[!WARNING] 翻译质量评估未完全通过 (Quality Audit Failed) 发现以下潜在质量问题： - missing numeric tokens from source: 1010, 503, 574277, 75094 - Missing proper nouns in translation: Aaron Taylor, Abdullah Academy, Aberdeen Belfast Birmingham Cardiff Exeter Glasgow Liverpool London Manchester Newcastle Norwich Penzance Sheffield, Above The, Abu Dhabi, Academy Awards, Academy Awards, Accelerate Growth, Accommodation Whitehill Farm House, Accompany Amanda - source dates, money, or percentage tokens may be missing
马克·斯蒂尔斯（Marc Stears），安迪·伯纳姆（Andy Burnham）的朋友及其前任顾问，讨论新任首相上任的第一周 《泰晤士报》专栏作家弗雷泽·尼尔森（Fraser Nelson） 演员、百老汇之星兼喜剧演员劳拉·贝南蒂（Laura Benanti，右图）谈论她的单口喜剧表演、在好莱坞优雅地老去，以及因模仿梅拉尼娅·特朗普而受到 Maga 支持者的威胁 戈夫勋爵（Lord Gove），前保守党内阁部长
7.35am
8.15am 3.30pm
6pm
今日版本
伯纳姆在 10 号北区 面露喜色 安迪·伯纳姆（Andy Burnham）表示，新 10 号北区（No 10 North）的开业是他“人生中最美好的一天”，并宣布这座位于曼彻斯特的办公室将成为“重新连接英国的神经中心”以及“增长情况室”。
陷入剽窃争议的教授 杰森·阿尔代（Jason Arday）在 37 岁时成为剑桥大学最年轻的黑人教授，但在其回忆录出版前一个月，被指控剽窃其他学者的研究成果。
主导文章 29
周末随笔 32
关注我们 thetimes timesandsundaytimes thetimes
周末 周六评论 体育
周六评论
重新开始
胸肌之美 《皇家赌场》的编剧 探讨如何让
我的六十岁 将我摧毁。我正 为 70 岁而重建
邦德再次伟大
本周末的旅游版面在法国山火蔓延至卡佩费雷（Cap Ferret）半岛的消息传出前已送交印刷。
天气预报
海湾国家 “袭击伊朗” 据信，科威特和巴林使用各自的空军秘密袭击了伊朗的军事目标，这标志着由美国和以色列军队领导的中东冲突正在扩大。
国际 40
电视与广播
财经 55
克洛普大受欢迎
德国新帅 以向媒体发出 警告开启新篇章
封面
封面
新任首相， 依然是那个 总统 A
专家警告称，特朗普总统最新一轮的关税政策已使英国在竞争中处于劣势，落后于欧盟。在美国最高法院的一项裁决导致原有关税在隔夜失效后，美国对英国和欧盟征收了 10 per cent 的关税。
然而，欧盟针对商品达成了一项 10 per cent 关税的“全包”协议，而英国则在对单一商品征收的任何关税之上，面临 10 per cent 的额外关税。
特朗普在周四宣布提高对 60 个贸易伙伴商品的进口税。
英国商会贸易政策主管 William Bain 表示：“商业界将对此产生一些担忧，即英国需要采取什么措施才能获得欧盟在此时所获得的同等待遇。”
英国必须在对所有世界贸易组织 (WTO) 成员征收的所谓最惠国关税之外，额外支付进口税。
然而，从昨天起，欧盟的关税已包含 WTO 征收的税费。对于非农食品，WTO 的平均关税率在 2.4 per cent 到 3.5 per cent 之间。
一名资产管理人士表示，最新关税是总统用来表达对其国家全球贸易逆差愤怒的“便捷手段”。
管理着 £115.6 billion 客户资产的拉斯本投资管理公司市场分析主管 John Wyn-Evans 表示：“此举在很大程度上是被预料到的，因为很明显，特朗普总统会寻找任何可能的借口来延长关税。”
分析
“他的真实动机仍然在于他认为美国贸易逆差是不公平竞争的结果，而非国内过度消费和缺乏某些关键资源所致，且他希望增加政府收入以抵消不断扩大的财政赤字。”
政府否认英国处于劣势。一名发言人表示：“此次公告并未导致英国企业面临的关税税率出现负面变化。”
“我们与美国的协议依然有效，且今天我们看到贸易条款有所改善，威士忌和医疗技术实现了零关税。”
新协议还将使美国波本威士忌和原酒桶免税进入英国。苏格兰首席部长约翰·斯威尼表示，这是“大西洋两岸的双赢”。
特朗普同意他将取消
连接欧洲的海底电缆，这些电缆可以在短时间内从进口电力切换为出口电力。
Cornwall Insight 表示，风电场、太阳能电池板、电池和其他新电力来源的增长意味着控制室“对向 GB 网络供应和提取电力的容量可见度降低”，使得预测供需变得更加困难。
一名控制室内部举报者声称，国家能源系统运营商 (Neso) “在每一分每一秒都处于盲飞状态。我们正面临全面停电的风险。”
该消息人士称，“工程师们两年来一直提出这些问题”，但觉得没有被倾听。“我们对净零排放没有观点，我们只希望系统是安全的，但高管们在政治上太害怕承认可再生能源正使系统变得不安全。”
Cornwall Insight 的报告指出：“不准确的模型……可能会导致 Neso 必须在短时间内为网络管理服务支付更多费用，从而增加消费者的成本。”
预测不准确意味着 Neso 必须通过其“平衡机制”在短时间内采购，其成本通常高于在批发市场提前购买的电力，而这最终会转嫁到消费者的账单上。
安迪·伯纳姆在周一进入唐宁街 10 号后不久便与特朗普总统进行了交谈。情况进展顺利。
唐宁街将这次对话描述为“极其热情”。然而，在周四晚上，特朗普对英国以及世界上大部分其他地区征收了 10 per cent 的关税（Steven Swinford 撰文）。
特朗普去年首次征收这些关税，但随后被最高法院撤销。
它将无法以“稳健的方式平衡网络”，这可能导致其“无法将电网维持在要求的 50Hz 频率”。频率偏差可能会导致大停电。
商业、能源与工业战略部前能源战略主管亚当·贝尔（Adam Bell）表示，该报告表明国家能源系统运营商（Neso）需要“加倍努力建立能源系统的虚拟模型”。
举报人已向影子能源大臣克莱尔·库廷霍（Claire Coutinho）表达了对国家能源系统运营商（Neso）管理日益复杂的电力系统能力的担忧。英国能源监管局（Ofgem）宣布对 6月 23日 发生的事件展开调查。
库廷霍已致信新任能源大臣米亚塔·法恩布勒（Miatta Fahnbulleh），就过度关注可再生能源所带来的风险要求给出答复。她表示：“如果（电网运营商）不能平衡供需，我们将会面临停电，而停电会导致人员死亡。事实就如此严峻。”
国家能源系统运营商（Neso）表示，英国拥有“世界上最可靠的电力系统之一”，并将康沃尔洞察（能源咨询公司）的报告描述为一次“前瞻性”的风险评估，称除非加以解决，否则这些风险在 2030 年代可能会变得更加显著。该机构表示，一项旨在执行相关建议的工作计划正在进行中。
二月，这意味着它们无法在昨天之后延长。他的政府目前以各国未能遏制强迫劳动商品为由，征收了几乎相同的关税。
刻意不去与特朗普（Trump）起冲突。唐宁街针对这些将损害英国企业的关税所发表的声明，是在极力强调积极面。No 10 表示：“英国企业面临的关税税率没有负面变化。”
在 60 个国家面临 12.5% 的关税时，英国被征收 10% 的关税。在今年国王和王后访问美国后达成的威士忌关税协议，以及去年英美贸易协议下的豁免条款均不受影响。
伯纳姆（Burnham）做出了他的第一个重大决定——允许英国基地被用于美国对伊朗（Iran）发起的新一轮空袭，前提是这些袭击必须是旨在削弱伊朗（Iran）打击船只和盟友能力的“防御性”攻击。
但这突显了伯纳姆（Burnham）任期内一个决定性的挑战，正如斯塔默（Starmer）时期那样。如何与特朗普（Trump）打交道？斯塔默的方法——伸出友谊之手，克制对总统的批评——在伊朗（Iran）战争之前一直奏效。
但关键时刻终将来临。伯纳姆（Burnham）坚称他已经准备好了。“我只要在他所在的立场与他接洽即可，”他最近告诉加里·利尼克（Gary Lineker）。目前，伯纳姆（Burnham）处于蜜月期。这段时间能维持多久仍有待观察。
伯纳姆（Burnham）正在
在国王和王后 4 月对美国进行国事访问后征收关税。
美国最初在 2025. 4 月对苏格兰威士忌征收 10% 的税款。单麦芽威士忌的税率原计划于今年提高至 25%。
商业大臣乔纳森·雷诺兹（Jonathan Reynolds）表示，苏格兰威士忌蒸馏厂将从新的关税体制中获得“助力”。
英国和欧洲股市对最新关税反应平淡，富时 100 (FTSE 100) 指数上涨 0.6%。
错误被指导致 自杀
Debbie White
昨晚有指称，计算机故障导致离异父母被要求支付错误的儿童抚养费，导致部分人失去住所，且至少两人死于自杀。
据《每日邮报》的一项调查称，在至少 24,400 起案例中，父母被儿童抚养服务局（CMS，属于就业与养老金部 DWP 的一个部门）过度收费。80 多人告诉该报，他们被过度收费。他们声称向该服务机构提交的投诉被“无视”了。
据信，虚高的费用导致两名父亲自杀。CMS 可以直接从银行账户中扣钱，这种情况被比作邮局 Horizon 丑闻。
一位母亲告诉《邮报》，CMS 似乎对其财务拥有“强制控制权”，她觉得政府在“偷”她的钱。
地下储藏室 利用自然环境 保持食物冷藏， Rhys Blakely 撰文
在北伦敦的一个花坛里，有一扇门。它略高于地面，圆形的舱门让人联想到要么是霍比特人的洞穴，要么是防空洞。打开它，走下几级台阶，温度开始下降。
地底下隐藏的既不是一部受奇幻小说启发的住所，也不是一个核掩体，而是一个价值 £14,000 的地下冰箱。
这是英国首个此类设备：一个现代的、预制的地下室，旨在保持水果、蔬菜和其他食物的低温。
它的价格大约相当于一辆不错的二手车（约 £14），因此这也是一种极其昂贵的方式，用来重新发现我们祖先早已完全掌握的知识。
在电动冰箱成为几乎每个英国厨房的标配之前，人们如果条件允许，会将易腐食品存放在地下地窖中，那里的温度天然凉爽且波动较小。
随着英国在一次次热浪中摇摆，Groundfridge 的荷兰发明者们正押注于他们对这一古老原理的重新设计将会流行起来。
英国的首个实例可以在 OmVed Gardens 找到，这是一个位于 Highgate Hill 后方、占地两英亩半的非凡绿洲。十年前，这里还是一个废弃的园艺中心，大部分被沥青覆盖。
如今，这里成为了由草地、池塘、菜地和生态实验组成的繁茂景观，主厨、学生和园艺师在这里交流互动。
但其中一个特色格外显眼：那个冰箱。“每个人都会注意到它，”OmVed Gardens 的员工之一 Joanna Ayre 说道。“大家都非常感兴趣。我们实际上不得不在那上面贴一个‘员工专用’的标志，因为游客一直试图打开它走进去。”
价格标签和所需空间使得 Groundfridge 很难成为冲动消费产品。“显然它不适合所有人，”她补充道。但该室的容量大约相当于 12 台常规冰箱，且几乎没有运行成本。
忘掉储存蔬菜吧。在伦敦的酷暑中，这里可能是这座城市最令人向往的居家办公室。
OmVed Gardens 希望通过展示这一理念，使其变得更加
汉娜·埃文斯 (Hannah Evans) 食品副主编 这场 £12 taste test
当 21, 岁的索菲·刘易斯 (Sophie Lewis) 决定前往 Go Greek Yogurt 时，她知道自己必须早点到达。这家本月在梅费尔 (Mayfair) 开业的美国进口店，其冷冻酸奶 (froyo) 连锁品牌在洛杉矶拥有包括卡戴珊家族和比伯家族在内的狂热追随者，刘易斯在 TikTok 上看到了其产品的爆火视频——因此她早上 8 点就到了，比开业时间早了一个小时。
“谢天谢地我早到了，”她说。到商店开门时，在她身后大约有 150 人排队，队伍蜿蜒经过设计师服装店并绕过拐角。“当我排到前面时，有些青少年甚至愿意给我 £500 来买我的位置。”
[[IMG_XXXX]] 约瑟芬·马钦代斯 (Josephine Marchandise) 与位于北伦敦海盖特山 (Highgate Hill) OmVed Gardens 里的预制地下冰箱 (Groundfridge) 拍的合照。里面堆满了在几码外收获的农产品。
这是伦敦各地涌现的众多冷冻酸奶店中的第一家，提供的杯装酸奶配有从可可碎到彩色巧克力豆 (Smarties) 的各种配料，甚至在 5 月于美国推出限量版时，还提供了鱼子酱。
本月在伦敦首秀的还有在索霍区 (Soho) 开业的西班牙品牌 Myka。而出生于曼彻斯特的 Mast 现在在威斯敏斯特购物中心 (Westfield shopping centre) 开设了其在首都的首家门店。
“它算是一种健康食品，”刘易斯说。如果不加配料，冷冻酸奶的热量比一桶冰淇淋低。“而且它是一种享受。”但这并不一定便宜。价格由重量决定，当我访问 Go Greek 时，我那桶配有新鲜覆盆子和草莓的 650 克酸奶，价格接近 £12.
受欢迎程度增加后价格将会下降。安装过程包括选择一个阴凉处（理想情况下朝北），挖一个大洞，并使用挖掘机将一个 2.2 米宽的预制舱体放入
在伦敦闷热的一天里，冷冻酸奶在危机时刻是一种令人愉悦的——尽管粘稠的——慰藉。我尝试的经典原味酸奶是一种恰到好处的享受——不过于甜，也不过于酸。Myka 和 Go Greek 都提供一系列替代口味，从巧克力到草莓，再到蜂蜜酸奶，不出所料，这些口味尝起来太甜了。同样的情况也发生在像小卖店一样的配料组合中。但在热浪袭来时，我是否愿意排队超过五分钟？即便为了冰淇淋我也不会这么做。
原位。然后在其上方覆盖约 1.5 米的土壤。安装一扇绝缘门。一个小型太阳能通风系统调节湿度和气流。在夏季，它在一天中最凉爽的时段引入冷空气。周围植物的蒸腾作用——植物通过根部吸收水分，通过茎或干向上输送，并以水蒸气的形式蒸发到空气中——可以提供适度的额外冷却效果。在冬季，这里应该是无霜的。
内部架子上堆满了农产品，其中许多是在几码外收获的：果酱罐、紫薯、发酵蔬菜，以及正在腌制中的绿核桃。
约瑟芬·马钦代斯 (Josephine Marchandise) 是负责监督 OmVed 厨房的厨师之一，她说内部温度通常
“有人花 $43 (£32) 买了一桶，”一名从比弗利山庄 Go Greek 总部飞来参加开业典礼的员工说道。
将热浪与痴迷于健康生活的年轻一代结合起来，你就拥有了产生一种饮食趋势的所有要素。哦，别忘了 TikTok。就像这座城市最近许多饮食趋势一样，从“点点蛋糕”（铺满彩色糖粒）到迪拜巧克力，冷冻酸奶的流行是由社交媒体驱动的。
当我在开业周抵达 Myka 时，门外至少排了 50 人的队伍。每当有人走出店门，他们
拿着他们的杯子，拍张照，然后走开。后来，当我浏览 Instagram 和 TikTok 时，
《泰晤士报》摄影师 RICHARD POHLE
实际上保持在 8C 到 12C 之间。“我们总是需要更多的存储空间，”她说。“不仅是在收获时，而且对于我们保存的所有东西也是如此。”
她补充道，仅仅走在下面也相当令人愉快。
在一个闷热的下午，步入这个室室，每走下一级台阶，温度就明显下降。 你会开始好奇，荷兰人是否在不经意间发明了一种不仅仅是脱网冰箱的东西。
共同创始人、厨师 Natalia Morales 表示：“这简直就是冷冻酸奶之夏。”
你可以说，冷冻酸奶正在回归的迹象已经显现。与伦敦的许多饮食趋势一样，我们的新痴迷来自大洋彼岸。
春季，当纽约在热穹顶下酷热难耐时，人们寻求庇护的地方不是空调办公室或阴凉的公园，而是这座城市数十家冷冻酸奶店的排队人群。客流量与抢购限量街头服饰的场景相当。《纽约时报》的一篇文章问道：“为什么每个人都要花好几个小时排队买冷冻酸奶？”在一个特别炎热的日子里，有 200 多人排队等待进入 Mimi's，那是该市最受欢迎的场所之一。
绿色巨匠 James Crebbin-Bailey，一位雕刻顶造型植物专家，正在将一株种植于 20 世纪 30 年代、位于西萨塞克斯郡东迪恩（East Dean, West Sussex）的红豆杉树篱修剪成云朵形状
孤独的折磨。但现在不再如此
一处新的 NHS 单元， 在这里，患有罕见疾病的 母亲在接受治疗的同时 仍能照顾她们的宝宝
幻觉出现在 Rachel Lucas 生下第一个孩子（一个名叫 Evelyn 的女婴）四天后。“我睡不着觉，状态不对，一直处于偏执之中。有一天晚上，我以为自己又进入了分娩过程，而在此之前的一切都像是一场梦，”她回忆道。“我分不清什么是真实的，什么是虚构的。我觉得每个人都在对我撒谎。”
33 岁的 Lucas 最终在半夜前往急诊室（A&E），工作人员怀疑她患有产后精神病。这是一种罕见但严重的医疗紧急情况，英国每年约有 1,200 名女性受到影响。其中约一半的患者（包括 Lucas）此前从未有过任何心理健康问题。
包括妄想和躁狂在内的症状可能会在分娩后两周内突然出现。
Lucas 被强制住院治疗，她非常担心自己会被与宝宝分离并安置在精神病房。相反，她和 Evelyn 被转移到了一个母婴单元——这是一种专门为患有产后精神病女性设立的 NHS 医院。
第一次洗澡，第一次推车散步。那些早期的日子如此重要。”
三年后，在 2022 年，Lucas 生了第二个孩子 Jude，并再次出现了该症状。这一次她“知道隧道尽头有光”。她在兰开夏郡的一个母婴单元度过了八周，现在她在该机构以及“产后精神病行动”（Action on Postpartum Psychosis）组织中担任同伴支持工作者。
每年有数百名女性被接纳进入 NHS 规模不断扩大的母婴单元网络。目前英格兰各地已开放 20 个站点，共计 165 张床位。由于数据显示自杀是女性在分娩后一年内的主要死因，医疗服务部门已启动一项计划，旨在扩大对新母亲的心理健康支持。
《泰晤士报》在去年 12 月开业的最先进单元——位于切斯特的 Seren Lodge 停留了一天。这里旨在为女性及其宝宝提供一个像家一样的环境，患者平均入住两个月。该建筑拥有传统心理健康病房中所有的医疗诊室和无固定点（ligature-free）卧室。然而，这里还设有婴儿感官室、换尿布区、游戏垫、婴儿按摩课，以及摆满儿童书籍和玩具的架子。
Bhairavi Sapre 教授是咨询精神科医生，同时担任 Cheshire and Wirral NHS 基金会信托 perinatal 服务的临床主任，她表示： “产后精神病可能是唯一真正的精神科紧急情况，因为它演变速度极快——我们说的是在早晨到午餐时间之间。”据认为，这是由于分娩后几天内激素、压力和睡眠不足的快速相互作用引起的。
Sapre 表示，抗精神病药物等药物可以在几天内缓解最严重的症状，但女性往往被留在了“深重的创伤中，觉得自己不是一个好母亲”，需要数月的支持才能康复。
直到相对近期，人们才开始关注母婴纽带的重要性，而产后女性此前被安置在通用成年精神病房，只能在极少数的探视时间里见到孩子。
“将母亲和婴儿分开产生的影响是巨大的，”Sapre 说。“独立照顾孩子的实际技能的发展，以及母乳喂养的能力，都会受到严重损害。有时这种损害是不可修复的。”
Seren Lodge 拥有八间卧室，患有产后精神病或其他严重心理健康问题的女性可以通过全科医生（GP）、社区心理健康团队或直接从急诊室被转诊至此。一些高风险患者会在怀孕期间被接纳，作为一项预防措施。《泰晤士报》走访当天，一名怀孕 36 周的女性正在举办婴儿洗礼会（baby shower），现场布置了气球和蛋糕。
该部门 24/7 全天候运行，团队成员包括两名顾问精神科医生、协助育儿的托儿所护士、心理学家以及一名家庭治疗师。
该信托基金会围产期心理健康的临床服务主管莎拉·赫尔（Sarah Hull）表示：“最终，我们希望每个人在离开这里时，都觉得自己能够照顾好自己的孩子。”
此外，还有由经历过产后精神病女性领导的同伴支持小组，其中包括乔瑟琳·埃拉姆斯（Jocelyn Ellams），她在 2015 年生下儿子塞斯（Seth）后经历了可怕的幻觉和妄想。
通常，康复最强大的工具是希望。出院的女性会在墙上钉便条给其他母亲。其中一条简单地写道：“你会好起来的，我保证。我好起来了。”
英格兰首席助产官凯特·布林特沃思（Kate Brintworth）表示：“国民医疗服务体系（NHS）正在改变为新妈妈提供的心理健康支持。现在预计每位全科医生（GP）都要进行一次六周产后检查，其中也包括心理健康情况；而过去三年中，在社区接受专业围产期支持的女性数量增加了四分之一以上。”目前的总数达到了每月 66,580 名女性。
Quintagram® No 2629
使用下方的每个字母仅一次，解决所有五个简短的线索
1 考试 (4)
2 区域行政区 (6)
3 在未来的某个时间点 (3,3)
4 高卢的 (6)
5 最高级的，极好的 (5-5)
A A C C C D E E
E F F H I L N N
N O O R R S S S
S T T T T U Y Y
海滩救援者称自己“并非英雄”
一名男子在一家人的海滩郊游以悲剧收场、他从海中救起一名 7 岁男孩后，表示自己“并非英雄”。周三晚上，42 岁的克雷格·博韦（Craig Bowe）还在埃塞克斯郡西默西亚（West Mersea）的水中救出了 41 岁的谢丽娜·拉赫曼（Shelina Rahman）和她的女儿萨米娅（Samia，15 岁），但她们未能被救活。“这是一次超现实的经历，是我不想再次经历的，”他说道。
撞击灯柱导致 4 人死亡
在默西赛德郡，一辆汽车撞上灯柱，车内另外四名男子死亡，一名男子被送往医院，情况稳定。警方表示，应急服务部门已赶到现场，但这些男子——其中两名 23 岁，一名 24 岁，一名 26 岁——被宣布在现场死亡。该车当时正从利物浦开往诺兹利（Knowsley）。
爱国的反抗行为
一名男子在自家房门外悬挂的旗帜被撕下后，在房子上画了一面英国国旗（Union Jack）。来自诺丁汉郡萨顿-因-阿什菲尔德（Sutton-in-Ashfield）的 41 岁西蒙·布罗克尔赫斯特（Simon Brocklehurst）说：“试着把这个撕下来看看。”由于公路法和安全考量，几个当地议会拆除了悬挂的英国国旗和圣乔治十字旗。
早餐时段： 上午 6 点至 10 点 我们的免费广播电台每天早晨为您提供最新的头条新闻、采访和辩论 每周 7 天播出 通过 DAB、app、网站及智能扬声器收听
E
受困于 法国 山火
昨日，在法国西南部部分地区及其大西洋沿岸，相关部门正努力疏散数万名当地居民和游客，因为该国本季最大的一场山火正向该地区逼近（Collette Fountain 和 Amelia Stout 报道）。英国游客也包含在从卡普费雷（Cap Ferret）逃离的人群之中，那里以露营地和别墅而闻名。
新阿基坦大区区长索菲·布罗卡斯（Sophie Brocas）表示，疏散人员可以在 7. 到 10. 之间从四个村庄的码头离开。其余所有人被告知通过船只或该半岛唯一的出路离开。据信有数千名英国人身处该地区。
并非所有人都能赶上船只。早上 7.30am，来自田纳西州的丽贝卡·帕平（Rebecca Papin）被告知，由于火势在附近肆虐，她不能带着孩子离开。
帕平在周四下午约 4pm 位于海滩时注意到一缕烟雾。当她在 8. 回到比斯卡罗斯（Biscarrosse）时，“数百辆汽车”正在逃离。她说：“天空在燃烧。”
在短暂地回到海滩，并发现其他游客仍在照常活动后，她在 10.20pm 回到家中，以便她的
亚当·塞奇（Adam Sage）特雷莫拉（Trémolat） 简·弗拉纳根（Jane Flanagan）非洲特派员
在多尔多涅的一个村庄里，每个人都在议论，每个人都曾是嫌疑人，而要跟上卡伦·卡特（Karen Carter）案的曲折进展一直以来都非常困难。
在法国西南部特雷莫拉的家中门外，一名英国侨民在思考本周的进展。“我以为他们已经决定不是她了，”这位困惑的英国人说，“我看她不像个杀人犯。”
她所指的女性是 70 岁的玛丽-劳尔·奥特福（Marie-Laure Autefort），一名曾居住在同一村庄的前护士和护理员。奥特福被怀疑杀害了卡特，后者是一名英籍南非女性，于去年 4 月被发现死亡。
奥特福此前曾被拘留并被无罪释放，但多尔多涅佩里格（Périgueux）的检察官雅克-爱德华·安德罗（Jacques-Edouard Andrault）本周表示，她因涉嫌预谋杀人而被立案调查，这相当于在英国对嫌疑人提起指控。
65 岁的卡特在她在村里开设的旅馆前死亡，她已婚，但与 75 岁的退休商业高管让-弗朗索瓦·格里耶（Jean-François Guerrier）保持关系。
女儿维奥莱特（Violette）9 岁，儿子路易（Louis） 11 岁，他们无法入睡。到昨天早晨，她的车是路上唯一的一辆。她说，外面闻起来“像死亡的味道”。一名宪兵阻止了帕潘（Papin）离开房子，因为通往海滩的唯一道路两边都是森林，其中一座
家属声称，奥特福甚至为了他离开了丈夫，尽管没有迹象表明她的热情得到了回应。他们说，当她发现格里耶在几周前拒绝了她的追求而选择与卡特开始关系时，她显得愤怒异常。
特雷莫拉长期以来一直习惯于外来者的到来，大多是来自英国或法国大城市的富人，寻求安静的乡村生活。但在过去的一年里，这里见证了另一种人的到来——试图解开一起离奇谋杀案的侦探，以及被一起案件吸引的记者，该案与 1969 年在特雷莫拉拍摄的电影《屠夫》（Le Boucher）有着奇怪的共鸣，该片讲述了村里女性被刺杀的故事。
现在，这里弥漫着广泛的怀疑情绪。包括市长埃里克·沙萨涅（Eric Chassagne）在内的许多当地人拒绝谈论卡特的谋杀案。那些愿意谈论的人通常拒绝透露姓名。至少有两名在调查开始时公开发言的村民表示，他们因此受到了邻居的谴责。
森林在燃烧。“孩子们一直问我他们是否安全，我说，‘有我在你们就是安全的’，”她说。“为了他们，我必须非常冷静。”
消防员在距离帕潘家约两英里处建立防火隔离带。她说，所有通知都是用法语发布的。“如果我不会说法语，我就不知道发生了什么。”
该家庭自 2018 年起就访问比斯卡罗斯（Biscarrosse）。今年，当他们 6 月抵达时，气温已经达到了 42 摄氏度。
法国西南部约 110,000 人被疏散，超过 14,000 人
村庄周围随处可见特雷莫拉往昔的照片。这些照片是由一个遗产协会张贴的，嫌疑人曾在该协会中活跃。
她还合著了一本关于特雷莫拉历史的书，由该协会推广和分发。她的支持者进一步主张，她没有力量造成杀死卡特的 8 处刺伤。
其他当地人则更为谨慎。他们描述嫌疑人似乎对格里耶“痴迷”。奥特福的律师未回应关于此案的消息。
调查人员认为，2025 年 4 月，卡特在格里耶家参加完品酒会开车回家时，凶手在等待她。尸检结论显示，当她准备将混血小狗 Haku 从她的 Dacia Duster 车中抱起时，从背后遭到了袭击。几分钟后开自己的车跟在后面的格里耶发现了倒在地上的卡特。
他在救援人员抵达前拨打了救援电话并亲自进行了急救。但卡特在现场被宣布死亡。检察官表示，她死于“大出血”。奥特福在一天后被逮捕。
[[IMG_XXXX]] 法国东南部科蒂尼亚克的消防行动。当撤离者在阿尔卡雄下船时，可以看到卡普费雷的火灾。
内政部长洛朗·努涅兹表示，已有数公顷土地被烧毁。目前没有人员伤亡报告，但 50 栋房屋被摧毁。
卡伦·卡特在她在特雷莫拉开设的旅馆外被发现。
两人之间仅有很短的步行距离。检察官在当时的一份声明中表示，嫌疑人被拘留了 40 小时，在“对其时间表进行核查”后被释放。
根据法国法律，除恐怖主义等特别严重案件外，嫌疑人在未被起诉的情况下最高可被拘留 48 小时。
在该地区露营的英国人表示，他们周四收到警告称可能需要撤离。昨天凌晨 4 点左右，他们装好车向内陆驶去。
多架飞机正在前往途中。在东南部科蒂尼亚克村庄周围爆发了数十起火灾，其中 25 栋房屋被烧毁。
由于火灾威胁到马德里附近的社区，迫使 19,000 人逃离，西班牙于周四晚上宣布进入国家紧急状态。
马克龙总统表示，法国已请求 欧盟 提供援助和额外的消防力量。
该人士表示：“[不认为]是她，但也许他们掌握了一些我们不知道的确凿证据。”
一名熟悉此案的消息人士称，在经历一系列审讯后，奥特福在本月再次被逮捕并接受调查。该消息人士声称，她的回答似乎不一致，有时甚至相互矛盾，特别是关于格里耶、她对格里耶的感情以及格里耶与卡特之间关系的部分。据悉，调查人员对其手机进行了分析。
一名当地人表示，奥特福被准许保释，但她尚未回家。
另一位村民说：“我认识她 13 年了。她是个好邻居，是个好女人。我不相信是她干的。我不明白。我希望[针对她的指控]被推翻。”
一些邻居表示，尽管奥特福和格里耶并没有恋爱关系，但她似乎对格里耶产生了强烈的占有欲。一名邻居告诉《泰晤士报》，格里耶和卡特试图避免激化矛盾。
一名邻居说：“村里有一个女人发生过一段尴尬的插曲。太过了。我认为这就是为什么卡伦和让-弗朗索瓦在计划多花时间在一起时尽量保持低调的原因之一。”
伯纳姆：第 10 号北区办公室启用
Ben Clatworthy 白厅编辑 Constance Kampfner 政治记者
Constance Kampfner
对于许多人来说，那是他们的婚礼之日， 第一个孩子的出生，甚至可能是他们的 足球俱乐部赢得联赛冠军。
而对于安迪·伯纳姆来说，他一生中最美好的 一天是在曼彻斯特启用一间办公室。 首相昨天在号角声、笑容和略带夸张的措辞中， 进入了他的新“第 10 号北区”办公室。
“我无法向你们描述这是一个多么自豪的时刻，”他告诉聚集在新办公室的员工们。“我想这可能是我人生中最美好的一天。我没在开玩笑。我知道你们认为我在开玩笑，但我没有。事情在这里终于形成了一个圆满的闭环，在这个相当忙碌的一周结束之时的这个周五早晨，能与你们所有人一起身处曼彻斯特的核心地带，对我来说就是一切。”
就在几分钟前，伯纳姆的车队在伦敦警察厅摩托车的护送下，驶入了位于市中心 Heron House 的地下室。这座于 2019 年启用的高科技办公室是政府情报总部 (GCHQ) 在西北部的“安全站点”。
对财富税持开放态度
竞选安迪·伯纳姆（Andy Burnham）旧职的这位女性表示，工党应当研究“财富税模式”，同时她暗示英国改革党（Reform UK）和绿党已经过了巅峰期。
贝芙·克雷格（Bev Craig）是大曼彻斯特地区下一任市长的热门人选，也是首相的亲密盟友。她还表示，如果为了该地区争取“更多的权力与控制权”而敲首相的门，她将毫无顾虑。
当被问及工党内部讨论的财富税模式——例如对超过 £10 million 的资产征收 2 per cent 的税款以及资本利得税改革时，克雷格表示：“如果我想辩论国家政策问题，我会进入议会。但我可以告诉你……我认为我们当然需要研究财富税模式。”
在旨在保留大曼彻斯特地区控制权的民调中，工党遥遥领先。但这位 41, 岁的伯纳姆潜在继承人并未地自满。在接受《泰晤士报》采访时，自 2021, 年起领导曼彻斯特市议会的克雷格表示：“安迪的任期非常成功，但这并不自动意味着在他之后接手的将一定是工党。”
尽管绿党和改革党在 2 月份的戈顿-登顿（Gorton & Denton）补选中将工党挤到了第三位，并在随后的西北部地方选举中赢得了许多席位，但她认为这两党的受欢迎程度可能正在下降，她指出：“你看全国性的民调，确实似乎出现了一个天花板。”
克雷格将竞选重点放在为 11 至 18 岁青少年提供免费巴士出行以及建设经济适用房上。她在下周四补选中的主要对手是英国改革党的希安·阿斯特利（Sian Astley），一名两个月前当选的曼彻斯特市议员；以及杰拉尔丁·科金斯（Geraldine Coggins），一名绿党活动人士，且自 2018 年起担任特拉福德（Trafford）议员。
并且现在将与为伯纳姆在“北方唐宁街”运作（特别是关于权力下放方面）工作的公务员共享。
他说，这里将成为“重新布线之英国的神经中心”以及一个“增长情境室”。
同样聚集在该办公室的还有各地区市长，随后召开了重启后的国家经济委员会首次会议。该委员会最初由戈登·布朗（Gordon Brown）在 2008 年金融危机期间设立，旨在让政府进入战争状态。伯纳姆认为，当今的经济增长需要同样程度的紧迫感。
并非所有预计出席新办公室启动仪式的人都按计划抵达，其中包括伦敦市长萨迪克·汗爵士（Sir Sadiq Khan）。西海岸主线（west coast main line）的交通中断导致 Avanti 公司的火车被取消、延误或经由西米德兰兹（West Midlands）绕道。
对于周四晚上参加格拉斯哥英联邦运动会开幕式的伯纳姆来说，则没有这样的旅途困扰。他乘坐英国政府专机飞抵曼彻斯特，于上午 10 点前降落，并由来自伦敦的政府车辆接机。
在伯纳姆召集经济委员会首次会议时，周围簇拥着他的盟友，包括他的“好死党”利物浦城市地区市长史蒂夫·罗瑟拉姆（Steve Rotheram）、西约克郡市长特蕾西·布拉宾（Tracy Brabin）以及南约克郡市长奥利弗·科帕德（Oliver Coppard）。
反对派市长也受邀出席，包括林肯郡的改革党市长安德烈亚·詹金斯女爵（Dame Andrea Jenkyns）、蒂斯谷（Tees Valley）的保守党市长本·豪钦（Ben Houchen），以及彼得伯勒和剑桥郡的保守党市长保罗·布里斯托（Paul Bristow），后者在社交媒体上宣称：“地区优先，政党政治次之。”
“今天受邀参加一个与新首相的有趣会议，”布里斯托写道。“我们的政治立场可能截然不同，但我希望共同努力，为剑桥郡和彼得伯勒争取最佳利益。”
唐宁街表示，未来每次会议的邀请名单将根据讨论的主题而有所变化。
首相预计每周有一天在办公室工作，最有可能是在周五，但政府正询问公务员是否希望将工作地点从伦敦迁至曼彻斯特。政府将提供最高 £20,000 的搬迁补贴。一名消息人士表示：“传达的信息非常明确——如果你想搬迁，请告诉我们。”
曼彻斯特的一位政治业内人士开玩笑说，对于他们和公务员来说，周五居家办公的日子结束了。政府媒体部门还将创建至少 50 个新的数字化岗位，该部门专门负责社交媒体内容，包括“资深社交创作者”、“社交视频拍摄师”和“社交视频负责人”。预计其中许多岗位将设在曼彻斯特。
在海伦大厦（Heron House）内，关于办公桌空间和会议室的争论已经出现，据称政府通信总部（GCHQ）的工作人员对受到如此多关注以及空间被侵占感到不满。目前约有 30 人在 No 10 办公室工作。
一名曼彻斯特的公务员表示：“[GCHQ] 正试图在曼彻斯特扩大规模，而这件事让他们感到有点尴尬。”
尽管伯纳姆对该项目持乐观态度，但仍有许多问题尚未解决。该公务员消息人士说：“已经举行了许多前瞻性规划会议，但关于具体如何运作的内容却不多。人们在好奇计划究竟是什么。”
Max Kendix George Greenwood 调查记者
乔治·考特雷尔（George Cottrell）致信国家犯罪局（National Crime Agency），声称自己是一家国家国防智库的资深成员，此举引发了该机构的否认。
在这封日期为周三的信件中，这名被定罪的诈骗犯抱怨称， he 担心自己的私人银行详情被错误泄露。他要求国家犯罪局（NCA）调查与他相关的可疑活动报告（SARs）是否被泄露；此类报告是银行向该局提供的机密财务警告。
Reform UK 领导人奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）声称，他是皇家联合服务研究所（Rusi）的一员，该所是一家国防与安全智库。Rusi 还是金融与安全中心的所在地，该部门专门研究金融与全球安全的交集。
他写道：“作为皇家联合服务研究所（Rusi）和认证反洗钱专家协会（Acams）的资深成员，以及一本关于金融犯罪和洗钱的畅销书作者，我长期以来一直认识到 SAR 机制在打击严重及组织犯罪中的重要性。”
安迪·伯纳姆（Andy Burnham） 欢迎工作人员 参加 No 10 North 的正式开业仪式， 该办公地设在 曼彻斯特市中心的 海伦大厦（Heron House）。 他的首项任务是 主持国家经济 委员会的一次会议， 安吉拉·雷纳（Angela Rayner） 也出席了此次会议。
一名发言人表示：“虽然 Rusi 的会员资格向任何愿意支付年费的人开放，但考特雷尔先生目前并非该研究所的成员。”
据了解，考特雷尔此前曾是该成员。
Rusi 的规定还指出：“仅在获得总干事书面许可的情况下，才允许使用 Rusi 品牌并引用会员身份。成员不应将 Rusi 品牌或其 Rusi 会员身份用于自我宣传或作为名后资格认证。”
《泰晤士报》获悉，考特雷尔并未寻求此类许可。规定进一步明确，即使获得了许可，如果该身份被用于“任何可能给 Rusi 品牌带来名誉损失的方式”，许可可被撤回，且成员可被暂停资格或开除。
可能是我的生命中最美好的一天
（此处文本缺失/不完整）……阐明。该调查促使法拉奇辞去议员职务，在克莱克顿（Clacton）参加补选，将其作为对其行为的一种全民公投；其他政党批评其行为浪费公共资金。
警方还对考特雷尔的母亲费奥娜（Fiona）向改革党（Reform）捐赠的 £500,000 资金展开调查。调查涉及掩盖或伪装来自“不合格”捐赠者向政党提供的捐赠，或在捐赠信息中使用“虚假”资料，包括捐赠金额或捐赠者身份。
侦探们已对其款项进行了一年多的调查，据报道已在警告下对考特雷尔及其母亲进行了询问。考特雷尔
JAMES SPEAKMAN 为《泰晤士报》拍摄；CHRIS FURLONG/GETTY IMAGES
此前否认所有不当行为。上个月，其母亲在伍斯特郡（Worcestershire）家中接受访问时，拒绝就任何事项发表评论。
考特雷尔的律师表示：“考特雷尔先生是皇家联合服务研究所（Rusi）的成员和支持者，于 2014 年首次加入。他参加了该所举办的多次在查塔姆研究所规则（Chatham House rule）下进行的与金融犯罪和安全相关的活动。”
“他坚持在给国家犯罪局局长的信中对其与 Rusi 长期关系的描述。”
当被要求确认其立场是否仍为当前成员时，尽管 Rusi 已公开否认
首相即将面临 真正的考验， 作者：斯蒂文·斯温福德 (Steven Swinford) 和帕特里克·马奎尔 (Patrick Maguire)
当准部长们周一走上唐宁街以获知自己的命运时，他们真的不知道将会发生什么。
进入 No 10 后，他们被引导至内阁会议室，那里只有四个人在等待他们：安迪·伯纳姆 (Andy Burnham)、他的幕僚长詹姆斯·普内尔 (James Purnell)、内阁秘书安东尼娅·罗密欧女爵 (Dame Antonia Romeo)，以及首相的议会私人秘书。
针对每位部长，伯纳姆手里拿着一张便签，上面写着他们的姓名、新职位以及几点关于他对他们期望的讨论要点。作为一次权力的表演，这次展示是绝对的——他选定的团队在关于他想要什么以及最终权力现在归属何处的问题上，再没有任何疑问。
伯纳姆执政的前五天极其繁忙。这里有对斯塔默忠实者的残酷清洗、对唐宁街运作机制的全面改革、一项 £1.8 billion 的政策突击行动，以及 No 10 North 的开放。
他团队中的一些人在周末时处于一种亢奋状态。他们带着一种信念进入周末，认为自己已经实现了重大政治目标——保持了势头，在生活成本问题上提供了一些早期支持，并指明了未来的清晰方向。
但这绝非一帆风顺，随着首相及其盟友试图实施他们的愿景并仓促制定政策，No 10 有时会陷入混乱。
与这一切相对的是内阁重组后留下的积怨，这可能在未来给伯纳姆带来重大问题——以及敌人。
伯纳姆周一的演讲远非庆祝时刻，相反，他为过去所发生的一切表达了歉意，希望数以百万计感到幻灭的选民最终能够“重新相信”。
他并没有就此止步。首相走进 No 10，在向员工发表简短讲话后，前往玫瑰园与政治编辑们交谈。他此次夺权的非血腥性质导致有人指责他实际上能够逃避审视。这次活动旨在提供一个修正平衡的机会。
结果，首相仅回答了四个问题就被引导离开了。但即便如此，他在几个方面仍制造了重大新闻。
他透露，他正在考虑在预算中提高个人免税额度，此举将耗资 £9 billion；他希望在财政规则内尽可能地利用“灵活性”来释放投资；并且他希望将“NHS 原则”应用于社会护理，暗示其将在使用时免费。仅这一种方法就可能耗资 £18 billion。
基尔·斯塔默爵士 (Sir Keir Starmer) 及其盟友周一在酒吧中借酒消愁
chester 他可以相对不受惩罚地随意表达任何想法。而现在，他的每一句话都有可能影响市场。
伯纳姆匆匆结束了这次简短的聚集，因为他要与特朗普总统进行首次通话。
他告诉这位美国总统，他非常自豪地看到他的母亲艾琳 (Eileen) 在 No 10 外陪伴他。伯纳姆的父亲罗伊 (Roy) 患有认知障碍，甚至不知道他的儿子已经成为了首相。
特朗普反过来告诉首相关于他母亲的苏格兰根源，伯纳姆则邀请他参加明年的曼彻斯特 G20 峰会，以便他能亲眼看看这座曾被美国总统嘲笑为“某个小镇”的城市。唐宁街表示，这次对话“极其热情”。
接下来的情况就没那么愉快了。新任首相开始与斯塔默的忠实者们进行一轮通话，告知他们已经失业。
伯纳姆就职时承诺要结束派系之争，但正如一名盟友所言，这次行动是“加速版的派系之争”。“这是我做出的决定，我需要向国家展示改变，”这是他对电话另一端的人重复地说的这句话。
在短短几个小时内，伯纳姆（Burnham）就解雇了 11 位部长，相当于内阁的三分之一，这些人全部是对斯塔默（Starmer）忠诚的人。斯塔默及其盟友撤到了肯特市（Kentish Town）的 The Grafton 酒吧，以标志其首相任期的结束并观察后续影响。整个下午，愤怒的情绪不断升级。
首相最亲近的盟友之一将这一过程描述为“令人心碎”。他们认为，自己是因为忠于上任工党领导人，以及因为对如今掌握实权的部长们有所轻视而受到惩罚。
伯纳姆在这些空缺位置上安插了他的亲信，并给那些在针对斯塔默的行动中发挥作用的人提供了显著的晋升。这意味着伯纳姆现在在后议席（back benches）上拥有一些强大的批评者，而这些人已经完全没有什么可失去的了。
10 号唐宁街（No 10）的内部人士认为，关于内战即将爆发——或者被解雇的部长在 9 月份回归后将发起大规模反抗——的说法被夸大了。一位人士表示，那些失去工作的人大部分表现得具有“尊严且体面”。人们希望漫长的夏季休会能让那些感到失望、被贬低和沮丧的人——包括一些认为自己应得的部长职位未能实现的伯纳姆支持者——有时间去疗伤和反思。
但首相本人能听到痛苦的哀嚎，他在周二指示内阁帮助安抚议会党团，该党团仍处于三个月动荡后的迷茫之中。伯纳姆向其部长们强调，他们将被要求与后议席议员进行有意义且紧密的接触。“他们也是团队的一员，”他说。
一个潜在的问题是，尽管他对前任的文化批判是真诚的，但这让上一届政府的一些幸存者感到被排挤。在伯纳姆周一对 10 号唐宁街工作人员的首次演讲中，他略显阴郁地谈到了唐宁街需要进行文化变革——这几乎是在含蓄地批评其前任管理此地的方式。
对于留任人员的接触程度，似乎仅限于一条来自海登·门罗（Hayden Munro）的 WhatsApp 消息，门罗曾担任杰辛达·阿登（Jacinda Ardern）的顾问，目前担任伯纳姆的政治秘书。他写道：“我只想对过去两年一直在这里埋头苦干的各位说：我们很高兴你们能与我们在一起。”
伯纳姆不必等待太久就迎来了反弹。周二早上 6 点，他发布了第一个重大公告——取消能源账单的增值税（VAT），成本为 £850 百万。他表示，这笔资金将来自取消斯塔默的数字身份识别计划，该计划原计划通过其他节支项目来支付。
但正如前首相首席秘书达伦·琼斯（Darren Jones）非常乐于指出的那样，这里存在一个重大问题——那些节支项目尚未确定，这意味着该承诺缺乏资金支持。这成了一个普遍现象。
周三上午，伯纳姆公布了 £2 的公交车票封顶价，其中 £500 百万的成本将通过把计划中的国际气候融资拨款转为贷款来承担。这些贷款的条款——利率、还款计划——均未披露。
随后在周四，又有一个早上 6 点的公告：将酒吧的商业税（business rates）降低 20%，成本为 £100 百万。这一次，资金预计来自打击不缴纳增值税的在线零售商，以及提高电子烟专卖店的商业税，但同样，潜在的增收来源尚未被完全确定。
在幕后，这些政策远非简单直接。一名 10 号唐宁街的消息人士表示：“没人知道在发生什么，左手不知道右手在做什么。重复工作严重，到处都是资金问题。”
如果说伯纳姆的第一周有时像是一场选举活动，充满了密集的公告和访问，那么从下周起，他将尝试处理一些规模更大、更棘手的问题：neets（不在学业、就业或培训中的年轻人）、国防支出以及社会护理。
周一他将回到威斯敏斯特，随之而来的将是唐宁街所带来的那不可避免的审视——以及沉重的压力。
J
W
可能获得 提前出狱的否决权
Matt Dathan 内政编辑
《泰晤士报》获悉，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 正在考虑对工党的提前释放计划进行修改，监狱长和缓刑监督员可能会被赋予对囚犯释放的否决权。
如果他们认为罪犯对受害者或公众构成危险，他们将被赋予阻止囚犯释放的权力。
另一个选项是排除某些类别的罪犯，例如杀人犯、强奸犯和儿童性犯罪者。
然而，一名司法部 (MoJ) 消息人士表示，禁止大批罪犯提前释放将使该计划实际上变得“多余”，且无法在过度拥挤的监狱中创造必要的空间，目前这些监狱的占用率已达 97%。
据一名参与该计划审查的消息人士称，赋予监狱长或缓刑服务机构否决权，将确保最高风险个体继续被监禁。
该司法部内部人士表示：“我们正在考虑的选项之一是赋予监狱长和缓刑部门否决权，以便针对最高风险个体并将其关在狱中。”
然而，另一位司法部消息人士表示，一个
案例研究
ade Belgrove 在 14 岁时曾被一名家庭好友强奸两次（Jessica Sharkey 撰文）。她在遭受虐待十年后才报案，Simon Tyler 因此于 2024 年 11 月被判处九年监禁。
Belgrove 放弃了匿名权。她表示，当时 24 岁的 Tyler 通过在她 12 岁起就给她提供酒精和香烟来诱导她，并“潜入一个值得信任的位置”。
他原定于 2030 年在服刑满三分之二后获释，但 Belgrove 在 6 月收到通知，称 Tyler 可能在根据早期囚犯释放计划仅服刑一半后就符合释放条件。
“我真的没想过这会适用于我，”她告诉《泰晤士报》。“从那天起，一切都变得极其可怕。”
PC Andrew Harper 于 2019 年去世。他的遗孀谴责一项意味着他的两名杀手可能提前获释的计划。
否决权可能需要一级立法，这将进一步延迟该计划。
在首相宣布将暂停工党新的早期释放计划后，大臣和官员们正在紧急审查相关方案。该计划原定于 9 月 2 日生效，届时将导致超过 5,000 名囚犯在服刑仅三分之一时即可获释。
司法部尚未为此次审查设定时间表，但新任司法大臣 Alex Norris 表示，目前正在研究“谁可能会离开以及何时离开”，以及如何改善
来自考文垂的她表示，她收到了一封“毫无感情的标准化信函”。
“这让我觉得我微不足道，”她说。“这让我的心再次破碎。”
“我本来可以有三四年的时间让自己处于一个更好的状态并重建我的生活。而这现在就这样被从我身边偷走了。”
上个月，Belgrove 发起了一项请愿，要求将暴力性犯罪者排除在计划之外，该请愿已获得近 90,000 份签名。
她对政府仅在出现高关注度案件后才做出反应感到沮丧。
“PC Andrew Harper 的案件极其恐怖，”她说。“我认为他们也将这些人纳入考虑范围简直是极其恶劣的。但我觉得现在他们决定倾听，是因为在收到这些信件后，所有这些女性已经宣传了数周，这真是太‘方便’了。”
“我不禁感到一阵心酸，再次意识到我们并不重要。因为发生了这件事他们才会考虑，但为什么他们之前不考虑？”
与受害者的沟通。预计大臣们将在下周就审查的时间表提供更新。
Burnham 的团队已经研究了数周的释放计划，并听取了大臣以及监狱和缓刑专家的简报，目前正在与陛下监狱与缓刑局（HM Prison and Probation Service）的官员共同制定计划。
大臣们表示，早期释放计划对于防止监狱再次出现空间不足至关重要。如果没有今年早些时候在《量刑法》中通过的变更，监狱将在几个月内耗尽空间。
披露 PC Andrew Harper 的两名杀手也有资格根据该计划提前获释，这加剧了要求重新审视该计划的呼声，并导致 Burnham 本周宣布对变更进行审查。
目前的计划将允许服固定刑期（即标准确定刑期）的囚犯在服刑仅三分之一时即可获释。
将特定类别的罪犯排除在早期释放资格之外，包括被判定犯有过失杀人罪的人，这将适用于 Harper 的两名杀手。自 2017 年以来，因过失杀人被判入狱的人数少于 1,000 人。
司法部消息人士表示，排除儿童性犯罪者或强奸犯将影响到数量大得多的囚犯，这将使早期释放计划实际上变得“多余”。
自 2017 年以来，近 5,500 名强奸犯被判处固定刑期，平均刑期为九年。在同一时间范围内，近 17,000 名儿童性犯罪者被判处固定刑期。
前保守党司法大臣大卫·高克（David Gauke）警告称，如果伯纳姆（Burnham）完全废除这些变更，监狱将在最早11月再次出现空间不足的情况；他去年的量刑审查促成了该提前释放计划的出台。他在 X 上写道：“目前的剩余容量将无法维持太久。”
司法部（MoJ）表示：“有大量囚犯是儿童性犯罪者，因此如果你将他们排除在外，你将无法获得所需的缓冲空间。但你可以做的是建立适当的风险评估机制，以评估哪些犯罪者仍然具有危险性而不能获释……我们需要确保对所有根据该计划即将获释的罪犯进行适当的风险评估。这需要对罪犯历史记录进行大量研究。”
“如果你对儿童性犯罪者采取一刀切的排除政策，会波及太多人。我们也研究了在非暴力犯罪（如盗窃或入室窃盗）中是否可以优先释放女性而非男性，但这将违反我们在《欧洲人权公约》（ECHR）下的义务，导致我们不合规。”
另一位一直与伯纳姆团队密切研究方案的消息人士表示：“问题在于，被监禁的儿童性犯罪者实在太多，如果一刀切地禁止他们参与该计划，那么整个提前释放计划将失去意义。”
入主唐宁街 10 号的 TikTok 青少年
当 Lottie Viola 走上唐宁街，参加 Andy Burnham 在 10 号门外的首次演讲时，她很难相信自己的 TikTok 视频竟让她来到了这里（Daisy Eastlake 撰文）。
“试图向家里年长的成员解释我怎么进到唐宁街的，真的很有趣，”这位 19 岁的女孩说道。“但我们正处于一个新闻的新时代，一个政治的新时代。这是一个实际上相当不走寻常路（unconventional）的时代。”
用“不走寻常路”来形容恰到好处。Viola 和她的四名朋友都被邀请到唐宁街，因为她们在推高 Andy Burnham 的人气方面发挥了作用——这不是通过数小时的挨家挨户游说，而是通过在网上发布针对青少年的、具有美感且精致的视频。
这五个人制作了大量的 Andy Burnham 社交媒体内容，将这位新首相的复古片段和镜头剪辑在一起，大部分素材来自他早年在新工党时期的影像，并配以光鲜的滤镜和流行音乐，以推销他的魅力。
这些所谓的“剪辑”（edits）是由参与粉丝群体（通常是男团或足球运动员，而非中年政治家）的年轻人推广开来的。但对于这些青少年来说，正是新工党那种复古的、“酷不列颠”（Cool Britannia）的形象吸引了他们。
“就像任何其他追星一样，”Viola 说。“我开始制作 [视频]，然后我意识到我实际上触达了年轻人。接着我想，这其实可以成为一些非常严肃的政治竞选活动的基础。”
“我们收到了很多评论说‘这看起来太好玩了，我希望也能加入你们一起竞选，这让工党再次变得酷了起来’，”Viola 说道。“我遇到很多年轻人说他们之前支持绿党或改革党，但他们‘其实真的很喜欢这个叫 Burnham 的家伙’。”
有些视频触达了数十万人，其中许多人是通过社交媒体这一媒介首次与政治产生互动。
Abby Tomlinson 去年夏天离开了唐宁街，在 Makerfield 补选竞选开始时重新出现在 Burnham 团队中。Tomlinson 在 2015 年在工党内部崭露头角，当时 17 岁的她发起了一场在网络上疯传的 “Milifandom” 竞选活动。
建设 1.5 million 套住宅的 目标表示怀疑
Geraldine Scott 政治副主编
Angela Rayner 对工党在本届议会期间建设 1.5 million 套住宅的承诺表示怀疑，并否决了 Andy Burnham 曾经主张的租金冻结政策。
该目标，但就像是我说我要在五小时内跑完伦敦马拉松一样。对我来说那将是一个真正的挑战。
她补充道：“1.5 million 套住宅是一个困难的目标。那是 1. 我设定目标的时候，但我将维持这个目标，我不会被击败。”
“我想说的一点是，人们一生都在低估我。如果你告诉我我不能做某事，我会拼尽全力把它完成。”
去年英格兰的住宅竣工量下降至 143,110 套，为 2015-16, 水平，在本届议会的前两年中，大约完成了 295,000 套住宅，而要实现该承诺每年需要完成 300,000 套。
房屋建筑商联合会（Home Builders Federation）表示，现在建造一套住宅的成本比 2020 年高出 £76,000。
将其描述为“一场反对媒体对埃德·米利班德（Ed Miliband）扭曲塑造的运动”。
没过多久，汤姆林森（Tomlinson）就联系了这些青少年，询问该活动如何能帮助简化内容的创作过程。
“［她］非常明白这些视频是如何触达大众的，”同样 19, 岁的艾伦·斯图尔特（Ellen Stewart）说道。她在高中 A-level 学习期间观看了一部纪录片后，开始制作关于托尼·布莱尔（Tony Blair）和戈登·布朗（Gordon Brown）的视频。
斯图尔特将这些视频比作现代版的“尼克森女郎”（Nixonettes）——那是 20 世纪 60 年代在尼克森总统竞选集会上，身着红白蓝三色服装为尼克森助威的年轻女性群体。“我认为，这种现象之所以被低估，很大程度上是因为参与者主要是年轻女性。而且我认为人们天生倾向于不把
[[IMG_XXXX]] 威尔·纽曼（Will Newman）、洛蒂·维奥拉（Lottie Viola）、梅根·卡西迪（Megan Cassidy）、艾伦·斯图尔特（Ellen Stewart）和波比·阿尔斯福德（Poppy Alsford）在唐宁街。左上，阿尔斯福德和卡西迪与埃德·米利班德合影。
青少年的所作所为当回事。”
一名 19 岁且通过社交媒体进入政治领域的成员表示，该群体经常开玩笑说，今天的内容创作者就是明天的政治家。
“如果我们全都是年轻男性，我们会被称为政治大师或公关操盘手，”斯图尔特说。
17 岁的波比·阿尔斯福德（Poppy Alsford）正在准备 A-level 考试，她是该群体中访问唐宁街最年轻的人。“这是一次非常奇妙的经历，”她说。“这向其他和我同龄的人表明，他们实际上是可以参与到政治之中的。”
“我们会说，在 2040 年入职［的议员］中，每个人都会通过社交媒体认识对方，所以下议院的氛围会很轻松，因为议员们已经在 TikTok 上互关了。”
但威尔·纽曼，
（此处文本缺失）
对影响产生积极作用，”她说。“但我不会放弃。我只是在说，这是一个非常困难的挑战目标。”
雷纳（Rayner）排除了实施租金管制，尽管伯纳姆（Burnham）此前支持这一想法。
她在 BBC Breakfast 节目中表示：“这不是我们打算做的事情，因为我们已经看到了苏格兰等地区发生的情况。这并不一定会降低租金。”
当被问及首相是否仍支持他在公开信中呼吁的——直到生活成本危机结束前——冻结租金的措施时，她表示：“我认为冻结租金、租金管制，并不是一个长期可行的方案。”
她表示，《租客权利法案》已经遏制了过度的租金上涨。她补充说，解决方案是建造市政房屋，但无法说明将建造多少套。
（此处文本缺失）
每年的资金缺口，导致每年可能减少 5,000 套住房。
部长们已为社会及可负担住房计划拨付 £39 billion，该计划旨在到 2036, 年交付 300,000 套住房，其中 60 per cent 预定为社会住房。
伯纳姆（Burnham）明确表示，新房应该是由地方当局建设的“市政房屋”。《泰晤士报》获悉，目前正就挪用资金进行讨论，这些资金目前分配给了包括住房协会和私人开发商在内的机构。据了解，雷纳也参与了这些讨论。
《泰晤士报》基于决心基金会（The Resolution Foundation）的数据分析发现，若仅通过社会住房来实现目标，£39 billion 的资金将需要增加到 £47 billion。
杰拉尔丁·斯科特（Geraldine Scott）
财政部表示，唯一收入来源为国家养老金的退休人员将不会被纳入所得税缴纳范围。
除非取消个人免税额的冻结，否则预计从明年起，数千人将首次被纳入税网。
财政部确认，政府致力于确保任何唯一收入为国家养老金的人员无需缴纳所得税。
这一最初由《i Paper》报道的承诺意味着新任财政大臣约翰·希利（John Healey）将履行其前任的承诺。
“免费”护理预计 仍将收取 日常生活费用
Steven Swinford 政治主编 Eleanor Hayward 健康主编
安迪·伯纳姆将在下周公布成人社会护理计划，这将是他就任首相后的首次重大政策演说，他承诺将“正视并解决这一问题”。
首相已承诺对社会护理进行改革，使其“按照 NHS（国民医疗服务体系）原则运行”，且在需求点免费，预计此举每年将耗资 £18.5 billion。
然而，《泰晤士报》获悉，这种“全民”方案不太可能涵盖养老院的“日常生活费用”，例如洗衣、食物、住宿和能源账单。
这意味着，在建立新国家护理服务（National Care Service）的提案下，养老院居民可能仍面临数万英镑的住宿费用，这可能导致财务崩溃。
根据基于平均养老院费用的估算，为所有人承担这些费用将使年度成本增加约 £16 billion。
负责领导一项关于英格兰成人社会护理调研委员会的露易丝·凯西女爵士（Dame Louise Casey）准备在本月发起一场关于如何支付相关费用的全国性讨论。政府已经取消了关于任何人一生中在居家支持或养老院中需支付金额上限的计划。
预计伯纳姆将于下周在伦敦发表演说，阐述其愿景。
他周一表示：“我准备在这个问题上投入我的一部分政治资本。我对你们直言不讳。我不希望在离职时，所做的事情仅限于西敏寺过去所做的——实际上不仅是 15 年，我认为已经接近 30 年了……这是无法辩护的。在那段时间里，有多少人失去了他们的住房和积蓄？我们需要正视并解决它。”
其他提供免费或高度补贴社会护理的国家，如丹麦和法国，仍然要求人们支付自己的住宿费。这部分费用与个人护理和护理成本（如失智症支持、穿衣帮助或用药帮助）分开计费，后者由国家承担。
健康基金会（Health Foundation）昨天发布的一份报告显示，到 2035-36 年，一套提供免费社会护理的全面系统每年将耗资 £18.5 billion。该数字假设养老院中的个人仍需支付自己的住宿和食物费用。一套稍微不那么慷慨的系统，仅为 65 岁以上人群提供基础级别的“免费个人护理”（如饮食、洗澡和如厕帮助），每年将耗资 £7.5 billion。
英格兰的养老院平均费用为每周 £1,300，即每年 £67,000。其中近三分之二用于支付住宿、食物和电费等日常生活成本。
目前英国约有 400,000 人住在养老院，这意味着支付他们的住宿和生活费用每年将花费约 £16 billion。
目前，只有资产低于 £23,250 的人才有资格获得免费社会护理，其余所有人必须自费承担全部费用。
在本财政年度的这一周内，低于 £12,570 的个人免税额。
财政部表示：“任何仅有完整的新型或基础国家养老金且无任何增额的收入者，将无需缴纳所得税，我们承诺在本届议会期间维持这一政策。”
“通过维持‘三重锁定’（triple lock）机制，12 million 养老金领取者的收入今年将增加至多 £470，且他们将继续受益于 G7 中最高的个人免税额。”
安迪·伯纳姆否认了关于他可能会自 2021 年以来首次提高个人免税额的说法。周三他表示，目前没有立即提高所得税个人免税额以缓解生活成本的承诺，但他将在今年晚些时候考虑预算时对其进行研究。
纳菲尔德信托基金（Nuffield Trust）智库上周发布的一份报告研究了 11 个富裕国家和地区的社会护理系统，发现几乎所有这些国家都要求个人支付住宿费用。
在德国和日本，“个人支付全部住宿费用”，但护理费用由国家和个人分担。在所有护理服务均免费的丹麦，“个人仍需支付其全部住宿费用，不过在需要时可以申请经过财产审查的住房补贴”。
撰写该报告的信托基金成员卡米尔·欧格（Camille Oung）表示：“政府需要明确在任何普惠社会护理方案中包含的内容。他们需要在支付护理费用的过程中，在国家的角色和个人的角色之间划出一条清晰的界限。这关乎我们认为国家应当覆盖哪些费用，以帮助老年人和残障人士。在护理院的人在接受护理的同时也住在那里。如果你住在家里，你不会期望国家为你支付房租或伙食费。在英格兰，目前住宿费用与护理费用并未分开。因此，护理院的账单没有将个人护理与住宿、食物或能源账单等项目区分开来。”
她表示，在包括丹麦、德国、法国和澳大利亚在内的其他国家中，护理成本与住宿成本是分开的，这意味着具有很高的透明度，人们知道自己支付的是什么费用。
诚实地对待这份工作，就像我之前说过的。我认为这完全关乎对政治的信任以及用不同的方式进行政治实践，我决定继续以这种方式工作。
“这个问题被提及了很多次，但我随后说，‘但我们必须在预算案中将其与所有其他事项一起考虑。’所以没有承诺，没有缺乏资金支持的保证。这也许就是如今政治的方式以及人们报道事情的方式，但那是一个诚实的回答……我们将在预算案中考虑这个问题。”
安迪·伯纳姆（Andy Burnham）在本周早些时候表示，在梅克菲尔德（Makerfield）补选期间走访敲门时，他声称人们对此表达了“沮丧”，因此他对此持开放态度，考虑通过提高个人所得税免税额来缓解生活成本压力。
N
热潮不 仅限于 睡前
睡衣 长期以来 在荧幕上 占据着 主角地位，从格蕾丝·凯利在希区柯克的《后窗》中穿着的飘逸粉色丝绸睡裙，到米歇尔·菲弗在《疤面煞手》中穿着的性感闺房装（苏西·莱斯布里奇撰文）。今年夏天，它走出了卧室，走入了阳光之下。艾米莉·拉塔科夫斯基、凯亚·格伯和贝拉·哈迪德都被拍到穿着这款夏季必备的新款连衣裙——迷你睡裙。
模特芭芭拉·帕尔文上个月在纽约的一场活动中穿着一件定制的白色 Salih Balta 荷叶边迷你裙，而刚刚发行新专辑的奥利维亚·罗德里戈也一直在穿着一系列类似睡裙的连衣裙。在去年 5 月巴塞罗那的一次 Spotify 演出中，这位 23 岁的歌手穿着一件由土耳其品牌 Generation78 设计的纯手工刺绣泡泡袖迷你裙。
我们其他人也在逐渐接受这种卧室风潮。
Tom Ball, Fiona Hamilton
剑桥大学历史上最年轻的黑人教授被指控剽窃其他学者的研究成果。就在指控提出一个月后，他即将出版回忆录，书中详细描述了他的“难以想象的胜利与令人心碎的挫折”。
学术界自 2023 年起就对杰森·阿尔代（Jason Arday）的作品存在疑虑，那一年他 37 岁被任命为社会学教授。
本周，一名曾在剑桥大学任职的学者在博客上发表文章，公开揭露了这些疑虑，并将阿尔代的博士论文与另一名学生的论文进行了逐条对比。
《泰晤士报》对阿尔代 2015 年关于学生教师之间同伴指导（peer-mentoring）的论文进行了分析，发现其中多处段落与布鲁内尔大学学生 Paula Zwozdiak-Myers 在六年前发表的博士论文完全相同或近乎相同。
在这篇 401 页的论文中，阿尔代在其中一个章节写道：“学生教师认为，学生的学习和发展可归因于他们在五个主要方面的个人提升：对教学法原则和程序的更深理解、洞察力和意识；更多地思考教学方面的问题，以及他们对学生差异性和多样性知识的增强。”
“学生教师在研究自身教学时，认为受影响的另一个共同关注领域是他们寻求替代视角和可能性的能力和承诺，以给其教学提供参考。”
而在她的文章中，Zwozdiak-Myers 写道：“学生教师认为，学生的学习和发展可归因于他们在三个主要方面的个人提升：对教学法原则和程序的更深理解、洞察力和意识；更多地思考教学方面的问题，以及他们对学生差异性和多样性知识的增强。”
“学生教师在研究自身教学时，认为受影响的第三个最常见领域是他们寻求替代视角和可能性的能力和承诺，以给其教学提供参考。”
在阿尔代的论文中，Zwozdiak-Myers 被提及 17 次，而 45 页的参考文献中还提到了数十位其他学者。此次争议的焦点在于，阿尔代在转述或重复使用她的作品时，是否应当每次都对其进行引用。
杰森·阿尔代在 2023 年成为该大学历史上最年轻的黑人教授
（注：此处缺失部分文本）
“在关键观点和论点上严重依赖 Zwozdiak-Myers”。
他写道：“许多段落在极少编辑的情况下被直接搬用，有时甚至保留了原始出处的校对错误。”
去年，剑桥大学驳回了针对学术哲学家 Cofnas 的数十起投诉，裁定他关于“遗传决定论（hereditarianism）”以及他所谓的“DEI（多样性、平等与包容）恶魔”的观点受到该校新言论自由政策的保护。
Google 的数据反映了日益增长的需求：“女人睡裙”和“白色睡裙”的搜索量同比上升了 70% 和 50%。推动这一激增的部分原因是英国睡衣品牌 If Only If。其棉质睡裙迅速吸引了狂热追随者（在 Megan Stalter 穿着后
（注：此处文本为碎片化时尚专栏）
可以在 Doen 品牌找到——其售价 £328 的 Daphne 连衣裙（提供白色、黑色或草原玫瑰色）是一款畅销品——以及销售蕾丝边和扎染超短裙的澳大利亚品牌 DISSH。在商业街上，在 Free People 和 M&S 也可以找到不错的替代款。
她补充道：“尤其是白色棉质睡裙，也可以‘搭配’出户外装（这样你看起来不像被反锁在门外）。搭配一双铆钉乐福鞋或漆皮芭蕾平底鞋，以中和这种轻盈的”
这种趋势是否是走红的“奶奶风（granny core）”美学的最新演变？时尚界对祖母衣橱装扮的痴迷始于复古皮草大衣，然后是丝绸头巾。现在，我们将这种趋势带入卧室。
时尚人士的最爱可以
法律。然而，科夫纳斯（Cofnas）曾担任研究员的埃马纽埃学院（Emmanuel College）已经决定与其断绝关系。该学院最初为其“法律所保障的，撰写其观点之学术权利”辩护。随后，学院切断了联系，声称一个充满争议的博客——在该博客中，科夫纳斯主张一种承认种族之间差异的“种族现实主义”文化——是对“多样性、平等和包容的拒绝”。
戴夫·哈里斯（Dave Harris），时任普利茅斯马里恩大学（Plymouth Marjon University）名誉教授，在 2023 年向剑桥大学和利物浦约翰摩尔大学（Liverpool John Moores University）提醒其对剽窃行为的担忧。
“在我看来，杰森·阿尔代（Jason Arday）教授作品中的重要部分，包括他的博士论文以及随后发表的一些独立或共同撰写的文章，似乎显示出严重的剽窃迹象。对于我所读到的内容，我想不出其他合理的解释，”他告诉《电讯报》（The Telegraph）。
“我将初步的担忧通知了利物浦约翰摩尔大学和剑桥大学，但他们毫无动作。在我通知的期刊编辑中，有两人要求进行更正。”
曾与妹妹 共事
一名在婴儿时期被领养的男子，在意识到彼此是家人之前，已经与他的妹妹共事两年。
戴夫·格林（Dave Green），60 岁，当时是曼彻斯特机场的一名巴士站主管，随后才发现负责填充自动贩卖机的安德烈亚·厄姆斯顿（Andrea Urmston）是他的亲兄妹。
据 BBC 报道，两人都对摩托车感兴趣，在成为朋友一段时间后，2007 年的一次关于寄养的交谈促使格林透露自己是被领养的。
53 岁的厄姆斯顿告诉他，她的哥哥也被领养了；随着两人分享彼此的故事，他们发现自己拥有同一个母亲。
当格林去见他的母亲（她在 15 岁时生下了他）时，他发现自己之前作为巴士司机时，经常开车经过她位于大曼彻斯特郡阿尔特林彻姆（Altrincham）的家。
厄姆斯顿说，她哥哥与母亲的第一次见面“令人惊叹”。她补充道：“这是她一直如此渴望的事情……那是一个超现实的时刻。人们流了很多泪，然后我们都拥抱在一起。”
这对兄妹发现他们有相似的口味，包括都喜欢“番茄酱三明治”。
格林说：“我一直认为，生命中拥有的不是什么东西，而是谁在你的生命中。我拥有了让生命变得特别的那一样东西。”
安德烈亚·厄姆斯顿（Andrea Urmston）与戴夫·格林（Dave Green）
【此处缺失文本】这些指控并发现没有违规行为。杰森·阿尔代（Jason Arday）完成博士学位的利物浦约翰·穆尔大学（Liverpool John Moores University）表示，该校也对指控进行了调查，发现并无事实依据。
阿尔代在如此年轻的年纪就成为教授，其成就更令人印象深刻的事实是，他直到 18 岁之前都无法读写。他在三岁时被诊断出患有自闭症谱系障碍，直到 11 岁之前都无法用语言交流，离开学校时仅持有体育和纺织两门 GCSE 证书。
他在萨里大学（University of Surrey）获得了教育研究与体育的本科学位，随后在圣玛丽大学（St Mary’s University）获得硕士学位，在利物浦约翰·穆尔大学获得研究生资格，并最终获得教育学博士学位。
在就职于剑桥大学之前，他曾在罗汉普顿大学（University of Roehampton）、杜伦大学（Durham University）和格拉斯哥大学（University of Glasgow）担任学术职务。
根据出版商介绍，他的回忆录《伟大而不幸之事》（Great and Unfortunate Things）将于下月出版。这本书讲述了阿尔代在青少年时期学习说话的艰辛过程。
Ben Ellery 副首席记者 Emily Gosden 能源编辑 Juliet Samuel 专栏作家
在6月23日热浪袭击的那个闷热夜晚，电力系统的运行方式异常。
电网的频率（稳定性的一项关键指标）反复跌至正常运行范围以下，在范围之外持续了48分钟。
这成了国家能源系统运营商 (Neso) 工程师们的临界点。他们表示，多年来他们一直向负责维持英国电力供应的机构发出警告：可再生能源正使得该系统的运行难度日益增加。
这促使他们向《泰晤士报》分享了一份由能源咨询公司康沃尔洞察（Cornwall Insight）于4月份出具的机密82页报告。
该评估警告称，电力系统的绿色转型使得计算必须采购并指令的电量变得更加困难，而这正是为了确保实时供需匹配。
《泰晤士报》分析了该报告的核心发现。
微调的艺术 英国电力系统的神经中心位于伯克郡沃金厄姆附近一条安静的乡间公路旁：即 Neso 的控制室。该机构此前曾是国家电网（National Grid）的一部分，但在引发关于利益冲突的担忧后，于2024年被国有化。
数十名工程师在这里全天候工作，维持全国的电力供应。大部分的供需在批发市场提前匹配：能源供应商从发电厂采购的电量与其预期客户的需求量相当。但 Neso（其成本由能源账单中的征收金支付）必须处理任何剩余的不平衡情况，命令发电厂启动或关闭，以微调发电组合并确保实时供需平衡。
它必须采购的电量在报告中被称为“电力需求”。如果计算错误，不匹配可能会导致电网频率变化，从而带来停电风险。
净零排放推动导致“隐形”发电站
随着英国追求净零排放，Neso 的工作正变得更具挑战性——电力系统正从一个以少数大型化石燃料和核电站为中心的简单传统系统，转变为一个现代、更环保但复杂度更高的系统。
这包括大量依赖天气的太阳能和风能发电（包括数以千计的小型可再生能源设备和电池），以及数量日益增长的连接欧洲大陆的巨型海底电缆，这些电缆可以在短时间内切换导入或导出电力。
与传统电站不同，许多新型小型发电机和电池并不直接与 Neso 对接，这意味着它们的输出必须通过推断而非直接观察得出。康沃尔洞察表示，所有这些变化意味着 Neso 对“向英国电网供应和从电网取电的容量可见度降低”。
在黑暗中操作 Neso 的盲区正在扩大：随着越来越多的发电量难以直接观察，控制室必须更沉重地依赖估算，来评估需要多少额外电力来维持电网稳定。
康沃尔洞察指出，不与 Neso 对接的发电厂数量在“过去十年中大幅增加，使得市场上的发电量对 Neso 而言可见度显著降低”。据估计，到本十年末，这种不确定性可能会达到 7.7 吉瓦——相当于两座核电站。
……在短时间内支付更高昂的网络管理服务费用，从而导致消费者成本增加”，并且“还存在无法以稳健方式平衡网络的风险，导致无法将网络维持在要求的 50Hz 频率”。
依赖工程师而非计算机的控制室
报告发现，电网并非由一个单一的复杂计算机模型来平衡。相反，
报告称，其方法论
“目前依赖于
操作人员的
知识与经验”
报告警告称，国
家平衡工程师
在执行计算时
方式
不一，从而“创
造了不一致的
风险”。
报告
还
发现，对于
用于计算电力的
“流程缺乏
集中的视角”
E
天气现在对电力供应的影响比以往任何时候都大。近期的高温导致多塞特郡西湾（West Bay）的球道被灼伤，特拉法加广场的喷泉中出现了藻类。克莱尔·库廷霍（Claire Coutinho，左），影子能源大臣，被一名举报人告知电网“运行并不安全”。
核心建议 康沃尔洞察（能源咨询公司）不仅指出了弱点，还为其管理提出了一个新结构。该公司敦促国家能源系统运营商（Neso）成立一个专门的电力需求团队，并制定一套正式的方法论，以“尽可能产生准确的预测”。
目前尚不清楚在 6月 23, 电网承受严重压力之前，这些建议中有多少被采纳，尽管国家能源系统运营商（Neso）表示这些建议正在实施中。
曼彻斯特大学净零排放基础设施讲席教授奥伊芙·福利（Aoife Foley）的一项审查显示，6月 23 电网频率的持续下降是“近年来最不寻常的运行事件之一”。
此后，国家能源系统运营商（Neso）被迫发布了三份“电力边际通知”，这在今年之前的夏季是前所未有的。由于预测结果显得紧张，通知要求行业提供更多供应。
一名接触过影子能源大臣克莱尔·库廷霍（Claire Coutinho）的举报人指称，电网“运行并不安全”，且“变得日益难以管理”。
[该机构]被迫采取紧急干预措施，停止计划向欧洲大陆出口电力，以将频率恢复到正常水平并确保英国电力供应不中断。根据一份内部文件，在此过程中，“系统限制被突破，系统安全性受到损害”。
专家和举报人都暗示，预测错误导致了此次事件。
一名举报人告诉《泰晤士报》，他们认为英国距离停电仅一步之遥。
独立电力市场专家保罗·索特凯维奇（Paul Sotkiewicz）表示赞同。他说：“如果在该事件期间任何一个大型资源发生故障，在无法立即削减负荷的情况下（且此前未发出任何形式的警告），可能会导致连锁失效。”
英国能源监管局（Ofgem）展开调查 康沃尔洞察（能源咨询公司）的评估是以对未来的警告形式撰写的。几周后，该系统经历了近年来最不寻常的运行事件之一。
这两者之间是否存在联系，目前是监管机构英国能源监管局（Ofgem）调查的主题。毫无争议的是，在事件发生前几周，一份由国家能源系统运营商（Neso）委托的报告就警告称，英国电力系统日益增加的复杂性要求其运行方式必须进行根本性改变。
平衡之举如何演变成一团糟
增加了国家能源系统运营商 (Neso) 面临的挑战， 朱丽叶·塞缪尔（Juliet Samuel）报道
d Miliband 时任能源大臣，将其称为“我们正在实施的清洁能源任务”。当时是四月，太阳能电池板的安装量显然已上升至每月 27,000 组。政府声称，这意味着目前已有超过两百万组太阳能安装设施。
在国家能源系统运营商 (Neso)——这个负责电网运行的国家化机构——的控制室里，这个消息可能没多少人感到兴奋。这并不是因为工程师们不热爱地球，而是政府中的似乎没有人思考过他们该如何管理这一切。那个月，咨询公司康沃尔洞察（能源咨询公司）提交了一份由 Neso 管理层委托的报告，报告指出，正是由于英国能源结构的改变（例如屋顶太阳能的增加），电网变得越来越难以精确控制。
每天，Neso 都要执行一项关键操作来“平衡”电网。为了保持电能流动稳定并避免停电，电力供应必须与需求相平衡。如果电力过多或需求过少，电压（压力）和频率（电磁场振荡并沿导线传输电能的速率）可能会危险地升高。如果电力过少或需求过多，电压和频率则可能崩溃。两者都有导致停电的风险。
正如康沃尔洞察（能源咨询公司）的文件所述，过去运营商的工作相对简单。电网从大约一百座天然气和煤电厂获取电力，然后将其输送到家庭和企业，通常遵循每日固定模式。有时会出现波动——例如发电机故障或寒流。但当这种情况发生时，控制室可以致电电厂运营商，要求增加或减少电力供应。
在拥有数百万个发电机的可再生能源电网中，Neso 必须花费更多时间操作一个名为“平衡机制”的系统。每天，大型能源生产者和使用者在提交计划的同时，还会提供以特定价格更改计划的报价。Neso 将投标和报价进行匹配，直到制定出确保系统进出电力达到正确平衡的计划——但问题在于，该计划与现实情况地日益不符。
一方面是天气因素。正如康沃尔洞察（能源咨询公司）所言，从“风速未达预期”到突然的云层覆盖，任何情况都可能骤然影响风能和太阳能的供应。此外，英国通过与欧洲进行电力交易的互联线路传输的容量达到了前所未有的水平。但双向的电力流动往往与合同约定金额不匹配。
据曾就电动汽车影响为 Neso 提供建议的能源顾问安德鲁·拉金斯（Andrew Larkins）称，如果气象局发布严重风暴预警，在面临停电风险之前，可能会出现局部地区的电动汽车集中充电潮。
这意味着电网的平衡状态在电力需求产生前短短几分钟内就可能发生剧烈变化。Neso 经常处理 1.7GW 的缺口，约占平均用电量的 6 %。康沃尔洞察（能源咨询公司）表示，到 2030, 政府设定“清洁电力”目标的日期，这一缺口可能会增长到近 8GW。而且这仅仅是“合理的最高值”——实际缺口可能会“高得多”。
比需求和天气的不可预测性更糟糕的是，Neso 没有关于所有这些设备在做什么或如何运行的可靠数据。小型电站（如太阳能电池板）甚至没有在平衡机制中注册，对于控制室来说基本上是不可见的。许多设备在安装时仍不配备远程测控系统（即向电网发送实时数据的自动化系统），导致 Neso 只能猜测它们会对天气模式做出怎样的反应。
这一切同样影响价格。电力的定价是以半小时为增量计算的，但在旧电网中，价格极少出现剧烈波动。根据康沃尔洞察（能源咨询公司）的说法，可再生能源显著增加了价格的波动性，而当价格变动时，消费者和发电方会做出相应行为调整。理论上，这有助于匹配供应与需求。
但即便成本变得更具局部性（例如，在互联互通线路附近或风电场附近的价格更低），政府仍拒绝允许电网各地的价格出现分歧，坚持执行统一的国家定价，因为这被认为更加公平。因此，自然的价格反应被抵消了。
或许正是在这种背景下，“频率偏差”——即电网未能达到完美平衡的事件——现在变得更加常见，这并不令人意外。康沃尔洞察（能源咨询公司）列出了 2024 年至去年的 18 个月期间，供应或需求出现 7 次“大幅波动”的情况。国家能源系统运营商 (Neso) 迄今为止成功避免了灾难，尽管其处理方式引发了令人不安的质疑。但如果康沃尔洞察（能源咨询公司）的警告被置若罔闻，一场重大事故的发生无疑只是时间问题。
屋顶太阳能电池板的激增 在埃德·米利班德担任能源大臣期间 受到了称赞
Mario Ledwith
在警方发现一名女性实习律师涉嫌将炸弹开车越境后，一起疑似共和派分离主义者的恐怖袭击被挫败。
K
该装置被指具有“极其重大的”意义，据称是爱尔兰警方自“麻烦时期”（the Troubles）以来见到的最先进的装置之一，是在一次针对新 IRA 的情报主导行动中被发现的。
该车辆于周三下午 3 点左右在莫纳汉郡（Co Monaghan）卡里克马克罗斯（Carrickmacross）市外被拦截，靠近
索斯波特杀手 被转移至 安保医院
Constance Kampfner 政治记者 Matt Dathan 内政编辑
一名代表在索斯波特被 Axel Rudakubana 杀害的儿童家属的律师指责他“操纵体制”，此前他已被从监狱转移到一家精神病医院。
来自 Bond Turner 律师事务所的 Chris Walker 表示，在得知 Rudakubana 从 Belmarsh A 类监狱（该国安保级别最高的监狱之一）被转移至 Broadmoor 高安保医院后，受害者的家属感到“深感不安”。
司法部在得出结论认为他在监狱环境中无法被安全管理后，批准了他的转移。家属仅在 48 小时前收到通知。Walker 表示，Rudakubana 正在“玩弄手段”，企图在 2024 年 7 月于索斯波特的一场泰勒·斯威夫特主题舞蹈课上实施捅人袭击事件的两周年纪念日之际采取行动。
Walker 表示：“我们代表的三组家庭在过去 48 小时内被告知这一进展，可以肯定地说，虽然这一消息在任何时候都会让他们崩溃，但在我们接近两周年纪念日时发生这种情况，在我们看来，是 AR [Axel Rudakubana] 的又一次行动，他似乎再次试图操纵体制。”
“我们得到的细节极少，在支持这些家庭度过难关的同时，我们正紧急寻求与相关部门会面，以便在进一步发表评论前了解情况。”
现年 19 岁的 Rudakubana 在 2025 年 1 月被评定为具备出庭受审能力，但在转移至 Broadmoor 后，他将作为病人而非囚犯接受治疗。一名白厅消息人士表示，安全医院单元的病人每年费用超过 £300,000，而其他囚犯约为 £60,000。
[[IMG_XXXX]] Axel Rudakubana 去年被评定为 具备出庭 受审能力
与北爱尔兰的边境，警方认为该装置的目的地就在那里。
司机是一名 20 多岁、正在接受律师培训的女性，在现场被逮捕。来自基尔代尔郡克莱恩 Abbeylands Park 的 25 岁女性 Isobella Perrie Sullivan 昨晚在特里地区法院的一次特别庭审中被指控持有爆炸物。
作为由 Gardaí（爱尔兰警方）特别侦查组领导的行动的一部分，一名 40 多岁的男子也被逮捕，目前被关押在都柏林地区的一个警察局。该男子被指为都柏林分部的成员。
年刑期。Rudakubana 因为在 2024 年 7 月 29 日于索斯波特杀害了 6 岁的 Bebe King、7 岁的 Elsie Dot Stancombe 和 9 岁的 Alice da Silva Aguiar，并企图谋杀另外 8 名儿童和 2 名成年人，被判处了英格兰历史上第二长的刑期。由于他在 18 岁生日几天前就实施了犯罪，他不适用全终身监禁。
如果一名罪犯表现出风险增加，且由于精神障碍无法在监狱环境中被安全管理，临床专业人员可以申请将其转移到安全精神病单元。
《太阳报》去年报道称，Rudakubana 曾将开水浇在 Belmarsh 监狱的一名狱警身上。监狱服务局当时确认正在对此袭击进行调查。
代表监狱、矫正和安全精神病工作人员的 POA 工会全国主席 Mark Fairhurst 表示，他的成员认为 Rudakubana 正在“玩弄体制”。
被诊断患有自闭症谱系障碍的 Rudakubana 在袭击发生时并未被发现患有严重的精神疾病。
英国改革党（Reform UK）要求无论出于何种医疗原因，都应将 Rudakubana 留在监狱中。该党领导人奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）表示：“Axel Rudakubana 已从监狱被转移到一家精神病医院，在那里他将被作为病人而非囚犯对待。在审判期间，他自己的辩护律师并未提交精神病报告。这一令人愤慨的决定必须被撤销。”
Fairhurst 表示：“[Rudakubana] 并没有精神疾病。他在玩弄体制，纯粹就是邪恶。”
位于伯克郡克罗索恩的布罗德穆尔医院的患者仍被监禁，并接受 24 小时闭路电视监控。他们必须参加强制性的治疗和康复计划。根据 1983 年《精神健康法》，如果罪犯不再需要医院治疗，他们将返回监狱。
司法部表示：“在索斯波特被谋杀和受伤的人的家属将永远被这个国家铭记在心，我们将一直关注他们。实施这些卑劣罪行的罪犯理应在 52 年的监禁刑期内全程被关押，且不大可能被释放。”
新共和军（New IRA）是现存反对北爱尔兰和平进程的暴力异见共和主义团体中规模最大的一组。
这个规模相对较小的原教旨主义团体近年来与多起针对北爱尔兰安全部队的汽车炸弹袭击案有关。
该车辆在一次针对疑似异见活动且据称已搜集到大量信息的长期行动中被拦截。
爱尔兰军队的炸弹处理小组被召集以确保该装置安全。爱尔兰警方表示，该“高度复杂
卡里姆·汗（Karim Khan），国际刑事法院的首席检察官，在纽约联合国进行投票后，于昨晚因涉嫌性行为不端被免职（Will Pavia 报道）。
汗，56 岁，一名英国大律师，否认了关于他性骚扰一名仅被指名为莎拉（Sarah）的助手之指控；在他的命运由成员国代表会议决定之前的昨天，他的律师曾对免职程序提出质疑。结果，他被大多数成员国投票免职——这是该法院 24 年历史上首次出现首席检察官被罢免的情况。
[[IMG_XXXX]] 卡里姆·汗否认性骚扰一名女性助手（上图），该助手仅被识别为莎拉
人权观察（Human Rights Watch）以及该法院的一名密切观察员在 X 上发布消息称，有 82 名成员投票支持免职，13 人反对，15 人弃权。他表示，鉴于对其提出的指控，成员们做出了“正确的事情”。罗斯（Roth）补充道：“国际刑事法院需要一名信誉良好的检察官来反击，而不是像汗这样受污点影响的人。”
汗是一名在国际法法庭拥有丰富经验的大律师，在英国和其他成员国的支持下，于 2021 年被选为国际刑事法院首席检察官。在俄罗斯入侵乌克兰后，他获得了针对普京总统的逮捕令。
2024 年，由于以色列总理内塔尼亚胡（Binyamin Netanyahu）及其国防部长加兰特（Yoav Gallant）涉嫌限制人道主义援助并针对加沙平民，他寻求签发两人的逮捕令。他还寻求签发针对哈马斯高级军事指挥官穆罕默德·戴夫（Mohammed Deif）的逮捕令。
同年，出现了他性骚扰一名女性助手的指控。该助手本月接受了 CNN 采访，将其描述为“尝试的升级”，这种情况始于 2023 年她成为他的助手之后。“这有点像是在缓慢地侵犯边界，不仅是身体上的，而且在情感上也是如此。”她指控他触摸并摸她的身体，要求她陪他一起“小睡”，并在某天深夜进入她的酒店房间。CNN 称，一份联合国报告发现她的主张具有“事实依据”。
据《纽约时报》报道，另一份国际刑事法院内部报告称，直到汗意识到该助手没有能证明他与其有性关系的录音之前，他一直未能明确否认与助手的性关系。
国际刑事法院还发现，没有“排除合理怀疑”的证据证明存在“非共识性性行为”。
与此同时，有建议认为针对汗的指控可能是以色列破坏其名声的一次秘密行动，但据称联合国调查已收集到证词，否认了该助手是间谍的说法。
汗的律师表示，他否认“任何形式的性关系”。
（此处为碎片化文本） ...精巧的”炸弹包含一个电源装置、一个雷管和炸药，原计划安装在北爱尔兰另一辆车的底盘下方。其构造的复杂程度以及可能造成的破坏让警方感到惊讶。
爱尔兰警察局局长贾斯汀·凯利（Justin Kelly）表示：“我们发现的是一次极其重大的缴获。”
他表示，警方正在应对一小部分“激进共和派”的问题，考虑到他们试图将目标对准新一代恐怖分子，他并不惊讶一名嫌疑人为二十多岁。他说：“这是一个我们将面临一段时间的威胁。”
北爱尔兰警务处（PSNI）正协助对此次企图爆炸事件进行调查。凯利表示，爱尔兰警方正与军情五处（MI5）联络以应对异见派的威胁。
他补充道：“这是一个爆炸装置，它已经或潜在地可能造成重大破坏。”
北爱尔兰警务处助理首席警司戴维·贝克（Davy Beck）表示，边界两边的警察在应对异见共和派恐怖分子威胁方面拥有“共同承诺”。
SABAH ARAR/AFP VIA GETTY IMAGES
一些观察人士还质疑了汗（Khan）作为国际刑事法院（ICC）检察官被免职的程序，并指出解雇他的决定与其行为本身的判定关系不大，而更多是一次政治决定。但也有其他人支持这一决定。
身在街头
由于预期将离开五年而将房子出租，基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer）本周没有家可回。好吧，也许阿里勋爵（Lord Alli）会提供住所，但斯塔默在前任首相中并不孤单。1945 年，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）也没有去处，被安置在克拉里奇酒店（Claridge’s）；本周宣布的一部关于该酒店的即将出版的历史书中将涵盖这一插曲。 丘吉尔被安排在六楼的顶层公寓，听起来很不错，但在惨痛的选举失败后，威斯敏斯特宫的景色或许并非他所愿。相比于其他一些客人，丘吉尔（右图）的身分较低，那些客人们包括来自荷兰、希腊、挪威和南斯拉夫的流亡君主。有一次，一位外交官打来电话，要求与国王通话。 “当然，先生，”对方回答道，“请问是哪一位？”
凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）政治上的偶像是在政坛支持撒切尔夫人的著名国会议员艾里·尼夫（Airey Neave）。部分原因是尼夫迅速支持一名女性保守党议员出任最高职务，但她钦佩他的原因还有另一个。“他从科尔迪茨（Colditz）监狱逃脱了，”她在《政治思考》（Political Thinking）中表示，“我一直认为这是任何保守党国会议员所做过最酷的事情。”你可以理解为什么这位保守党领导人会从一个从看似绝境中逃脱的人身上汲取灵感。
diary@thetimes.co.uk | @timesdiary
脑中之鸟 2026 年最著名的政治语录之一将来自工党议员斯特拉·克里西（Stella Creasy），她说道：“我不会因为不知道鹦鹉（parrot）和长尾鹦鹉（parakeet）的区别而失眠。”此前有报道称，克里西将一只野生的长尾鹦鹉误认为鹦鹉，并在社交媒体上发出寻找主人的号召。虽然有些回应极其愚蠢，但人们开的善意玩笑增加了整体的欢乐气氛。然而，克里西对此十分严肃。她在一段新视频中表示：“如果我们要让那些并非无所不知的普通人无法参与其中，那么我对我们的民主和公共生活感到担忧。”她或许更明智的做法是付之一笑，让世界随她一起而笑。如果不行，也许她应该把前 Twitter 交给鸟类去使用。
影子总检察长沃尔夫森勋爵（Lord Wolfson）对新政府表现得十分得体，这一点值得注意，因为他与首相在利物浦足球之争中分属不同阵营。在安迪·伯纳姆（Andy Burnham）为安菲尔德的伍德勋爵（Lord Wood of Anfield）在外交部找到一份工作后，基调发生了变化。沃尔夫森说：“对首相来说，安菲尔德（Anfield）就相当于最遥远的异域。或者也许他只是想要一个来自还知道如何赢球的地方的人。”
不安的聆听 在医院里你会喜欢什么样的音乐或电影？在思考这个问题后，Kermode and Mayo 播客收到了一位听众马特·格雷普斯（Matt Grapes）的消息，他解释说他准备了一个播放列表，以便在妻子剖腹产期间安抚她。当曲目切换时，麻醉师正在工作中，医生突然看向格雷普斯并说：“你一定在开玩笑吧。”这位尽职的丈夫意识到，他不应该把 Verve 乐队的歌曲《药物无效》（The Drugs Don’t Work）放进去。
杰克·布莱克本（jack blackburn）
以欺骗其创造者？
Mark Sellman 科技记者
在白厅的深处，研究人员最近在其中一个最先进的人工智能模型发布前对其进行了测试。
人工智能安全研究所（AISI）中所谓的“红队”人员（其行为像黑客一样以寻找漏洞为目的）给该 AI 布置了一项带有陷阱的网络安全任务：该任务根本无法完成。
由于该 AI 成功完成任务的决心之强，它编写了软件，在互联网上执行，并试图黑入 AISI 的系统以寻找答案。随后触发了安全警报，企图被挫败，但 AISI 必须进一步加强其系统的安全性。
该研究所本周披露了这一事件，而就在一天前，OpenAI 表示其一个失控的 AI 代理黑入了软件平台 Hugging Face。这次攻击引发了全球对这些可以无需人类监管而运行的代理的警觉。
安全测试组织 METR 仅在 2 月至 3 月期间就记录了 44 个 AI 越界的案例。该组织表示，一个 OpenAI 模型在一次测试中不小心导致其一台服务器崩溃，随后尝试黑入其系统以获取任务权限并重启任务。
在对 Anthropic 的 Claude Opus 4.6 模型进行测试时，该模型耗尽了计算额度，因此它在互联网上寻找免费资源，尽管它意识到这违反了其指令；而该公司宣布过于危险而无法发布的 Claude Mythos 模型则开发了一种绕过方案，以获得未经授权的互联网访问权限，随后通过在网上发布细节，本质上是在吹嘘此事。
一个代理在工程师 Scott Shambaugh 拒绝其代码时对他进行了诽谤。另一个则试图清空 Meta AI 安全主管 Summer Yue 的收件箱，后者描述当时自己不得不“像拆除炸弹一样冲向我的 Mac mini”。
专家将这种现象称为“奖励黑客”（reward hacking），即 AI 找到了一种颠覆设计者初衷的解决方案。AI 安全公司 Apollo Research 本周与 OpenAI 共同发表的一篇论文指出，公司训练 AI 的方式正在放大这种寻求奖励的行为，这不仅具有潜在危险，而且更难以检测。
Apollo 研究主管 Alex Meinke 承认，“没有人知道”训练 AI 的正确方法，并补充道：“我们也没有时间去研究，因为每个人都处于这场疯狂的竞赛中，试图让能力提升得越来越快”。
英国政府的 AI 任务组将参考疫情期间的疫苗计划模式，由前科学大臣 Vallance 勋爵领导。他将向内阁秘书 Dame Antonia Romeo 和 AI 部长 Kanishka Narayan 汇报工作。
一次截然不同的成人礼 当他在九月入学时， 凯特·曼赛（Kate Mansey）写道
一部砖块手机，一次专业的理发，以及一个我们必须假设其形状并非一对裸露乳房的 13 岁生日蛋糕，这些都表明了当代皇室成员的生活与其前辈们是多么不同。
在乔治王子成为一名青少年后的几天内，他向成年期的过渡就已显得与其父亲威尔士亲王以及他的叔叔萨塞克斯公爵截然不同。
当他于九月进入伊顿公学（Eton College）时，他将追随两者的脚步。然而，在几乎所有其他方面，这位王位第二顺位继承人的生活将与以往的皇室教养大相径庭。
在周三庆祝生日之际，威尔士亲王与王妃发布了他们长子的最新肖像照和视频。
这段在复活节康沃尔家庭度假期间拍摄的 18 秒蒙太奇视频，展示了乔治光脚爬过岩石、在海滩上打板球、抚摸家犬以及乘船游览的场景。
尽管戴着一副酷炫的太阳镜（在王子于温布尔登男单决赛皇室包厢佩戴后，这款售价 £189 的 Raen Clyve 太阳镜已经售罄），这段视频仍传递出一种健康的童年快乐。
而威廉王子的 13 岁生日则不能完全这么说。一名前皇室厨师透露，他的母亲戴安娜王妃当时送给他一个“乳房”蛋糕。厨师达伦·麦格雷迪（Darren McGrady）表示：“我记得威廉王子的一个生日蛋糕。我上班打开冰箱，发现里面有一个大盒子。我打开它，好奇是谁在用我的冰箱，结果里面是一对巨大的女性乳房。”
麦格雷迪继续说道：“那是戴安娜为威廉买的蛋糕。她认为他会觉得这很有趣。她喜欢让威廉感到尴尬，这对他来说是一份极好的礼物。他很喜欢，反响非常好。”
凯特也拥有古灵精怪的幽默感，尽管很难想象这位以亲手烘焙孩子生日蛋糕而闻名的王妃，会为她的儿子制作一个乳房海绵蛋糕。
此外，威廉的母亲还曾给他一个惊喜：邀请克劳迪娅·希弗（Claudia Schiffer）、克里斯蒂·特灵顿（Christy Turlington）和娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）这三位他最喜爱的超级名模到肯辛顿宫共进下午茶。在 2017 年的纪录片《戴安娜，我们的母亲：她的生活与遗产》中，威廉透露当他看到她们时，脸变得“通红”。
如果说威廉比较害羞，那么哈里则扮演了野孩子。在伊顿公学，他变成了
Jessica Sharkey 犯罪记者 Lara Wildenberg, Charlotte Reck
五名警员在他们的警察船撞击伦敦市中心的威斯敏斯特桥并被抛入水中时受伤。
由于同伴在被允许使用剪刀时给他理的发型，他被称为“Spike”。
在假期期间，威廉和哈里会在他们父亲位于格洛斯特郡的家——海格罗夫（Highgrove）为朋友们设立一个酒吧。
根据他的回忆录《Spare》（译作《备胎》），王室青少年的成年礼还有其他仪式，其中包括一种“血染”仪式。在巴尔莫拉尔的一次狩猎之旅中，哈里第一次猎杀的猎物——一只兔子——的血被他之前的保姆蒂吉·莱格-博克（Tiggy Legge-Bourke）抹在了他的前额上。
哈里写道：“血染——一个传承古老的传统。是对被杀者的尊重，是猎杀者的共融之举。同时，也是标记从男孩时代跨越到……不是成年。不，不是那样。但接近于此。”
虽然乔治在类似场合中一直是观察者（七岁时随父亲参加红 grouse 猎杀），但目前尚不清楚他是否会在脸上涂抹血迹地徒步穿越高地。
他热衷于追求的户外活动通常离家更近：网球、板球和足球。
在伊顿公学，他将处于合适的环境。该校每年的学费约为 £63,000，并在 2022 年开设了一个水上中心，目前正在建设一座价值 £30 百万英镑的新室内体育综合体。
乔治还会发现，他就读的伊顿公学在培养身心健康方面，将比 30 年前的寄宿学校做得好得多。《好学校指南》（The Good Schools Guide）执行编辑 Melanie Sanderson 表示：
“自威廉王子就读以来，发生巨大变化的最大一点就是教牧关怀（pastoral care），这在过去通常并不是寄宿学校教育的核心部分。现在的孩子所获得的照顾比他父亲那一代人要人性化得多。人们更加强调心理健康支持。”
“在他刚开始就读时，每一天、每一分钟的时间都会被安排好。周末会有去电影院或保龄球馆的活动。”
“随着年级升高，自由度会增加，男孩们将被允许前往镇上，在那里，温莎除了有一座城堡外，还像任何其他商业街一样拥有 Nandos、麦当劳和 Boots 药店。”
乔治已经习惯了每周六天的生活模式，周六上午上课，下午则是体育赛事，且在他目前就读的 Lambrook 预备学校已有寄宿经验。在高年级时，自由度更高，年长学生可以在名为 Tap 的酒吧在受控环境中购买啤酒。周日，学生们可以在礼拜后回家吃午饭。
许多古老的传统已经消失，包括年幼学生服务于年长学生的“fag”制度，以及男孩在室外经过校师时需行礼致意的“capping”（这一传统可追溯到大礼帽时代）。
昨晚，四名警员被描述为伤势严重但无生命危险。第五名警员已出院。
伦敦警察厅表示，昨天下午约 3.40 分，海洋警政单位在响应关于巴特西附近水域有人落水的报告时发生了此次事故。
一名目击者听到了巨大的响声。Mateo 说：“两艘船在水面上行驶速度极快。突然，我听到一声巨响……然后三个人飞进了水里。”
来自马萨诸塞州格洛斯特的 Katherine Bagley（69 岁）与丈夫 Jim（70 岁）在度假，她告诉《泰晤士报》：“我认为是一艘闪着灯、鸣着笛的红色警察船在行驶，然后另一艘，我觉得是黑色的，紧跟其后。红色那艘一直……”
[[IMG_XXXX]] 乔治王子的 13 岁生日通过一段短视频庆祝，该视频由威尔士亲王和王妃发布，王妃在上个月完成“三峰挑战”后与家人团聚。下图为威廉进入伊顿公学的第一天。
凯特和威廉已经同意 乔治可以使用一部基础款的“砖块”手机， 且不具备互联网搜索功能。
威廉 2025 年在里约热内卢接受巴西记者 卢西亚诺·赫克 (Luciano Huck) 采访时表示，这一决
定是在与儿子进行了几次“紧张”的谈
话之后做出的。
在谈到给乔治提供手机的问题时，威廉
表示：“我认为我担心的是互联
网访问。我认为 孩子们能接触到太多 他们不需要看到的内容。 所以 [他将] 使用一部 旧手机，也就是他们 所谓的‘砖块’手机。”
疲惫的威廉 补充道：“为人父母没有 手册可循。 你只能走一步看一步。” 大多数父母都会对此表示认同，即使 他们培养的不是未来的国王。
走，然后是那个黑色的，我们没有亲眼 看到他撞击桥梁，但我们 听到了一声巨大的响声。”
皇家救生艇协会 (RNLI)、伦敦救护车 服务中心和伦敦消防局与警方共同 应对此次事故。 据信没有公众成员受伤。
半数电动自行车骑手在繁忙路口闯红灯
Laurence Sleator 交通记者
一项研究发现，现在有超过半数的电动自行车骑手在路口闯红灯。
研究人员在出行高峰时段，分析了伦敦、曼彻斯特和格拉斯哥 78 个主要路口的 31,000 组以上互动情况，以观察红灯时的行为。这些繁忙地段包括曼彻斯特的 Deansgate、伦敦市中心的 Oxford Circus 以及格拉斯哥的 Victoria Road。
他们发现，超过半数的各类电动自行车骑手——包括私人自行车以及 Lime、Voi 和 Forest 等租赁电动自行车——未能在红灯前停止。四分之一的电动滑板车骑手也犯有同样的行为，而首都的这一比例略高。在踏板自行车骑手中，近五分之一被观察到闯红灯，配送员的比例略高。
电动自行车或踏板自行车骑手不在红灯前停止属于刑事犯罪。如果被抓到，他们可能会收到一份定额罚单，金额通常为 £50.
这项由行车记录仪公司 Nextbase 委托的研究在去年也进行过。
今年的研究显示，闯红灯的电动自行车骑手比例从 45 per cent 增加到了 54 per cent。其中，26 per cent
一项研究观察了伦敦市中心 Bishopsgate 等道路上的骑行者
使用的是租赁电动自行车，其余为私人电动自行车。违规的电动滑板车骑手比例从 20 per cent 上升至 24 per cent。在踏板自行车骑手中，19 per cent 被观察到闯红灯，与去年持平。
观察到的最危险路口是北伦敦的 Finsbury Park 和 Stroud Green Road，那里 86 per cent 的骑行者（包括租赁车、配送员自行车、配送员轻便摩托车、电动自行车和踏板自行车）闯了红灯。
紧随其后的是北伦敦的 Holloway Road 和 Drayton Park，那里有 75 per cent 的人闯红灯，随后是伦敦市中心的 Victoria Street 和 Vauxhall Bridge Road。在十大最危险路口中，有八个位于伦敦。
Nextbase 道路安全主管 Bryn Brooker 表示，研究结果令人“担忧”，并补充说租赁自行车的违规增加尤其令人不安：“我们认为因素之一是，因为这不是你的车，所以你没那么在意，而且你没有接受过像驾驶员那样的培训，”他说。“此外，你面临时间压力。在心理上，你在想：‘如果我快点到那里，成本就更低。我想在这个红灯面前等着，多花 50p 吗？不，我不愿意。’”
电动自行车供应商通常按分钟收费，尽管大多数公司会向用户推广优惠活动。“一定有更简单的方法，”Brooker 补充道。“你支付一次骑行的费用，就完事了；这样你就不用担心成本。换一种思考方式将有助于每个人更加安全。”
Brooker 表示，研究还显示，如果一名骑手闯红灯，许多人会迅速跟随其后。“这是一种从众心理：一旦有人闯红灯，有些人就会觉得没问题。”
伦敦骑行运动组织（London Cycling Campaign）宣传主管 Simon Munk 表示：“闯红灯的骑行者行为极其恶劣，应当受到谴责。但仅将手指指向一个群体，会忽略为什么如此多各种模式的道路使用者行为不端……这在很大程度上取决于路口和信号灯的相位。骑行者在感到被无理延迟时往往会闯红灯。我们需要对所有道路使用者严格执行道路规则，并且我们需要设计道路，以实现冷静、合法且可持续的使用。”
艺术漫步 伦敦泰特现代美术馆的参观者在涡轮大厅（Turbine Hall）的屏障迷宫中穿行，在由立陶宛艺术家 Lina Lapelyte 创作的《机遇之岛》（Serendipity Island，见左图）中创造一段集体编舞。该展览将持续至 8 月 31 日
Nicola Woolcock 撰文
听过那个关于一名教师变成单口喜剧演员的故事吗？应对难以对付的观众、制服起哄者，并阻止无聊的顾客走出演出场馆——这个职业与在喜剧俱乐部演出有许多相似之处。
三名白天担任幼儿助教，夜晚向一群通常更“精神”的观众讲笑话的喜剧演员，将出现在今年的爱丁堡艺穗节（Edinburgh Festival Fringe）上。
他们都表示，教室是一个比汗涔涔且醉醺醺的喜剧之夜更艰巨的挑战——但同样有成就感。这有助于磨练管理困难客户的能力，而且教学与喜剧的技能集相辅相成，例如如何应对辱骂、大声的插话以及偶尔飞来的“投掷物”。
32 岁的保罗·希莱尔德（Paul Hilleard）在四年前开始担任助教，他说：“孩子比醉酒的成年人更刻薄，所以你的韧性很高。小学孩子没有共情能力，会无缘无故地对着你大喊。而那些在夜生活出行的醉酒脚手架工反而更容易管理。”
“你必须随机应变。喜剧观众是一个能力参差不齐的群体，就像一间充满孩子的教室一样。”
来自威尔士的希莱尔德在布里斯托的一所小学工作，帮助需要额外支持的孩子。他于 2017 年开始涉足喜剧，并发现身在教室让他觉得自己在影响世界，这与之前的零售业工作不同。
从九月起，他将转为学校的兼职，以便投入更多时间给喜剧。当被问及这两个行业都需要什么样的技能时，他说：“耐心和幽默感，尤其是在你心力交瘁的时候。”
“当你身处喧闹的喜剧俱乐部，人们在捣乱时，你作为助教所使用的语言和策略就派上用场了。我现在把喜剧观众看作教室：一个能力参差不齐的群体。有些人有点疲惫，或者正经历一段艰难的时期。”
“因为在学校工作，我有了更多的同情心。你可以以其人之道还治其身，但有时最好的办法是给对方足够的空间（give people enough rope），而不是让他们看起来像个白痴。如果笑话没响，或者你正经历一个艰难的 20 分钟，这样更容易将其 compartmentalise（分区处理）。然而，如果孩子们不开心，他们比喜剧观众难对付 100 比例。当一个孩子愤怒时，那是愤怒最纯粹的版本。我从未在喜剧俱乐部被咬过、被吐过口水，或者被扔过椅子——尽管在两种环境下我都被人骂过。”三个人都表示，助教
[[IMG_XXXX]] 亚历克斯·基特森（Alex Kitson）将在爱丁堡与保罗·希莱尔德（左）和比拉尔·扎法尔（右）汇合。他们希望效仿罗梅什·兰加纳森（Romesh Ranganathan）和劳拉·史密斯（Laura Smyth）。
的工作时间有利于从事喜剧。与教师不同，他们通常在学校关门时结束工作，从而腾出时间参加晚间演出和像爱丁堡艺穗节这样的夏季节日。
一些人还表示，他们将学校的经历作为素材的灵感。这是那些曾经担任教师的喜剧演员所采用的策略，包括罗梅什·兰加纳森、格雷格·戴维斯（Greg Davies）、劳拉·史密斯和沙齐亚·米尔扎（Shazia Mirza）。
34 岁的比拉尔·扎法尔（Bilal Zafar）凭借其首演作品在 2016 年的爱丁堡艺穗节上赢得了最佳新人奖，并且从 21 岁起就开始参加开放麦之夜。
他曾花数年时间依靠喜剧和演艺维持生计，但决定通过教育工作来补贴收入，随后在东伦敦的一所 2 年级班级担任助教，帮助有复杂需求的孩子。
……（此处原文缺失）……为能够通过喜剧赚钱而感到自豪，但我对追求更大成功产生了一种相当不健康的痴迷，这让我觉得是一种自私的生活方式。
“在爱丁堡获得最佳新人后，有很多炒作，人们议论你将成为一名大明星，而这种情况逐渐减少了。”在学校工作帮助他从喜剧准备中抽离出来，专注于提供帮助。
DYLAN WOODLEY
喜剧演员的历史课
罗梅什·兰加纳坦（Romesh Ranganathan）：“事实是，我确实热爱教学。但对我来说，教学的问题在于它全部是关于孩子们的，而我想做一些完全关于我自己的事情。”
格雷格·戴维斯（Greg Davies）：“当时我在我的戏剧工作室里，孩子们正在表演一部他们准备了数周的剧目。我意识到有人在工作室的灯光塔上，在他们表演时对着他们的脸猛扔蓝丁胶（Blu Tack）。当我意识到在上面扔蓝丁胶的那个人是我自己时，我知道我必须放弃教学了。”
沙齐亚·米尔扎（Shazia Mirza）：“我在最糟糕的学校教书。那是塔哈姆莱茨区（Tower Hamlets）东区的一所综合中学。他们恨我，我也恨他们。”
他尽其所能地去做，包括说服一个害羞的孩子敞开心扉。“我真的很享受其中，而且之前没料到会这样，”他说。
扎法尔（Zafar）将在他的新节目中提到一些经历。他说：“我意识到，只要孩子在场，学校里的每位员工一整天都在演戏。如果孩子表现不好，你必须表现得像是见到了这辈子最糟糕的事情——对他们没有把书收好而感到震惊和P appalled（惊骇）。这真的很有效。孩子在学校的一天就像是一场沉浸式剧场表演。”
他说，在喜剧演出中，他在教室里的经历让他面对讨厌的人和干扰时更加自信。
亚历克斯·基特森（Alex Kitson），29 岁，在布里斯托大学就读期间开始尝试单口喜剧，随后在市区获得了演出机会。他靠喜剧勉强维持生计，但与另一名助教交谈后，对方说由于工作时间灵活，这简直是兼职的完美职业。
有时他睡眠不足也能撑下来，因为要从白天的工作直接转到深夜的演出。他说：“有一次我忘了自己是在教室里而不是在喜剧俱乐部，在一家行为准则非常严格的学校里，我要求那些完成了作业的学生为我欢呼。”
“除此之外，还有很多可迁移的技能：与可能具有挑战性的人进行交涉，扮演不同的角色，但同时保持真实。观众或学生能感觉到你是否在装模作样。”
羊毛养殖户凯蒂·克罗珀（Katy Cropper）是 1990 年首位赢得 BBC《一个人与他的狗》（One Man and His Dog）冠军的女性，她正在坎布里亚郡的沃顿为下个月的英格兰选拔赛训练她的牧羊犬。
利用社交媒体 向年仅 14 岁的 用户推销其服务， 记者马克·塞尔曼（Mark Sellman）报道
一名青少年正在刷 TikTok，其推送内容中出现了暗示性视频中的女性。虽然没有裸体，但内容显然具有性暗示。这些女性模仿性行为或自慰，但刚好停留在视频平台的规则之内，以确保不被封号。
这些创作者试图诱导观众前往 OnlyFans 和其他成人网站，他们在那里通过提供服务获取报酬。这些视频（其中大多数过于露骨，无法在《泰晤士报》上发布）出现在 14 或 15 岁用户的推送中。
镜头中的女性为观众提供了在 OnlyFans 和 Fanfix 上找到她们的途径，在那里观众可以通过付费观看更露骨的视频。
这本身就是 TikTok 上的一种类型，被专家称为“OnlyFans 引导内容”（OnlyFans funnel content）。研究公司 Revealing Reality 在一项关于青少年 TikTok 推送内容的调研项目中发现了这一现象。当一名青少年搜索其中一个此类视频时，他们的推送随后将充满类似的内容。
成年表演者使用暴露但非露骨的内容以符合规则
如何在 TikTok 上推广 OnlyFans 而不被封号”，包括使用代码词并避免直接链接到该网站。
成年 TikTok 用户可以在创作者的账户简介中看到一个指向 Link.me 落地页的直接链接，最终引导至 OnlyFans；但对于儿童账户，简介中不包含该链接。
如果 Instagram 也是前往成人网站路径的一部分，区别在于 Instagram 上的成年人可以看到直接链接，而儿童账户则完全无法看到该个人主页。这些防护措施表明，公司知道他们提供的是什么样的内容。然而，尽管有这些防护措施，一旦孩子在 TikTok 上搜索引导内容，他们的推送就会被此类内容填满。
家长可能会担心他们的青少年最初是如何看到这些内容的。但许多儿童在 TikTok 上拥有成年账户，为此，英国通信管理局（Ofcom）已对该平台展开调查。在这种情况下，该平台可能成为进入色情内容的入口。
当 18 岁以下青少年进入 OnlyFans 或另一个成人网站时，他们面临《在线安全法》（Online Safety Act）规则下的年龄核查，但这些核查可以通过虚拟私人网络（VPN）规避。
面临问题的不仅是 TikTok。YouTube 上的一个热门类别是所谓的“ASMR”视频，即“自发性感觉经络反应”。这些以耳语、沙沙声和敲击声为特色的片段据说能帮助人们集中注意力、入睡或缓解压力。《泰晤士报》发现了几个链接到成人网站的例子。在一段视频中，一名女性假装成观众的女友，该视频是通过搜索“ASMR 亲密”（ASMR intimate）检索出来的。随后，用户会被引导至一个外部 Link.me 页面，该页面将他们指向 OnlyFans 上的性爱视频。
领导政府对色情内容进行独立审查的保守党议员伯廷男爵夫人（Baroness Bertin）表示，由于一些 OnlyFans 创作者看起来非常年轻，社交媒体平台正“发布一些在法律边缘游走的内容，且不符合法律精神”。
法律已经修改，任何描绘与低于法定同意年龄的人进行性行为的行为现在都构成了实际犯罪。
针对 16 岁以下人群的社交媒体禁令将于明年年初生效。
伯廷表示：“我认为必须将儿童从平台中移除，并向家长和所有人明确，这些内容对儿童是不安全的，尤其是 16 岁以下，甚至对于某些内容来说 18 岁以下也不安全。必须采取更积极的监管响应，在内容越界时迅速采取行动。”
药物查获
一名被查获持有英国最大规模约会强奸药物 GBL 之一的移民被判处 12 年监禁。
Ahoor Ramabark Fathi，61 岁，一名与妻子和两个孩子住在伦敦西部的伊朗人，被发现持有超过 2,000 升 γ-丁内酯（GBL），价值 £2.2 million。
Fathi 在 3 月被捕，此前由伦敦警察厅（Met）专业犯罪部门参与的一项全国性调查将其锁定。警方在他位于 Southall 的房产中发现了 £107,380 现金、456 克价值 £50,000 的冰毒、一把枪以及一枚 9 毫米子弹。
随后，警员搜查了 Fathi 租用的一口存储集装箱，发现了 188 个箱子，每个箱子内含 12 瓶 1 升装的 GBL。
大曼彻斯特警方曾向伦敦警察厅的同事传递情报，暗示有大量 GBL 连同冰毒正从曼彻斯特被运往伦敦。
周四，在艾尔沃思（Isleworth）皇冠法院，检控官 Sonya Saul 在审理中表示，有证据显示曾有“10 x 10 升的 GBL 被交付至 Fathi 的地址”。
Fathi 的律师 Alphege Bell 表示，他的当事人出生于伊朗并为了逃避“迫害”而离开。Bell 称：“这名被告不幸成为了一次袭击的受害者……导致他在 2019. 年左右需要在下颚植入金属板。为了缓解由此产生的疼痛，他开始使用药物。”
Fathi 此前承认持有旨在供应 A 类和 B 类药物、持有枪支及弹药以及持有犯罪财产。
法官 Karen Holt 判定 Fathi 因药物罪行被判处七年监禁，因枪支和弹药指控被连续判处五年监禁，总计 12 年。
“填补了那个略显模糊的灰色地带。”工党议员兼教育委员会成员 Jess Asato 表示：“尽管对色情内容有严格的年龄限制，但这项研究表明，社交媒体平台仍向儿童展示色情化内容。”
“这就是为什么政府的社交媒体禁令需要保持在正轨上，以确保儿童能够得到保护。与此同时，平台需要确保其设计本身是安全的——删除基于色情化内容的算法推荐将是一个良好的开始。如果算法能够识别它，设计者就能阻止它。”
Revealing Reality 的创始人兼董事总经理 Damon De Ionno 表示：“当我们在研究中看到这类内容被推送给年轻人时，我们被促使去调查这类内容。显而易见，既然算法能够识别并将成人创作者的无限内容推送给儿童账户，那么平台可以轻易利用这项技术来删除这些不适合儿童的内容。”
TikTok 表示，其社区准则不允许在平台上出现某些类型的身体暴露或色情化行为，也不允许引导用户前往违反准则内容的链接。该公司补充说，针对《泰晤士报》指出的违反规则的账户，已采取相应措施。
I
只要处理得当，AI 可以创造奇迹 周末散文 第 32-33 页
弗雷泽·尼尔森 (Fraser Nelson) @frasernelson
想象一下，如果移民登记人数降至 20 年来的最低点，工党会制造出怎样的轰动。移民依然是最令公众困扰的话题。在所谓的“鲍里斯浪潮”高峰期，保守党每年向新移民发放 100 万个国民保险号码。将这些数字降低到二十年来最低水平，无疑能回击奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）——并被用作工党重新掌控局面的证明。
然而，当这一里程碑在三月份被跨越时，基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer）对此只字未提。甚至在上周他那篇自我赞赏的辞职演说中，对移民问题的提及也仅是蜻蜓点水。他的自夸全部集中在那些实际上在恶化的事情上（NHS 等候名单、儿童贫困、国防）。这就是他尝试担任首相时的讽刺之处：他的成功并非他想要的成功。他似乎对此感到震惊。由于无法谈论这些成就，他最终被失败所定义。
安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 被任命为首相，是因为他是一个更好的沟通者，而他的第一周确实演了一场好戏。我们在唐宁街 10 号外聚集起欢呼的人群，让他扮演选举获胜者的角色。随后是一连串在早晨 6 点发布的公告，在本周每天设定议程。他通过短视频——这个时代的媒介——自述自己的故事。他的 T 恤和夹克组合就像哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）的烟斗、鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）凌乱的头发或丘吉尔（Churchill）的雪茄一样，是一种标志性道具。
在一个似乎依赖于鲜明人物形象的政治时代，伯纳姆正尽其最大努力让自己成为这样一个人物 —— 在他之前在威斯敏斯特度过的 23 年时间里，他并非如此。因此，一名从青少年时期起就浸淫在建制派中的剑桥大学 (Cambridge University) 校友，正像一个初到此地的新面孔一样回归国家政治。他的打扮与此不符；甚至表现得好像自己对此并不完全适应。他的“唐宁街 10 号北区”似乎是整体演出的一部分，而非一种治理哲学。
伯纳姆的政治可能基于“氛围感”，但到目前为止，这些氛围令人鼓舞。降低电费的税收减免承认了燃料成本危机。他毫不浪费时间地利用了脱欧后的权力（增值税曾由布鲁塞尔设定）。他取消斯塔默的身份证计划是正确的，重启北区 [此处文本中断]
你可能属于那种会阅读关于 G7 国家经济信心和全球对难民态度民调的人。我也会，除非我现在正忙于重读乔治特·海耶（Georgette Heyer）的全集。然后本周，我注意到一项由 T [此处文本中断]
电话响了，是我侄女，她故意用电话而不是 WhatsApp 找我，好让我同意她那个阴险的计划。她已经订票，要带我的母亲 —— 她的奶奶 —— 去看西区音乐剧《Kinky Boots》，因为她们都非常喜欢该剧的明星，来自《舞动奇迹》（Strictly）的 JoJo。“你也一起来，”她快速说道，然后挂断了电话。
试图提升 英国及其前景的形象
海上钻探。而且酒吧绝对值得获得税收减免。酒吧的接连关闭对于许多将其视为社区中心的街区来说是一场社会灾难。通过征税将其逼至破产，然后又花费数十亿资金来对抗孤独感，这在过去和现在都是不可原谅的愚蠢之举。
我们不确定资金将从何而来：答案可能在一次“红色十月”预算中。但安迪·伯纳姆为他的首相任期之始设定了明确的基调和节奏。斯塔默的第一个夏天充满了抱怨和痛苦，旨在让国民为最终的加税做心理准备。这损害了选民的信任、企业的
我的表达方式是我忍受了它们，尽管有极高的评价，我还是避开了《摩门之书》和《汉密尔顿》。然而……距离我上次在西区看音乐剧已经 20 年了。 《Kinky Boots》的演出即将结束。是时候停止如此愤世嫉俗了，你猜怎么着？我爱上了它。演出充满欢乐，JoJo 表现出色，我甚至加入了起立鼓掌。我不会说我成了音乐剧的拥趸，但如果你在 2046 年再次邀请我，我会考虑的。 公路之王 Y
信心，并因此影响了经济。现在情况可能相反。安迪·伯纳姆似乎在试图提升英国及其前景的形象，将尽早实施减税作为一种承诺票据。
斯塔默无法讲述一个动人的故事，使得他的政府和国家容易受到误读。去年这个时候，法拉奇发起了一场关于“无法无天的英国”的夏季运动，声称该国正处于移民驱动的犯罪浪潮之掌控中。这种叙事被社交媒体算法吸收并放大。埃隆·马斯克在 X 上积极宣传这种反乌托邦景象——现在依然如此。就在几天前，他预测英国距离内战还有 20 年。他上周还说，欧洲正被“失控的强奸和谋杀”所困扰。
萨迪克·汗几乎是唯一进行严肃反击的领导人，他意识到关于伦敦安全的此类故事不仅损害了其名声，还损害了其经济。上周他分享了一些相当不错的数据。抢劫他人财物的水平仅为两年前峰值记录的一半。在一次大规模打击行动后，西区的手机盗窃案减少了一半。商店窃盗率依然触目惊心，但整体暴力犯罪和谋杀率勾勒出的一幅景象是：这座首都的街道比其历史上任何时期都更安全。
那么国家整体情况如何？上周披露的数据显示，全国谋杀率处于 1973 年以来的最低水平。NHS 医院记录显示，因袭击而进入急诊科的人数处于世纪之交开始收集数据以来的最低水平。人们不相信这一点，但如果他们没有被告知，这并不奇怪。在斯塔默领导下，此类数据需要通过信息自由请求才得以从 NHS 中挖掘出来。
处于 1973 年 以来的最低水平
Transport Focus，一家独立运输监督机构。独立
运输监督机构通常不会
让我心跳加速，但这
是一次关于……英格兰
最受欢迎高速公路的
民意调查。
喔呼！没有什么比对
一条高速公路的深思熟虑
更能代表中年英国人的了。 在一次对 10,000 名驾驶员的调查中，M20 排名第一，M56 排名第二。我对这两条路一概不知，因为我自己的“主场”高速公路是 M40，尽管
出于情感原因，我最喜欢的是 M3。我讨厌 M4，
因为平均速度检测
限制了我的风格，而 M27
让我恐惧，所以它垫底
让我很高兴。与此同时，在
STEPHEN CRAWSHAW/SPLASHNEWS.COM
安迪·伯纳姆（Andy Burnham）的首要任务，或许是对英国进行更准确的描述
比起工党做了什么正确的事，人们更容易发现法拉格（Farage）做了什么错误的事。
伯纳姆目前处于全国性的士气鼓舞模式，可能会经历一段蜜月期，但如果他考虑提前举行大选，他会意识到其中的风险。正如特蕾莎·梅（Theresa May）所发现的那样，民调领先在竞选压力下可能会崩塌。为了获胜，伯纳姆需要真正的成就——不过他还有三年的时间。
他的巨大优势在于，斯塔默（Starmer）的首相任期其实从未像斯塔默描述的那样糟糕。前任首相在法律与秩序以及移民问题上的成就现在成了“政治孤儿”，等待被认领。伯纳姆可以接手这些成就，并对他所继承的国家讲述一个更具说服力的故事。这个国家终于[... 见下文]
A
一个朋友告诉我，我应该“switch up”（改变）我的运动方案，于是我们讨论了他使用“switch up”而不是“vary”（多样化）的问题，并达成一致：他以后再也不这么说了。不过，我确实接受了他的建议，预约了瑜伽而不是普拉提。老师看起来很虔诚，而这通常是大多数事情糟糕的开端。 “请跟我一起，”她说，“进入神圣的 Om（唵）之境。” 随后她邀请我们通过双脚吸收大地的能量。除非是看一只tarantula（大腕蛛）表演杂技，否则我愿意做任何事情，而不是待在一个试图通过双脚吸收大地能量的房间里。我唯一想通过双脚吸收的东西是 Margaret Dabbs 的足霜。
抛开神圣的 Om 不谈，瑜伽给我的感觉主要是表演性的伸展，所以无论我将运动方案“switch up”成什么，都不会是瑜伽。在此期间，我会坚持普拉提，因为在使用 Reformer（核心床）机器时，你知道自己的定位，而且不涉及任何“吸收”。也没有 Om。
利用脱欧工具来做一些有用的事情，比如降低电费和控制边境。这个国家现在比一段时间前更安全。在处理人口结构变化方面，它可能比其他任何欧洲国家都做得更好。
没错，政府正在应对多项危机。我们的能源政策在削弱工业，福利体系失控，而且我们可能距离一场全球性崩溃导致的财政崩溃仅一步之遥。乐观并不是一种经济战略；
伯纳姆那欢快的气氛在第一次遭遇债券市场时将难以幸存。但悲观也不是现实主义。英国仍然是一个拥有卓越基本面且至关重要地在欧洲衰落中保持人口增长轨迹的国家。如果政府的阻塞问题得到解决，将有巨大的上升空间。
因此，伯纳姆的首要任务可能不是改变英国，而是更准确地描述它。斯塔默从未意识到，国民信心本身就是一种经济资产。伯纳姆显然意识到了。我们对他政府规划几乎一无所知；他的预算案将是考验。我对伯纳姆没有过高的期望，而且事情崩盘的时间还很充裕。但在经历了斯塔默未能展现任何目标感或方向感的两年之后，这是一个不错的开始。
政治时事通讯 获取来自威斯敏斯特 最优质的分析与评论
T
关于养鸡，我唯一知道的是已故的德文郡遗孀公爵夫人 Debo 对此的看法。她是一位狂热的养鸡爱好者，有一次在查茨沃斯庄园（Chatsworth），她用刚出生一天的雏鸡代替鲜花作为中心装饰，将它们安置在装满干草的无价瓷篮中。她形容她的 Welsummer 鸡是“我养过最蠢的母鸡”，这引发了关于其他鸡只智力水平的问题，可惜她再也无法回答了。
但她会如何看待那位给鸡听古典音乐的家庭朋友？因为他发誓这能增加产蛋量。我怀疑她会反对。话又说回来，她是埃尔维斯（Elvis）的超级粉丝，并以她鸡舍的高石墙和防狐网为荣，这些网深挖入地 18 英寸。也许她给鸡听的是《Jailhouse Rock》（监狱摇滚）。
O
I
Will Pavia
十年前的一个春日夜晚，我在曼哈顿下城区的一个公园里排队等待观看伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的演讲。这位来自佛蒙特州的社会主义参议员当时正处于总统竞选的奔走活动中，他挽起袖子四处奔波，让数百万美国人感受到了“伯尼的热情”（feel the Bern）。
现在轮到纽约了。华盛顿拱门脚下搭建了一个舞台，由于某种原因，所有渴望被“伯尼”感召的人都必须在一条延伸至附近街道的队伍中排队数小时，队伍深达五人宽。排在我前面的一位女士询问一名警察我们为什么要等待。她与警察之间爆发了一场激烈的争论。
“嘿，这主意不是我出的，好吗？”警察最后说道。他带着浓重的布鲁克林口音。
我身后的一群年轻人开始模仿那个警察说话。
“嘿！快点！”“别跟我扯淡！”“听着，女士……”
这是一场针对“排队”的小规模反抗。队伍中的人们都是桑德斯在全美推行公平运动的追随者，而还有什么比排队更公平的呢？但他们同时也是纽约人。
按照定义，纽约人就是那些不愿浪费时间的人。在电影《午夜牛仔》中，达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）说：“嘿，我在走路呢！”
直抵 淤泥之境
立即脱口而出：“光椋鸟！”当时我们在法国大西洋沿岸的莫埃兹-奥莱隆（Moëze-Oléron）自然保护区，一只黑鸟从盐滩开裂的灰色泥浆中腾空而起。我从未见过光椋鸟，对其分布范围或栖息地完全不了解，但这只鸟如此明显地在“闪光”——我们说的是在光泽的黑色羽毛上呈现出完整的油彩虹色绚烂光芒，黑如深夜之羽——以至于它只能是一只光椋鸟。事实也的确如此。
因为他不想等待，哪怕是对面正冲向他的汽车也不等。排队是给失败者和去迪士尼世界的人准备的。根据 2015 年出版的《公园大道之灵长类》（Primates of Park Avenue）一书，富有的纽约人在去迪士尼世界时，会雇佣一名残障人士充当向导，这样他们就可以在所有游乐设施前插队。
纽约人利用人脉、魅力和病态的狡黠来抢占先机。举例来说，我们的一位朋友把孩子送进了一所等待名单极长且甚至不在其居住社区的学校。我们问她是怎么做到的。她解释说她的丈夫是一名厨师，认识很多其他厨师。
“您喜欢在外就餐吗？”她对招生官说。然后她在纸上写了一个电话号码。“无论您何时需要预订，请拨打这个号码，”她说，“如果您周六晚上 7 点需要一张六人桌，请拨打这个号码。”
排队买冷冻酸奶、 热巧克力、“圆点蛋糕”
通过那次小小的交流，一次性地跳过了两支队伍：我朋友的孩子们跳过了候补名单，而招生官在预订桌位方面获得了一种“超能力”。我听着这个故事，感到既着迷又震惊。我一直认为作为一名英国人，我知道如何排队。我只是不相信纽约人也能做到这一点。这就像要求一匹马帮你报税一样。
那道极不成比例的长而下弯的喙是另一个识别特征。事实上，这种鸟的学名 Plegadis falcinellus 的两个部分都意为“镰刀”：Plegadis 来自古希腊语 plegados，falcinellus 来自拉丁语 falcis，但无论在哪个语言中都是“镰刀”的意思。一旦飞上天空，这只鸟便悠闲地绕着盐盘盘旋，然后飞向盐沼的草地，那里平坦如绉绸般延伸至地平线，其间分布着潟湖和溪流。在飞行中，这只鸟有着修长的身体和大大的
翅膀，看起来不像
某种来自
河口边缘的生物，
而更像某种
来自
原始泥沼的生物， 是始祖鸟的亲戚。 当然，事实的确如此；鸟类本身就是恐龙的后裔。 光肩 ibis（光肩朱鹭/光肩 ibis）此前在英国仅被视为迷鸟，但自 2022 年起，它被记录为在英国繁殖，其分布范围似乎因全球变暖而向北延伸。 然而，它在欧洲的据点依然是法国西南部和地中海地区。对于任何喜爱鸖形目（Ciconiiformes）——即鹭、鹳和 ibis 这一类涉禽的人来说，在马雷讷（Marennes）的 Moëze-
排队是一个“第三空间”，在这里你可以偷听关于多边恋的聊天
马并不这么做。马是奔跑的。
但现在看看他们吧。今年夏天，在这座城市的到处，你都能看到他们在排队。他们排队买冷冻酸奶，买顶着一层用喷枪烤过的奶油顶的热巧克力，买顶着半英寸糖粒的“圆点蛋糕”（Dot Cake）。
就像每一个奇怪且令人不安的发展一样，你可以将其归咎于社交媒体。但除此之外还有别的原因。现在的纽约人似乎很享受排队。简直就像他们变成了英国人一样。
“人们愿意站几个小时，”一位名叫 Amin Kinana 的瑞典厨师告诉我。Kinana 有时被认为是引发冷冻
在马雷讷，每一座电线杆上（有时是两座）都有一个鹳巢，一座接一座。在我看来，电线杆像金属特里菲德（triffids）一样行进在乡村之间，但鹳显然将它们视为理想的栖息地，看到这些大鸟利用人类建筑，确实令人感到温暖。即使是不经意间的帮助，也是一种帮助。 无需挥霍 M
arennes 是法国的牡蛎养殖之都，在那里可以从牡蛎养殖者的摊位上以 7 欧元一公斤的价格购买新鲜养殖的牡蛎，使其成为一项远非昂贵的开胃菜。回到英国的陆地上，或者至少是康沃尔的海岸边，我突然意识到，牡蛎当然曾经是我们菜单上的常客；比如 9,000 年前中石器时代英国人的饮食中，鱼类和贝类的比例是“中等到较高”的。（后来的新石器时代英国人转向了碳水化合物和肉类。）中石器时代的人们直接生吃牡蛎，而这正是我们今天在做的事情。尽管经历了所谓的“文明”演进，人类并没有改变太多。
酸奶热潮的推手。他在上东区和西村各有一家店，他对店外排起的长队显然感到高兴，但同时也感到困惑。“在我的队伍里，有时他们会带一个小桌游，然后在那儿玩游戏，”他说，“我没开玩笑。”
最近的一个晚上，我妻子和我约会去排了一次队。我们换乘了三趟地铁，然后加入了排在半个街区长的队伍末尾，去往一家座位非常有限但据称拥有全市最棒塔可（tacos）的极小餐厅。
在我们身后，能听到一个男人在讨论他的“多边关系”（polycule）：即他的多边恋爱居住情况。这非常有趣。另一个家伙则在轻快地将城市的各个街区进行分类，根据那里住的是什么样的同性恋者。“默里山（Murray Hill）是金融同性恋者的聚集地，”他说，“格林点（Greenpoint）是信托基金同性恋者的聚集地。在 Fort Greene，每个人都是双性恋。”
排队爱好者会告诉你，这正是一次愉快排队的一部分意义所在。他们说，这是一个既不是办公室也不是家的“第三空间”，在这里你可以无需买醉地聊天，可以倾听他人的对话。在购物转为线上之前，在超市里以前能更多地感受到这一点；或者在每个人都盯着手机之前，在公交车上能感受到。如果你恰巧没有一个“多边关系”圈子，现在能与同在纽约的市民产生这种擦肩之缘的地方越来越少了。
你可以将其视为社会主义正悄然笼罩这座城市的信号，当我们都愿意在人行道上站队，像苏联人等待面包一样。也许真正的纽约人仍然在达成交易，在插队。或者，也许我们现在如此渴望一种真实的、集体性的体验，以至于我们愿意在夏夜的人行道上伫立，全神贯注地听一个陌生人谈论 Fort Greene 的双性恋者。
与露皮塔共同维护颜面 T
在美国，关于《奥德赛》中由露皮塔·尼永格（Lupita Nyong’o）饰演特洛伊的海伦这一选角，引发了一场荒诞的争论。各种右翼影响者声称，这位从蛋中孵化出来的神话美人绝对是白人。除了这一点，我没什么好补充的：在特洛伊战争更早的年代，我在布鲁克林的一家酒吧采访了尼永格。她非常风趣。我们坐在窗边。我的手机放在我们之间的桌子上，屏幕亮起，收到一条来自朋友的短信。“采访还是私情？”短信这样写道。
“我的朋友就住在附近，”我对尼永格说，“他可能刚好走过。”然后，我毫无必要地补充道：“我结婚了。”
我说这句话是为了解释为什么我的朋友写的是“私情”（affair）而不是“约会”（date）。但说出来的方式，听起来就像是在遗憾地告诉她，为了她的缘故，我不可得。在那之后，出现了一个感觉上极短但极其尴尬的停顿。随后，这位未来的特洛伊海伦、世界闻名的美女——那位拥有足以引发舰队出征、毁灭城市的容颜的女性，点了点头，并设法掩饰了她的失望之情。
如今在英国海岸很难找到牡蛎；左图为一只光亮的 lbis [[IMG_XXXX]]
自19世纪中期以来。遗憾的是，牡蛎不仅是鲜美的美食，也是那些经常被忽视的自然小奇迹之一。牡蛎的壳并非在软体动物出生时就预制好的，而是随着动物的生长而生长。牡蛎壳上的生长环就像树的年轮一样，可以用来测量年龄。在野外海域，原生牡蛎可以生存 15 年左右。
牡蛎壳、鸟蛤壳、蛏子壳……我从事农活的祖父母在海边度过的每一天，都会收集一袋子海贝壳带回农场，在那里将它们压碎并
散落在地，让母鸡啄食并吸收。没有什么比海贝壳更能产生优质蛋壳的了；那是方解石，是构成世界的结晶。字面意义上的。方解石是石灰岩、珊瑚、大理石和白垩的关键成分。母鸡的蛋壳含有约 98 % 的方解石。
璀璨的昆虫 S
深夜在南唐斯（South Downs）停车，在返回赫里福德郡（Herefordshire）的途中呼吸新鲜空气。我走下车，在路边遇到了萤火虫那璀璨的点点光芒。这次相遇并不出乎意料；我对卡本山（Mount Caburn）周边地区很熟悉，知道那里分布着大量的 Lamprohiza splendidula（一种萤火虫）。正如梅丽莎·哈里森（Melissa Harrison）上周在本页所指出的，只有雌性会发光。这种生物发光现象——一种由甲虫腺体分泌的荧光素（luciferin）在氧气和荧光素酶（luciferase）的作用下分解的化学反应——是从腹部的三条横杠中发出的，就像微型灯带，向雄性宣告她的可寻性。这光芒极其锐利，就像用放大镜折射阳光一样：看到一大群萤火虫，就像看到黑夜颠倒，大地星光灿烂。
A
禁用水管令无法平息愤怒的公众
Janice Turner
@victoriapeckham
作为一个懒惰的园丁，我坦然接受了一个炎热的夏天，因为自五月以来就无需修剪草坪。但现在，我在露台上轻喷天竺葵的早晨仪式结束了：由于泰晤士水务公司（Thames Water）本周开始实施禁用水管令，我得拎着沉重的水壶在水龙头和花盆之间来回奔波。
毫无疑问，随着北威尔士和塞文河上游宣布干旱，我们都需要减少用水。尽管新规定带有那种令人抓狂的、类似于新冠时期的琐碎与不合逻辑。如果你用桶而不是水管，就可以重新填充游泳池。（这对员工来说有点辛苦。）盲人仍被允许清洗窗户，持有蓝色残疾人停车证的人则可以整天愉快地用水管冲洗。所以，也许可以邀请你的老父亲过来帮你填满池塘并高压清洗汽车。
27% 的英格兰成年人认为，水务公司在要求客户削减用水之前，应该先履行自己的义务。你们期望我们每年支付 £600，忍受阴郁、灰暗的 1 月，以及有记录以来第四次最潮湿的冬季，结果在 8 月还得搬水桶？
尤其是根据水务监管机构 Ofwat 的说法，英格兰和威尔士每天有近 30 亿升饮用水因泄漏而流失，这比禁用水管令能节省的水量多出五倍。二月份，水像阿尔卑斯山溪流一样在当地的一条自行车道上倾泻而下，管道花了一周才修好，然后又爆裂了。然而，你竟然告诉我不能给我的花喷水？
在当地的自行车道上奔涌而下
在之前的干旱时期，人们有一种集体牺牲感。我记得 1970 年代《蓝色彼得》（Blue Peter）节目中提供的节水技巧，我们本应将这些技巧传达给父母，比如在水箱里放砖块，以及刷牙时不让水龙头流水。水务公司至今还不敢告诉我们——要共用浴缸或用手洗碗，更不用说去举报那些草坪绿得可疑的邻居了。毫无疑问，他们感受到了正在酝酿的公众愤怒。
因为接受共同牺牲需要对提出要求的人产生信任，而水务公司在数十年来以杜撰的借口偷偷将污水排入大海后，已经彻底失去了这种信任，
且未能维护基础基础设施，以至于即便是在被认为是中产阶级繁荣堡垒的汤布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells），也必须将被污染的水煮沸后才能使用，只要那里还有水供应的话。
本周，针对前 Southern Water 高管的里程碑式刑事指控已提起，其中包括前首席执行官，涉嫌伪造废水合规测试。他们被指控授权将装满污水的罐车开离测试点，以便检查无法进行，从而避免了 £45 million 的罚款。如果最终定罪，该法院案件可能会引发剧烈反响。
政治对手可能会攻击 安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 关于英国被四十年的新自由主义破坏了的说法。然而，水务私有化就是一个典型的例子。在创建这些极具争议的私人区域垄断企业之前，保守党犹豫了多年。但在 1987 年大选获胜后，玛格丽特·撒切尔使用数十亿公共资金抵消了水务公司的债务，以便它们能以一张白纸的状态呈现在投资者面前。她
设想水资源由英国小股东持有，并筹集数十亿资金用于升级我们的维多利亚时代下水道和水库。
但现在，我们最珍贵的自然资源——在欧洲中是绝无仅有的——绝大多数由外国控制。由于像可厌的麦格理（Macquarie）这样的所有者过度杠杆化，水务公司陷入了债务泥潭，但英国水务服务监管局（Ofwat）估计，自私有化以来，它们向股东发放了 £52 billion 的股息，仅在本十年内就发放了 £112 million 的高管奖金。与此同时，英格兰的客户账单去年上涨了 26 per cent，用于支付因公司忽视修复而崩溃的下水道和渗漏管道的费用。
英格兰仅有 14 per cent 的河流被定义为环境健康良好，仅去年一年就有 400,000 次污水溢出。由于监管机构毫无影响力，《泰晤士报》的“清理它”（Clean It Up）活动承担起了揭露环境破坏和不道德贪婪的任务。还有什么比一小群金融精英通过破坏自然界而致富，然后将清理账单发送给劳动人民更像新自由主义的呢？
支持重新国有化的比例已从 2017 年的 59 per cent 上升到现在的 80 per cent 以上。尽管 伯纳姆 (Burnham) 至今排除了完全国家所有权的可能，认为其成本过高，但加强监管是肯定的。目前，那个财务崩溃的泰晤士水务公司（Thames Water）很可能面临特别行政体制，且工党已宣布结束水务公司对废水排放的自我监测。这种做法竟然曾经被允许，简直令人愤慨。
水产业本身既是一场丑闻，也是国家失败的缩影。对于一个现在面临像今年夏天这样——整个月几乎没下一滴雨——常规化夏季的国家来说，修复它是至关重要的。到 2050 年，我们将每天需要额外 50 亿升水，以满足我们增长的人口以及我们寻求建设的渴水的 AI 数据中心。
要实现这一点，不仅需要更多的水库和海水淡化厂，还需要民众能够像在气候更炎热的国家那样，尊重从水龙头中流出的、赋予生命且洁净的水的奇迹。我们应当利用雨水桶蓄水，种植耐旱植物，并调整洗衣机的设置。但如果在面对那些负责管理我们的河流、含水层和海洋的人员时缺乏信任，谁又愿意拎着浇水壶到处跑呢？当整根管子都在漏水时，我们省下的一桶水又算什么？
先生，当前监狱动荡的恶劣风向促使首相介入，这是一个好消息（见《伯纳姆要求停止提前释放，监狱陷入混乱》，7月 23日）。
尽管有诸多喧闹，他将会看到，在我们的监狱囚室中，尽管面临过度拥挤和人员招聘不足的问题，大多数狱警仍在冷静且能干地应对。
来自 10 号唐宁街的坚定领导可以提供一些短期解决方案，例如：赋予司法大臣基于公共利益推迟任何囚犯释放的权力；在监狱地产内搭建可移动房屋（Portakabins）；以及恢复基于良好行为的旧有减刑规则。
长期改革并非那么困难。它们的敌人既不是财政部的吝啬，也不是公众舆论的敌意：罪魁祸首是威斯敏斯特和白厅的惯性。没有什么比改善监狱的好主意在推进时更像冰川移动般缓慢了。首相或许可以记得 1990 年的 HMP Strangeways 危机是如何通过大胆的《伍尔夫报告》（Woolf Report）解决并为我们的监狱带来平静的。是否是时候再次尝试“曼彻斯特主义”了？
乔纳森·艾特肯牧师（The Rev Jonathan Aitken） HMP Pentonville 监狱牧师；伦敦 SW5
先生，国家正面临严重的缺水问题，而目前的应对措施却软弱且碎片化。有一项措施所能产生的效果将远比目前所有提议的方案更为剧烈。
我们每个人每天都会排出几次不到半升的无害液体，然后使用 20 倍的纯饮用水来冲洗马桶。这种惯例是不合逻辑的，且在严重短缺时期，它是违背直觉的。
政府应该制定一个短期“干旱体制”，在该体制下，应要求民众在排尿后每天仅冲洗几次马桶。这是一个每天减少数百万升用水量的实用方法，且在卫生方面没有负面影响，也不会损害农业。
托尼·琼斯（Tony Jones） 私营水务公司 Albion Water 退休董事；伦敦 SW7
致《泰晤士报》的信件必须为独家投递，且可能会被编辑。请附上详细地址和白天的联系电话。
《泰晤士报》严肃对待关于编辑内容的投诉。我们致力于遵守独立新闻标准组织（“IPSO”）的规章制度以及 IPSO 执行的《编辑实践准则》。 勘误或澄清请求请发送电子邮件至 feedback@thetimes.co.uk，或邮寄至：Feedback, The Times, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF
先生，那些自封为“爱国百万富翁”的人建议，英国的问题可以通过更沉重地征收财富税来简单解决（“莱因克尔领导的星光熠熠的百万富翁团队呼吁征收财富税”，新闻，7月24日）。这是一个针对复杂问题且具有诱惑力的简单答案。
问题不在于收入短缺，而在于能力不足。当白厅（政府）尚未证明它能明智地支出已筹集资金时，纳税人为什么要放弃更多辛苦赚来的财富？NHS（国家医疗服务体系）吸收了越来越多的资金，而生产力却停滞不前；基础设施项目的预算超支数十亿；无论看向哪里，性价比依然难以捉摸。
最富有的人已经承担了不成比例的负担份额。然而，开出的药方从未改变：提高税收，增加支出，如此循环。在要求纳税人支付更多之前，政府应该证明它能更好地利用现有资源。在那之前，要求不断提高税收的呼声应当受到质疑，而非喝彩。 克莱夫·斯莱特 (Clive Slater) 西萨塞克斯郡，阿伦德尔 (Arundel, W Sussex)
先生，许多爱国者（其中一些人尚未达到七位数资产）可能会被说服去支付更多税款，如果他们觉得额外的收入会被明智地投资，或用于偿还政府债务，而不是浪费在支付更多的社会保障福利上。 马克·赖利 (Mark Riley) 伯克郡，桑德赫斯特 (Sandhurst, Berks)
先生，与其向财政部提出支付更多税款，那些自称的“爱国百万富翁”为什么不简单地将他们的一部分财富捐给在如今拮据时期极需支持的无数慈善机构？这样他们就可以避开所有税务海关总署 (HMRC) 的官僚程序，将资金直接送到最需要的地方。一次谨慎的银行转账即可搞定：点击一下就完成了。但当然，那样做就无法让他们获得公开忏悔的快感。国家级的、世俗的圣洁化，要比不为人知的慈善活动令人满足得多。 克里斯·罗兹 (Chris Rhodes) 西萨塞克斯郡，霍舍姆 (Horsham, W Sussex)
先生，财富税很有吸引力，尤其是对于那些认为如果别人多交税，自己的生活会变得更容易的人。法国应该作为一个警告。在法国引入的财富税……
摘自《泰晤士报》 1926年7月26日
近年来，允许部分醋栗作物成熟后作为甜点食用，而不是在青涩阶段全部用于烹饪和制作果酱的做法有所普及，目前此类成熟水果已准备好待采摘。如果再久之，它们将被鸟类叼走。在目前举办的水果展中，已将成熟醋栗纳入评比类别。
先生，首相认为酒吧是工人阶级文化的一部分，这在他的大都市视角中可能是正确的，但在农村地区，你极有可能发现支撑酒吧的是当地的地主，而不是他的猎林员。也许他应该听听《阿彻斯》(The Archers) 的广播剧。 凯瑟琳·克雷格 (Catherine Craig) 伍斯特郡，哈文顿 (Harvington, Worcestershire)
先生，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 认为哪些商业街企业应该减税，这一点很有意思（“为酒吧和俱乐部减税以保护工人阶级文化”，新闻，7月24日）。例如，他认为赌博游戏厅在社会上比酒吧更不可接受。前者可能对客户有益也可能无益，但它们不会伤害到我们其他人。而后者则可能在我们的街道上引发鲁莽行为，并导致堵塞 NHS 的酒精相关疾病。酒吧确实在英国生活中占有一席之地，但这种特立独行的价值判断到哪里为止？ 大卫·斯坦利 (David Stanley) 伦敦 SW6
先生，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 说酒吧和音乐场所是“社区的核心”，他是对的。但所有企业也是如此，无论它是酒吧、餐厅还是工厂。没有企业，就没有社区。 劳埃德·奥克利 (Lloyd Oakley) 多塞特郡，基督教会 (Christchurch, Dorset)
先生，No 10 North 就等同于欧盟在布鲁塞尔与斯特拉斯堡之间每月往返地搬迁的荒唐之举（“部长们被告知在 No 10 North 办公”，新闻，Jul 24）。伯纳姆先生将如何回收设立办公室的物理成本，并涵盖官员的定期通勤费用、公务员的调任补贴以及特种警察保护的费用？而且这引发了一个疑问：为什么选择曼彻斯特，而不是其他具有国家竞争力的地方？ 杰里米·吉 (Jeremy Gee) 法国，佩里戈，贝尔特里克-布雷 (Bertric-Burée, Périgord, France)
先生，如果 No 10 有劳里猫，那么 No 10 North 或许应该养一只叫阿尔伯特的赛鸽。 彼得·斯泰格尔斯 (Peter Steggles) 什罗普郡，拉什伯里 (Rushbury, Shropshire)
俱乐部会议中，最大的浆果可获赠奖品。在多次会议中获奖需要技巧，因为一颗浆果只能在一次俱乐部会议中展出，随后通过掐灭法被销毁。会议期间，评委带着一副秤坐在桌子尽头，参展者分布在两侧。浆果篮被放在桌下，避开视线，以免竞争对手窥视并据此衡量对手。
第一位参展者交给评委一颗浆果——可能不是他最大的；这颗浆果被放入秤中并宣布重量。如果没有人质疑，该浆果即被宣布为获胜者，但通常会出现质疑，并提交一颗稍重的浆果。就这样，展出的浆果尺寸逐渐攀升，重量不断增加，直到最终没有人能再提出质疑。完成后，获胜者领取奖品，并且
多年前，该国在广泛欢迎中收集到的资金并不多，但确实促使富有的企业家搬到了其他地方。为了避免政治尴尬而非废除该税项，法国将其范围缩小，仅适用于财产资产在 €1.3 million 以上的情况：即一种豪宅税。现在，反直觉地，如果你拥有 €3 million 的房产，你将支付更多税款；但如果你拥有价值 €6 million 的现金、黄金、艺术品和珠宝，你则无需支付任何费用。 大卫·科塔姆 (David Cottam) 法国，洛特-加龙省，卡斯蒂隆内斯 (Castillonnès, Lot-et-Garonne, France)
先生，还有比一群自鸣得意的百万富翁要求被征收更多税款更显傲慢的行为吗？我曾希望世界已经告别了这种“美德信号”之举，但显然还没有。想象安迪·伯纳姆 可能会说他非常感谢这一姿态，并会按照其政党前领导人哈罗德·威尔逊 的做法，征收 95 per cent 的税率，这简直太有趣了。 克里斯托弗·杰克逊 (Christopher Jackson) 北约克郡，哈罗盖特 (Harrogate, N Yorks)
先生，如果加里·莱因克尔想多缴税，他可以搬到苏格兰。 DJB 希尔勒 (DJB Shearer) 格拉斯哥 (Glasgow)
先生，英格兰每年约有 46% 的 16 岁青少年在 GCSE 英语和数学科目中获得 5 级或更高分。这意味着有 54% 的人未能达到这一标准。因此，学校成为了超过半数学生体验失败的地方。他们在教师（这些教师关注着排名表）的压力下，试图获得最终无法达到的成绩。这产生了对教育的幻灭感和反感：难怪英国现在有超过一百万名 Neet（16 至 24 岁之间既不在学业、就业也不在培训中的青年）。
我欢迎新任教育大臣露西·鲍威尔（Lucy Powell）发出的早期信号，她希望鼓励高质量的技术和职业资格认证，从而以当前课程显然无法实现的方式吸引所有年轻人（见 7 月 24 日新闻，“批评者称，放弃课程审查将给学生带来麻烦”）。孩子们应该能够发挥自己的长处，而不是在离开学校时认为自己失败了。 本·沃伦 (Ben Warren) 退休州立中学教师）；什罗普郡，丘奇斯特雷顿
会议结束。也许俱乐部在将尺寸视为重要问题时犯了错误。但它们提供了一定的体育元素，且确实在很大程度上刺激了更大果实的培育。这些俱乐部并未完全消失，在达勒姆和兰开夏郡仍能找到少数几个。
醋栗在成熟时，根据品种的不同，会呈现红色、白色、黄色或绿色，且所有这些颜色的甜点醋栗都存在，尽管通常首选白色、黄色或绿色。也许朗利盖奇 (Langley Gage) 品种非常甜且风味极佳，会被认为是所有甜点用途中最优秀的，尽管其尺寸为小到中等。对于那些渴望种植体积大、外观诱人且风味良好的浆果的人来说，平整者 (Leveller) 品种应该是合适的。这些浆果可以长到核桃那么大。
先生，您的社论（7 月 22 日“大姑妈”；7 月 24 日来信）呼应了对 BBC 电视执照费的批评，但人们很少提到该费用也支付了 BBC 广播电台的开支。我认为 Radio 4 每天 50 便士的价格非常划算。其他人可能会喜欢另外 5 个全国性电台、为权力下放国家设立的 10 个电台以及 39 个地方电台。而且没有没完没了的广告中断。 理查德·巴罗斯 (Richard Burrows) 东萨塞克斯郡，刘易斯
先生，BBC 是我们软实力的关键部分：它在国际上具有影响力，是因为它被视为公正的，且既是国家的又是独立的。这种结合是通过宪章以及独立资金支持才成为可能的。任何新的资金方案都需要保留这种结合。 哈罗德·沃克爵士 (Sir Harold Walker) 伦敦 SW14
先生，阿尔特曼男爵夫人（7 月 24 日来信）表示，拟议中对国家养老金“三重锁”（triple lock）的修改可能会预示一个成本更低且更公平的体系。如果这一点很重要，那么未提供资金保障的公共部门养老金也必须进行变革。 比尔·帕里什 (Bill Parish) 肯特郡，布罗姆利
先生，杰里·菲利普斯 (Jerry Phillips) 主张必须废除三重锁（7 月 24 日来信）。这三重锁是养老金领取者唯一可以期待的增长。对于那些每周领取 £184.90 的人来说，其增幅每周不足 £5。在物价不断上涨的情况下，我无法理解为什么这会被认为太多。 理查德·马丁 (Richard Madin) 德比郡，巴克斯顿
先生，如果新任首相认真对待社会护理，第一步可能是减轻护理院的税收负担（7 月 23 日评论，“社会护理改革是 安迪·伯纳姆 的最大考验”；7 月 24 日来信）。例如，财政大臣可以将住宅护理的增值税（VAT）状态从“免税”改为“零税率”。这将允许护理院回收投入端的增值税。如果将此举传递给消费者，该措施每年可为全英国支付护理院费用的人节省 5 亿英镑（£500 million）。 理查德·巴克豪斯 (Richard Backhouse) 萨默塞特郡，贝金顿
先生，事实上，Wham! 并非首个在中国演出的西方流行团体（见《泰晤士报》2版，Jul 24 关于 Wham! 在华 10 日行程的评论）。1981 年，法国电子音乐之星让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre）应中国政府邀请在北京和上海举行了音乐会。前者在演出过程中并非没有意外：由于电力不足，不得不从附近居民区分流电能，且由于巴士在 10pm 停止运行，体育场内有一半的观众在演出结束前就离开了。 托比·加鲁德（Toby Garrood） 萨里郡，雷盖特
先生，安东尼·哈里斯（Anthony Harris）博士是对的：要善用人工智能，“你需要知道自己在做什么”（见 Jul 23 来信）。我曾要求一个 AI 工具审校一页文本。它返回的结果中出现了原文中没有的措辞修改。我对此提出质疑：AI 回答说它一定是产生了“幻觉”。 伊恩·杜瓦（Ian Dewar） 伦敦 W8
每日通用名录
今日：格拉斯哥英联邦运动会，体操和游泳决赛。
今日生日
妮可·法希（Nicole Farhi，哈雷夫人），如图，时尚设计师，80 岁；约翰·布思（John Booth），国家美术馆及皇家绘画学校主席，68 岁；马克·布里奇斯勋爵（Lord Mark Bridges），伊丽莎白二世私人律师（2002-18），72 岁；露易丝·布朗（Louise Brown），首个试管婴儿，48 岁；安妮特·多尔蒂（Annette Doherty），皇家化学学会会长（2024-Jul 8, 2026），65 岁；维克多·德莱（Victor Drai），电影制片人，《红衣女郎》（1984），79 岁；托妮·杜根（Toni Duggan），足球运动员，埃弗顿（2007-13, 2021-24）及英格兰女足（2012-24），35 岁；安迪·高兹沃西（Andy Goldsworthy），雕塑家，70 岁；费莉西蒂·古迪（Felicity Goodey），巴克斯顿国际艺术节主席，77 岁；朱利安·霍奇森（Julian Hodgson），四届英国国际象棋冠军，63 岁；伊曼（Iman Abdulmajid），模特，71 岁；戴安娜·约翰逊女爵（Dame Diana Johnson），工党议员，卫生部长，60 岁；丹尼斯·金（Denis King），创作歌手，金兄弟组合，87 岁；马特·勒布朗（Matt LeBlanc），演员，因在《老友记》中饰演乔伊而闻名，59 岁；马克·洛考克爵士（Sir Mark Lowcock），联合国人道主义事务副秘书长，64 岁；吉姆·麦卡蒂（Jim McCarty），音乐家，Yardbirds 乐队，《For Your Love》（1965）及 Renaissance 乐队，83 岁；海伦·麦凯（Helen McKay），苏格兰首席林业官，73 岁；丽塔·马利（Rita Marley），歌手，鲍勃·马利的遗孀，80 岁；尼克·马修（Nick Matthew），三届世界公开赛壁球冠军，46 岁；曼文·拉纳（Manveen Rana），《泰晤士报》播客《故事》（The Story）共同主持人，46 岁；罗杰·索尔（Roger Saul），Mulberry 时尚品牌创始人（1971），76 岁；加雷斯·托马斯（Gareth Thomas），前威尔士橄榄球队长，52 岁。
明日生日
米克·贾格尔爵士（Sir Mick Jagger），如图，歌手兼词曲作者，滚石乐队，83 岁；贾辛达·阿登女爵（Dame Jacinda Ardern），新西兰前总理（2017-23），46 岁；凯特·贝金赛尔（Kate Beckinsale），演员，《珍珠港》（2001），53 岁；约翰逊·贝哈里 VC 二级军士长（Warrant Officer Class 2 Johnson Beharry VC），47 岁；埃斯特尔·布拉什利亚诺夫（Estelle Brachlianoff），威立雅（Veolia）首席执行官，54 岁；桑德拉·布洛克（Sandra Bullock），演员，《十一罗汉》系列（2018），62 岁；格雷-汤普森女男爵（Baroness Grey-Thompson），11 次残奥会金牌得主兼贵族，57 岁；大卫·海曼（David Heyman），制片人，《哈利·波特》系列电影，65 岁；约翰·霍华德 OM（John Howard OM），澳大利亚前总理（1996-2007），87 岁；达琳·洛夫（Darlene Love），歌手，《He’s a Rebel》（1962），85 岁；劳里·麦克梅内米（Lawrie McMenemy），足球教练，南安普顿（1973-85），90 岁；海伦·米伦女爵 CH（Dame Helen Mirren CH），演员，81 岁；马克韦恩·穆林（Markwayne Mullin），美国国土安全部部长，49 岁；基思·彼得斯爵士（Sir Keith Peters），剑桥大学物理学荣休皇室教授，88 岁；安妮·拉弗蒂女爵（Dame Anne Rafferty），上诉庭法官（2011-20），76 岁；摩根·罗杰斯（Morgan Rogers），足球运动员，切尔西及英格兰队，24 岁；朱丽叶·赖兰斯（Juliet Rylance），演员，《佩里·梅森》（2020-23），47 岁；约翰·索尔斯爵士（Sir John Sawers），军情六处（MI6）前局长（2009-14），71 岁；杰森·斯坦森（Jason Statham），演员，《速度与激情》系列电影，59 岁；梅西·萨默斯-牛顿（Maisie Summers-Newton），游泳运动员，四次残奥会金牌得主，24 岁；罗杰·泰勒（Roger Taylor），鼓手，皇后乐队，77 岁；杰里米·托马斯（Jeremy Thomas），制片人，《末代皇帝》（1987；1988年奥斯卡最佳影片），77 岁；伊丽莎白·特拉斯（Liz Truss），前总理（2022年9月-10月），51 岁。
历史上的今日
1969 年，参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）在承认在马萨诸塞州查帕奎迪克岛（Chappaquiddick Island）的一起车祸现场逃逸，导致乘客玛丽·乔·科佩克内（Mary Jo Kopechne）死亡后，被判处两个月的缓刑。
最后之言
安迪·伯纳姆的愉悦感在很大程度上是由一项未充分核算成本的政策所提升的
对于大多数工作而言，入职的第一周通常是最令人生畏的，但新员工至少可以安慰自己，情况只会越来越好。然而，英国首相的经历往往向相反的方向发展。只有在新领导人凯旋进入唐宁街，向聚集在周围希望获得晋升而微笑的同事们许下承诺一段时间之后，政府的残酷现实才会真正变得清晰。当托尼·布莱尔爵士最近被问到，如果回到 1997 年他乘着人气浪潮进入第 10 号首相府时，他会给自己什么建议，他的话语中对 安迪·伯纳姆 包含了一个警告：“你可能认为你会受到爱戴，但事实并非如此。”
目前，伯纳姆先生仍处于蜜月期，并且在他的第一周里，他在财政支票簿上的挥霍非常慷慨。他将降低生活成本列为首要任务，并宣布从 10 月起取消电费单中的增值税（VAT），预计成本为 £850 million，资金将通过取消数字 ID 计划所节省的资金来提供——但正如前财政部首席秘书达伦·琼斯所指出的，目前尚未为该 ID 计划拨出任何资金。其他公告还包括将巴士票价上限设定在 £2，结束露宿街头以及削减商业
水务公司在继续污染英国水域时必须面对严厉处罚
英国水务供应商的恶劣行径首次被曝光已有多年。然而，令人气愤的是，一些水务公司仍表现出漠不关心，继续向公共水道排放大量污染物。据估计，去年英格兰的河流共排放原污水 1.8 million 小时。随着家庭水费飙升且基础设施投资滞后于需求，这种全行业性的违规行为是对公众的侮辱。这一持续不断的丑闻——长期以来一直由《泰晤士报》的“清理它”（Clean It Up）活动所强调——要求行业监管机构执行更严厉的处罚。
随着高温吸引度假者前往海岸，许多人惊恐地发现，受欢迎的游泳场所被污水污染。根据退休科学家兼清洁水倡导者彼得·哈蒙德本周的分析，多达 90 % 的污水溢流事件似乎是非法进行的。雨水溢流口——旨在大雨期间作为污水系统的紧急缓解阀——似乎正被一些水务公司常规性地滥用为一种
教师工作是成为单口喜剧演员的完美准备
三位兼职担任助教的喜剧演员将参加今年的爱丁堡艺穗节（Edinburgh Festival Fringe）。他们希望能够效仿露西·波蒙特（Lucy Beaumont）的成功——她也曾是一名助教。此外，格雷格·戴维斯（Greg Davies）、罗梅什·朗加纳森（Romesh Ranganathan）、比利·克里斯托（Billy Crystal）和弗兰克·斯金纳（Frank Skinner）等明星也都曾从事教师工作，有的时间较短，有的则工作多年，随后才在喜剧事业上取得突破。在那个阶段，他们可能都曾对着后排的窃窃私语叹息，并抛出那句陈词滥调：“如果那么好笑，为什么不分享给大家？”随后，他们决定尝试亲自去做这件事。
针对酒吧和俱乐部的税率。仅这些政策目前累计的账单就达到了 £1.8 billion。
昨天，伯纳姆（Burnham）先生正式宣布成立一个替代政治总部——“No 10 North”，并投入运营。该总部位于曼彻斯特的赫伦大厦（Heron House），首相计划每周在此工作一天，旨在帮助实现“每个邮编区都拥有权力”。这本身是一个值得赞赏的目标。如果他能够以先前保守党首相及其“升级”议程未能实现的方式，挖掘北部城镇和城市的活力与潜力，那么这将值得称赞。但全国在等待看到的是——且尚未得到解释的是——其北部重建及其他承诺的资金将从何而来。任何削减英国膨胀的福利支出计划似乎都明显属于长期规划。
此前已有暗示。上周，伯纳姆（Burnham）先生表示，他可能会要求人们“多支付一点”税款。但由于他承诺遵守蕾切尔·里夫斯（Rachel Reeves）的财政规则，且竞选宣言承诺不增加“劳动人民”的税收，因此更有可能的是，特定类别的人群将支付多得多的税款。猜测围绕着土地税、财产税和财富税展开，这些税种将对伦敦和东南部产生最沉重的打击。此类干预——
这就是将稀释后的污水排放到水道中的借口。如果这些发现即便只有近似正确，那么监管机构环境署（EA）执行其自身规则的方式也出了严重问题。哈蒙德（Hammond）先生的数据表明，在影响 39 million 人的约 482 处雨水溢流口中，绝大多数溢流发生在该机构自身定义的“强降雨”标准并未达到的期间。活动团体“冲浪者反对污水”（Surfers Against Sewage）收集到了进一步监管过于宽松的证据。该团体利用水务行业提供的实时数据指称，从5月中旬到 July 21，水务公司在英格兰 65 处热门游泳地的污水排放行为违反了规定。这些活动人士记录了 275 起人们患病的情况，显然是因为接触了受污染的水域。令人震惊的是，其中一些泄漏似乎发生在环境署将其分类为“极佳”或“良好”的游泳地点。
环境署必须更强力地执行其监管条例，并获得必要的资源来实现这一目标。一个令人欢迎且迟到已久的消息是，该机构正对前任——
这种从黑板前到舞台上的频繁切换是有道理的。这两个角色都涉及戏剧性的表演，以及塑造一个夸张的人格——而教室里所需的人格可能比舞台上的更矫揉造作。两者都依赖于吸引一个并不一定希望你成功且能力水平极其参差不齐的观众群。
……可能会成为政治和经济的雷区。虽然东南部地区的房价对该地区以外的人来说听起来可能高得离谱，但其成本同样惊人，且通常依赖巨额抵押贷款支付。一项设计拙劣的房产税将波及许多资产丰厚但现金匮乏的中产阶级，他们仅仅希望在没有突然且惩罚性税收的情况下生活在自己的社区中。与此同时，经常被视为财政部理想“摇钱树”的“超级富豪”们正变得越来越灵活。本周，一群“爱国百万富翁”（包括前足球运动员加里·内克尔和音乐家布赖恩·伊诺）呼吁对超过 £10 million 的财富征收 2 per cent 的税。当然，他们可以随意向财政部捐款。但英国收入最高的 0.1 per cent 人群所缴纳的所得税已经超过了底层 50 per cent 人的总和。如果他们像自工党执政以来越来越多的人那样选择搬离，英国将会变得更加贫穷。
在下一次预算中，增加收入的决定将落在财政大臣约翰·希利（John Healey）手中，这位政治家值得庆幸的是，他以务实而非表演性的特质而著称。但当伯纳姆先生在政策承诺的阳光下沐浴时，他需要更多地考虑秋日的寒意，以及希利先生迫在眉睫的困境。
Southern Water 的高级管理人员案例展示了什么是有效的威慑。Southern Water 前首席执行官马修·赖特（Matthew Wright）和其他几名高管被指控通过伪造污水处理厂的数据共谋欺骗监管机构。据称，水务公司老板们安排油罐车在检查前将污水从处理厂移走，从而避免提交几乎肯定会违反监管标准的水样。在最初尝试阻止环境署（EA）推进此案的高等法院申请失败后，赖特先生如果被定罪，现在可能面临最高十年的监禁。
寻求针对涉嫌违规行为的法律甚至刑事责任，正是必须鼓励环境署去做的事情，而不是让愤怒的公众和退休科学家为其代劳调查工作。政府还必须堵住法律漏洞，这些漏洞允许水务公司高管在公司违反监管的情况下，实际上通过后门领取奖金。只有对违规行为实施严厉的惩罚机制，英国的水务公司最终才能端正作风。
……信息与娱乐的巧妙结合。此外，孩子们的幽默、超现实和坦率，为脱口秀段子提供了丰富的素材。在教室的“第一线”执教是应对醉酒起哄者的有用训练。可以通过这种方式磨炼回击技巧，完善损人话术。不过，显然，“到那个角落里去，把进化完成”，或者“能给这家伙弄点蜡笔和菜单让他涂色吗”，对一个调皮的九岁孩子来说有点太刻薄了。但话又说回来，大多数从教师转型为喜剧演员的人说，在放学时间临近时，面对 30 个精力充沛的青少年比面对一群脱口秀观众要可怕得多。即便那些学生们还很清醒。
T
存在争议时，我们 便使用“据称”
Rob Nash 反馈
内部法律团队是我们编辑运营中不可或缺的（sine qua non），他们帮助记者在不陷入麻烦的情况下报道需要报道的内容。我们的律师还挑战过分严苛的法院指令，帮我们击退无理的投诉，并在我们出错时执行损害控制。这些是非常有用的伙伴。
人们对媒体律师有一种刻板印象，认为他们最喜欢的词是“据称”（allegedly）。但我共事过的律师要微妙得多。但有时确实没有其他明智的方法来避免这个词，正如马尔登（Maldon）的让·温瑟（Jean Winther）先生最近指出的几个例子中那样：“你们
Two Sides 对 FAO 数据的分析，2005-2020 欧洲森林：欧盟27国 + 挪威、瑞士和英国
报道了一名因社交媒体帖子而被起诉的网页开发人员，报道中提到这是‘在安·威德科姆（Ann Widdecombe）被据称谋杀之后’。第二天，你们报道了‘一名三岁男孩据称被扔进鳄鱼 enclosure’，并称一名 30 岁男子‘据称将其翻过围栏’。我能理解在有人被指控犯罪但尚未被判定有罪时使用‘据称’，但安·威德科姆被谋杀、三岁男孩被扔、以及那名 30 岁男子确实将那个不幸的男孩扔过围栏，难道这不是事实，而不是指控吗？我想知道风格指南对此是如何规定的。”
不。这些并不是事实。这些都是在审判中仍可能存在争议的问题。那个男人是将男孩举过围栏，还是男孩由于某种原因掉下去的？威德科姆是被谋杀，还是过失致死，甚至是一场意外？我们不得而知，陪审团在被说服倾向于其中一种结论之前也不会知道。
www.lovepaper.org
博客及更多内容！
法庭——“谋杀”有一个严格的法律定义。风格指南中确实有一个关于“指称（allege）”的条目：“不要假设使用这个动词就能让你免于法律麻烦；如有疑问，请咨询律师。不要将 alleged 用作 ostensible（表面上的）、apparent（明显的）或 reputed（传闻的）的同义词。不要将 allegedly 用作核实某事是否属实的替代方案。” 它或许可以补充（尽管我们的记者无需提醒），“allegedly” 的出现通常是有充分理由的。
迷人的印像 T
High Peak 的杰里米·怀特认为，由上月去世的克莱尔·拉特克利夫拍摄的彼得伯勒大教堂日出照片，是对这位热衷摄影的 News UK 前同事生命的一种深思且体贴的纪念。“作为一个终其一生在船上打转且是亚瑟·兰森（Arthur Ransome）忠实粉丝的人，我也认为那幅配文为‘命运之风’的泰晤士河帆船画作非常迷人。
“一艘名为 Welcome of Rochester 的泰晤士河帆船曾出现在兰森的小说《潜水鸭俱乐部》（Coot Club）中。我此前并未意识到兰森在研究上如此勤勉：根据维基百科，他在 1933. 年夏天撰写该书时遇到了在罗切斯特建造的 SB Pudge 号。他给船主写信询问 Pudge 携带货物的细节、航行路线以及它可以穿过的桥梁。书中描述了船舱、客室以及新安装的汽油辅助发动机，这对 Pudge 号的修复很有帮助。我不确定 Pudge 号是否是画中出现的船只之一，但很有可能。”
另一幅独立照片显示了北伦敦一棵马栗树下的褐色叶子。我们称这棵树正经历一场“假秋天”，但索尔兹伯里的蒂莫西·登宁认为这是错误的。 “马栗树每年遭受行进蛾（processionary moth）的攻击，导致叶子变褐并提前脱落。这在整个英国随处可见。”
是的，也不完全是。似乎正在征服我们栗子树的害虫是马栗叶潜叶蛾（horse chestnut leaf miner）。它比行进蛾小得多，后者在英国侵害橡树，而在欧洲大陆则有侵害松树的近亲。林地信托基金会（Woodland Trust）表示，叶潜蛾在 2002 年首次在英国被记录到，但已在大部分大陆地区殖民。它们在我花园里显然发现了一个富矿。
在正确的轨道上 I
我已经记不清火车和机车给过我们多少次麻烦了，但最近的一次脱轨事件，出奇地与独立照片无关。“根据你们的报道，”来自巴斯的马乔里·克罗斯写道，“‘雅各比特（Jacobite）蒸汽服务与切希尔郡温斯福德附近的一次路边火灾有关’。这尤其令人担忧，因为雅各比特服务运行在西高地线，位于威廉堡和马莱格之间，所以它的火花一定非常强大。”
马乔里是对的：尽管切希尔在内战期间有保皇倾向，但它并非以雅各比特据点而闻名。但进一步研究发现，肇事机车是 Black Five No 44871，火灾发生时它正从兰开夏郡的卡恩福斯开往克鲁。而 44871 及其同类机车 45407（兰开夏燧发枪兵号）都被用于雅各比特服务。我们并没有完全“疯掉”（loco）。
角色反转 R
《牛津英语词典》（OED）最近增加的词条包括苏格兰语词汇，如“take the crow road”（走向死路）、“gowp”和“rowie”，最后一个被定义为“苏格兰（亚伯丁郡）。一种多层、相对扁平的面包卷，传统上用猪油和黄油制成；= buttery”。
来自埃尔金（Elgin）的马克·阿尔德里奇（Mark Aldridge）并不完全认同这一点。“rowie/buttery 不仅仅是一种阿伯丁郡（Aberdeenshire）的烘焙产品。它在整个苏格兰东北部都有制作和消费。根据我的经验，rowie 和 buttery 实际上略有不同。rowie 比较柔软的 buttery 更硬、更脆，颜色也更深。然而，更令人困惑的是，这两个词在某些地方的用法中是可以互换的。在 15 英里半径范围内，同一个东西可能会有不同的多里克方言（Doric）词汇。”
说到多里克方言，这周末我终于要去观看《奥德赛》（The Odyssey）了。我说的是多里克方言吗？我想说的是爱奥尼亚方言（Ionic）。运气好的话，荷马（Homer）应该会点头认同。
®
你如何走私一只海狸？它是否就这样平静地坐在那里让你把它抱起来？你可以把它放在汽车后备箱里，给它一段木头啃，并希望它保持安静吗？我不知道，你可能会惊讶于如何走私海狸。但我非常渴望找出答案。因为确实有人在这么做。
海狸正在进军。直到本世纪，距离一只野生英国海狸最后一次筑起溪流水坝已经过去了 600 年。而它的苏格兰亲戚们在被猎杀获取皮毛以及其莫名受欢迎的肛门腺，随后跟随其后前往“海狸天堂”也已经过去了 400 年。
现在，海狸及其芳香的屁股回来了。五年前，在研究证明了它们对野生动物和河流有益之后，鲍里斯·约翰逊再次确认了“重建海狸”的承诺。去年，在许多
档案馆里充满了像梵蒂冈的“博格密码”（Borg Cipher）那样被加密的文件。如今，这些秘密正被揭开。
Ben Macintyre @benmacintyre1
一百年前，一位匿名的药剂供应商决定用一种只有他自己才知道的晦涩代码记录他的秘方，那是符号、迹象和字母的奇怪杂糅，其他人无法理解。在那个危险的时代，如果别人能读懂他写的内容，他可能会被指控为巫术。因此，他将自己的文字伪装成了毫无意义的乱码。
这本神秘的 408 页书籍，即所谓的《博格密码》，在梵蒂冈档案馆中存放多年，无人阅读，且显然无法解读。作者认为他锻造了一种不可破解的代码。但他不知道的是，科学有一天将发展到能够让他的秘密——以及几乎所有其他隐藏代码——变得可以破译的地步。
利用机器学习和人工智能，斯德哥尔摩大学的计算科学家们终于破解了“博格密码”，揭示了数千种此前不为人知的 17 世纪治疗方法。
“一种极佳的秘密制剂，是治疗痢疾和月经过多最好的药方 [是]：将焦油粉末、洋葱用优质猪油炒熟 [并加入] 在新锅中慢火烘干的鹧鸪脚粉末，”这位药剂师写道。
这些疗法几乎不具备医学参考价值——很少有医生会推荐用“乌鸦的肉和汤来治疗肠道腹泻”——但它们为研究中世纪后期的治疗性质提供了迷人的新视角。
历史学家估计，全球档案馆和博物馆内所有手稿中，有 1% 处于全部或部分加密状态：包括情报文件、情书、神秘社团的记录、炼金术士、巫师和间谍的文件。如今，计算能力的提升正在彻底改变密码分析学，逐步揭开这些秘密并重写过去。
……延迟，环境、食品与农村事务部（Defra）批准了在英格兰地放海狸。预计今年将有数百只被释放。但令人困惑的是，当它们滑入水中时，它们进入的河流中已经存在着小群海狸。怎么回事？那是非法引入的海狸。
自千禧年以来，出现了一个悖论。表面上看，英国对海狸的态度日益支持。政治家们呼吁增加海狸的数量，赞扬它们的“生态系统工程”能力。然而，尽管苏格兰允许放海狸，英格兰和威尔士却不允许。为什么？嗯，正如人类工程师所证实的那样，在英国，仅仅获得首相的支持并不足以完成一个项目。在这个充满咨询、申请、调查和利益相关者评估的世界里，这是不可能的。不过，海狸有一个“漏洞”：一旦它们进入河流，你就很难说服一只海狸离开。这就引出了所谓的“海狸炸弹”（beaver bombing）。
在英国各地，没有海狸的河流已……
Descrypt 项目是一项国际研究倡议，旨在利用计算机视觉科学、机器学习、自然语言处理、计算语言学和文献学，破译使用罕见或未破译密码以及未知书写系统撰写的历史文本。
Copiale 密码是由 18 世纪早期一个德国眼科医生秘密社团编写的，长期以来被认为无法破译，它是希腊字母、罗马字母、抽象符号和……
点缀着 海狸， 但它们 是如何到达那里的 是个谜
Tom Whipple
与 Tom Whipple 一起探索科学： 一个新的播客节目
……口音。沃尔芬比特特的高级启蒙眼科医师团（High Enlightened Oculist Order of Wolfenbüttel）将人类的视觉作为知识的隐喻，并制定了一套复杂的代码，以掩盖其活动，使其不被“未启蒙者”发现。
来自南加州大学和瑞典乌普萨拉大学的一个国际团队使用一种算法对该代码进行了攻坚，该算法生成了所有可能的匹配项……
狱卒们永远无法破解 她的代码。但我们可以
英文和外文词汇，发现这是一种同音加密法（homophonic cipher），其中不同的密文符号可以编码同一个明文字符。解码后的文本极其惊人：一个入会仪式，候选人必须“阅读”一张白纸；当无法阅读时，他会被给予一副眼镜和一次洗眼，随后进行一次“手术”，将一根眉毛拔掉。科皮亚尔密码（Copiale Cipher）曾经是一张白纸，现在已是一本打开的书。
一夜之间变得到处都是海狸。繁殖对被秘密运入，无论是来自动物园、圈养区还是国外，我们不得而知。另一些则是逃逸者。一旦海狸成为既定事实（在地面或地下），它们就得到了保护，首先是通过地方支持，然后是通过立法。
并非所有人都支持海狸。农民担心它们会淹没土地、冲破堤岸并啃食玉米。但即使是农民也能看到优势。在德文郡，一系列大坝——如果由人类建造将需要无休止的磋商——将一片小树林变成了湿地。曾经奔涌而过的水流现在需要数日才渗完。下游的洪水停止了。
在西伦敦，自从启动一项（合法的、封闭的）城市海狸试验以来，格林福德（Greenford）地铁站也停止了淹水。在倒下的树木、池塘和腐朽的木头之间，昆虫繁衍生息。
海狸的倡导者们热衷于强调这些“生态系统
[[IMG_XXXX]] 1943 年工作的 美国密码分析师。 上方是 4,000 年前的 菲斯托斯圆盘（Phaistos Disc）； 左下方是 梵蒂冈现已 破译的 博尔格密码（Borg Cipher）
监禁苏格兰女王玛丽的信件也被破译，描述了她为夺回苏格兰王位、确保儿子詹姆斯的未来以及谈判获释所做的努力。玛丽复杂的密码包含 219 个不同的符号：一个代表句号；另一个表示应忽略前一个符号；另一个则表示应重复该符号。她的狱卒们永远无法阅读它。但我们可以。
利用先进的X射线扫描技术和机器学习，科学家们终于成功阅读了一卷在古罗马城镇赫库兰尼姆（Herculaneum）遗址中发现的焦毁卷轴，该城镇在公元79年维苏威火山爆发时被摧毁。其中一卷由伊壁鸠鲁哲学家菲洛德姆斯（Philodemus）撰写，似乎描述了柏拉图生命的最后时刻，以及他的最后一次晚宴。
密码分析师们接下来要解决的谜团可能是 4,000 年前的菲斯托斯圆盘之谜，这是一个 1908 年从克里特岛一座米诺斯宫殿中出土的粘土制品，正反两面刻有 241 个螺旋状标记，由 45 个独特的符号组成，这些符号在烧制前被独特地印在湿粘土中。作为已知最早的可移动活字印刷示例，它可能是一篇献给
服务”。但这并不是我在访问时，三名骑自行车的青年在看到名为 Willow 的海狸母首领缓慢现身时突然刹车的理由。这也不是我在德文郡看到海狸野生动物之旅和海狸周边商品的理由。今天，我们喜欢海狸不是因为它们的大坝、皮毛或肛门腺，而是因为一个更简单的原因：因为它们是海狸。因为它们是失而复得的一抹原始荒野。
我询问过几位自然保护主义者，谁是那些“海狸投弹手”（beaver bombers）。他们说不知道。他们局促不安。他们避开眼神接触。他们其实知道。
海狸以这种方式回归并不理想。这不是我们希望在其他物种中复制的先例。但话又说回来，人们可能不太愿意把一只狼塞进汽车后备箱。而对于海狸来说，这行得通。它们成为了一个毛茸茸的既成事实。就像浅溪边一棵被啃过的幼树，官僚机制在海狸面前低下了头。终于到了时候，让海狸回归。
母女神、一种棋盘游戏、一个
魔咒、一首赞美诗，或者，仅仅
可能是个骗局。
但对我来说，在这种新型的科学-历史探索中的“圣杯”是秘密的
维诺娜文件（Venona files）。
从 1942 年开始并在整个冷战初期，美国拦截并存储了数十万条由苏联情报机构发送至或接收自苏联大使馆的加密无线电消息。这些消息使用“一次性密码本”加密，理论上无法破解，但苏联无线电操作员的一次偶然失误使得这些通信变得脆弱。
在一个代号为 Venona（一个无意义的词）的项目下，美国的密码分析师们艰苦地破译了部分秘密消息。其中一条消息导致英国外交官唐纳德·麦克林（Donald Maclean）被揭露为苏联间谍，从而揭开了所谓的“剑桥五人组”间谍网。但人工破译的能力有限，在经过 37 年后，保存在马里兰州福特米德（Fort Meade）安全金库中的这批庞大档案中，仅有 2,900 条消息被部分或全部破译。
量子计算的威力可能很快就允许完整读取这些通信，从而有可能揭露苏联在冷战时期从事间谍活动的全部程度。俄罗斯长期以来一直声称，英国建制内部还存在更多尚未被发现的内鬼。被完全破译的 Venona 文件可能会证明这些说法是否属实。
位于莫斯科的克格勃（KGB）档案库被密封并严密看守。对于弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）来说，这座坚不可摧的秘密之墙是一个荣誉点，也是一种控制过去、巩固其权力的方式。普京在德累斯顿担任年轻的克格勃官员期间，在柏林墙倒塌时亲手烧毁了数千份情报文件。除了少数被派去宣扬宣传口号的政权辩护者外，没有人能进入这些档案库。
M
周末随笔
人工智能可以 创造奇迹
正极大地加速科学和医学的突破 ——但它无法取代人类的想象力，罗汉·席尔瓦（Rohan Silva）写道
Matteo Paz 是一个异才（在好的方面）。年仅 18 岁，他就发现了 1.5 million 个此前从未被观察到的黑洞、超新星和其他天体。对任何人来说，这都是一项令人印象深刻的成就，但这件事是由一名仍在上高中的少年完成的，这简直令人震惊。
当去年四月该消息传出时，人们惊掉了下巴——引起了广泛关注。美国国家航空航天局（Nasa）的高级官员在一条推文中回应道：“Matteo，请申请到 Nasa 工作，我个人将提供一次战斗机飞行体验作为签约奖金。”随后，这名少年被授予了美国最负盛名的新兴科学家奖，并获得 $250,000. 的现金奖金。然而，这个故事中最有趣的部分并非 Matteo 的低龄，而是他如何实现突破，以及这向我们揭示了科学是如何在一个重要的新方向上演进的。因为 Matteo 并非使用望远镜开展工作，他使用的是一台笔记本电脑。
十多年来，Nasa 一直使用红外摄像头扫描整个天空，并将结果发布在网上供任何人访问。这累积了海量的信息（超过 200 billion 行测量数据），因此天文学家之前仅限于一次分析一小块数据。Matteo 的突破在于创建了一个能够一次性处理整个数据集的 AI 程序，然后计算出天体的亮度随时间产生的微小变化。
该 AI 软件完成了它的任务，在人类无法察觉的亮度微小变化，以及人类（或传统软件）无法掌控的庞大数据库中发现了端倪。结果震惊了天文学界，但 Matteo 的工作仅是过去几年中 AI 推动的数十项科学进步之一。
令人欣喜的是，在利用 AI 拓展科学研究边界方面，伦敦（而不是曼彻斯特——抱歉，安迪·伯纳姆）处于全球领先地位，而总部位于国王十字区的 AI 公司 Google DeepMind 处于这场运动的核心。据 DeepMind 联合创始人、诺贝尔奖得主德米斯·哈萨比斯爵士（Sir Demis Hassabis）称，我们即将进入一个“科学进步的黄金时代”；在许多人对我国前景感到悲观之时，我们的首都能够引领方向，应当成为一种自豪感。
另一方面，一些批评者认为，AI 的出现在推动科学的同时可能也会对其造成损害——这些批评值得考虑，以及它们潜在地告诉了我们关于我们即将进入的科技时代的什么信息。
那么，如今科学家究竟是如何使用 AI 的？主要有三种方式，第一种是极大地加快研究人员原本可以自行完成但速度明显缓慢的工作。Matteo 创建的算法就完全属于这一类。长期以来，传统软件一直被用于寻找以变化方式发光的天体，但 AI 使这一过程呈指数级地加快且更加高效。另一个关于这种极速的例子来自 2021, 年 Nasa 的科学家，他们使用机器学习工具仔细研究了之前太空任务收集的历史读数。通过这种方式，他们发现了 370 颗围绕其他恒星运行的行星，其中没有一颗是此前被发现的。
在加利福尼亚州的劳伦斯伯克利国家实验室，研究人员建立了一个他们称之为“A-Lab”的设施，这是一个机器人化学实验室，它不仅能执行实验，还能决定运行哪些实验。在人工智能的引导下，它混合成分、加热、分析结果并调整自己的配方。在 17 天后，由 AI 引导的机器人通过 58 次尝试，创造了 41 种新型化合物——这些是以前从未被制造出来的材料。一名技术人员如果费力地一次合成一种材料，可能需要花费近一年的时间，而机器在短短两周多一点的时间里就完成了。
正如马泰奥发现天体或 NASA 研究人员发现更多行星一样，调制新化合物并非新鲜事——早在 AI 发明之前，科学家们就一直在做这些事情。但发生了剧烈变化的是进步的绝对速度，这种速度是由机器学习算法驱动的。
这种加速——以指数级速度完成任务——是 AI 改变科学的第一种，也是最常规的方式。第二种方式则是挖掘那些基本上等待被发现的突破——即潜伏或隐藏在先前收集的数据和研究中的洞察力，而我们只是之前没有找到正确的推进方向。
一个显著的例子是一种名为 Halicin 的抗生素，其名称源自 2001：《太空奥德赛》中那个臭名昭著的智能机器 Hal。作为一种化学化合物，Halicin 已经存在了——它包含在一家美国研究实验室一个拥有超过 100 million 种化合物的数据库中。但从未有科学家认为它可能具有抗菌特性，而且将每一种化合物都作为潜在抗生素进行测试是完全不切实际的，因此它一直被搁置在架子上无人问津。
该 AI 程序学习了哪些分子特征可以预测抗菌活性，然后扫描了整个化合物库，并将 Halicin 标记为候选对象。这促使研究人员进行实验室测试，结果证实算法的预测准确无误，一种全新的抗生素被发现了。换句话说，机器学习软件并没有创造知识——它所做的是注意到了一些我们几乎肯定无法靠自己偶然发现的东西。
类似的事情发生在不光彩但至关重要的洪水预报领域。预测河流何时会决堤传统上依赖于能够在水中安装物理测量设备，并收集关于水流高度和速度的信息。不幸的是，非洲、亚洲和南美洲的大片河流区域没有测量设备，而这些地方正是洪水致死人数最多的地区。
顺时针方向，从上至下： 加利福尼亚州的“A-Lab”； 设计蛋白质的 大卫·贝克教授； 天才少年马泰奥·帕兹； 以及勒文特·阿尔普格。 下方为阿尔伯特·爱因斯坦
没有人能找到一种方法，将所有这些零散的元素转化为一个没有传统测量设备的河流的预报。谷歌的研究人员能够训练一个 AI 模型来精准地完成这项工作，并利用它来寻找将降雨、地形和河流行为联系起来的隐藏模式。
结果于 2024, 年发表在《自然》杂志上，结果显示该算法可以在没有物理设备的情况下，提前至多七天预报河流洪涝。这与之前在河道安装了测量仪器的富裕国家所能提供的预测质量相当。得益于这项工作，目前已有 80 多个国家的 460 million 人收到了洪水预警。与新型抗生素一样，原始科学材料一直存在。缺失的是将这些点连接起来的手段，而这正是 AI 帮助实现的目标。
AI 将潜伏知识转化为公开知识的最重要例子或许是
一个名为 AlphaFold 的 DeepMind 项目，该项目
涉及蛋白质，即生命的基石。蛋白质是运行每个生物的
分子机器
每一种蛋白质都由化学构建模块组成的链条构建而成，该链条会折叠成复杂的三维形状——而这个形状决定了蛋白质的功能，因此也决定了疾病如何运作以及药物如何与其对抗。
但通过化学序列来推导蛋白质的形状，在 50 年间一直令科学家们感到困惑。一种蛋白质可能的折叠方式如此之多，以至于如果尝试所有可能性，所花费的时间将超过宇宙的年龄。
在某种意义上，答案早已由自然界决定：化学序列决定了形状。信息一直就在那里，被锁定在化学结构中——我们只是无法读取。
2020, 年，AlphaFold 学会了仅凭序列预测这些形状，并在短短几年内，该团队就解码了超过 200 million 种蛋白质。这至关重要，因为蛋白质的形状是我们对其进行任何操作的关键——无论是理解疾病的运作方式，还是设计一种像为锁配钥匙那样精准匹配的药物。这一由人工智能实现的突破创建了一个任何人都可以免费查阅的蛋白质形状库，研究人员已经利用这一资源来寻找治疗疟疾和抗生素耐药性感染等疾病的方法。
与新型抗生素和洪水预报一样，进步源于人工智能将已有的事物以一种新颖的方式加以利用。但现在出现了一第三类由人工智能驱动的科学，它更进一步：产生我们无法自行生成的全新知识。我们讨论的不是加快现有研究的速度，也不是将已知的事物连接起来——这是人工智能开始迈向真正的发现，由科学家设定问题并引导工作。
其中一个例子来自华盛顿大学的 David Baker 教授，他的实验室利用人工智能设计自然界中从未存在过的蛋白质。Baker 的团队不再从自然界已有的所有蛋白质中寻找有用的蛋白质，而是指定他们想要实现的目标——例如，一个可以攻击病毒或中和毒素的分子——然后由人工智能设计符合该需求的蛋白质。
这是革命性的，因为它将科学家从在现有或天然分子的寻找治疗方案的工作中解放出来。通过这种方式使用人工智能，研究人员现在可以定制设计蛋白质，为定制疫苗和进化过程中从未发明过的治疗方案打开了大门。这对于医学来说是一个潜在的范式转移，这也是为什么 Baker 在 2024 年被共同授予诺贝尔化学奖。
另一个机器学习软件创造原创突破的案例就发生在刚刚过去的周末——一条在世界杯决赛期间发布在社交媒体上的消息。一名叫 Levent Alpöge 的男子声称，他解决了一个名为“雅可比猜想”（Jacobian conjecture）的难题碎片，该难题在过去近 90 年里一直让数学家们束手无策。
我并不自称能理解这些复杂的数学，但有人（耐心地）向我解释如下：想象一条规则可以将任何一组数字打乱成不同的数字——一种代码。问题在于你是否总能反推：从输出的数字出发，你是否总能推算出最初输入的是哪些数字？1939, 年，一位名叫 Ott-Heinrich Keller 的数学家认为，对于这类“代码”中的某个特定族群，答案总是肯定的。这看起来是对的，但没有人能证明。Alpöge 使用了 Anthropic 公司的 AI 模型，找到了一个无法反推的“代码”单例，从而证明了 Keller 是错误的。
“
发布在网上的答案只有短短几行，任何经过训练的数学家都可以通过手动计算来验证。最难的部分是在近乎无限可能的“大海捞针”中找到它——令人惊叹的是，这正是大语言模型能够做到的。
研究人员现在可以 根据需求设计 蛋白质，从而 为量身定制的 疫苗和治疗方法 打开了大门，而 这些在进化过程中 从未被发明出来
能够实现，随后开始发现潜伏的洞察，而现在则开始取得自身的突破，那么未来会是什么样子？本周我与领导 Google DeepMind 科学团队的 Pushmeet Kohli 进行了交谈，他认为在人工智能时代，科学家将越来越多地将科学探究中的“是什么”（what）与“如何做”（how）区分开来。
根据 Kohli 的说法，“是什么”意味着隔离出你想要研究的问题，而“如何做”则涉及进行艰苦的实验或其他工作。Kohli 表示：“目前，大部分时间都花在‘如何做’上——而这正是将被人工智能加速的部分。至于‘是什么’的部分——那将依然属于人类。”换句话说，驱动科学的仍然是人类的好奇心，而人工智能通过帮助我们完成更多工作，正在扩展这种创造力的边界。
然而，另一种观点则在今年发表于《自然》（Nature）的一篇文章中得到了最强有力的表达。作者利用人工智能分析了自然科学领域 41.3 million 篇学术论文，发现使用人工智能的科学家发表的论文数量是其他人的三倍，获得的引用次数几乎多出 5 倍，并且比同行提前近 1.5 年成为研究项目负责人。这显然是积极的——但文章同时也指出，人工智能的使用使科学研究主题的广度缩减了近 5 per cent，并使科学家之间的交流互动减少了 22 per cent。
是否因为使用人工智能促使科学家转向那些拥有大量数据、因此更适合机器学习工具的研究领域？这样一来，这项技术是否在缩小正在开展的科学项目类型？Kohli 对此表示反对，他指出其在 DeepMind 的团队刻意关注那些“被认为在未来 5 年内无法攻克”的科学问题，而这些问题此前在很大程度上被学术主流所忽略。
换句话说，人工智能扩大了工作的范围，而非限制了它。在 AlphaFold 等人工智能项目中也可以看到相同的模式：来自 190 个国家的超过三百万人访问了由机器学习软件生成的蛋白质结构免费在线数据库，为研究开辟了新的前景。
这一切并不是在说这个故事永远会是一个快乐的故事。用于设计药物的同一套软件，有一天可能会被用来设计武器；而人工智能被流氓国家或恐怖分子滥用的可能性，足以让各国政府严肃对待。就在本周，OpenAI 承认其最强大的模型之一在内部测试期间突破了安全护栏，并试图攻击一个由 AI 开发者使用的平台——这深刻地提醒人们潜在的危害。另外，政府的 AI 安全研究所警告称，在测试过程中，有五个 AI 模型均尝试突破安全控制；而今年 Anthropic 公司因其先进的黑客攻击能力，而暂缓将其 Claude Mythos 模型面向公众发布。但至少在科学领域，到目前为止的净影响是积极的。
所有问题中最大的一点是，AI 是否会完全取代人类科学家。在《科学发现的逻辑》中，哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）描述了爱因斯坦在提出相对论时所实现的超自然创造性飞跃。牛顿物理学已经过数百年的检验——且每一次实验都证明它是“正确”的。然后，一名年轻的专利员带着一套关于时间与空间的疯狂想法出现了；他颠覆了牛顿物理学，并不可逆转地改变了我们对宇宙本质的认知。
一些技术专家提出了一项设想，旨在测试 AI 系统是否具备这种灵感：仅让 AI 访问 20 世纪之交爱因斯坦能够获取的学术论文，然后观察这台机器能否产生一个天才个体才能够实现的相同直觉性突破。目前的智能软件距离通过该测试还相去甚远，而且可能永远无法达到。正如爱因斯坦本人在 1929 年所说：“想象力比知识更重要。知识是有限的，想象力概括世界。”
无论用什么衡量标准，AI 都在推动科学知识的前沿发展，领域涵盖从药物研发到洪水预测。但科学家们依然掌控着方向盘，引导机器、设定问题，并提出推动研究前进的构思和猜想。因为幸运的是，纯粹的想象力仍然是人类特有的超能力。虽然 AI 模型能以令人眼花缭乱的速度回答我们的问题，但它们无法构思出值得提出的问题。那样的火花仅属于我们，并且在未来许多年里可能依然如此。
斯诺多尼亚（Snowdonia）的人群。右侧为 Catriona Thomas，她在 TikTok 上推广徒步旅行。
商业版 (The Business)
从初创公司到科技巨头，从市场操盘手到城市首席执行官，我们的每周播客将与身处其中的企业家一起，剖析商业领域最大的新闻故事。
您可以在任何播客平台找到 The Business
Marieta Marinova
“人们有时认为自己比山还伟大，”来自北威尔士的网红卡特里奥娜·托马斯（Catriona Thomas）说道，“我见过有人在12月中旬穿着Vans运动鞋登上斯诺登峰（Snowdon），没有配备合适的冰爪或徒步靴。”
托马斯对徒步的热爱源于她的母亲从小就带她去山中。这位网红在TikTok上凭借她的徒步和时尚内容积累了 5.5 million 次点赞，她习惯于亲眼目睹那些危险的准备不足情况。
在她看来，问题在于社交媒体上经过润色的帖子，未能告知年轻人，穿着T恤和运动鞋前往顶峰是导致灾难的根源。
去年，18 到 24 岁的徒步者让山地救援服务部门忙得不可开交，英格兰和威尔士地区该年龄组记录的事故几乎达到 400 起，是 2019. 年 166 起的两倍多。苏格兰的服务部门也注意到了类似趋势，17 到 25 岁人群的救援人数从六年前的 50 起增加到 106 起。
托马斯说，人们经常忘记他们看到的只是网红的“最终画面”，在那些画面中，他们看起来“毫不费力”。她补充道：“他们拍到了完美照片，但你并不一定看到了背后的过程——查看天气、准备靴子和装备、准备合适的零食以及足够的水。”
英格兰和威尔士山地救援协会（Mountain Rescue England and Wales）的志愿者兼通讯主管尼克·菲利普斯（Nick Phillips）表示，“社交媒体，主要是TikTok和Instagram上的网红群体”在“很大程度上”导致了需要救援的年轻人增加。
去年英格兰和威尔士山区的三分之一事故发生在5月、6月和8月。随着温暖天气的到来，更多人效仿社交媒体网红，山地救援服务部门正准备迎接另一个繁忙期。
菲利普斯说，看到大流行之后有更多年轻人走进户外是很棒的，但他们是在“没有做好充分准备且不具备相关知识的情况下进行的，因此很容易迷路”。去年约 18% 的出警是为了寻找失踪人员。
去年英格兰和威尔士近四分之一的救援是因为滑倒或绊倒而进行的。脚踝、小腿受伤和头部外伤最常见。救援服务部门表示，近十分之一的事故是由装备不良引起的，恶劣天气条件约占 20%。
虽然托马斯的追随者大多向她咨询鞋类推荐，但她表示，她总是强调在不可预测的天气中，额外衣层和防水装备的重要性。
“我的很多东西是在Vinted或二手店买的。徒步装备可能非常昂贵，但我总是鼓励人们购买合适的设备，并且对他们在网上看到的任何信息进行研究，”她说道。
来自苏格兰东北部的职业治疗师、31 岁的瑞秋·基南（Rachel Keenan）认为，网红不能总是扮演教育者的角色。她最近开始在TikTok上发布她的徒步视频，旨在宣传户外活动对心理健康的益处。
她承认，由于目的不同，她的内容中没有包含足够的安全信息。
“我可能应该多推广一下这一点，”她说，但补充道：“我实际上不会在天气非常糟糕的情况下徒步。所以我不能出去拍摄‘苏格兰徒步的现实’视频，因为在知道天气不好的情况下，我不会拿生命冒险前往山区。”
麻烦之山
自大流行以来，18 到 24 岁人群的事故数量增加了一倍多
| 年龄组 | 2019 | 2025 |
|---|---|---|
| 0-17 | 158 | 139 |
| 18-24 | 128 | 133 |
| 25-29 | 144 | 170 |
| 30-34 | 142 | 131 |
| 35-39 | 107 | 109 |
| 40-44 | 56 | 31, |
| 45-49 | 75 | 80 |
| 50-54 | 80 | 79 |
| 55-59 | 79 | 75 |
| 60-64 | 75 | 74 |
| 65-69 | 74 | 69 |
| 70-74 | 69 | 65 |
| 75-79 | 65 | 64 |
| 80+ | 64 | 60 |
去年，苏格兰山地救援队记录了 798 起事故，高于 2019 年的 502 起，本尼维斯山和斯凯岛的库林山脉是最高发地区。
在英格兰和威尔士地区，湖区是区域救援总数最高的地方，共有 900 次救援，主要集中在朗代尔和瓦斯代尔。然而，单点最繁忙的地点是斯诺登山的兰贝里斯，共有 360 次出警。
在过去的三个月里，TikTok 记录到英国境内徒步帖子的搜索量增加了 27%，其中湖区和斯诺登尼亚的搜索量分别增长了 40% 和 28%。
菲利普斯表示，需要采取更多措施让年轻人徒步更加安全，并补充道：“人们很少使用地图和指南针，尤其是那些不常登山的人，因此我们正在为常用路线开发标志系统。”
这项计划是与地质调查局（Ordnance Survey）合作开展的，预计将于 9 月初在湖区、峰区和威尔士推出。徒步者将能够扫描路标上的二维码，在其设备上上传需要遵循的路线图。
虽然社交媒体的繁荣可能使得救援工作变得更具挑战性，但菲利普斯表示，“我们最不希望看到的是阻止人们进入山区，或者打击那些对自己的事业充满热情的网红”。
394 236 197
203 175 145 115 109 134 140 138 101 110 86 82
太阳能 电池板 合成 柚木甲板
船宽：11.11m (36ft 5in) 排水量：450 tonnes 航程：无限 船体结构：铝制
打造 环保 超级游艇
无化石燃料的 豪华帆船 现已揭晓， 劳伦斯·斯莱特（Laurence Sleator）报道
超级游艇每年消耗大量燃料并排放数千吨碳，因此它们并不被视为环保人士的选择。
但一家公司希望改变这一现状，在经过七年的开发后，它推出了全球首艘无化石燃料动力帆船。
这艘由荷兰 Vitters 公司建造的 68.9-metre “Zero”号配备了水下涡轮螺旋桨，利用水力发电而非使用可燃柴油发动机。
为此提供支持的是光热电池板，可同时产生热能和电能。整个系统由
本·库克（Ben Cooke） 环境记者
自本季开始以来，英国 65 处游泳地的水务公司在排放污水方面超过了官方指南，据报道已有数百人因此患病。
由活动团体兼慈善机构“冲浪者反对污水”（Surfers Against Sewage, SAS）披露的数据显示，自 5 月 15 日游泳季正式开始以来，游泳地附近的污水溢流管已排放污水 116,000 小时。
68.9m (226ft)
电池：5 MWh 宾客：最多 12 人 船员：9 人 淡水容量：25,000 litres
一个 700-volt 直流电网供电。在美洲杯新西兰酋长队（Emirates Team New Zealand）的设计协助下，船体具有上部曲线，制造商称这能带来 2.5 per cent 的速度提升，并增加 8 per cent 的电力生成。这一切使其能够在仅使用可再生能源的情况下，在水上巡航两周。
本月，该游艇从荷兰 Zwartsluis 船厂的建造车间中移出，使用多轮运输设备将船体转移到驳船上，以便在荷兰运河中航行。
准备好进入水域后，起重机将其缓缓放下。接下来它将进行海试，以收集有关效率的数据。
制造商尚未披露成本，但柴油动力超级游艇的典型成本约为 £60 million。
Vitters 首席执行官路易斯·哈明（Louis Hamming）表示：“我们期待看到 Zero 号在她的自然栖息地中航行，并向世界展示规模化能实现什么。”《泰晤士报》的“净化环境”（Clean it Up）活动已呼吁加强对水务部门的监管，以保护国家的河流和海洋。环境署（EA）表示，它已经“从根本上强化了应对水污染的方法”。
行业机构 Water UK 表示，各公司正“投资 £24 billion 以在 2030 年前改善环境，并优先处理游泳水域和其他敏感地点的行动”。约克郡水务公司（Yorkshire Water）表示，他们“不同意‘冲浪者反对污水’对我们数据的解读方式”。
环境、食品和乡村事务部表示，政府已“对表现不佳的水务公司采取迅速行动”，并正在“升级过时的游泳水域监管条例”。
负责英格兰西北部供水的联合事业公司（United Utilities）和西南水务公司（South West Water）导致了超过一半的 EA 指南违规事件。
表现最差的污水溢流管由约克郡水务公司拥有，在惠特比（Whitby）水域排放了 21 次——超过该地允许排放次数的十倍。
本季至今，SAS 已收到 275 份关于游泳后患病的报告。该慈善机构在本季（将于 9 月结束）至今已发布 647 次水质警报。去年全年共发布了 933 次。
随着数百万驾驶员预计将上路开启夏季度假之旅，英格兰各地已发布高温警报。
黄色高温健康警报（意味着气温可能会对健康和福祉产生影响）已在东米德兰兹、英格兰东部、伦敦、东南部、西南部和西米德兰兹发布，有效期从昨日上午 9 点至明日上午 9 点。
由于全国大部分地区继续经历长时间的温暖天气，预计气温将达到 20 摄氏度中后段，最高温有可能达到 30C。
这艘 70 米长的船只本月离开了位于荷兰兹瓦特斯路易斯（Zwartsluis）的建造大厅，前往海上进行试航。其涡轮推进器和光热电池板由 700 伏电网供电。
“当创意之魂共同踏上航程，打造一艘能够证明可以通过何种方式让世界和海洋变得更好一点的游艇时，这一目标便可实现。”
该公司希望其成功能预示着向更具环保意识的航海方向迈进。通过“零基金会”（Foundation Zero），其所有技术指标和结果数据都将公开，以鼓励其他游艇制造商投资可持续产品。
根据游艇记者卡蒂亚·丹博尔斯基（Katia Damborsky）的说法，超级游艇的所有者正变得更加注重环保。“这种形象很有吸引力；他们希望被视为更环保的人。很大程度上是因为孩子在向父母施压，要求在游艇选择中寻找环保方案。”
然而，她警告称成本始终是一个因素：“与纯柴油推进相比，配备混合动力发动机的成本始终更高，”她说，“尽管游艇主被认为拥有无限的资金，但许多人依然关注成本。”
由 Vripack 和 Dykstra Naval Architects 设计的“Zero”号内部设有四个客舱和一个业主套房。
“我们知道她还必须是美丽的，”Vripack 的联合创意总监马尼克斯·霍克斯特拉（Marnix Hoekstra）表示。
“在设计层面上，Zero 号极其特殊，因为此前从未有过类似之作。”
在内部，创作者使用了两倍于通常数量的手选橡木贴面，配备了可通过按钮一键密封驾驶舱的电动窗，以及一个配备了可兼作手工桌的室内餐桌的主沙龙。
国际海事组织已制定了一份路线图，旨在到 2050. 年实现二氧化碳排放净零排放。许多游艇制造商正在探索更环保的选择，包括使用混合动力发动机和替代燃料。
乐施会（Oxfam）一项 2024 研究估计，柴油动力超级游艇的年平均碳足迹为 5,672 吨。普通人需要 860 年才能排放出同样的污染量。
塞文河在经历了创纪录的干燥条件、热浪和野火后[情况如此]。英格兰许多地区处于长期的干旱天气状态，本月全国仅接收到平均降雨量的 3 百分之几。23 million 客户已被实施软管禁令。
英格兰出现了大范围的野火，而苏格兰凯恩戈姆山脉（Cairngorms）的一场巨大野火仍在肆虐。爱尔兰共和国为应对干旱条件已宣布全国性的软管禁令。
玛丽亚·费尔南达·埃斯皮诺萨（María Fernanda Espinosa）是一位诗人，曾与亚马逊地区的原住民一起工作，后成为厄瓜多尔外交部长，现在她希望成为首位领导联合国的女性。“这早已迟到。但我们必须小心，因为并不是说我们
Georg a, Ca b idge
“我们不需要一个仅仅为了拥有女性而拥有女性、为了在历史上打勾的人，”埃斯皮诺萨（Espinosa）说道。“我们需要一个合适的女性，一个合适的领导者，因为联合国正处于十字路口。”
联合国正被财务危机所困扰，在重大战争爆发时显得无能为力，且在自己的大会大厅内遭到了傲慢的唐纳德·特朗普总统的猛烈抨击。埃斯皮诺萨表示，联合国必须改革，否则将会消亡。“而‘消亡’可能是一种象征性的死亡，即该组织变得无关紧要。我不想要一个仅仅存在于那里的联合国。我想要一个全新的联合国，一个现代的联合国，一个可信的联合国，一个强大的联合国。”
联合国去年已满 80 岁，但在特朗普 9 月份发表那篇措辞激烈演讲时，其显得前所未有的虚弱。他声称自己为美国带来了黄金时代并结束了七场战争，而联合国未能支持他，甚至在他访问期间连基础技术都无法正常运行。“我在联合国得到的唯一东西是一个在上升过程中停在半空的自动扶梯，”他在演讲中说道。“然后是一个坏掉的提词器。”
随后，他语气变得严肃起来，问道：“联合国的目的是什么？他们似乎所做的唯一事情就是写一封措辞非常强硬的信，然后永远不对那封信进行后续跟进。这不过是空话——而空话解决不了战争。”
“他确实没有说错，”埃斯皮诺萨说。“联合国在工作和授权中最薄弱的领域之一就是预防冲突。”
她需要争取特朗普的青睐，因为如果她想在明年年初接替现任秘书长安东尼奥·古特雷斯（António Guterres），她将需要他的支持。秘书长的候选人必须应对可能全球最令人畏惧的职位申请流程。他们由成员国提名，然后在本月底由安全理事会成员通过非正式投票（straw poll）选出，随后安全理事会将提名提交给大会，在秋季予以形式上的批准。
埃斯皮诺萨由安提瓜和巴布达提名，尚未获得厄瓜多尔保守派总统丹尼尔·诺博亚（Daniel Noboa）的认可。她在本国曾服务于两个社会民主主义政府。
安全理事会的五个常任理事国 each 拥有否决权，因此成功的候选人需要设法让自己在由美国、俄罗斯、中国、英国和法国组成的面试小组面前显得是可以接受的。尽管本周有报道称，特朗普暗示国际足联主席吉安尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）会是一个不错的秘书长人选，但提名截止日期已过，且因凡蒂诺已在世界足球老大这一职位的连任上获得了广泛支持，在其他安理会成员看来，他可能与特朗普过于一致。
E
spinosa，61，曾任国防部长和外交部长，她将需要运用全部的外交技巧，但她并不害怕直言不讳。当我问她是否认为如果更多的领导者是女性，世界上的战争会减少时，她回答道：“如果说女性从未发动过战争，那是天真且不真实的。历史向我们表明确实存在这样的案例，但肯定比男性发动战争的案例要少。”
她认为特朗普、普京和习近平总统喜欢强有力的女性吗？“我不能代表他们回答。但我确定他们需要一个高效的女性，一个结果驱动的女性，以及一个可靠的女性。这就是我能提供的。”
在目前各国相互猜忌和对抗的背景下，试图成为这五个国家的共识候选人是一项巨大的挑战。“秘书长应该是一个能够真正做出艰难决定的优秀管理者。首先，她应该是首席执行官（CEO），一个能让系统运转起来的人。其次，这个人必须是一个可靠、公正的参与者，不带有任何既定议程。”
在一个多边主义似乎日益不再流行的时间点，她将通过在自己办公室隔壁设立一个由最优秀人才组成的“预警实验室”，来应对关于联合国无法阻止战争的指责，以便在冲突初露端倪时就能进行干预。
[[IMG_XXXX]] Espinosa 在国家自由俱乐部 (National Liberal Club)
“联合国没有内置的预警能力。”一种战争室？“我会称之为和平室，”她坚持道。她可能需要小心，以免唐纳德·特朗普认为这听起来太像他自己的和平委员会，而他将该委员会定位为联合国的竞争对手。
尽管没有官方的区域轮替政策，但联合国内部许多人认为，现在轮到来自拉丁美洲和加勒比地区的候选人了。外交政策专家们广泛呼吁选择一名女性。
Espinosa 是厄瓜多尔首位派驻联合国的女性常驻代表，并担任了一年联合国大会主席。但她将自己定义为一名“局内外的局外人”，因为她不像某些竞争对手那样由联合国支付薪酬。
这些竞争对手包括：国际原子能机构的阿根廷籍负责人、博彩公司最看好的人选拉斐尔·格罗西 (Rafael Grossi)；哥斯达黎加前副总统、现任联合国贸易与发展组织秘书长蕾贝卡·格林斯潘 (Rebecca Grynspan)；智利前总统、曾任联合国人权事务高级专员的米歇尔·巴切莱特 (Michelle Bachelet)；以及塞内加尔前总理兼总统马基·萨尔 (Macky Sall)。
“我知道联合国能够做成什么，”Espinosa 说。“但我也知道联合国的阴暗面：极其陈旧的官僚主义。那些最喜欢说‘不’的人。”她强硬地谈到了削减开支的必要性。“我会审视联合国的最高领导层，因为有时削减应该从……”
在威斯敏斯特。她说她同意英国关于联合国需要变得更“精简”的看法。
……向下。我们拥有最优秀的人才。但并非所有情况都如此。”我们的谈话地点是在威斯敏斯特国家自由俱乐部（National Liberal Club）仍被称为“吸烟室”的房间里，这里摆满了大理石胸像，墙面由木板装饰，显得庄重宏伟。我们坐在一个角落里，那里挂着一张巨大的戴维·劳埃德·乔治（David Lloyd George）肖像画，这位自由党首相签署了《凡尔赛条约》，而该条约建立了国际联盟——联合国的前身。早些时候，埃斯皮诺萨（Espinosa）会见了当时的外交大臣伊薇特·库珀（Yvette Cooper）。“在我宣布参选后，她是第一个我见到的外交部长。这并非巧合。她和我对于改革的理念高度一致。我们正处于一个转型时期。我完全同意英国的观点，即我们需要一个更精简、更以影响力为导向的联合国，一个问责制更完善的联合国。”英国希望增加安理会常任和非常任理事国的数量。这件事已经考虑多年，而埃斯皮诺萨坚持认为这是成员国的决定，她应当保持公正。
在职业生涯早期，埃斯皮诺萨曾担任生物多样性和气候变化的顾问。唐纳德·特朗普在联合国的演讲中曾表示，气候变化是“在这个世界上实施的最大骗局”。
埃斯皮诺萨表示，其他候选人在气候变化问题上也有相关记录，而她有一套与美国合作的计划，其核心似乎在于解决与气候变化相关的问题——但并不提及那些以“c”开头的词汇（climate change）。
“关键不在于你如何给问题贴标签。一些国家——美国并非唯一——会说：‘气候变化这个问题，我不相信。’但当然，在美国，我们看到了严重的干旱、水资源短缺问题和极端高温。这些才是需要解决的问题，而不是过度将该问题政治化。”
在她担任联大主席期间，她在特朗普的首个任期内与他见过面。“我与他进行了一次极其富有成效的对话。我能够与一个想要一个更好的联合国的人很好地合作，因为我也想要一个更好的联合国。”美国和中国是联合国最重要的两个出资国，但美国欠款超过 40 亿美元，中国欠款近 5 亿美元。古特雷斯（Guterres）曾表示，联合国正处于一场“破产竞赛”中。美国已退出包括世界卫生组织和《气候变化框架公约》在内的多个联合国组织。这是否是一场生存危机？
“这是一场财务危机。缺钱只是一个症状。联合国的真正问题是合法性、权威性和影响力的问题。人们说：‘等等，我们要物有所值。’他们并不是在说：‘我们不想要联合国。’”
[[IMG_XXXX]] 《泰晤士报》摄影记者 RICHARD POHLE
玛丽亚·费尔南达·埃斯皮诺萨·加塞斯 (María Fernanda Espinosa Garcés)
个人简历 出生日期：1964年9月7日 教育经历：基多 La Condamine 中学；厄瓜多尔天主教大学语言学学位；基多拉丁美洲社会科学学院社会科学与亚马逊研究硕士学位，随后在该校担任副教授及研究员，专注于可持续发展与冲突研究。在罗格斯大学（Rutgers University）进修地理学高级课程。 职业生涯：曾与厄瓜多尔亚马逊地区的原住民社区合作。在担任政治职务前，曾担任生物多样性和气候变化顾问，包括担任遗产部、国防部和外交部部长（两次）。她曾担任厄瓜多尔首位在纽约和日内瓦的联合国常驻代表。担任国防部长期间，她领导了厄瓜多尔军队的重组。2018年，她成为首位当选联合国大会主席的拉丁美洲和加勒比地区女性。近年来，她致力于联合国改革和多边主义的未来研究。她出版了五卷诗集。 家庭情况：已婚，育有两个成年子女
s 国防部长 埃斯皮诺萨在莫斯科 被介绍给普京总统。“他 非常惊讶于一名女性 竟是厄瓜多尔的国防部长。 我记得当时被依次介绍， 而他回头问道， ‘……部长？’他想 确保自己没有听错， 我确实是国防部长。”
在职业生涯早期，她曾 花五年时间在厄瓜多尔 亚马逊地区的原住民 社区工作。由此可以推测， 她对中国对维吾尔少数 民族的压制持有强烈的观点。 “人权是其中一个
弗里达 偶像的塑造 (FRIDA THE MAKING OF AN ICON)
与全球首席支持伙伴合作
由
联合国支柱。她说：“我不想仅仅集中在某个特定的问题上。”
Espinosa 在 2018 年担任外交部长，当时厄瓜多尔授予了朱利安·阿桑奇（Julian Assange）公民身份。这位维基解密（WikiLeaks）创始人自 2012 年获得庇护以来一直住在该国驻伦敦大使馆内。她当时正试图解决这一长期争议，并表示该国曾寻求赋予阿桑奇外交人员身份，但被英国政府拒绝，后者坚决要求他面对正义的审判。
次年，厄瓜多尔对其这个麻烦的客人感到厌倦，撤销了阿桑奇的庇护，他因违反关于性犯罪指控的保释条件而被逮捕（该指控后来已被撤销）。“这是一个我继承的问题，而非我造成的。而且在每一步过程中，我们与英国政府都保持着非常良好的关系。这并不是一个简单的局面。”
古特雷斯 77 岁，而 Espinosa 是寻求接替他的候选人中最年轻的一位。已婚并育有两个孩子的 Espinosa 说：“这些年来我们缺失的问题之一，就是一个充满活力的联合国领导人。我对他非常尊敬，但当今世界需要大量的体力能量。你早晨得在喀土穆，下午就得在基辅。” “我的能量来自改变事物的意志。”
如果担任秘书长，她将利用她的知识和召集能力，为解决亚马逊雨林破坏问题寻找一种“整体方案”。“这不仅仅关乎毁林，还关乎非法采矿、贩毒和极其强大的帮派。”
她出版的五部诗集中有两部灵感来自她在亚马逊生活的时间。不要只说需要更多女性，我们应该选择更多诗人作为领导者。“我们需要诗人所带来的特质。你拥有一个内置的基础设施，可以仔细观察，仔细倾听，并且具备创造力和创新能力。诗歌是一种观察世界的方式。就像你们早晨喝咖啡或吃羊角面包一样，我必须读诗。”
作为竞选联合国第 10 任秘书长的方案，这是一个大胆的尝试。但也许特朗普（Trump）、普京和习近平也在寻找一名诗人——只是我们还不知道而已。
得到弗里达：偶像塑造展支持者之圈 (Frida: The Making of an Icon Exhibition Supporters Circle)、泰特国际委员会 (Tate International Council)、泰特赞助人 (Tate Patrons)、泰特会员 (Tate Members) 以及泰特美洲基金会 (Tate Americas Foundation) 的额外支持
媒体合作伙伴
媒体合作伙伴
E
安迪·伯纳姆 (Andy Burnham)*
周一 开始了！担任首相的第一天！相当不错，对吧？内阁已敲定。而且我与特朗普的第一次通话非常完美。他说我让他想起了戴安娜王妃。
唯一让我心烦的是基尔（Keir）和瑞秋（Rachel）在酒吧里的那些照片。玩得很开心。没有我。
“我们得看看这件事，”我说，感觉有点被冷落了。
“我们得看看这件事，”我说。
“不，”安吉拉·雷纳（Angela Rayner）说，“我和瑞秋去过酒吧。她会数零钱。喝白葡萄酒。只有在有‘琐事追踪’ (Trivial Pursuit) 游戏机时才会开心。一点意思都没有。”
“你不可能和每个人都成为朋友，”路易丝·海格（Louise Haigh）说，“别试了。显得很软弱。”
“而且，”安吉拉说，“无论面对什么问题，你总是说‘我们得看看这件事’。人们会开始注意到的。”
Kaya Burgess 宗教事务记者
那是 8 世纪。你身患绝症，乘船沿泰晤士河而下，前往一座由一名盎格鲁-撒克逊女王经营的河畔修道院。这将是你最后的旅程。
1,200 年多以后，你的遗骸将在伯克郡一个村庄草地下的一个被遗忘已久的墓地中被发掘。该地点提供了显著的证据，表明这里可能是英国已知最早的临终关怀机构（hospice）。
《泰晤士报》随考古学家在库克汉姆（Cookham）度过了一天，他们在此发掘一座失踪了一千多年的修道院。在土壤中可以看到头骨和骨骼，研究人员正费力地发掘出具有“相当独特”癌症及其他疾病症状的骸骨，其数量远超单一定居点应有的预期。
全包式（All-Inclusive）
周二 来自斯塔默派（Starmerites）的抵触。达伦·琼斯（Darren Jones）称我们削减电费增值税的措施缺乏资金支持。
“他说得对，”约翰·希利（John Healey）说。 “那我们得研究一下这个问题，”我说。
“然后呢？”他说。 “然后怎么，怎么？”我说。 “我明白了，”约翰说。 这是我的第一次内阁会议。我一直告诉他们，所有人都需要认真审查自己的预算，看看是否能找到节省空间。
“如果我们找不到呢？”韦斯·斯特雷廷（Wes Streeting）说。
我告诉他，那我们得研究一下这个问题。
“还有，”埃德·米利班德（Ed Miliband）说，“美国人注意到我称特朗普为‘种族主义者、厌女症患者、自认的摸臀者’。我担心他们现在可能会调查我多年来说的其他话，这些话表明了我对跨大西洋议程内在的敌意。”
这表明重病患者为了医疗朝圣，从远方前往由西内斯里思（Cynethryth）经营的修道院。西内斯里思在她的丈夫奥法国王（King Offa，即修建了著名的堤坝之人）去世前一直是麦西亚（Mercia）的女王。在这里，他们可能希望得到修女和僧侣的治疗，甚至期待奇迹。但他们可能仅仅是在寻求撒克逊时代的姑息治疗（palliative care）。
雷丁大学（University of Reading）教授加博尔·托马斯（Gabor Thomas）在该遗址进行了第六个夏季的挖掘，他表示，这些发现“帮助我们想象 1,000 多年前患病时的日常生活现实，以及人们如何应对那些他们几乎无力治疗的痛苦和疾病”。
专家表示，库克汉姆修道院可能是“英国最早的临终关怀机构之一”，作为一座“为病危者提供手术及其他医疗支持的护理中心”，直到它被废弃，可能是在 9 世纪维京人的袭击之后。该修道院的存在是通过坎特伯雷大主教与麦西亚统治者之间争端记录而为人所知的。在奥法去世后的 796 年，西内斯里思成为了院长，两年后大主教埃塞尔哈德（Æthelhard）将这座修道院授予了她。
直到 2021 年，这座修道院的位置才被发现，它位于村庄教堂圣三一（Holy Trinity）所有的一片田地之下。
“我们真的非常幸运——这类遗址非常罕见，”托马斯说，并指出这片田地在 12 个世纪中“没有被建筑覆盖或遭到破坏”。
考古学家发掘出了标记着大型木结构轮廓的柱洞，中心有一个火塘和两口井。还有一个可能用于干燥谷物的烤炉，以及在磨坊溪流旁发现的英国最早的水磨坊证据之一。他们还发现了“奢侈饮酒器”的彩色玻璃碎片，
“请不要这样，”他说。
周三 访问巴斯（Bath）去坐公交车。简直太爱公交车了！请让我谈论公交车。不停地谈论公交车。永远地谈论下去。阿门。
总之，我正将票价削减至 £2.。尽管海蒂·亚历山大（Heidi Alexander）说人们在好奇我将如何支付这笔费用。
“真有帮助，”她说。 “太棒了。”
然后沙巴娜·马哈茂德（Shabana Mahmood）打电话来说，监狱那边有个更大的问题。提前释放计划意味着许多糟糕的人即将出狱。
“显然我们已经在研究这个问题了，”沙巴娜说。“正因为如此，我们才发现了这个问题。”
我不明白为什么她这么难搞。
在埃及壮丽的红海海岸边，入住五星级萨伏伊沙姆艾舍赫酒店 (Savoy Sharm El Sheikh)，体验全年的灿烂阳光。无论您是在泳池边放松身心，探索充满活力的珊瑚礁，还是享受水疗护理，这次全包式度假之旅将卓越的舒适度与超凡的价值相结合，并包含往返机票和机场接送服务。
其他可用日期
2026年8月起每人 £899 • 2026年9月起每人 £779 • 2026年10月起每人 £799 • 2026年11月及12月起每人 £699 • 2027年1月及2月起每人 £699 • 2027年3月及4月起每人 £799 • 2027年5月起每人 £799 • 2027年6月起每人 £859
请立即致电 0808 258 3294 thetimes.com/ td-egyptbeach 引用 TIMES 优惠码 我们的信赖合作伙伴
*价格在印刷之时准确。最低价基于 2026年7月至 2027年4月期间的各种日期行程。所列价格基于两名成人共享双人床/双床房/船舱且从伦敦机场出发。单人旅客和区域出发可补差价。行程由 Travelodeal Ltd ABTA P8297 ATOL11601 运营，该公司独立于 News UK。
费用包含
从英国各机场出发的往返机票
在五星级萨伏伊沙姆艾舍赫酒店入住七晚
水疗服务 20% 折扣
机场往返接送服务
周四 今天我得去格拉斯哥参加英联邦运动会，这件事我完全给忘了。
但没关系，因为这样——
活泼的 TikTok 视频。
“进行得还不错，”负责这些内容的 Abby 说道，“虽然我觉得那个新视频，我们模仿了《热爱岛》(Love Island) 的风格，有点尴尬。”
“我才不看那种垃圾，”
此外，还有一些头条新闻在质疑路易丝 (Louise) 既然因为偷手机被判欺诈罪，是否还应该拥有工作。
“天呐，”路易丝盯着屏幕说，“有些评论太刻毒了。”
“没必要，”路易丝说着，迅速将 iPhone 塞进口袋里，“我发誓。我有收据。”
周五 现在我从格拉斯哥飞回来了，为了参加在曼彻斯特举行的“唐宁街 10 号北区”第一次会议！
虽然有些人说格拉斯哥也属于北区，而且实际上比现在的北区更北。我们得研究一下这个问题。
“真他妈花了好久，”乘坐 Avanti 列车抵达的露西·鲍威尔 (Lucy Powell) 说。
没办法！因为显然，如果没有我们从伦敦上来告诉人们怎么做，伦敦以外就不可能实现有意义的权力下放。
“听着，”安吉拉 (Angela) 说，她又开始抽电子烟了，“关于 1.5 million 套市政住房的承诺。这真的可行吗？”
“我们将不得不……”我开始说道。 “不！”安吉拉说，“停！你这一整周都在说这句话！关于税收。关于能源。关于所有事情。你就不能说点别的吗？”
“我们将不得不……” 安吉拉盯着我。 “嗯，”我说，“看来不行。” *根据雨果·里夫金德 (Hugo Rifkind) 的描述
伯克希尔挖掘现场发现的遗骸显示有癌症和其他疾病的迹象
“极其华丽”的银针，以及金属加工和织布机的迹象。托马斯 (Thomas) 表示：“这里曾是一个中心，一个经济中心。在这个修道院的社会核心圈里，会有 40 到 50 人将生命奉献给祈祷和崇拜。然后由更广泛的人口支持他们，负责制作食物、务农……最多也就一两百人。”
最大的发现来自附近的墓地。“先是发现了一具骨骸，然后越来越多，”骨考古学家索菲亚·米尔斯 (Sophia Mills) 说道，“这太令人惊叹了。”
现场人员被发现的大量癌症和肺结核迹象所震惊，此外还有坏血病和愈合不良的骨折。“这具有极其重要的意义，”米尔斯说，“我们发现的疾病水平相当独特。这个遗址发现的癌症病例比我们已知该时期的所有其他遗址加起来还要多。”
米尔斯表示，还需要更多研究来确认该遗址是否为临终关怀所，因为当然，那些可能被治愈并返回家中的人没有留下任何痕迹。“遗憾的是，我们还没有找到赛内斯里思 (Scyne-thryth)，”她补充道。
在地下 1 公里处寻找答案
拥有农场，测试太空技术， 并搜寻不可见粒子 Rhys Blakely 报道
实验室
前往英国最深实验室的电梯井下降 1.1km —— 是埃菲尔铁塔高度的三倍多。在进入将把你带下去的钢笼之前，你需要交出一枚小黄铜代币。这是一个低科技的统计系统：地底每有一个人就对应 1 枚代币，这样在北海下方延伸数英里的隧道迷宫中，就不会有人被遗留在后面。
1.1km
随后门哐当一声关上。空气在笼子旁呼啸而过；日光消失了。下降过程持续 7 分钟。
对于博尔比地下实验室（Boulby Underground Laboratory）的技术员贝丝·格林（Beth Green）来说，这就是她的早通勤。
接下来的工作内容各不相同。有一天，她可能在英国最深的农场里照料生菜。另一天，她可能会协助建造一个极其灵敏的暗物质探测器，旨在寻找被认为构成了宇宙大部分质量的不可见物质。
她说：“这是一个非常不寻常、非常特别的地方。”
该实验室位于北约克郡海岸下方，离惠特比（Whitby）不远。在政府的资助下，它占据了一座开采聚卤石肥料和盐的运行中矿井的一部分。采矿始于 20 世纪 60 年代；科学家们于 20 世纪 90 年代抵达。
聚卤石
该实验室此后获得了几项显著的之最：这里拥有英国最深的电水壶和最深的冲水马桶。但其核心资产是头顶上方数百万吨的岩石。
寻找弱相互作用大质量粒子 (WIMPs) 地球不断受到来自太空的高能粒子轰击。当它们击中大气层高处的气体原子时，会产生二级粒子雨，包括μ子、中子、电子和伽马射线。在地面上，它们形成一层微弱的宇宙辐射薄雾。
辐射
对于人类以及大多数实验来说，这几乎无关紧要。但一些物理学家正在搜寻一类极其难以捕捉的粒子，在这种情况下，这种背景“私语”就变成了震耳欲聋的喧嚣。暗物质从未被直接观测到，但似乎占据了宇宙中 85 per cent 的物质。天文学家通过其引力效应推断其存在：星系旋转得太快，且光线在穿越宇宙时弯曲过多，仅凭可见物质无法解释他们所看到的现象。
最简单的解释是，不可见的暗物质提供了“缺失”的引力。“我们可以看到它是如何运行的，以及它是如何流动的，”博尔比实验室主任肖恩·帕林（Sean Paling）教授说，“我们只是不知道它是由什么组成的。”
贝丝·格林在博尔比地下筛查设施工作。来自广岛的陶器被送到这里进行放射性特征分析。
筛查设施，
【若该粒子】击中某种探测器中的一个原子。这样的信号很容易被宇宙辐射以及普通材料中发现的痕迹放射性所淹没。“本质上，我们需要在地球上能够建立的最低放射性环境，”帝国学院的恩里克·阿拉乌若（Henrique Araújo）说。
博尔比提供了一个静默的监听站，那里的宇宙辐射降低至地表水平的约百万分之一。
从过去到未来 暗物质并非研究的唯一对象。由于背景水平极低，
该实验室是探测即使是极微弱
辐射源的理想之地。
在博尔比地下
被称为 Bugs 的
八块锗晶体坐落在厚厚的铜层和铅层之后。它们对伽马射线极其灵敏。格林使用它们来测试材料中是否存在微量的放射性污染。她的工作包括筛查预定用于暗物质探测器的组件；其目的是将放射性降低到尽可能最低的水平。
在最近的一次访问中，从广岛回收的陶器正等待分析。部分碎片被原子弹扭曲；Bugs 将检查其中的放射性特征。
附近，来自谢菲尔德大学和非营利组织 Farm Urban 的研究人员建立了一个英国最深的蔬菜地。商业温室在燃气加热上投入巨大。在鲍尔比（Boulby），地下1公里处的岩石稳定地维持在 40C，而且没有花园害虫。谢菲尔德大学的雅各布·尼克尔斯（Jacob Nickles）表示：“地下农业的想法并不新鲜，目前缺乏的是关于它是否可行且能运行的现实世界证据。”
从远处看，这些垂直农场就像灯火通明的自动贩卖机。近看则可以看到绿色的生菜和小白菜，由稳定滴灌的营养强化水提供养分。
这座矿井还兼作其他世界的模拟场。其盐沉积层是在 250 million 年前的一片古代海洋蒸发时形成的，创造了与某些火星地形相似的条件。美国国家航空航天局（Nasa）和欧洲航天局已向这里派遣了漫游车和采样仪器进行测试。
这里仅能让人略微感受到太空所带来的后勤挑战。如果忘了一件设备，无法快速跑 upstairs 去取。最多只能通过电梯井将一辆皮卡车降下去；任何更大的东西必须拆分成碎片运下。
鲍尔比矿井
暗物质 实验室
钾盐
全球竞争 暗物质依然是最高奖项。如果弱相互作用有质量粒子（Wimps）存在，大量此类粒子应该持续穿过地球。挑战在于捕捉到一个此类粒子与普通物质碎片碰撞的证据。
【图表部分】 核心问题
1 2
来自太空的高能宇宙射线 粒子撞击地球 大气层高处的原子
在 1.1km 的深度， 鲍尔比上方的岩石 阻挡了几乎所有 此类轰击。特别是， μ子（muons）的数量 减少到地表的 约百万分之一， 为敏感实验创造了 更好的环境
碰撞产生 放射性级联的 次级粒子，包括 μ子、中子、 电子和 伽马射线
平面图
主大厅
更大的实验空间， 包括开发暗物质 探测器
粒子撞击氙原子应 产生闪光并散射 电子。同时测量两者 有助于区分真实的 碰撞。
全球最大的探测器 LZ 使用一个 10 吨的氙气罐，位于南达科他州地下 1 公里处。它尚未发现 Wimp，但已首次探测到来自太阳核心的中微子。
鲍尔比希望建造一个名为 XLZD 的巨型继任者，它可以容纳 60 至 80 吨的氙。这种材料密度极高，以至于中央储罐的直径仅有几米。
科学家们的目标是使其中心成为地球上最安静、最被透彻了解的物质体积。Araújo 表示：“我们需要如此透彻地了解宇宙的这个物理部分，以便在计算出的背景 [活动] 之上出现的任何内容，都是新物理学的新信号。”
由帝国理工学院领导的一个英国财团正在开发一项设计；估计成本约为 £500 million，其中三分之一将由英国出资。尽管本月宣布削减了鲍尔比的运营预算（该预算被认为相对较低，每年仅几百万英镑），但政府资金预计将受到保护。该场地正与意大利、加拿大和美国的竞争对手竞争，以争取承办 XLZD。
获胜将带来建筑合同、研究人员、工程师和长期的科学就业机会。那些在分析暗物质数据中积累经验的博士生必须学习使用——并且经常发明——极其复杂的工具。他们随后可以将这些技能应用于从医学成像到人工智能和金融的各个领域。
Araújo 表示，英国长期在国际科学项目中发挥主导作用，例如位于法瑞边境地下的大型强子对撞机。“如果换个样子，让其他国家投资于英国的科学基础设施，难道不是一件好事吗？”
伊恩·福赛斯（IAN FORSYTH）为《泰晤士报》撰稿
40 Saturday July 25 2026 | the times World
但阿富汗人感受到 残酷和平带来的痛苦
海尔曼省营养不良现象严重， 安东尼·洛伊德在 桑金报道
战争早已过去，但它依然以记忆的刺痛、愤怒的闪现，以及有时伴随的笑声而回归。在桑金，那些记得与英国和美国军队作战的高龄塔利班战士们，谈论的是殉道与爆炸、夜袭、枪战以及最终的胜利。
他们的儿子们较少谈论过去。他们讨论的是当下的挣扎——贫困、债务、通货膨胀和疾病：这些是和平带来的附属品，给阿富汗开启了一个新的苦难时代。
儿童是主要的受害者。在海尔曼地区（这里曾是英国在阿富汗最惨烈战斗的发生地），五岁以下儿童的营养不良率目前达到了 69%，而就在四年前这一数字仅为 21%。包括结核病、慢性呼吸道感染和麻疹在内的传染病发病率也在飙升。
“在战争时期，我在桑金经营的诊所不停地接诊战争伤员，”桑金综合健康中心主任萨贝尔·费罗兹医生说。“尽管当时有暴力冲突，但投资巨大，所以经济状况更好。现在我们有了和平，却有了经济困境和生病的孩子。”
该诊所平均每天接诊 700 名患者，主要是儿童营养不良病例。“人们没有足够的钱养家，”费罗兹医生补充道。“许多人在挨饿。营养不良使得孩子们容易感染各种传染病，而如果健康的话，他们的免疫系统本可以抵御这些疾病。”
桑金诊所配备了 24 名医疗人员，自去年 4 月以来，由于包括美国在内的外国捐助者大幅削减国际援助，该诊所被迫裁掉了三分之一的员工。华盛顿此前资助了阿富汗所有人道主义援助的 43%，但在唐纳德·特朗普政府撤销美国国际开发署（USAid）这一政府机构后，于 2025, 年取消了对该国的所有支持。
诊所员工全部减薪，医疗用品也被限量配给，以确保一个月的分量能维持三个月。“三周前，三个在河里玩耍的孩子捡到了一枚未爆炸的火箭弹，”费罗兹医生说。“它爆炸了，杀死了其中两人。他们把受伤的幸存者送到这里。”
在美军领导的联军撤出后，阿富汗经济遭受了一系列灾难的打击。
地区不稳定、气候变化、自然灾害，以及近年来全球见过的最大规模的难民回流（涉及近 600 万被驱逐出巴基斯坦和 伊朗 的阿富汗人），与西方国家大规模削减国际援助共同作用，摧毁了和平红利。
对于一个在经历了 40 年战争蹂躏后长期依赖外国援助的国家来说，这些综合影响，加上食品、燃料和化肥的价格上涨，造成了毁灭性的后果。联合国估计，预计今年近 22 million 阿富汗人将需要人道主义援助，其中包括 17.4 million 面临严重的粮食不安全，以及 4.9 million 需要针对营养不良进行紧急治疗。
塔利班政府边缘化了其一半的人口，剥夺了女孩小学以后的受教育权，并禁止大多数女性工作。
战争吸引的资金比和平更多。尽管英国仍然是阿富汗最大的双边人道主义捐助国之一，但其承诺在未来三年内每年向阿富汗提供的 £105 人道主义援助，与英国在 2001-21 年间投入到阿富汗军事行动的 £23（现在相当于约 £32.8）相比，显得微不足道。
战争的幽灵 尽管英国在桑金投入了大量的血泪和金钱——在 2006 和 2010, 之间有超过 100 名英国士兵在此牺牲，数百人受伤——但英国奋斗过的痕迹已寥寥无几。除了一个弹孔密布的哨兵岗亭外，最初的英国 FOB Jackson 基地已被推平或炸毁，取而代之的是果园。外国占领留下的唯一有形迹象是跨越赫尔曼德河的两段贝利桥铁梁，阿富汗男孩们在其中接力跳入激流，以逃避 45C 的酷热。
青春期，在塔利班对沙里亚法的解释下，她也注定很快将被隔离。
在男孩们跳入河中欢笑的不协调氛围中，脑海中浮现起 2009 年英国陆军第 2 步兵团（2 Rifles）驻扎在那段痛苦夏天里的回忆。A-10 霹雳 II——美国攻击机——曾向基地周边塔利班阵地倾泻火力，而那里正是现在男孩们跳水游泳的地方。几周后，当该营在桑金的巡逻任务结束时，每 5 名士兵中就有 1 人死亡或受伤。
十五年后，塔利班讲述了他们自己的战争、损失以及——在他们的视角下——胜利的故事。“我们现在的问题不同了，和平带来了自身的挑战，但我永远不会忘记战争，”47 岁的桑金塔利班省长哈吉·马廷·哈吉·拉拉（Haji Matin Haji Lala）说道。
作为一名塔利班资深战士，他曾多年效力于塔利班臭名昭著的穆拉·达杜拉·阿洪（Mullah Dadullah Akhund）麾下，后者在 2007. 年一次针对加姆希尔（Garmsir）的袭击中被特种舟艇部队（SBS）击毙。哈吉·马廷在同年一次针对附近村庄的夜袭中被击中并被俘。在这次袭击中，他的四名部下被杀。“只有我一个人幸存，”他说。
在由美国运行的巴格拉姆监狱被关押五年后，他最终被释放并回到了塔利班阵营。然而，尽管经历了这一切，他表示自己不知为何竟在想念战争。“战争确实造成破坏和压力，但即便在现在，如果我们的领导命令我们去巴基斯坦与巴基斯坦人战斗，我也会拿起武器欣然前往，”他说。
另一位桑金的塔利班资深指挥官哈吉·亚辛·阿加（Haji Yasin Agha）兴致勃勃地描述了与英军近身肉搏的场景，并表示尽管他最初 40 人的战斗小组损失了近四分之三，但他同样想念圣战的日子。“我想念那些日子，”他说，“即便朋友的死也只带来部分悲伤。他们去了更好的地方。殉教是一种特权。”他接着将前阿富汗政府在教育方面的外国投资描述为战争武器。“外国人试图从内部摧毁我们的价值观和宗教，”他说，“通过以一种诱导孩子们远离宗教的方式来教育他们。他们建立学校的目的就是为了摧毁我们。”
一位父亲和他生病的孩子在桑金的主诊所；一名塔利班警察在拉斯卡尔-加赫（Lashkar Gah）；下方是男孩们从贝利桥跳入赫尔曼德河，该桥由联军在战争期间修建。
2011年 3 月 12, 2011, 英国特种空勤团（SAS）在桑金镇北部的卡纳诺（Khanano）村进行的一次夜袭导致 8 人死亡，目前该行动正处于由哈登-凯夫勋爵（Lord Justice Haddon-Cave）主持的阿富汗独立调查委员会的调查之中，该调查针对可能涉及非法杀害至少 80 名非武装阿富汗人的行动。其中就包括阿萨杜拉（Asadullah）。这位 43 岁男子的名字出现在一份似乎由英军持有的名单上。包括其兄弟阿齐祖拉（Azizullah）在内的多名证人描述，阿萨杜拉在姓名经电脑记录核对后，在家族住宅院内被 SAS 和阿富汗士兵拘留。随后，在 SAS 搜查住宅时，他被带回了家中。
他的家人次日在屋内发现了他的尸体。他的面部和胸部被近距离射击。SAS的报告称，阿萨杜拉（Asadullah）当时试图伸手拿武器。那一夜被杀的三名其他男子也被描述为在被拘留期间试图抢夺武器。
“至少每天两次，就在我们自家的房子里，我的哥哥被拘留，然后被击落并杀害，”阿齐祖拉（Azizullah）说道。“即便现在，如果外国士兵回来了，只要我有手段和能力，我愿意舍弃我的孩子去报仇。如果法院处决他们，我会很高兴。”
鸦片戒断 尽管该地区的塔利班因带来和平与稳定而受到赞誉，但根除阿富汗鸦片作物这一举措却不那么受欢迎。塔利班在 2022 年 4 月由其最高领导人希巴图拉·阿孔扎达（Hibatullah Akhundzada）发布法令，禁止种植鸦片罂粟。这是禁毒行动历史上最成功的毒品作物根除行动之一。此后，阿富汗的罂粟种植量减少了 90% 以上，但这给农民带来了严重的经济后果。
“我人生中最好的时光就是种罂粟的时候！” 23 岁的伊扎图拉（Izatullah）沉思道，他在贝利桥（Bailey bridge）旁经营着一个茶叶和鱼摊。他的故事是对许多阿富汗南部家庭来说阴郁且熟悉且的经历。2018 年，一次联军空袭摧毁了他在坎大哈的家，并杀死了他的三个兄弟。水位下降和接连的干旱迫使他迁移到桑金（Sangin），那里的灌溉系统仍在运作。有一段时间，他通过种植罂粟成功养活了幸存的家人——他的母亲和两个妹妹。当塔利班禁止种植该作物时，他陷入了贫困。
“在过去的那些日子里，我们的问题是战争，没完没了的战争，”他说。“但现在我们面对的是完全不同的东西。我们拥有和平，但这是贫困带来的痛苦的和平。我觉得自己被困在一个问题接踵而至的土地上。如果不失去某些东西，我们就无法获得任何东西。战争很残酷，但和平同样令人心痛。”
ANTHONY LOYD 为《泰晤士报》供稿
或许它最终也将在那里结束
十二年后， 乌克兰的袭击 切断了该半岛， 杰克·克洛弗（Jack Clover）撰文
漫画、歌曲和树木——这就是维多利亚·波尔富尼科娃（Viktoriya Polfuntikova）在回想起克里米亚由乌克兰控制时的童年记忆。“那时很安静，很舒适，而且非常绿意盎然，”她在基辅的一个公园里说道。
如今 23 岁的她，在俄罗斯兼并该领土并开始砍掉她家乡巴赫恰萨赖（Bakhchysarai）的树木，改为铺设混凝土时年仅 11 岁。“他们建起某些东西，只是为了以此换取另一样东西，”她说。“他们修建了道路，然后他们就切断了互联网。”
距离普京总统的“小绿人”抵达已过去 12 年多，距离俄罗斯全面入侵已过去四年多，夺回克里米亚的战斗终于开始了——这场斗争对于战争的结果可能是决定性的。自春末以来，乌克兰无人机能力的革命使其部队能够有效地将该半岛与俄罗斯隔绝。
克里米亚已经出现了数周的严重燃料短缺。居民们经历了长时间的停电和停水。在乌克兰，人们广泛分享了那些在兼并后迁至该半岛的俄罗斯人在流泪回家的视频。加油站的排队和争吵、高昂的价格以及超市空空如也的货架等视频，增强了人们对乌克兰战略正在奏效的认知。
据其指挥官罗伯特·布罗夫迪（Robert Brovdi）称，本月乌克兰无人机部队袭击了该半岛及其他被占领地区的 117 处能源场所。一段关于俄罗斯版亚马逊 Wildberries 在克里米亚城市辛费罗波尔（Simferopol）的仓库起火的视频在网上流传。
随着向北的轮渡和道路 [[SOURCE_CLEANUP_NOTE: 文本中断]]
伊朗 大卫·查特（David Charter）华盛顿报道 斯蒂文·斯温福德（Steven Swinford）报道
据信，科威特和巴林利用各自的空军秘密袭击了伊朗的军事目标，这标志着冲突正向海湾地区更多国家扩大。
这两个石油富国都设有美国军事基地，而这些基地自今年2月美国和以色列开始敌对行动以来，一直被伊朗视为攻击目标。
据《华尔街日报》报道，科威特和巴林本月首次以空袭方式做出回应，以表明它们不再准备容忍自己的领土在不受惩罚的情况下被轰炸。其攻击目标是无人机和导弹储存库以及其他军事地点。
维多利亚·波尔富尼科娃（Viktoriya Polfuntikova）已逃离半岛，而“小绿人”
克里米亚受到无人机威胁，由普京在2018, 年开通的12英里克尔赤大桥是唯一的出路。但桥上的交通受限，许多人认为大桥被击中只是时间问题。一名克里米亚北部居民表示，该地区已经两周没有电了。在谈到无人机袭击时，他们说：“起初你会听到一种与轻便摩托车相似的声音，然后你会听到枪击声，因为武装人员的机动小组试图将其击落。”
波尔富尼科娃回忆起在吞并后，克里米亚的氛围是如何在一夜之间转变的。她的学校里增加了更多“爱国教育”，人们不敢自由发言。
在中学时期，一位与她关系亲近的人教她不要相信听到的一切。然而，在她看来，周围的所有人都想加入俄罗斯。直到在辛费罗波尔（Simferopol）上大学时，她才在网上找到了持有亲乌克兰观点且志同道合的年轻人。当乌克兰全面入侵开始，她的讲师称布恰（Bucha）的大屠杀是一场“戏剧表演”时，她知道自己想要离开。
去年10月，在与亲俄的家人多次争吵后，她搬到了基辅。她乘坐巴士行驶了数千英里，首先前往明斯克并在当地的乌克兰领事馆办理文件，然后经由莫斯科和白俄罗斯一路前往基辅。现在她在一家广播电台工作，并在Tik-
情报，该报报道称。在冲突可能扩大的另一个迹象中，胡塞武装媒体报道称，沙特阿拉伯昨晚袭击了也门港口城市荷台达（Hodeida）和卡马兰岛（Kamaran Island）。
此次袭击是在周四胡塞武装袭击红海两艘沙特油轮之后进行的，这导致油价自5月以来首次突破每桶$100。也门的胡塞武装叛军由伊朗支持。
6月17, 日，伊朗和美国签署了一份关于停火条款及进一步讨论永久和平协议指南的谅解备忘录。但在伊朗对航运进行袭击并升级为战争重启后，该备忘录已失效。
Tok上发布自己的生活点滴，克里米亚的许多年轻人因此与她联系，询问如何搬迁。
最让波尔富尼科娃惊讶的是一些小细节：在政府控制的乌克兰，乘坐火车无需携带护照。社交媒体网站没有被屏蔽，人们可以订购外国服装。
波尔富尼科娃说，克里米亚人仍然受到俄罗斯当局的猜疑。 一名曾在2023, 年驻守克里米亚北部的俄罗斯逃兵回忆道：“平民害怕走过我们的哨所。我不止一次看到士兵抢走他们的钱或水，或者殴打他们。有一次，我看到一名士兵向一名平民的腿开枪，仅仅是因为他们觉得那样很有趣。”
瓦迪姆·苏哈列夫斯基（Vadym Sukharevsky）在乌克兰被公认为在 2014 年顿巴斯战争中下达向俄罗斯支持的分离主义者开火第一道命令的军官。苏哈列夫斯基直到去年为止一直担任无人机部队指挥官，他表示：“首先，克里米亚属于乌克兰，我们需要将其夺回。因此，这些打击具有社会目的。无论俄罗斯人，还是那些在当地被同化了 10 多年的乌克兰人，在任何情况下都不应忘记我们对克里米亚拥有主权要求，且绝不会放弃。”
记录俄罗斯对该领土的占领是一项挑战。对于克里米亚鞑靼人的生活来说尤其如此，这个民族自中世纪以来就将这个半岛视为家园。在 300 多名来自克里米亚的政治犯中，超过一半来自鞑靼少数族裔。
乌克兰正在研究德国统一以及巴尔干战争后的和解经验，以为将来（如果时机到来）重新整合该半岛的规划提供参考。
对于波尔富图尼科娃（Polfuntikova）来说，她在基辅建立了一个同样逃离占领区的朋友网络，而最令她激动时刻是踏上巴士的那一刻。“我完全是独自离开，另一端没有人接我，”她说。“我现在知道我无法回家了。他们会直接逮捕我的。”
Viktoria Sybir 参与了额外报道
阿里夫詹营地（Camp Arifjan）指挥中心表示，其防空系统拦截了伊朗无人机和两枚导弹。巴林（美国海军第五舰队所在地）表示，伊朗的袭击损坏了国际机场附近的一栋住宅楼。
7 月 14 日，在美国再次袭击伊朗后，伊斯兰革命卫队（IRGC）通过无人机袭击了科威特的一座仓库和巴林的美国海军基地。
7 月 16 和 17 日，伊朗的无人机和导弹损坏了科威特一家电力和海水淡化厂的发电装置。伊朗媒体声称，一枚弹道导弹击中了科威特的萨阿德·阿尔-阿卜杜拉安全科学学院（Saad al-Abdullah Academy for Security Sciences）。
新任国防大臣韦斯·斯特雷廷（Wes Streeting）昨天与美国同行皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）进行了交谈。一名接近斯特雷廷的来源表示：“国防大臣进行了一次非常热情的交谈。他们讨论了霍尔木兹海峡的情况以及盟友如何开展合作。”
揭示了在超级富豪推动下， 一个繁荣但阴暗的恐龙交易市场， 由 Lotte Micklethwaite 和 Keiran Southern 报道
上图为霸王龙 Gus， 于上周售出。左图为 1990 年的 Peter Larson 与 Susan Hendrickson， 骨架 Sue 是以她的名字 命名的。右图，据称 莱昂纳多·迪卡普里奥 收藏有化石。
在出现 Shen、Gus、Duffy、 Steven、Foxy Lady、Apex 或其他任何化石之前， 先有了 Sue。Peter Larson 依然深情地记得他的这个“沉睡巨人”， 尽管她的出土 在一定程度上导致了他的入狱。
Sue 是在 1990 年于一个横跨蒙大拿州、 怀俄明州和达科他州的传奇地质骨骸地 被发现时， 当时出土的规模最大且最完整的暴龙骨架。
Larson 回想起 1992 年 5 月的那一天， 当时联邦调查局 (FBI) 探员和国民警卫队 抵达了他位于南达科他州希尔城 (Hill City) 黑山地质研究学院的办公室。他们持有搜查令，没收了其他文物， 但真正登上头条的是 Sue —— 这具长 40 英尺的骨架， 当时花了好几天时间才将其装箱运走。Larson 曾花费数周时间从一个
印度 Amrit Dhillon 德里
印度年轻抗议者与政府之间的谈判气氛融洽，但关于要求教育部长辞职的僵局仍在继续。
偏远的牧场，并被迫看着多年的心血被夺走。“我总是告诉人们，”他告诉《泰晤士报》，“除非有诉讼，否则你不能真正拥有一个霸王龙（T. rex）。”
随后发生的是古生物学领域最臭名昭著的法律战之一，这场战争在当今全球恐龙骨骼热潮中依然产生回响。拉森（Larson）、他的同事以及该研究所被指控与收集和销售化石相关的罪行。其中没有一项指控涉及“苏”（Sue），且只有少数几项导致了定罪。
拉森否认有罪，但被判定犯有两项海关违规重罪，以及两项轻罪——
该团体表示，政府似乎愿意接受他们的两项要求，但并非核心要求：即教育部长 Dharmendra Pradhan 应当辞职。
所谓的“蟑螂人民党”（Cockroach Janata Party, CJP）要求 Pradhan 为 5 月份的一起试卷泄露事件承担道义责任。该事件导致 200 万名学生被迫补考，并与十余起自杀事件相关联。双方均表示谈判将于今日继续。
——从联邦土地上采集低价值化石。因此，他被判处近两年监禁。不过，对于“苏”来说，案件并未就此结束，它成为了一起民事所有权诉讼的对象，最终在 1997. 以创纪录的 $8.4 million 在拍卖会上售出。拉森认为，这开启了一个潜在财富的时代。
对于收藏家来说，获得一只恐龙的机会实在太诱人，无法拒绝。“这是你能拥有的最好的奖杯，”亿万富翁丹·奥多（Dan O’Dowd）本周告诉彭博社，他在 2009, 以 $600,000 买下了他的霸王龙“萨姆森”（Samson）。
其他收藏家包括金融家 肯·格里芬（Ken Griffin），他花费
部长直接向抗议者发表讲话，承诺将对试卷泄露采取严厉行动。
在周四深夜发布在 X 上的一段罕见的录制视频信息中，莫迪承认了自 6 月 6 日起在德里詹塔尔·曼塔尔（Jantar Mantar）抗议的人群。
$44.6 million 买下了一只剑龙“顶峰”（Apex）。上周，霸王龙“格斯”（Gus）在纽约苏富比拍卖行以 $50 million 成交，成为有记录以来最昂贵的恐龙。
另一只由拉森挖掘的霸王龙“斯坦”（Stan）在 2020 年以 $31.8 million 售给了一位匿名买家，后来披露该买家为阿布扎比的新自然历史博物馆。拉森说：“以前靠这个勉强糊口，所以这对我们来说是一种很好的改变。”
“苏”在拍卖会上被售出，美国政府担任该化石出土土地所有者的受托人。它由伊利诺伊州芝加哥的菲尔德自然历史博物馆（Field Museum of Natural History）在迪士尼乐园（Disney World）和麦当劳（McDonald’s）等投资者的支持下买下。该骨架目前在菲尔德博物馆展出。
为这个市场增添名流光环的是莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）和尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage），据说他们曾为一个价值 $276,000 的头骨展开竞价大战。凯奇胜出，但后来由于被指控该头骨是非法
泄露题目。大约十二人在最近的一次泄露事件中被逮捕，执政的印度人民党（BJP）的一位部长表示，他震惊地发现其中一些人正是被委托出题的人员。
CJP 最初是一场讽刺性的网络活动，其名称源于一名法官将一些失业青年称为“蟑螂”，随后吸引了来自社会各阶层的不满的印度年轻人的支持。在詹塔尔·曼塔尔，并没有出现大规模人群的迹象，
走私而得，不得不将其归还给蒙古。据信，迪卡普里奥拥有大量化石收藏，并曾将一个沧龙头骨以约 $35,000. 的价格卖给醉酒的拉塞尔·克劳（Russell Crowe）。
芝加哥大学的古生物学家保罗·塞雷诺（Paul Sereno）是最敢于发声的批评者之一，他谴责商业世界与学术界在古生物挖掘中接轨时所发生的情况。
塞雷诺在五大洲发现了恐龙物种，并正在尼日尔建立自己的博物馆。“当人们听说一只恐龙拍出 $50 million 的价格时，”他告诉《泰晤士报》，“这会刺激全球范围内的非法化石采集。”
他补充道：“与美国不同——在美国，在私人土地上发现的化石通常可以合法出售——许多化石资源丰富的国家完全禁止商业挖掘或出口。”
塞雷诺表示，巨额利润的诱惑鼓励了非法挖掘、走私、贩运和欺诈。每一次大宗购买都会增加压力。“即使在我工作的撒哈拉沙漠最偏远地区，人们也听说过恐龙化石能赚数百万美元，”他说。
当警方最终追上苏炳海（Su Binghai）时，这位常驻新加坡、因涉嫌国际洗钱而被通缉的中国商人已经准备好达成协议。去年 11 月，该协议促使英国当局从苏炳海处没收了估计价值 £12 million 的稀有恐龙骨骸，以及九套伦敦公寓和一批中国艺术品。被移交的物品中包括两具异型龙（allosauruses）和一具剑龙（stegosaurus）的骨架。
国际刑警组织表示，由于“私人销售缺乏明确的来源监管规定”，高端考古发现经常通过加密货币或洗钱资金购买。
爱丁堡大学的古生物学家史蒂夫·布鲁萨特（Steve Brusatte）曾担任《侏罗纪世界》系列电影的顾问，并撰写了畅销书《恐龙的崛起与陨落》，他表示，来自中国、蒙古或巴西的拍卖化石往往会引起质疑。“这些化石的大部分交易都处于阴影之中，在黑市上进行，”他告诉
《泰晤士报》。“这种非法化石贸易已经
拉森（Larson）表示，“苏”（Sue）的出售引发了一波“恐龙追梦人”的激增，他们“认为自己可以因此致富”。
然而，他说，增加监管将是一个错误。
如今的买家期望有证据来支撑其骨骸的真实性，包括土地所有权记录、出口许可以及其他证明哪些骨骼是原件、哪些是修复件的文件。
但塞雷诺明确表示，无论是否合法，这些化石永远不应该被出售。“这些来自深远时代的宝藏属于每一个人，应当成为国家瑰宝，”他说。
鉴于富有的收藏家的需求，布鲁萨特发出了严厉的警告。“想象一下，如果一名亿万富翁拥有《蒙娜丽莎》，并将其藏在自家房内，没有人能看到或欣赏它，”他说。“这就是我们面对恐龙化石时可能遭遇的情况。”
在抗议静坐发生的地点，尽管天气酷热，人数依然在减少。来自印度各地的食物捐赠不断涌入。青少年从遥远的城镇赶来，孩子们为了参与而旷课。
索南·旺楚克（Sonam Wangchuk）是一名活动人士，他为了支持该运动绝食了 26 天。在印度人民党（BJP）部长向他保证，不会有抗议者因周一在德里的警民冲突而面临法律起诉后，他同意结束绝食。
I
周六晚上 9.30，在红马旅馆（Red Horse Tavern）内。在木镶板酒吧的壁炉旁，墙上挂着吉尼斯啤酒的招牌，一名男子在角落里弹奏吉他（Katy Balls 撰文）。一名女性走过来问我们是从哪里来的。我解释说我住在 1 小时车程外的华盛顿，但原籍是英国。“噢，恭喜你找到了美国最像英国的小镇！”她微笑着回答道。
这里是弗吉尼亚州富裕的米德尔堡（Middleburg），这里有起伏的绿丘、乡村旅馆、马匹和古董店，很容易被误认为是一个科茨沃尔德（Cotswolds）的小镇。在本月迎来第四个孩子后，美国副总统 JD 万斯预计将在这里购买第二套房产——他将在占地 500 英亩的沃尔弗山农场（Wolver Hill Farm）的房产与回到首都后位于美国海军天文台区域的主住所之间分配他的时间。
在米德尔堡
中期竞选 未能有效遏制激进分子， 大卫·查特（David Charter）撰文
站在覆盖着鲜花和真挚留言的街角——这里曾有一名年轻的哥伦比亚父亲在一次移民突袭行动中被杀——朱莉娅·洛布（Julia Loeb）表示，她希望这能说服选民在11月的中期选举中将共和党人赶下台。
洛布是一位 33 岁的民主党人，她是在不断涌入的人群中，前来向琼·塞巴斯蒂安·格雷罗（Joan Sebastian Guerrero）表达哀悼的一员。格雷罗 26 岁，上周在缅因州比德福德（Biddeford）这座小城的街道上，被一名来自移民与海关执法局（ICE）的官员射穿车前挡风玻璃而死。
这次杀戮发生之时，正值民主党急于为缅因州至关重要的美国参议院席位选出新候选人。这有助于将竞争天平向特洛伊·杰克逊（Troy Jackson）倾斜，后者是一名承诺废除 ICE 的左翼人士。
再加上特朗普总统再次威胁要对加拿大征收高关税（加拿大与缅因州拥有 611 英里的共同边界），这个以龙虾和度假屋闻名的东北部州发现自己已在全国政治辩论中扮演了举足轻重的角色。
平均房价 约为 $2.5 百万美元。许多 附近的马场 估值接近 $40 百万美元。
这与奇平诺顿（Chipping Norton）附近的迪恩庄园（Dean Manor）的生活也并无太大差异，万斯（Vance）去年在那里度过了暑假。事实上，选择美国最像英国的小镇，体现了这位副总统对英国文化的痴迷。
万斯以该国的激烈批评者著称：他在 2024 年的一次演讲中开玩笑说，英国可能是第一个获得核武器的“真正的伊斯兰主义”国家；去年在一次采访中谈到一个“ 40 年没打过仗的随机国家”时，他不得不否认自己指的是英国。
最近，他说亨利·诺瓦克（Henry Nowak）被谋杀是几代人大规模移民的结果（凶手是一名锡克教徒）。他说他的批评源于喜爱，并且“除了我的祖国，英国对我来说在文化上比任何国家都更亲切”。
由共和党人苏珊·柯林斯（Susan Collins）自 1997 年起持有的缅因州席位，是民主党试图在11月夺取华盛顿上议院控制权的首要目标。该州此前已因其民主党候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）惊人的崛起与陨落而登上头条。这位 41 岁的富有魅力的牡蛎养殖户和政治新手来自沿海 160 英里外的萨利文港（Sullivan Harbor），他凭借反建制的主张吸引了大量追随者。
但由于一项强奸指控（他对此予以否认），他的竞选活动崩溃了。在此之前，他已引发一系列担忧——例如，他在胸前有一个 18 年之久的纳粹纹身，直到该纹身成为政治累赘后才将其覆盖。这使得缅因州的民主党人在周一的州截止日期前，仅剩下不到三周的时间来寻找新候选人。
杰克逊 58 岁，是第五代伐木工，曾任州参议院议长，并得到所有主要工会的支持。在主要竞争对手退出后，他几乎肯定将在今天的提名大会上获胜。
他的出现是民主党活动人士的一种模式：拒绝温和派，转而支持一个更激进的经济民粹主义议程，包括全民医疗、工会权利和更高的财富税。这旨在测试这种方法是否不仅能在深蓝色的城市地区获胜，也能在摇摆州获胜。
米德尔堡具有英国乡村生活的特征。 右上图：JD 万斯及其家人在泰姬陵
米德尔堡拥有 英国那些 MAGA 支持者喜爱的 传统元素：猎狐、 乡村俱乐部，以及 一个更简单时代的印记。
但他的住所 已经引发了 关于加强安保的 担忧：特勤局正
他在面对 73 岁且正竞选第六任期的柯林斯时，其个人魅力的优势。
“她将非常难以击败，很多情况取决于独立选民。她已经投放了一些非常出色的广告，” 74 岁的温和派民主党人艾伦·杜特伦布尔（Alan Dutremble）说道，他认为杰克逊并不具备获胜的条件。
Rosemarie De Angelis，74岁，一名民主党籍的前南波特兰市长，也是今天提名会议上杰克逊（Jackson）的代表，她承认自己感到“担心”，但相信他能够争取到关键的摇摆选民。她说：“他担任过职务并赢得了这些职位，而且他来自福特肯特（Fort Kent），那是该州最保守的地区之一。”
预计将在农场露营。在他的书《共融》（Communion）中，他回忆起长子在万斯（Vance）被选为特朗普（Trump）的竞选搭档后，在适应安保要求方面所面临的困难。万斯向他的朋友查理·柯克（Charlie Kirk）倾诉道：
“我的七岁儿子真的很痛苦。他告诉我：‘我只希望大家能像以前那样对待我们。’有时我觉得我在没征求他同意的情况下就毁了他的生活。”
本周，一名特勤局成员因涉嫌泄露一次军事直升机飞行的细节而被停职，该飞行计划是将万斯的儿子送去参加高尔夫课程。报告披露，安保人员对万斯一家在最后一刻更改计划并使用直升机感到愈发沮丧，该直升机的每小时费用高达 $24,600，由纳税人承担。据信，万斯一家在寻找他们位于米德尔堡（Middleburg）的住所时也使用了该直升机。
苏珊·柯林斯（Susan Collins）是共和党现任议员。下方的胡安·塞巴斯蒂安·格雷罗（Joan Sebastian Guerrero）在一次移民与海关执法局（ICE）的突击行动中被杀，一名民主党领先候选人已承诺废除该机构。
这种感觉。她认为杰克逊能够在更偏北且保守的第二选区争取到足够的摇摆选民。他拥有工人阶级的资历，而普拉特纳（Platner）在私立学校教育背景被揭露之前，一直伪装成拥有此类资历。
但如果选择杰克逊部分是为了赢回那些转向支持特朗普的白人工人阶级选民，那么在几英里外的波波丝码头（Cape Porpoise Pier）——缅因州龙虾餐厅的渔获卸货地——几乎没有看到这种共鸣的迹象。
这座小镇仅有 750 名居民，其中大多数投票给民主党，且只有一个交通信号灯。
居民们一直在一个名为“米德尔堡无审查”（Middleburg Uncensored）的私人Facebook页面上抱怨潜在的混乱。评论中提到，万斯将给“我们可爱的小镇”带来“可厌的日常骚扰”。
其他人则在寻找积极的一面——这座小镇习惯于吸引政治人物。
小镇的兼职市长特罗布里奇·利特尔顿（Trowbridge Littleton）告诉《温彻斯特之星》（The Winchester Star）：“我们是一个开放且友好的社区，我们会处理好的。”
……林斯（lins）并非圣人，但她确实为缅因州人民履行承诺。民主党谈论的全是社会主义，他们口中出的一切都是谎言。”
沿着海岸向北到卡姆登（Camden），在彭博贝（Penobscot Bay）山海相接之地，前NBC新闻记者、当地《中海岸村民》（Midcoast Villager）报编辑亚历克斯·赛茨-沃尔德（Alex Seitz-Wald）表示，民主党在杰克逊身上在进行一场赌博。“缅因州是一个蓝州——自 1988 年以来，每年都投票给民主党总统。
但苏珊·柯林斯拥有一种独特的能力，能够赢得那些原本可能会投票给民主党的选民。所以我认为杰克逊绝对能赢，即便考虑到他的政策，但竞争将会非常激烈，”他说。
本周进行的一项民调显示，杰克逊领先柯林斯三个百分点，处于误差范围之内。但面对关于其在幕后脾气火爆的指控（包括报道称他曾在向一名女同事“尖叫和吼叫”时扔了一个水瓶），杰克逊的竞选团队一直保持低调。
“杰克逊在政坛处于较高层级已经有几十年了，”赛茨-沃尔德说。“尽管如此，没有什么比参加一场顶级的参议员竞选更能让人精疲力竭的了，除非是竞选总统。所以，在真正经历过之前，很难知道谁能顶住那种压力。”
T
可以安全潜入时， 鲨鱼监测员失踪了
孩子们 在沙滩上，戴着泳帽， 正等待游到 浮标周围，这时一条 4m 长的 大白鲨在他们面前 袭击了一名女性 （珍·弗拉纳根撰文）。
“整个过程在 30 秒内就结束了，非常恐怖，” 克里斯·费尔莫说，事发时 他正带着他的青少年 救生小队在 南非的普莱滕贝格湾度假胜地。 “在那之后很难让他们 重新回到水里， 家长们显然不想让 孩子进海。”
2022 年 9 月 那个早晨，同样目睹 海水被搅成红色的 还有那位丈夫
以 $1,000 的价格 出售其演出的门票 加入了音乐领袖的 长队， 丽莎·克雷菲尔德（Lisa Creffield）写道
曾经有一段时间，部长们大部分时间都在要求摇滚明星端正行为。乐队抨击那些死板的人，而死板的人则抨击乐队的道德堕落。一段时间内，情况就是如此。
然而，如今流行文化与政治之间的界限已不再那么清晰。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）说对了：时代在改变。政治家们可能天生就带有更强的自恋特质，这使他们非常适合扮演那种自鸣得意的花孔雀，而这种特质恰恰能让他们成为一名还不错的摇滚主唱。
澳大利亚内政部长托尼·伯克（Tony Burke）便是一个例子。几年前，关于他才华的传闻首次在堪培拉的一家酒吧中流传，当时有人看到他拿着节奏吉他，站在他的乐队“Left Right Out”后方。
本周， he正准备迎接更大的挑战：在他所属的工党在阿德莱德举行的全国大会期间举办一场边会演出，企业嘉宾被邀请支付 $1,000 观看。
[[IMG_XXXX]] 南非普莱滕贝格湾（Plettenberg Bay）冲浪者附近的一头大白鲨，下方是受攻击的基蒙·比索尼奥（Kimon Bisogno）。这是数月来第二次发生致命攻击。
一名度假的餐厅经营者，39 岁的基蒙·比索尼奥（Kimon Bisogno）五岁大的女儿，在鲨鱼袭击时处于足够浅可以站立的水域中。这是该镇三个月内发生的第二次致命袭击，此前在 6 月发生了一起，导致 63 岁的财富管理师布鲁斯·沃洛夫（Bruce Wolov）死亡。
这些 11 年来首次发生的致命袭击，促使普莱滕贝格湾引入了 Shark Spotters——一家自 2004 年起在开普敦（沿海约 320 英里/522公里处）监测海滩的非营利组织。在被称为“Plett”的度假胜地中，受训的观察员从五个海滩上方的观察点监视海洋，并通过无线电通知救生员清理水域。但由于与当地比图（Bitou）市政府在新的资金协议上产生分歧，该服务于 7 月 1 日暂停。
Shark Spotters 随后分享了一段由公众成员拍摄的近期无人机视频。
“主演 Left Right Out —— 联邦议会最强（也是唯一）的乐队，由部长托尼·伯克领衔，”一份演出邀请函这样写道。“场地详情将在确认参加（RSVP）后提供。”
伯克的乐队成员由一名议员和特别顾问组成的流动阵容。此次演出的成员包括议员玛丽·多伊尔（Mary Doyle）、利比·科克（Libby Coker）、帕特·戈曼（Pat Gorman）、马特·基奥（Matt Keogh）以及前议员格雷厄姆·佩雷特（Graham Perrett）。“一张进入澳大利亚议会最伟大酒吧摇滚乐队演出的门票，无论价格多少都是划算的，”伯克告诉《悉尼早报》（The Sydney Morning Herald）。
尽管相对罕见，但伯克绝非首位登上舞台的政治家。
托尼·布莱尔（Tony Blair）在牛津大学时曾与他的摇滚乐队“Ugly Rumours”一起唱歌并弹吉他。“如果当时有社交媒体，我绝不可能成为首相，”他说。
虽然没那么摇滚，但特德·希思（Ted Heath）在进入唐宁街之前是一位出色的管风琴演奏者，令人记忆深刻的是，他将一台大钢琴搬进了 No 10. 安迪·伯纳姆（Andy Burnham）则经常兼职担任 DJ。
然后是比尔·克林顿（Bill Clinton），他在 1992 年的《阿塞尼奥·霍尔秀》（The Arsenio Hall Show）中戴着太阳镜吹奏萨克斯风，演奏埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的《心碎酒店》（Heartbreak Hotel），广为人知。克林顿后来将音乐归功于为他的政治生活做了准备。“我认为如果没有学校的音乐教育，我不会成为总统，”他在 1998 年说道。
[[IMG_XXXX]] 澳大利亚部长托尼·伯克（Tony Burke，最左）与他的乐队。吹萨克斯风的前美国总统比尔·克林顿说，音乐教会了他如何将练习和耐心与创造力相结合。
“音乐教会了我如何将练习和耐心与创造力相结合……如何既成为一名个人表演者，又成为一名优秀的团队成员。”
前美国参议员及国务卿约翰·克里（John Kerry）在青少年时期的摇滚乐队中担任贝斯手，而艺人索尼·博诺（Sonny Bono）则将排行榜名声换成了国会席位。台湾驻芬兰大使林福全（Freddy Lim）曾做过其中之一……
最巨大的跨越莫过于，从主唱黑金属乐队 Chthonic 到加入议会；而日本首相高市早苗也曾在一支重金属乐队中担任鼓手。
展示了一头大白鲨在镇上其中一个海滩附近游泳的画面，并带有警告：“进入水域风险自担，我们鼓励所有人保持警惕。”
此次停业恰逢大白鲨季节性回归。
两年前，时任美国国务卿安东尼·布林肯在基辅的一家酒吧表演了尼尔·杨的《Rockin’ in the Free World》。
在德国，黑森州财政部长迈克尔·博登伯格在一支名为 Grooving Doctors 的摇滚乐队中担任吉他手。联邦交通部长帕特里克·施尼德则以进行公开管风琴演奏而闻名。
或许在巨大的自我意识同时契合音乐与政治的最显著案例是意大利长期担任首相的西尔维奥·贝卢斯科尼。他曾通过在地中海邮轮上担任情歌歌手赚得丰厚收入，甚至在成为国会议员后仍发行情歌专辑。
海豹群进入海湾并沿城镇海滩分布。
Shark Spotters 表示，对方提供的协议具有“重大合同和运营影响”，导致其无法为观察哨配备人员。Bitou 表示，其已批准 R800,000 (£35,000) 的资金，但新条款不允许将其用于支付工资。
普莱滕贝格湾每年吸引数万名度假者，因其海滩、鲸鱼和海洋野生动物而闻名。在灯塔岛（Beacon Island）的一名荷兰游客马滕·德·普雷兹表示，观察员的缺失令他的家人感到不安。他说，如果早知道 2022 年发生的致命袭击，他可能根本不会在普莱滕贝格湾冲浪。
Shark Spotters 提供了一种替代方案，以取代在夸祖鲁-纳塔尔省东海岸使用的鲨鱼网，后者长期以来因杀死鲨鱼、海豚和海龟而受到批评。
大白鲨在此时回归，此时与游泳者相遇的风险最高。受年轻的开普毛皮海豹首次进入罗伯格半岛海域的吸引，鲨鱼在南半球冬季抵达普莱滕贝格湾，随后从
对于 52, 岁的费莫来说，他在普莱滕贝格湾生活了 30 年并在镇上经营一家餐厅，这次损失在心理上与实际影响一样大。“在经历了这里发生的那些事件之后，能有一种‘有人在关注着你’的感觉是很不错的，”他说道。
音乐家，或对公共生活感兴趣的表演者，可能会被这两个世界同时吸引。”
职业教练兼心理学家达里尔·克罗斯认为，这还关乎满足对重要性和影响力需求的渴望，即一种“需要被抚慰的自我”。他表示：“我认为，通过满足这种需求，他们所获得的是一种能够说服他人、拥有某种权力并获得认可的事实。
“但也有阴暗的一面。如果你的自我意识过度膨胀，那么你就会趋向于自恋，无论如何一切都以自我为中心，我认为政界有少数人倾向于此。”
伯克的盟友暗示，他并不想成为摇滚之神，仅仅是在尝试为工党议员筹集资金。即便如此，他仍无法成为澳大利亚知名度最高的摇滚之星议员。这一头衔属于 Midnight Oil 乐队的主唱彼得·加雷特，他在 2007 年至 2013 年期间曾担任环境部长和教育部长。
Plush 认为，表演的欲望不一定是单纯为了追求关注。她表示，这与“心流”有关。
“那是种完全沉浸在所做之事中的感觉，”她补充道。“表演者经常描述在舞台上经历这种感觉，而同样的体验也会在公开演讲中出现，演讲者会完全沉浸在当下。一把吉他和一支麦克风，或者一个讲台和一项政策。归根结底，它们只是吸引人们注意力的不同方式。”
the times | 周六 25 2026年7月 45 Business (商业)
WORLD MARKETS (世界市场)
FTSE 100 (富时100指数) 10,736.23 (+97.06)
3,500 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17
Isabella Fish 在冬季缺水导致损失 £55 million 后， 需要新的融资才能维持生存。
South East Water 已获得 £200 million 的投资者支持，旨在支撑这家陷入困境的公用事业公司的财务状况并缓解现金短缺。
该公司为汉普郡、伯克希尔郡、萨里郡、萨塞克斯郡和肯特郡的 2.3 million 名客户提供用水，昨日确认该资金将支持计划中的债券发行。
负债 £1.7 billion 的 South East Water 上周警告称，
加剧能源 供应担忧
Guy Taylor 零售记者
Tom Howard, Emily Gosden, Mehreen Khan, Jack Barnett
由于中东冲突升级，对能源供应的担忧再次上升，导致天然气价格在昨日触及四个月新高，而油价则再次录得一周超过 10 ％的涨幅。
英国的批发天然气价格接近在美伊冲突高峰期（3月）所见的高点，达到每therm 155便士，本周上涨 12 ％，本月上涨近 50 ％。
由于担忧能源价格上涨可能会引发新一轮通胀——并导致央行提高利率，或者至少不会像预期那样快速降息——政府债券收益率在本周走高。
在美伊敌对行动重启后，通过霍尔木兹海峡从卡塔尔出口的液化天然气仍面临重大干扰。
在唐纳德·特朗普总统承诺，针对与伊朗结盟的胡塞武装袭击红海两艘沙特油轮的行为将采取“重大军事惩罚”后，布伦特原油每桶价格跳升至 $96，而上周同期为 $87，且在周四曾短暂触及 $100。目前的油价比 7 月初高出三分之一。
$
(当日变化)
道琼斯指数 (中午) 52,068.26 (+356.61)
11,000 10,800 10,600 10,400 10,200 10,000 9,800
54,000 53,000 52,000 51,000 50,000 49,000 6月 25 10 24 7月 2 17
5,000
4,000
由于网络中出现泄漏和管道爆裂，以及风暴导致停电，汤布里杰威尔斯以及肯特郡和萨塞克斯郡全境 77,000 多个客户经历了“无水供应、低压或间歇性供应时期”。
东南水务公司表示，这些事件导致向客户支付的赔偿金及瓶装水和运水车等其他费用共计 £54.7 百万。该公司首席财务官 Andrew Farmer 表示：“达成的方案将客户赔偿置于核心位置，并将资助 £13 百万用于进一步的韧性投资、£5 百万用于加速企业智能计量安装、£5 百万用于家用储水桶、£5 百万用于高能耗企业的现场存储和智能电表、£1 百万用于关键场所的水供应，以及 £1.5 百万用于社区救济基金。”
在沉重的债务、老化的基础设施以及对污水溢出的强烈抵制压力下，以几近破产的泰晤士水务公司为首的英国水务公司正面临严重的财务和运营危机。
110 100 90 80 70 60
欧洲的储气量在经历了寒冬以及随后增加空调发电天然气需求的酷暑之夏后，已经低于平均水平。
据康沃尔洞察（能源咨询公司）预测，批发天然气价格的上涨预计将抵消安迪·伯纳姆将电费增值税削减 5 ％所带来的节省，并导致家庭能源账单的价格上限从 10 月起上涨约 2 ％。
油价上涨已传导至更高的加油站价格，在学校假期出行季开始之际打击了驾驶者。RAC 表示，过去两周汽油价格平均上涨了近 6便士/升，而柴油价格在同期上涨近 9便士。
“随着油价在两个月内首次突破 $100 大关，加油站价格再次飙升，使加油成本回到了 6 月中旬的水平——我们本希望那个时期已经过去，”RAC 政策主管 Simon Williams 说道。
在通胀担忧再次升温之际，英国政府借贷成本在经历本周的两个月峰值后，于昨日回落。作为政府债务成本衡量标准的十年期国债收益率，从周四的 5.11 ％高点回落至 5.05 ％——与油价的撤退相呼应。
大宗商品 货币
布伦特原油 (下午6点) $91.00 (-9.67) $ £/$ $1.3344 (+0.0034)
黄金 $4,077.05 (-13.61)
4,500
South East Water 由澳大利亚和加拿大的投资基金以及国民西敏寺银行（NatWest）的养老基金所有。
作为一项计划在基础设施上投入超过 £2 billion 承诺的一部分，他们在过去两年中向该公司注入了 £275 million。
如果 South East Water 无法从债务市场筹集资金，它将面临被英国水务监管局（Ofwat）纳入特别管理体制 (SAR) 的风险。
DAVE BENETT/GETTY IMAGES
£/€ €1.1715 (+0.0011) ¤
1.360
1.340
1.320
1.300
这可能会导致临时的重新国有化。
活动团体 Dry Wells Action 已致信 安迪·伯纳姆，要求其启动 SAR。该团体主席乔纳森·霍克（Jonathan Hawker）表示，部长们应开始制定应急计划以保护消费者。
政府表示：“South East Water 的新领导层现在必须在业绩上实现阶梯式提升，将消费者的需求放在首位，并停止供应中断。”
被美国企业收购
美国私募股权公司贝恩资本（Bain Capital）已同意收购 Vitabiotics，这家英国维生素公司由前《龙穴》（Dragons’ Den）节目明星 Tej Lalvani 经营。
此次交易涵盖了更广泛的 Vitabiotics 集团，其业务范围从英国延伸至印度和埃及。虽然财务条款尚未公开，但据了解 Vitabiotics 的估值接近 £900 million。
Vitabiotics 由 Lalvani 的父亲、科学家兼企业家 Kartar 于 1971 年创立，现已成为英国最大的复合维生素公司，销售品牌包括 Wellman、Wellwoman 和 Pregnacare。
该公司拥有一批名人大使，其中包括前《舞动风暴》（Strictly Come Dancing）主持人 Tess Daly 和电视节目主持人 Davina McCall。
Lalvani 于 2015 年接任首席执行官，在家族企业工作了三十多年，在大学毕业后不久便加入其中。
据《星期日泰晤士报》报道，在他的领导下，公司的年度全球销售额从 £101 million 增长至 £195.6 million。
Lalvani 表示，此次交易标志着 Vitabiotics 发展历程中的一个“决定性时刻”，并补充说贝恩资本的投资提供了“拓展国际市场的独特机会”并能加速创新。
“我非常感激能有机会在父亲的愿景基础上，利用科学和营养的力量来改善日常健康，并与我们优秀的团队一起，帮助将 Vitabiotics ……转型为全球最受信赖的维生素和健康公司之一。”
据估计，Lalvani 家族的净资产为 £525 million。
1.180
1.160
1.140
1.120
随着中东冲突升级，对能源供应的担忧将天然气价格推至四个月高点，而油价在周内大幅上涨。 2
美国私募股权公司贝恩资本（Bain Capital）已同意收购 Vitabiotics，这家英国维生素公司由前《龙穴》（Dragons’ Den）节目明星 Tej Lalvani 经营。 3
英格兰银行将在下周于新任首相 安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 的任期内做出首次利率决定，标志着其在结束与前任工党政府之间紧张关系后迈出新步。 4
富时 100 指数成分股、旗下拥有滴露（Dettol）和杜蕾登（Durex）的消费品集团利洁时（Reckitt）已将其在俄罗斯的卫生业务出售，损失达 £175 million；此前该公司在因乌克兰战争誓言退出该市场四年后采取此举。 5
国民西敏寺银行（NatWest）向一家现已破产的消费贷机构提供了高达 £250 million 的资金，这是伦敦金融城暴露在“影子银行”风险下的最新迹象。该银行间接向 Reevo Money 品牌的持有者 Amplifi 提供了贷款，后者已于 6 月进入破产管理程序。 6
Wise 被拒绝授予美国银行牌照，这对这家金融科技支付公司来说是一个挫折，而就在几个月前，该公司将其主要股票上市地点迁至纽约。 7
富时 250 指数成分股、精密工程集团 Renishaw 在强劲的客户需求驱动季度营收创纪录后，第二次上调了全年利润预期。 8
对于 Weatherbys 银行集团主席 Roger Weatherby 来说，梅费尔区的 Charlie’s 餐厅就代表着家庭。“战争期间他们经常去那里，”他说道。这家总部位于韦林伯勒（Wellingborough）的第七代家族企业最著名的身份是赛马界的银行，但在近几十年中，它已扩展至私人和商业银行，以及资产金融和租赁业务。
每天早晨都应该关注的数字
美国运通（American Express）第二季度利润超出华尔街预期，这得益于富裕客户在经济不确定性依然存在的情况下，继续使用信用卡进行旅游和餐饮消费。
请订阅商业 新闻通讯 thetimes.com/ newsletters
首次战略更新中告知 金融城其有望达成销售目标， 由亚历克斯·拉尔夫（Alex Ralph）报道
周二，GSK 首席执行官卢克·米尔斯将在伦敦证券交易所主持他自 1 月接管这家制药公司以来的首次重大战略更新。这对米尔斯和 GSK 来说都是一个关键时刻。
在面向机构投资者和分析师的直接推介中，51 岁的米尔斯将在帕特诺斯特广场（Paternoster Square）主导一场时长三小时的演示，旨在说服金融城：这家富时 100 (FTSE 100) 指数公司正处于“复苏点”，并且能够在股东持怀疑态度以及本十年后期的“专利悬崖”压力下，实现到 2031 年达成 400 亿英镑（£40 billion）这一头条销售目标的计划。
在这次名为“加速增长”（Accelerate Growth）的活动中，GSK 前首席商业官米尔斯将与公司主要治疗领域的所有其他高级管理人员和科学家共同出席。一名内部人士表示，这将是一次“对研发基准实力的刻意展示”。
他们将展示该集团的药物管线，包括一个新兴的肿瘤药物组合，以及管理层认为高于市场估值的商业机会。
在接替执掌公司八年的艾玛·沃尔姆斯利女爵士（Dame Emma Walmsley）之后，米尔斯坚持了 GSK 的顶线目标；尽管本月一款潜在的治疗慢性咳嗽的后期重磅药物研发失败，但与分析师预测之间持久存在的差距已经缩小。
金融城的共识是，2031 年的销售额将为 364 亿英镑（£36.4 billion）——比目标低 36 亿英镑（£3.6 billion）。
自 9 月下旬宣布米尔斯为沃尔姆斯利的继任者以来，GSK 的股价上涨了四分之一以上，这得益于投资者对他将提升 GSK 商业绩效的预期。
该股昨日上涨 14 便士，即 0.7%，至 19.195 英镑（£19.19½），使公司估值达到 770 亿英镑（£77 billion），尽管低于 2 月份 22.68 英镑（£22.68）的高点。
GSK 的总部位于伦敦中心区知识区（Knowledge Quarter）的一处新办公室，该公司于 2000 年由葛兰素 Wellcome 和史密斯克林 Beecham 合并而成。
在 2022 年的一次重组中，该集团的消费者健康业务 Haleon 被分拆，以释放投资于
Charlotte Bend
这家总部位于纽约的公司表示，其营收增长了 10 百分比，部分原因是持卡会员的支出增长较快，增长 9 百分比至 $455.8 billion，其中旅行和娱乐支出比去年同期增长了 10 百分比。净利润为 $3.1 billion，而一年前的净利润为 $2.9 billion。
首席执行官描述称，今年前六个月看到了“比预期更强劲的势头”。
他表示，公司继续吸引大量新客户，尤其是千禧一代和 Z 世代——分别是指 1981 年至 1996, 年以及 1997 年至 2012 年之间出生的人群——他们“代表了更高的终身价值”。年轻客户被 Amex 的高端旅行、餐饮和生活方式奖励所吸引。
长期表现不佳的研发以及为其核心生物制药业务进行的“附加式”收购。
其中包括上个月以 $10.6 billion 收购 Nuvalent，这是一家总部位于波士顿的临床阶段癌症专科公司——这也是该公司在 26 年历史上的最大规模生物技术收购。
该交易包含两种“准备就绪”的潜在重量级肺癌疗法，其中一种名为 Jideytro 的药物在周三获得了美国食品药品监督管理局早于预期的批准，GSK 认为该药具有“多重重量级”潜力。
Miels 上个月表示，GSK 不需要这次交易也能实现其 2031 年的目标，但这将产生“增量”效果。
在周二的战略更新会议上，预计他将重申 GSK 将继续寻求收购被低估的临床阶段资产，规模通常在 $2 billion 至 $4 billion 之间。
Nuvalent 的收购于 7 月 15, 完成，为扩大现有的晚期 GSK 肺癌药物 Ris-Rez 提供了平台，该药物处于 III 期开发阶段，是从中国翰森制药获得许可的。
Miels 曾与 Walmsley 紧密合作开展并购，在出售其相关产品给诺华（Novartis）后，他正在重建 GSK 的肿瘤业务。这次出售发生在 2014 年，是当时首席执行官 Sir Andrew Witty 主导的一项 $20 billion 资产交换的一部分。
将展示的组合还将包括用于治疗胃肠道癌症的 velzatinib，该药是去年以 $1 billion 从总部位于马萨诸塞州剑桥市的癌症药物专科公司 IDRx 收购的。
此次战略更新是在 Miels 今年领导的一项“非常细致的演练”之后进行的，该演练从 50 多个不同的研究项目中进行了筛选。
他一直主持每两周一次的管线和组合会议，以审查关键增长资产，并重新布置了 GSK 位于 Tottenham Court Road 总部的豪华行政层，将沙发换成办公桌以增加协作。他已经
GSK 的股价在 Luke Miels 接替 Dame Emma Walmsley 之后上涨了四分之一以上。
持卡会员在 Apple Pay 内进行日常消费。
Squeri 确认，Amex 将把全年营收增长指引上调至 10 百分比，根据 LSEG 的估算，这与华尔街的预期大致一致。
Amex 的收益提供了观察富裕消费者支出模式的早期视角，在其他主要卡网络报告业绩之前，为投资者提供了对可选消费的初步解读。
欧洲及美国股市普遍上涨。债券价格上涨时，收益率下降。
英镑兑美元稳定在 $1.33，兑欧元稳定在 €1.17。
华尔街主要指数仍处于周跌势。纽约时间午餐时分，道琼斯工业平均指数上涨 358.97 点，或 0.7 百分比，至 52,073.03；标普 500 指数上涨 43.50 点，或 0.59 百分比，至 7,451.80；纳斯达克综合指数上涨 30.60 点，或 0.12 百分比，至 25,168.30。
Josie Ensor 首席美国记者 称其曾两次与戴蒙讨论爱泼斯坦的问题：一次是在 2006 年，当时爱泼斯坦在佛罗里达州被起诉，指控其招雇未成年人从事色情交易；另一次是在 2008 年，当时爱泼斯坦正在服刑 15 个月。
摩根大通的前资产管理师杰斯·斯特雷利（Jes Staley）在一次国会听证会上表示，他曾向该行首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）告知关于其客户杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的刑事调查情况。
在收到众议院监督委员会主席詹姆斯·科默（James Comer）的请求后，斯特雷利同意在委员会面前作证。
爱泼斯坦从 1998 年到大约 2013 年期间在摩根大通开户。在这一时期的很大一部分时间内，现年 69 岁的斯特雷利是负责私人银行关系的高级主管。
在帕特诺斯特广场（Paternoster Square）与他一同进行演示的高管中，将包括 GSK 最近晋升的全球产品策略负责人尼娜·莫贾斯（Nina Mojas）。莫贾斯是米尔斯（Miels）此前在大型制药公司阿斯特拉赛诺卡（AstraZeneca）以及瑞士跨国公司罗氏（Roche）工作期间密切合作的多位专家之一。
当沃尔姆斯利（Walmsley）在 2017 年从阿斯特拉赛诺卡挖走米尔斯时，这次跳槽导致他与阿斯特拉赛诺卡首席执行官及米尔斯的导师帕斯卡·索里奥爵士（Sir Pascal Soriot）之间爆发了激烈的高等法院争端。
米尔斯是一名澳大利亚人，拥有阿德莱德弗林德斯大学的生物学学位和悉尼麦考瑞大学的 MBA 学位，此后他一直
在由爱泼斯坦遗产所在地美属维尔京群岛以及已故金融家的受害者对美国最大银行提起的诉讼中，原告试图确定戴蒙是否知晓爱泼斯坦的行为，或决定将其保留为客户。
业内人士认为，GSK 正在开始被投资者视为一家令人兴奋的成长型公司，就像大约十年前的阿斯特拉赛诺卡那样。
阿斯特拉赛诺卡的管线转型使这家总部位于剑桥的集团成为了伦敦证券交易所市值最高的两家公司之一。
在上周发给客户的一份看涨研究报告中，杰富瑞（Jefferies）的分析师表示，GSK 的肿瘤业务在很大程度上被投资者“忽视”，并预计“关键资产的可见度将在全年内提高，从而有助于推动”其股票的重新评级。
“对 IDRx 以及 Nuvalent 的收购为肿瘤产品组合增加了资产，这些资产有一个共同点——治疗周期长，且能够提升治疗层级，”他们表示。
“这些是高利润资产，随着 HIV 业务开始放缓，它们应开始对顶线收入做出贡献。它们在 2030 年之后也具有显著的营收潜力。”
投资者的怀疑在很大程度上源于 GSK 利润丰厚的 HIV 药物多替格拉韦（dolutegravir）特许权将在 2028 年起失去专利保护。
但米尔斯认为，其新的长效 HIV 治疗和预防产品组合以及更广泛的新兴产品组合可以弥补销售损失。
针对 GSK 的更新，瑞士跨国公司瑞银（UBS）告诉客户：“虽然我们不预计超过 £40 billion 的指引（不含 Nuvalent）会发生变化，但我们确实看到了实现这一目标的构建模块发生变化的潜力。”
药物研发和并购的高成本风险在本月得到了凸显，当时 GSK 停止了用于治疗难治性慢性咳嗽的 camlipixant 的研发。
该药物是通过 2023 年以 £1.6 billion 收购加拿大公司 Bellus Health 获得的，而上周五令人失望的 III 期临床试验结果导致 GSK 的股价下跌。
不过，杰富瑞在反映市场反应时表示，这并不是“对 GSK 股权故事的实质性打击”，且 camlipixant 并非一次“孤注一掷的尝试”。
对于葛兰素史克（GSK）试图说服金融城（the City）的努力而言，Shore Capital 给出了一番令人鼓舞的评价： “GSK 正在摆脱‘长期的失望者’这一旧有认知，且考虑到自消费者健康业务分拆以来所取得的进展，我们认为现在越来越难以否认其长期增长野心的可行性。
“在英国制药公司中，相比于阿斯特鲁Zeneca（AstraZeneca），GSK 仍是我们更倾向的选择。”
Staley 自愿出席了委员会的闭门听证会，且并未宣誓。
然而，委员会成员表示，他们希望通过传票要求 Staley 再次出席，并称他们“不相信他对自己诚实”。
民主党首席成员罗伯特·加西亚（Robert Garcia）表示：“他声称自己与杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）并没有真正的友谊。这太荒谬了。[爱泼斯坦] 的文件中记录了两人维持数十年友谊的证据。”
迫使大众计划 偏离轨道
Alex Ralph 首席商业记者
由于面临来自中国品牌的激烈竞争，大众汽车下调了今年的销售预期，促使其首席执行官加强对重大重组的呼吁。
这家德国汽车集团近期概述了削减产能和数万个岗位的激进计划，预计今年营收将下降最多 3 per cent，而之前的预测为持平至 3 per cent 的增长；同时，交付量预计将下降 3 per cent 至 7 per cent 之间。
这家欧洲最大汽车制造商此次下调预期，是由于第二季度在中国市场的交付量骤降超过三分之一。中国市场竞争日益激烈，此前曾贡献该集团一半以上的利润。
大众汽车首席执行官 Oliver Blume 表示，公司必须削减成本，以与数量不断增加且同样在欧洲扩张的中国品牌竞争。
“汽车行业的环境依然极具挑战性：地缘政治危机、贸易冲突、高监管要求、波动的市场以及激化的竞争。”
此前已与工会代表达成一项初步重组计划，拟在 2030 年前在德国削减 50,000 个岗位并降低数十亿欧元的成本。但 20 per cent 的成本劣势导致管理层寻求将裁员人数增加一倍，而该提议遭到了反对。
Blume 本月警告称，由于公司寻求将产品线削减一半，四家德国工厂在未来十年的前景将不确定。管理层正寻求填补或剥离利用率不足的工厂，并正在考虑与国防公司或中国汽车制造商建立可能的合作伙伴关系。
关于重组的决定预计将在年底前做出。高管们定于 8 月与在董事会拥有代表权的工会领导人会面。公司职工委员会认为，在技术和产品开发方面也需要取得进展，才能扭转局面。
中国公司比亚迪（BYD）、吉利（Geely）、
前巴克莱银行首席执行官与 Epstein 建立了密切的友谊。根据美国司法部今年早些时候公布的通信记录，Staley 与其交换了 1,200 封以上的电子邮件，访问了他的房产，并将其描述为“像家人一样”。
文件中的记录还表明，Epstein 要求一名未具名女性购买一套白雪公主服装。Epstein 向 Staley 发送了一张年轻女性穿着该服装的照片。Staley 在 2010 年 7 月 10 日回复道：“那很有趣。代我向白雪公主问好。”
首席执行官 Oliver Blume 再次呼吁这家汽车巨头进行重大重组
上汽（SAIC）和奇瑞（Chery）在 6 月将它们的欧洲市场合计份额提高至 11.2 per cent，高于一年前的 7.5 per cent。中国竞争对手正在欧洲南部和东部建立工厂。
在截至 6 月底的三个月中，大众汽车的营业利润下降 9.5 per cent 至 €3.5 billion，但公司重申全年的营业利润率目标在 4 per cent 至 5.5 per cent 之间。
分析师表示，公司业绩出现了一些稳定迹象，但该集团继续面临挑战。
Bernstein 的分析师表示：“大众管理层正试图在安抚投资者与告诉员工‘房子起火了’之间走钢丝。这几乎是一个无法完成的任务。”
除了中国销售额骤降以及低成本中国产品增加进口至欧洲外，大众汽车在美国的销售也受到了总统 唐纳德·特朗普 关税的影响，且在向电动汽车转型的过程中犯了昂贵的战略错误。
该集团包括大众品牌以及大众市场中的 Seat 和 Skoda，以及高端市场的奥迪（Audi）、保时捷（Porsche）、兰博基尼（Lamborghini）和宾利（Bentley）。宾利在其位于柴郡克鲁（Crewe, Cheshire）的总部每年生产 10,000 辆汽车。
大众汽车（VW）的股价昨日在法兰克福下跌 2 l百分比，今年以来已下跌近三分之一。
……与爱泼斯坦的关系。斯托利于 2021. 年从该银行辞职。由于淡化与爱泼斯坦的密切关系，他被罚款 £1.1 百万英镑，并被禁止从事英国金融业。
摩根大通的一位发言人就斯托利涉嫌与戴蒙讨论爱泼斯坦一事表示：“从未发生过此类对话，且斯托利缺乏可信度。英国一个审裁庭认定斯托利采取回避态度且不可靠。”
爱泼斯坦的受害者随后起诉摩根大通，指控该行在明知其性贩卖计划的情况下从中获利。该银行在支付了 $375 百万美元后，随后起诉斯托利，指控其涉嫌掩盖有关爱泼斯坦的信息，而这些信息可能会导致爱泼斯坦被取消客户资格。
为央行带来希望
财政大臣能够平复 与官员之间的紧张关系， Mehreen Khan 和 Jack Barnett 报道
英格兰银行将在下周做出新任首相上台后的首次利率决定，此时该行正试图摆脱与前任工党政府之间紧张的关系，前者的政策加剧了中央银行在借贷成本方面的困境。
预计该银行由 9 人组成的投票委员会本月不会对利率做出任何调整，利率自 12 月以来一直维持在 3.75%。但在 Andy Burnham 及其财政大臣 John Healey 的领导下，英国财政部门与货币当局之间的动态可能会发生变化，两人已经宣布了一系列旨在应对生活成本并降低消费价格通胀的措施。
知情人士表示，前国防大臣 Healey 的到来可能会修复 Rachel Reeves 执政期间财政部与央行之间的紧张关系。行长 Andrew Bailey 与 Reeves 在一系列问题上发生冲突，包括放宽银行监管的计划以及向 Revolut 授予银行牌照的问题。去年，Bailey 阻止了由 Reeves 推动的 Revolut、政府与央行监管机构之间的会议。
当 Reeves 在 2024 年秋季预算案中宣布增加雇主国民保险缴款时，央行与政府之间的关系成为了关注焦点。官员表示，央行曾警告 Reeves，该措施加上国家最低生活工资的上涨，将损害就业，并在中央银行自 2020 年以来首次开始下调利率之际，面临推高通胀的风险。
央行的评估表明，该
杰克·巴尼特 (Jack Barnett) 经济记者 国内度假与世界杯助力私营部门“将胜利带回家”
昨日公布的官方数据显示，创纪录的高温天气和世界杯助力上月零售销售额提升，所有购买行为中在线购物的份额攀升至五年来的最高点。
国家统计局 (ONS) 表示，零售销售额增长了 1 %，超过了分析师此前预计的 0.3 ％的下降，但略低于 5 月份 1.2 ％的增幅。全年计算，购买额增长了 4.2 ％。
[[IMG_XXXX]]
国家统计局高级统计师汉娜·芬塞尔巴赫 (Hannah Finselbach) 表示：“最新一个季度的零售销售再次增长。互联网零售商表现尤为出色，企业告诉我们，这是由于促销活动和温暖的天气，6 月份对户外产品、空调和服装的需求强劲。体育商品在网上的销售也很好。”
消费的提升得益于创纪录的夏季热浪以及英格兰队晋级世界杯后期阶段的共同推动。半决赛中 2-1 负于阿根廷，最终阻碍了该队自 1966 年以来首次尝试夺冠的努力。
0 26 25 24 23 22 21 2020 26 25 24 23 22 21 2020
基于典型家庭使用 11, 500kWh 天然气和 2,700 kWh 电力的计算 来源：英国能源监管局 (Ofgem) 与 康沃尔洞察（能源咨询公司）预测 来源：英格兰银行
1,500
NICs（国民保险缴款）的上涨、针对低薪者的税收起征点变化以及管理价格的上涨，在 2025. 年为年度通胀率增加了 0.7 个百分点。由于通胀证明比预测的更具粘性，央行去年进行了四次利率下调——低于此前高达六次的估计。
里夫斯 (Reeves) 试图在她的第 11 号唐宁街任期结束前减轻损害，从今年 4 月起降低能源账单税，根据央行的估计，这已使消费者价格通胀率降低了 0.25 个百分点。
央行的政策制定者表示，他们需要政府采取去通胀政策和紧缩的财政立场，以为 2025 年末以来的首次降息铺平道路。货币政策委员会外部成员凯瑟琳·曼 (Catherine Mann) 在本月的一次演讲中强调了“财政措施在让我们重回通胀目标中的重要性”。自疫情以来，央行尚未实现其 2 ％的通胀目标。
曼表示：“展望未来，问题在于财政政策是否会出现上行意外，从而为公共部门活动提供额外支持，并对生产力、总需求、通胀和金融状况产生更广泛的影响。”
她的评论反映出人们担心安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 和希利 (Healey) 将承诺以可能刺激通胀的方式增加政府支出和借款。政府官员表示，伯纳姆正专注于能够帮助降低通胀并使货币宽松政策发挥作用以支持经济的负担能力措施。降低能源账单增值税 (VAT) 的决定将使通胀率降低 0.1-0.2 个百分点，而 £2 的公交车票封顶价对年度价格指标的影响则较为温和。
可能破坏降低借贷成本计划的直接因素是油价自 5 月以来首次飙升至每桶 $100。货币政策委员会 (MPC) 尚未对全球能源成本的上涨做出反应，预计仍将观察本月油价上涨的影响。
自 MPC 6 月中旬做出上次决定以来的经济数据，可以让利率制定者在借贷成本保持稳定方面获得一定信心。6 月份通胀率降至 2.6 ％，低于预测值，且低于 5 月份的 2.8 ％。
货币政策委员会（MPC）密切关注的私营部门工资增长率已降至六年低点。该行最新的私营部门调查显示，企业计划在一年内将价格提高 3.7 百分比，低于上月的 4 百分比，且对进一步通货膨胀的预期也有所下降。该调查是在近期油价上涨之前进行的。
昨日发布的一项备受关注的调查显示，随着居家度假和世界杯推高需求，英国私营部门经济在 7 月恢复增长。
S&P Global 7 月份的综合采购经理人指数（PMI）初值从前一个月的 49.3 跳升至 52.1。服务业和制造业的调查结果均高于 50 点的分水岭（该点数用于区分增长与萎缩），且超过了分析师的预测。
7 月份，（数据）指向第三季度初经济增长速度加快。
“酒店业公司看到，良好天气、国际足联（Fifa）世界杯以及更多国内度假活动推高了需求。”
S&P Global Market Intelligence 首席商业经济学家克里斯·威廉姆森（Chris Williamson）表示：“英国企业报告称，7 月份的活动更为强劲。”
10月上限 增值税（VAT）削减 £1,906
瑞士投资银行瑞银（UBS）的分析师表示：“考虑到中东冲突爆发之初经济的低起点（包括劳动力市场）、较为有限且有针对性的财政应对措施以及仍然紧缩的政策利率，我们认为，该行可以通过将利率在当前的紧缩水平上维持更长时间，而无需进一步加息，来应对[通货膨胀]影响的风险。”
近几周美国与伊朗之间的以牙还牙式打击摧毁了一项初步的停火协议，并面临将油价推高至 4 月份创下的每桶 $126 峰值的风险。本周也门胡塞武装对红海两艘沙特阿拉伯油轮的袭击，可能会威慑船只通过曼德海峡——这里是胡塞武装的关键据点，也是进入红海和苏伊士运河的主要航道。
金融城分析师的共同观点是，尽管自近五个月前中东战争点燃以来数据相对温和，但如果冲突在一段时间内持续并扩展到整个地区，该行可能被迫采取行动；鉴于胡塞武装的袭击，这一风险目前正在增加。专业服务公司 RSM 的首席经济学家托马斯·普（Thomas Pugh）表示：“今年晚些时候再次加息的风险已经增加。”
今年以来，该行一直依赖于更高的市场利率（表现为国债收益率上升）来发挥作用。
信心指数在 7 月份出现了自 2023 年末以来最大幅度的环比增长。
通货膨胀率从 5 月的 2.8 百分比下降到 6 月的 2.6 百分比，这一数字低于预期。预计英格兰银行将在下周将利率维持在 3.75 百分比。
研究咨询公司 Pantheon Macroeconomics 的分析师表示：“我们的宏观观点是，面对更高的能源成本，家庭仍愿意降低其高储蓄率以维持消费水平，这对未来几个月的 GDP 增长是一个好兆头。”
2,000
1,000
乡村
-10
2010 15 20 25
票价以 2005, 3 月为基准，并根据通货膨胀进行调整 来源：交通部
在抑制通货膨胀方面。由于担心再次出现能源供应危机，国债收益率本周触及两个月高点。
日本投资银行野村证券（Nomura）的经济学家表示，利率前景“将很大程度上取决于能源价格的走势”。他们认为，英格银行今年将克制加息，并在 2027 年开始宽松周期。
投资银行 Investec 的分析师表示：“我们认为，[货币政策委员会 (MPC)] 的大多数成员将得出结论，认为尚未达到采取行动的门槛，并从依然温和的工资和核心通胀数据中获得安慰。但伊朗 冲突持续的时间越长，MPC 可能会变得越紧张。”
将取决于油价的生死
‘‘
安迪·伯纳姆（Andy Burnham）最常用的口头禅之一是“我们必须以不同的方式做事”，这个想法他在就职前就反复提及，在进入唐宁街 10 号后再次提出。
英国机构行为的改变、经济生产力的提高或者（哈！）能源成本的降低都需要时间。在短期内，伯纳姆的命运在很大程度上取决于其他人是否能以不同的方式做事。在这种情况下，这些人指的是唐纳德·特朗普（Donald Trump）、伊朗人以及胡塞武装。
这三方将决定未来一年油价的走势，而油价是伯纳姆每天早晨都应该核对的数字。价格上涨意味着更高的通货膨胀，而更高的通胀则意味着更高的利率、更高的政府支出以及更高的政府借贷成本。简而言之，这将使伯纳姆的奇迹在诞生之初就被扼杀。如果敌对行动停止，且油价如长期预测那样快速下跌，所有这些因素可能会向相反方向移动，从而给这位新任首相带来真正的助力。
其他国家也面临同样的问题，但伯纳姆可能会发现，很少有国家像英国这样脆弱。英国已证明自己特别容易受到外部价格冲击的影响，且在抑制随之而来的国内影响方面显得尤其无能。咨询公司牛津经济研究院（Oxford Economics）发表了一篇关于这一现象的简报。证据相当明显：如果你查看过去 20 年 G7 国家的通胀情况，英国在其中一半的时间里通胀率最高，且从未低于中位数。
投资者深知这一点，因此在购买英国政府债券（gilts）时，要求的回报率高于其他国家发行的债务。通货膨胀是债券投资者的敌人。债券支付固定利率，当通胀率高于该利率且利率随之上升时，你将被套牢在损失之中。
看看英格兰银行就知道了。它目前在出售新冠疫情期间购买的债券时正面临巨额亏损，当时的利率和通胀处于历史低点。现在利率大幅提高，这些债券的价值大打折扣。在最近的一些拍卖中，银行出售的五年前购买的国债价格不到其面值的一半。在海湾地区发生敌对行动后，这种对更高回报的需求再次出现。
牛津经济研究院简报的作者亚历山大·哈维（Alexander Harvey）研究了面对近期油价上涨时，利率预期（源自两年期利率掉期合约价格）发生了什么变化。英国的预期波动幅度远高于欧盟（EU）或美国。
在一种极端情况下——油价达到每桶 $120 时——英国的掉期利率比美国高 0.7 个百分点，比欧盟高 0.4 个百分点。换句话说，投资者对英国的通胀记录心存顾虑。
为什么英国会有如此大的差异？哈维表示，原因之一是企业和公众的心理。由于近期经历了如此多次的冲击，人们已经习惯于预期下一次冲击到来时价格会上涨。而在通货膨胀问题上，预期会形成现实。
正如哈维所言：“通胀预期可能不如其他地方那样稳固。这意味着新的供应冲击具有更高的风险，会扩散至整个经济体系，并使通胀率在比其他地方更长的时间内高于目标值。”
这也适用于薪资要求，这使得通胀浪潮持续时间更长。“我们发现，自疫情以来，英国薪资增长对通胀预期变化的敏感度变得更加显著，以至于现在将其与其他发达市场区分开来。”
还有其他因素在起作用。 Harvey 指出了我们持续的经常项目赤字——我们在国外的支出多于我们的收入——以及英镑缺乏储备货币地位的问题。机构投资者和主权投资者必须持有美元，但会很乐意在英镑之间进出。此外，在为应对疫情投入巨额资金后，政府已不具备足够的财务能力来减轻任何新的通胀冲击。
顺便提一下，Harvey 对公共财政状况尤为悲观。“英国的公共财政在发达经济体中是最脆弱的之一……我们的分析估计，为了稳定债务状况，英国必须实现基本盈余——即税收收入必须超过日常支出和投资支出。然而，自全球金融危机以来，英国从未实现过基本余额。”
油价呈上涨趋势，布伦特原油周四突破了每桶 $100。展望未来，这种情况将继续，因为 唐纳德·特朗普 威胁要进一步攻击 伊朗 ，而也门的胡塞武装试图封锁沙特阿拉伯出红海的航线。
安迪·伯纳姆 可以从中获得一些慰藉，即石油市场证明其比专家在冲突开始时预测的更具韧性。然而，正如我的同事 Mehreen Khan 在本周的《商业》(The Business) 播客中所指出的，人们担心在某个阶段，紧绷的弦会断裂，油价将真正飞涨。这对世界经济来说是个坏消息，但对英国及其新任首相来说尤其糟糕。
附言：安迪·伯纳姆 没有参加法恩堡国际航空展；取而代之的是，新任国防大臣 Wes Streeting 周三出席了 BAE Systems 一款新无人机的发布仪式，该无人机将与载人飞机协同作战。所有关于无人机的喋喋不休掩盖了商业航空领域的一个意外进展：空中客车（Airbus）正在认真考虑制造一款大型新飞机。
严格来说，这并非完全是全新的，而是 A350 的加长版，这款飞机已经深受客户喜爱（1,550 份订单，订购新机需等待八年）。它将与 777 9, 正面竞争，后者是波音公司（Boeing）的新型大型飞机，且其研发过程委婉地说是非常困难的。
这证明了在空中客车与波音公司长达数十年的斗争中一个深刻的教训：任何一方都不能允许对方在市场的单一领域垄断太久。这会导致一套飞机获得巨额利润，而其余飞机的价格则被补贴。
这就是空中客车推进 A380 超级巨型客机的原因之一，虽然它本身在商业上是个灾难，但最终对波音的 747 造成了致命打击。
Dominic O’Connell 是《泰晤士报》广播电台 (Times Radio) 的商业节目主持人
卫生用品部门将 损失 £175m
Alex Ralph
这家旗下拥有滴露（Dettol）和杜蕾克斯（Durex）的富时 100 指数（FTSE 100）消费品集团已将其在俄罗斯的卫生业务以 £175 million 的损失出售。此前四年前，该公司曾誓言在克里姆林宫入侵乌克兰后退出该市场。
Reckitt 同意将该业务剥离给俄罗斯家居用品制造商 Arnest，但保留了在该国的消费者健康业务所有权。
这家英国公司最早于 2022, 4 月承诺转移其俄罗斯业务的所有权，当时在莫斯科于当年 2 月入侵乌克兰后，一系列西方跨国公司宣布退出。
这家总部位于斯劳（Slough）的集团自 1994, 起就进入俄罗斯，当时谴责了这次入侵，称：“战争是不可原谅的，Reckitt 与国际社会共同追求和平。”
2021 年，俄罗斯业务贡献了集团营收的 2%。
今年 4 月，Reckitt 报告称，集团第一季度的交易有所削弱，部分原因是欧盟对俄罗斯采取了更严格的制裁，限制了家居护理和抗菌产品及品牌的供应。
该公司昨天表示：“由于适用于退出俄罗斯市场的限制以及预期交易的经济情况，可回收金额有限。”
“预计在截至 December 31, 2026, 的年度业绩中将确认约 £175 million 的税后损失，其中约 £125 million 将在截至 June 30, 2026 的半年业绩中确认。”
“在满足惯例条件（包括相关的英国监管批准）的前提下，该交易预计将在 2026 年下半年完成。”
Reckitt 的俄罗斯卫生业务约占其 2025 年核心集团净营收的 1%。
该集团在 4 月表示，它拥有一个“多层级的制裁合规框架”，且“没有从英国和欧盟向我们的俄罗斯业务提供任何战略服务”。公司称，它已停止资本投资、广告和赞助活动，且其医疗保健产品向俄罗斯的进口和分销未受欧盟制裁变更的影响。
卫生业务包括一家位于莫斯科附近的工厂以及当地拥有的品牌知识产权。Reckitt 自 2023 年起与 Arnest 合作，并表示后者在收购和管理跨国公司的俄罗斯国内资产方面经验丰富。
作为全球最大的消费者医疗保健集团之一，Reckitt 在股东对 Mead Johnson 业绩表示不满后一直在重组其更广泛的投资组合。Mead Johnson 于 2017, 以 $18 billion 收购，目前陷入美国诉讼并待售。
去年，该公司同意将一个家居护理品牌组合的多数股权以最高 £3.6 billion 的价格出售给私募股权公司 Advent International。
俄罗斯制裁、中国监管干预导致杜蕾克斯销售下降，以及欧洲家居护理价格战，导致了公司股票的估值下调。
该股票今年下跌了五分之一，昨日在伦敦证券交易所微涨 12 便士，报 £49.50,，使集团估值超过 £31.4 billion。
在本周的一份报告中，杰富瑞（Jefferies）的分析师将该公司的评级上调为“买入”，称“剔除这些大多是单一性的损害，核心同比销售额表现强劲，约为 5%”。
该公司在 2025 年底的资产负债表上有 £450 million 的净资金。支付的股息为 £20.2 million，低于前一年的 £21.9 million。
在暗光环境下，美国模特、流行歌手 Justin 之妻 Hailey Bieber 为普拉达（Prada）旗下的奢侈品品牌 Miu Miu 拍摄秋季/冬季宣传片。
Arnold Clark 稳步前行
Greig Cameron 蘇格蘭業務編輯
尽管成本上涨导致利润有所下降，但中国品牌进入英国市场带动了 Arnold Clark 的新车销售。
提交至公司注册处（Companies House）的年度账目显示，二手车销售量下降 2 per cent 至 187,920 辆。然而，2025 年的新车购买量增长了 11.2 per cent，达到 71,388 辆。
由于定价依然具有竞争力，二手车营收增长 3 per cent，至近 £3.5 billion；而新车营收则增长 21 per cent，达到 £1.5 billion。集团总营收增长近 8 per cent，至 £5.56 billion，尽管税前利润下降了 6.6 per cent，至 £113 million。
这家企业由 Arnold Clark 于 1954. 年在格拉斯哥创立。其创始人于 2017 年去世，享年 89, 岁；他在 2004 年被封为爵士，此前他将公司打造成为英国最大的私有汽车经销商，并让自己成为了苏格兰最富有的人之一。
Arnold Clark 还经营服务中心和事故修复车间，并在电动汽车充电、备件供应、保险以及一个约 36,000 辆车的租赁车队方面拥有业务。
过去一年中，其拍卖部门销售了 64,675 辆车，同比增长 20 per cent。
Russell Borrie，57, 岁，于去年 3 月接替长期担任首席执行官的 Eddie Hawthorne。他指出，“实惠”的中国品牌引入英国市场为市场带来了推动力。
他表示，这些品牌提供的较低价格点鼓励了消费者购买，同时也促使更成熟的品牌推出更优惠的融资方案和激励措施。
通胀压力和日益增长的用工成本影响了利润，但 Borrie 对“在挑战性环境下的韧性表现”表示赞赏。他承认，许多人仍然担心生活成本和全球经济的不确定性。
H
James Hurley 助理业务編輯
NatWest 曾为一家现已破产的消费贷机构提供高达 £250 million 的资金，这是伦敦金融城在所谓“影子银行”风险中暴露的最新迹象。
该银行向 Amplifi 提供了间接贷款，后者是 Reevo Money 品牌的持有者。Amplifi 在难以适应新的消费信贷规则后，于 6 月进入破产管理程序。
这一关系再次表明主流金融机构是如何暴露在非银行贷方风险之下的。此前 Market Financial 已经崩盘。
新加坡 业务
HSBC 已同意将其新加坡保险业务以 £1.6 billion 的价格出售给安联（Allianz），因为其首席执行官正推进一项广泛的战略重组（Helen Cahill 报道）。
这家富时 100 指数（FTSE 100）上市的金融集团将剥离该部门，同时与这家德国集团签署一项为期 15 年的分销协议。
在过去的两年里，HSBC 首席执行官 Georges Elhedery 关闭了其在英国、欧洲和美国的投资银行部分业务。
他寻求在今年实现 £1.1 billion 的年度成本削减。
HSBC 表示，其依然“致力于将新加坡打造为国际财富管理和批发银行业务中心”。该集团补充道：“此次交易是持续进行的...
Helen Cahill 财经记者 银行执照已有一年多，且自那时起，公司一直致力于投资相关流程，以增强针对“不法分子”的防御能力。
在将主上市地迁至纽约数月后，金融科技支付公司 Wise 被拒绝授予美国银行牌照，这使其遭遇了挫折。
该公司表示，美国货币监理署（OCC）拒绝了其申请，原因是其最初的申请存在历史问题，其中包括与预防金融犯罪相关的议题。
Wise 已经在美国开展业务，但该牌照将使其能够通过美联储直接访问支付系统，并允许其向客户提供某些金融服务。
此次被拒对 Wise 而言是一个挫折。该公司在 5 月将其主上市地从伦敦证券交易所转移到了技术氛围浓厚的纳斯达克（Nasdaq）交易所，旨在利用更大的股票市场并吸引新投资者。
Solutions (MFS) 是一家由华尔街和城市金融机构支持的抵押贷款机构，支持方包括巴克莱银行（Barclays）以及美国私募市场集团阿波罗（Apollo）的结构化信贷业务 Atlas。
MFS 贷款额约为 £2.6 billion，目前正因涉嫌 £1.3 billion 的欺诈行为而接受金融行为监管局（FCA）的调查。其创始人 Paresh Raja 否认有不当行为。
英格兰银行等全球监管机构正在研究非银行贷款机构的违约是否会对更广泛的金融体系带来风险。
像 MFS 和 Amplifi 这样的非银行贷款机构可以为银行提供高风险贷款的风险敞口，而监管条例鼓励银行避免直接参与此类贷款。Amplifi 为其所谓的“近优级（near-prime）”消费者提供无担保的“便捷且可负担”的个人贷款，这类消费者“可能无法从传统的高街银行获得信贷”。
除了以 Reevo Money 品牌运营外，它还通过其 My Community Finance 部门担任经纪人，将客户介绍给两家其持有多数股权的大型信用合作社：My Community Bank 和 Castle Community Bank。
在截至 2024, 3 月底的上一年度财务报表中，Amplifi Capi-
作为分销协议的一部分，安联保险（Allianz）将向汇丰银行（HSBC）在新加坡的客户提供保障、健康、退休和财富管理产品。
汇丰集团将通过此举简化运作，重点在具有明显竞争优势且增长机会最大、能更好地支持客户的领域提高领导力和市场份额。
这家总部位于伦敦的金融科技公司希望通过此次申请扩大其海外业务，这将使其能够为美国消费者提供受托、托管和保管服务。
Wise 由其亿万富翁联合创始人 Kristo Käärmann 领导。该公司表示，自去年 6 月提交申请以来，美国的支付法规发生了显著变化，部分原因是唐纳德·特朗普总统领导下的新法规对加密货币进行了监管。
公司表示：“自从准备信托章程的最初申请以来，我们已经在全球和美国投入大量资金增强我们的流程和控制，包括预防金融犯罪以及其他形式的风险的措施。”
根据分销协议，安联保险将向汇丰银行在新加坡的客户提供保障、健康、退休和财富管理产品。
汇丰银行将作为供应协议的一部分，收到 £150 million 的预付款项。
汇丰银行表示，将收到约 £1.4 billion 的税前收益，这将增强其资本实力。
通过改进调查和报告流程，以及从客户那里收集更好的数据，增强其在美国的流程。
该集团表示，还增加了用于当地合规工作的资源，包括预防金融犯罪的投资。
公司称：“防止不法分子利用像 Wise 这样的金融机构，对我们来说至关重要。”
该公司目前计划在新监管框架下提交一份新申请，并表示 OCC 的决定不影响其在美国现有资金转账许可下的正常运营。
[[IMG_XXXX]]
该公司（英国）表示，由于转为小额亏损，面临“重大逆风”，而前一年该公司实现了 £5.5 million 的利润。该公司记录了与信用社股票投资相关的减值损失，并“鉴于市场条件的演变”降低了其价值。
Amplifi Capital (UK) 于 6 月进入行政接管程序，由 Interpath 的破产从业人员担任接管人。一家名为 Castor Financing 的实体从 Amplifi Capital 购买了贷款，随后 Castor 将贷款票据出售给了国民西敏寺银行（NatWest）。
截至 2025 年 3 月底的 Companies House 申报文件显示，
缓冲资金，而安联保险（Allianz）表示，该投资在中期内将带来两位数的收益。
新加坡金融管理局（Monetary Authority of Singapore）的监管批准。
Shore Capital 的分析师 Gary Greenwood 表示，该公告对股东而言是一个“适度的利好”，但
预计此次出售将于 2027, 年上半年完成，前提是
在适当时候向 OCC 提交一份可行的申请，以反映我们不断增长的业务以及不断变化的监管环境。”
来自爱沙尼亚的企业家 Käärmann 和 Taavet Hinrikus 于 2011 年以原名 TransferWise 创立了 Wise，最初是一家跨境资金转账服务提供商，随后将业务扩展到投资产品并推出了借记卡。
该集团目前在全球拥有约 19 million 名客户，员工人数超过 8,000 人。
OCC 对 Wise 的监管封锁发生在布鲁塞尔当局对该公司展开调查之后，原因是担心其账户可能存在……
Castor 与该银行签署了一项高达 £100 million 的贷款票据协议。
路透社表示，去年 3 月的维也纳证券交易所文件记录显示，该额度已增加至 £250 million。
Amplifi 的审计师在 2025 年 6 月签署的最后一套账目中警告称，其持续经营状态存疑。
英国金融行为监管局（FCA）表示，所有现有的 Amplifi 贷款协议依然有效，且不会因行政接管而改变，但该公司不能发放新贷款。
国民西敏寺银行（NatWest）已被要求就此发表评论。目前尚不清楚该银行对 Amplifi 及其相关实体的风险敞口规模。
ROSLAN RAHMAN/GETTY IMAGES
此次出售“对投资案例并不关键”。
他补充道：“自我们（在 5 月）上调评级以来，股价表现强劲，上涨了 19%。股价再次看起来处于完全估值状态，我们将在中期业绩公布后重新评估是否需要采取更谨慎的立场。”
负责亚太地区的安联保险（Allianz）董事会成员 Renate Wagner 表示：“作为全球领先的保险品牌，我们的全球客户群信任安联能保障他们的未来并陪伴在他们身边。
“安联在亚洲深耕一个多世纪，在新加坡作为值得信赖的合作伙伴服务客户已超过 25 年。
“通过对这一高质量业务的战略收购，我们将在坚实的基础上，通过更广泛的产品组合，更全面地支持更多个人和社区，帮助他们保护并规划最重要的事情。”
调查记者披露，检察官办公室已对价值 €500 million 的交易展开调查，且指控涉及潜在的底层犯罪，包括欺诈、腐败和贩毒。
布鲁塞尔的调查打击了 Wise 的市场估值，在该消息公布当天，其股价下跌 112 便士，即 12%，至 822 便士。比利时是 Wise 欧洲业务的基地，该公司利用欧盟（EU）的金融服务通行证制度在整个欧盟区域内开展业务。
Wise 当时表示，该公司正“与布鲁塞尔检察官合作”以回应查询，并将在“任何具体调查结果提供给我们时”继续与布鲁塞尔检察官办公室接触。
随着业绩预测上调 而大幅攀升
Emily Gosden
精密工程公司 Renishaw 在强劲的客户需求推动季度营收创下纪录后，第二次上调了全年利润预期。
这家富时 250 指数（FTSE 250）公司表示，目前预计截至 6 月底的年度调整后税前利润将达到 £167 百万，比前 12 个月的 £127 百万增长了 31%。
财年最后三个月营收创纪录，主要受用于半导体和电子制造，以及航空航天和国防部门产品的需求推动。
该集团股价在更新消息后跳涨，昨日收盘上涨 257p，即 5.2%，至 £52.05。其
£10.99
£10.99
£9.99
£10.99
2 本 £15
今年夏天，在《泰晤士报》书店享受 2 本平装书 £15 的优惠。涵盖获奖小说、备受赞誉的非虚构作品，以及由《泰晤士报》和《周日泰晤士报》文学编辑点评的精彩书籍。
请访问 timesbookshop.co.uk/2-for-15 或致电 020 3176 2935
股价今年以来已上涨 46%，使公司估值接近 £3.8 十亿。
Renishaw 成立于 1973 年，总部位于格洛斯特郡。该公司为制造商生产测量系统、软件和传感器，并专注于金属 3D 打印。
该公司服务于多种领域，包括航空航天与国防、汽车和医疗保健，并在全球范围内拥有业务，包括在中国和美国有显著销售额。
其大部分研发工作在英国进行，并在英国、印度和爱尔兰设有大型工厂。
在盘后交易更新中，Renishaw 表示：“我们全年看到了加速增长，在（第四季度）达到顶峰，季度营收约为 £243 百万，创下纪录，比去年同期增长 27%，比（第三季度）增长 18%。”
这家工程公司曾赞助在 Weston-super-Mare 举办的热气球展。
“来自半导体和电子制造设备领域以及航空航天和国防领域客户的需求依然强劲。”
今年 4 月，该公司将全年利润指引上调至 £145 百万至 £165 百万区间，此前为 £132 百万至 £157 百万。这使得金融城分析师预测全年利润
制造障碍拖累
市场报告
Ceres Power 计划为从工厂到数据中心以及电动汽车的所有设备供应燃料电池，它处于技术变革的前沿，但同样容易遇到传统问题，例如制造合作伙伴启动所需的时间（James Hurley 撰文）。
这家清洁能源集团似乎正受到在牛市上涨后估值过高的担忧影响——尽管在过去 12 个月里它仍上涨了 275% 以上，但在过去一个月里下跌了 32.6%，使其成为该期间富时 250 指数中表现最差的公司之一。
在近日出现反弹迹象后，其股价昨日再次下跌，成为当日富时 250 指数中跌幅最大的股票，下跌 16½p，即 4.1%，至 384p。经纪公司 Panmure Liberum 在 6 月警告称，其股价“忽视了”与商业推广相关的“执行风险”，且在 AI 驱动的市场繁荣之后出现了获利回吐。
昨日，富时 100 指数（FTSE 100）上涨 0.9%，即 97.1 点，至 10,736.23，而富时 250 指数也攀升 0.7%，即 174.2 点，至 23,801.49。两大指数均在收盘-
简讯
唐宁街 10 号并组建 内阁，企业们是否能 得到他们所期待的 答案
为 £157 million。预计收入将达到 £815 million，同比增长 14 per cent，高于金融城的 £783 million 预测值。
该公司表示：“所有三个板块均实现了增长，其中专业技术和位置测量领域的进展尤为强劲。”
5月，雷尼绍（Renishaw）警告称，伊朗战争影响了物流成本，
由于昨日油价回落，华尔街在经历了本周低点后获得了一些缓解，但由于对通胀的担忧持续存在，全球债券收益率仍维持在数十年来的高点。白宫将对 60 个贸易伙伴征收更高关税的消息并未改善通胀前景，30-year 国债收益率正向 2007 年以来的最高点迈进。道琼斯工业平均指数上涨 0.5 per cent，标准普尔 500 指数上涨约 0.4 per cent，纳斯达克综合指数基本持平。
当日最大波动股
唐纳德·特朗普总统的关税政策推高了成本。该公司称：“我们在某些半导体和关键材料方面面临供应链紧张的情况。”
然而，该公司表示此前曾“经历过这类挑战”，且不“预计在本财年剩余时间内会对运营产生重大影响”。
Peel Hunt 的分析师表示，第三和第四季度的增长加速使该公司在即将到来的财年处于有利位置，并上调了其预期。
他们认为，此次交易更新信号表明“比共识预期提前一年实现跳跃”，且雷尼绍正在执行其战略并达成核心增长目标。
“考虑到其关键终端市场的结构性驱动因素，这些目标可能偏向保守，我们认为这一因素在目前的股票估值或我们的新目标价 6,300p 中均未得到体现。”
Jefferies 的分析师表示：“近期与投资者的沟通表明，这次上调在某种程度上是预料之中的，且继今年早些时候由于该集团在半导体（占集团收入 22 per cent）以及航空航天与国防（占集团收入 15 per cent）领域的风险敞口而上调之后再次上调。”
“鉴于估值倍数较高，我们认为雷尼绍需要上调预期，而且与行业内其他一些公司不同，该公司正切实实现这一目标。”
雷尼绍计划在 9 月 23 日公布全年业绩。
开启了该周的上涨趋势，且两项指数均连续第二周上涨。
Relx 是富时 100, 指数（FTSE 100）中的上涨股之一，上涨 4.8 per cent（或 117p），至每股 £25.68。这家分析公司周四表示，其上半年收入和利润高于预期，德意志银行昨日表示，迹象表明人工智能的兴起可能会帮助而非阻碍该业务。
Sage Group 上涨 36½p，即 4.5 per cent，至 £8.58，因为这家商业软件公司在受到人工智能担忧引发的技术类抛售打击后继续复苏。其股价在过去一个月上涨超过 6 per cent，但年度跌幅仍超过 18 per cent。投资公司 3i Group 上涨 3.1 per cent 至 £27.58,（上涨 84p），此前瑞银（UBS）提高了其目标价
能源股下跌，BP 下跌 1.4 per cent（或 7½p）至 £5.48，壳牌（Shell）下跌 1.2 per cent（或 38½p）至 £33.06，尽管对伊朗战争的担忧持续，但油价略有回落。
回到富时 250, 指数（FTSE 250），承受着超过 £1.5 billion 债务压力的阿斯顿·马丁（Aston Martin）似乎依然困难重重。此前进行的债务重组引起了部分债权人的警觉。这家豪华汽车制造商下跌 1.1p，即 3 per cent，收盘价为每股 35½p。
投资者正在消化针对 HPS（一家由贝莱德拥有的私人信贷公司）提供的 £550 million 债务额度的抵制情绪。现有贷方对该安排表示愤怒。他们认为这违反了现有贷款条款，并将资产置于其无法触及的范围之外。
消息？ 在每个工作日的上午8点后和下午5点后， 直接通过商业编辑 Richard Fletcher 的电子邮件， 获取我们最新的经济和商业报道。
引领一个纯血马王朝
F
历史悠久的 Weatherbys 银行集团主席告诉 Ben Martin
对于罗杰·韦瑟比（Roger Weatherby）来说，梅费尔（Mayfair）的 Charlie's 餐厅是一个与家庭紧密相连的地方。“我父亲经常提起这里；我想他们在战争期间经常光顾，”在一个阳光明媚的周三下午，随着餐厅开始填满午餐客，他坐在 Charlie's 角落的一张天鹅绒长榻上回忆道。在后来的岁月里，韦瑟比也会和父亲一起光顾 Charlie's。“我们经常在这里进行这种家庭聚会，这里是我们的首选之地。”
他们确实有很多共同话题。毕竟，韦瑟比王朝是 Weatherbys 银行集团的缔造者，这是一个传承至 7 代的家族企业。该集团总部位于韦灵伯勒（Wellingborough），以身为赛马界的银行家而闻名，且至今与该领域深度绑定；近几十年来，Weatherbys 还拓展到了私人银行、商业银行以及资产金融和租赁领域。韦瑟比表示，现代的集团“感觉就像我的孩子”。在将权力交给昆廷·马歇尔（Quentin Marshall）并于 2024. 年升任主席之前，他曾担任首席执行官，花了 23 年时间扩张银行。从理论上讲，这意味着 63 岁的韦瑟比现在每周只需工作三天，尽管他的妻子萨姆（Sam）可能并不认同。
“我们的名字就挂在顶端，我认为正因为如此，你不可能只花三天时间处理且完全不操心。我会思考它，它是我的关注焦点，是 24-7 全天候的，但是以一种愉快的方式。我不会因此而失眠。”
去年客户存款增长 11-per cent，达到 £1.9 billion，而贷款余额增长 16-per cent，略高于 £1 billion。在 2021-年底至 2024, 年期间，该行受益于高利率的顺风，但 2025-年全年的借贷成本下降给业务带来了压力，其净利息收益率（即贷款收取利息与存款支付利息之间的差额）从 4.53 per cent 降至 4.05 per cent。韦瑟比在浏览菜单时表示：“我们对利率非常敏感。”
尽管如此，去年的收益得到了出售该行在保险经纪合资公司中股权给 Brown & Brown 公司的支持。这带来了 £10.2 million 的收益，并促使税前利润达到 £23.1 million，较前一年的 £24.6 million 有所下降，同时该贷款机构在技术方面也投入了巨资。
该银行集团依然是赛马业的核心。其根源可追溯到 1770, 年，当时诺森伯兰律师詹姆斯·韦瑟比（James Weatherby）成为赛马会（Jockey Club）的秘书，起初为赛马相关人员保管资金。到 1901 年，该集团成为赛马会的正式管理机构，并在 2005 年正式拆分为两家家族企业。
罗杰·韦瑟比在 Charlie's 餐厅，他以前常与父亲克里斯托弗（Christopher）一同光顾。该银行集团的历史可追溯至 7 代之前的 1770 年。
个人简历
年龄 63 家庭 已婚，育有四个孩子 教育 依托于伊顿公学（Eton），随后就读于桑赫斯特（Sandhurst），之后在伦敦商学院获得金融硕士学位 职业 在 1997 年加入 Weatherbys 银行集团之前曾在国王皇家骠骑兵团（the King’s Royal Hussars）服役。1999 年成为其金融服务部门的首席执行官。2024 年卸任首席执行官并成为主席
（该行）提供用于支付奖金、报名费和骑师费的账户，以及私人银行业务。虽然该行拥有以赛马相关人员为主的核心客户群，但它也服务于更广泛的客户，这些客户需拥有至少 £5 million 的资产或 £500,000-plus 的年收入。
其客户群包括一些非定居人士（non-doms），他们在工党政府的税收打击下深受影响，以及其他受到近期税收政策变动影响的人群，如农民和庄园所有者。由于工党的税收改革，包括钢铁大亨拉克希米·米塔尔（Lakshmi Mittal）在内的数位英国最富有个人已经离开该国，一些 Weatherbys 的客户也是如此。
“我们失去了一些人，”Weatherby 在享用康沃尔蟹和苹果小挞、烤面包片上的鞑靼牛肉，以及搭配坎塔布里亚凤尾鱼的波伦塔粥等开胃菜时告诉我。“因为我们更侧重于英国本土，所以看到的流失人数可能没有其他银行那么多。但肯定有人离开了，而且有人在讨论离开。”他认为，由于这些人带来的价值，这对英国造成了“巨大的”损害。
我们的前菜上桌了——Weatherby 的是桌边现切的烟熏三文鱼，我的是多塞特蟹配精选黄瓜和蛋黄酱——这次分心对他来说或许正是在合适的时机，因为对话已经转向了政治。这家银行是否像某些其他企业一样，在为未来某天可能出现的英国改革党（Reform UK）政府做计划？
“我没有商业层面的看法，”他说，并补充道他也没有强烈的个人政治倾向，“在某种程度上这很遗憾”。
“我们大家都坐在一起抱怨国会议员和政治的现状。然而，我认为极少有人有勇气去投身其中。”
他毕业于伊顿公学，在离开学校后花了一年时间在非洲从事野生动物保护工作，随后进入桑赫斯特皇家军事学院，并在第15/19皇家骠骑兵团服役，这也是他的父亲克里斯托弗在第二次世界大战期间参战的同一个团。
当他的军事生涯进入下一个阶段意味着要从事文职工作时，他选择了离职——“我认为很多人觉得‘如果我要坐在办公桌后面，那我不如坐在办公桌后面并拿一份合理的薪水’”——随后他进入了 Cazenove 从事机构销售。尽管如此，他在工作之余显然保持着冒险精神，为了乐趣完成了多次探险，包括一次重走斯科特船长南极之旅的行程。
在 1996 年离职之前，他曾在伦敦、悉尼和纽约工作，当时他雄心勃勃地想创办自己的公司，探索一项咖啡创业项目。然而，Weatherby 在享用主菜（他点的是柠檬鸡片和绿沙拉，我点的是小耳朵面和番茄沙拉）时告诉我，此时他的哥哥乔尼爵士已经接管了家族企业的领导权，并且正在寻找一名新的财务总监。
“但我不想直接进去，仅仅靠着这个姓氏”，因此他在伦敦商学院花了一年时间攻读金融硕士学位，随后在 1997. 加入 Weatherbys。两年后，他在该业务正式从专注于赛马的部门分拆之前，成为了 Weatherbys 金融服务业务的首席执行官；而他的哥哥在 1994 和 2017 之间担任该贷款机构的主席。
两人都深度参与了赛马界（the Turf）。Weatherby 曾任赛马会（Jockey Club）的高级管家。与此同时，乔尼爵士在 2011 到 2020. 期间担任女王在雅士谷赛马会的代表。他去年因癌症去世，享年 66 岁。
鉴于乔尼爵士的离世，Weatherby 考虑继任问题或许是很自然的。像他的哥哥一样，他有四个孩子，“我认为目前第八代中已经有足够的人可能会参与进来，其中一些人会非常深入地参与”。
事实上，Weatherby 的侄子已经在家族集团两个分支的不同部门进行轮岗工作。大概还有“两三个人” “非常渴望以某种方式参与其中，但他们也非常渴望以另一种方式证明自己”。
Weatherby 说，这家企业是“家庭的重要组成部分”且是“相当多凝聚力的来源”，他和我一样跳过了甜点。但仅有名声是不够的，任何加入家族企业的人必须合适。“最糟糕的情况就是让一个没有资格或能力的人进入公司，”他说，“无论发生什么，我们绝不能让不合适的家庭成员进入”。
露西·杨 为《泰晤士报》撰稿
育儿指南
我们的作者和专家涵盖了每个年龄段和每个阶段，旨在帮助您和您的家庭在今年夏天生存并茁壮成长。
儿童最佳书籍
儿童最佳书籍
如何让您的孩子 在今年夏天 爱上阅读
专家建议
专家建议
访问育儿中心获取专家建议和第一人称故事
thetimes.com/parenting
在便捷时代 如何培养 具有韧性的孩子
如何培养
具有韧性的孩子
便捷
如果我的孩子 不爱吃蔬菜 并不是我的错
如果我的孩子
不爱吃蔬菜
并不是我的错
共鸣之声
共鸣之声
the times | Saturday July 25 2026 55 Money 财经
A
已然足够的证明
财政大臣可能会削减 低收入者的税收并向 富人施压，但这里有一个 令人不安的事实， 海伦娜·凯利（Helena Kelly） 与汤姆·卡尔弗（Tom Calver） 对此发表看法
安迪·伯纳姆担任首相的第一天， 主导新闻是他正考虑 提高个人免税额。 鉴于此举惠及大多数纳税人， 这是一项绝对能赢得好感的免费福利。 但其中有一个残酷的警告： 伯纳姆拒绝排除将所得税 最高附加税率从 45% 提高到 50% 的可能性。
尽管他随后撤回了后一项政策， 但这一插曲揭示了在对待低收入者 和高收入者征税方式上日益扩大的鸿沟。
英国收入最高的前 10% 的人群—— 即年收入在 £72,500 或以上的人—— 缴纳了所有所得税的 58.4%。 根据英国税务海关总署（HM Revenue & Customs）的数据， 这一比例高于 1999-2000 税年度的 50.3%。
Top 1%
相比之下，收入最低的 50% 的人群 仅缴纳了总所得税额的 10%—— 低于本世纪初的 11.6%。
这一趋势是由一系列针对高收入者的 税收打击所驱动的（主要发生在保守党执政期间）， 以及专家认为与其它国家相比 异常慷慨的个人免税额。
随着该国的“亨利族”（Henrys，高薪但尚未富有的群体） 报告称感到厌倦且负担过重， 税务专家开始质疑大多数政治家 认为不可思议的问题： 我们是否对低收入者征税不足？ 这违背了一种日益增长的哲学， 即应该更猛烈地打击富人。 本周，包括加里·利尼克（Gary Lineker）在内的 百万富翁们给伯纳姆写信， 要求增加他们的税收。 该团体，名为“爱国者” (Patriotic)
真的更便宜吗？ 第 57 页
然而，关于国家财富的讨论中，将高收入者与超级富豪混为一谈的风险日益增加。实际上，存在着一个庞大的、充满抱负的六位数收入群体——其中许多人几乎没有机会积累多少个人财富——而国家对这一群体的依赖程度已达到令人担忧的地步。
为什么我们的个人免税额如此慷慨 英国的税前薪资中位数每年略高于 £39,000。赚这么多钱的人会将薪水的 19% 交给税务局作为所得税和国民保险，低于 1990 年的 28%。而收入仅为该水平一半的人则缴纳 11%，低于之前的 20%。
税收占比的巨大差异源于个人免税额（personal allowance），该额度从 1990-91 年到 2020-21 年几乎每年都在增长，通常与通货膨胀率挂钩。此后，连续几任政府将其冻结在目前的 £12,570 水平，预计将维持到 2031 年。
早期增长的影响不应被低估。根据智库财政研究中心（Institute for Fiscal Studies）的数据，2010 年至 2020 年间，个人免税额在实际价值上增长了 61%。冻结措施预计到 2029 年将抵消其中的约一半。这使得我们的免税额度明显高于许多其他国家。
“我们正变得 更加依赖 该国 最高收入者”
第 50 至 90 百分位
0 下半部分
25 20 15 10 05 00 95 90 85 1980
100%
来源：HMRC（英国税务海关总署）
在西班牙，大多数人在纳税前可以赚取 €5,550（约 £4,700）；而丹麦则是 54,100 丹麦克朗（约 £6,200），波兰则是 30,000 兹罗提（约 £5,900）。
德国的免税额较高，为 €12,348（约 £10,550），但仍远低于英国。一些国家则没有免税额。
一旦英国纳税人用完了个人免税额，他们在 £12,571 至 £50,270 之间的收入需缴纳 20% 的所得税，在 £50,271 至 £125,140 之间缴纳 40%，而超过此金额的部分则缴纳 45%。
之乐 第 58-59 页
第 90 至 99 百分位
处于顶端的人完全无法从中受益。这是因为一旦年收入超过 £100,000，免税额将开始递减：每超过此阈值 £2，就失去 £1 的免税额。一旦收入达到 £125,140，免税额将全部消失，此时 45% 的附加税率开始生效。
这意味着该收入档次的人实际承担 60% 的所得税率，如果算上国民保险，则达到 62%。偿还学生贷款的毕业生可能还需额外支付 9%。
税务专家丹·奈德尔（Dan Neidle）表示：“英国低薪工人缴纳的税比发达国家任何其他地方都少。这是一个事实。这意味着我们变得更加依赖该国的最高收入者。”
这种个人免税额的逐步削减（被戏称为“£100,000 税收陷阱”）由时任财政大臣阿里斯泰尔·达林（Alistair Darling）于 2010 年引入。与此同时，他针对 £150,000 以上的收入引入了 50% 的附加税率。该税率在 2013 年被其继任者乔治·奥斯本（George Osborne）降至 45%，而附加税率的阈值则在 2023 年由杰里米·亨特（Jeremy Hunt）削减至当前水平。
年收入为英国平均薪资三倍（约 £117,000）的人，平均有 37% 的薪水用于纳税。在 1990 年，这一比例为 33%。
税务咨询公司 PKF Littejohn 的亚当·杰弗里斯（Adam Jefferies）表示：“这些中高产收入者并不具备超富豪那样离开英国的资产或能力。这使得他们很容易被政客‘压榨’。在制定税收政策时，政客们总是在衡量：谁的抱怨最少？”
A
提高你们的税收 来降低你们的账单
资金主管
一个令人痛苦的短语，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）似乎从前财政大臣瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）那里采纳了，那就是“让你的口袋里有更多钱”的雄心。
数月以来，每当数据显示通货膨胀或失业率上升时，里夫斯一次又一次地向我们保证，她正专注于“让我们的口袋里有更多钱”。
新任首相似乎很喜欢这个金句。他本周再次使用了它，当时包括能源账单增值税削减和 £2 的公交车票价格上限在内的让利措施被推销给我们，称其为新任“生活成本政府”在为我们提供“喘息空间”。
在一种大多数人都能一眼看穿的、带有屈尊俯就意味的政治风格中，这在很大程度上是毫无意义的修辞。
取消能源账单中 5% 的增值税，将使平均年支出节省 £45
45%
他们拥有更大的地产和更多资产，这意味着他们支付更高比例的印花税、资本利得税和遗产税账单。
许多人还将受到“豪宅税”的影响，该税项将从 2028 年 4 月起影响那些拥有价值超过 £2 million 房产的人。
谁在支付他们的公平份额？ 当你审视政府整体支出并将其分摊到全国每个人身上时，一名成年人每年给国家带来的成本是 £20,000。可以说，任何纳税额低于此数额的人，其给国家带来的成本都高于其缴纳的税款。没有人仅通过所得税和国民保险就完成贡献——增值税、企业税、印花税、资本利得税和遗产税都是主要的收入来源——但令人惊讶的是，在被课税 £20,000 之前，你需要赚多少钱。
财政部表示，这将降低家庭账单。但该项资金仅在 10 月起资助六个月，而届时账单预计在价格上限制度下无论如何都会上涨。因此，大多数家庭每周节省的不到 £1。这并不是一个值得在 安迪·伯纳姆 就职首日宣布的慷慨赠予。
公交票价上限的益处同样令人怀疑。去年的一份政府报告发现，之前的 £2 公交票价上限对纳税人的价值较低。
这两项赠予将把几分钱还到我们的口袋里，但与此同时，我们的税收负担将继续膨胀到前所未有水平。
里夫斯在她的最后一份预算案中宣布延长保守党的税收起征点冻结政策，这将为财政部增加超过 £10 billion 额外收入，此举到本十年末将使一名最低工资工人的年成本增加 £137。
明年，地方税（Council tax）的上涨将使家庭平均再次增加至少另一笔 £100, 成本。与此同时，在通货膨胀依然难以驯服的每个月里，我们口袋里现有的钱变得更不值钱了。
事实是，安迪·伯纳姆 早期的支出承诺使得加税不可避免，而我们最终无论以何种方式都将为此买单。正如经济学家朱利安·杰索普（Julian Jessop）本周所言，这个政府将通过提高你的税收来降低你的账单。
此外，我们并不一定需要政府往我们的口袋里塞钱。我们需要能够保留更多自己的收入，并且需要让这些钱为我们创造更多价值。安迪·伯纳姆 在尝试往我们口袋里塞钱之前，应该先把他的手从我们的口袋里拿出来。
我希望新任财政大臣约翰·希利（John Healey）能够对纳税人坦诚公开，避免使用赠予噱头以及掩人耳目的手段。
里夫斯领导下的财政部在许多场景中未能进行有效沟通，导致每次预算案前都陷入混乱，各种税收掠夺的传闻被任由散布。
安迪·伯纳姆 的赠予显示了良好意愿，但我们不要假装它们能产生实质性的影响。 benwilkinson@thetimes.co.uk
[[IMG_XXXX]] 税收如何变化 不同薪资水平的国民保险和所得税扣除额
顶层 1% 平均薪资的两倍 平均薪资 平均薪资的一半
0 1990 2000 2010 2020
基于英国全职中位薪资（2026年预估值） 来源：ONS, HMRC
以及国民保险。一名年薪 £50,000 的人将支付约 £10,500。这些数字假设没有养老金供款，而养老金供款会减少纳税额。临界点大约是年薪 £73,000，这将使你进入收入最高的前 10% 阶层，届时你将支付 roughly £20,000 in tax。你从该体系中获得多少取决于你使用学校、NHS、公共交通和社会护理的程度。但高收入者通常较少依赖国家，因为他们更有可能使用私立医疗服务或将孩子送入私立学校。
安迪·伯纳姆 降低了能源账单的增值税，并将公交票价上限设定为 £2
年收入超过 £100,000 的人将失去 免税育儿津贴（每名儿童每年最高价值 £2,000）， 以及学期内每周最高 30 小时的 免费育儿服务，后者每年的价值 可达数千英镑。Jefferies 表示：“ 年薪在 £100,000 档位的人最常 抱怨的就是失去免费育儿服务。”
“我的薪水涨了很多， 但我感觉更穷了” Paulomi Debnath， 46 岁，二十年前从 印度移居伦敦。 她对他带来的职业 晋升、薪资增长以及 环游世界的机会深表 感激。Debnath 从事 酒店销售工作， 处于收入最高 10% 的 人群中，年薪超过了 £72,500 的阈值。她还经营着 自己的珠宝业务（Handmade
理想的 退休生活
支付五星级假期 和生活中的奢侈享受？使用 我们的计算器来查看 您需要多少钱——以及 您如何能存够资金 thetimes.com/money
扫描 二维码 以了解 如何获得 您的 梦想 退休生活
获取来自 Money 团队的 个人财务 和投资 新闻 thetimes.com/ newsletters
由 Tinni）并与丈夫共同拥有四处出租房产，以提供补充收入。
在支付了税款、抵押贷款和基本支出后，她觉得剩下的钱很少。Paulomi 和她的丈夫（收入金额相近）每月支付 £2,700 的抵押贷款，用于他们在东伦敦的五居室住宅，他们与 15 岁的儿子住在一起。她说道：“我们的薪水看起来很不错，对此我当然心存感激。但我们很努力地工作，从未获得过任何资助。
“尽管我的薪水涨了很多，但我感觉更穷了。我的儿子没有上私立学校。那是人们预期我们能够负担得起的那类事情，但现在却无法实现。”
不像你想象的那么便宜
英国的普及，但它们 是否真的更具价值？ Jack Simpson 质疑道
在过去两年中，中国汽车的销量激增，驾驶者被与来自欧洲、日本和美国的竞争车型相比更低廉的价格标签所吸引。
根据汽车制造商协会的数据，去年在英国销售的中国品牌车辆超过 196,000 辆，是 2024 年销售额 96,000 辆的两倍。
在今年上半年，中国制造商占据了十款最畅销车型中的两席，其中 Jaecoo 7 以 24,000 辆的销量排名第三，MG HS 以 16,700 辆排名第七。在线交易平台 Autotrader 表示，6 月份其网站上咨询量最高的六款车型均来自中国制造商。
节省的费用值得吗？ 选择中国车最初可能会为您省钱，但较低的起售价可能是一个误导。
评论网站 Auto Express 发现，一旦将运行成本及其快速的价值贬值考虑在内，大部分节省的费用就被抵消了。
Auto Express 的 Tom Jervis 表示：“中国汽车制造商在英国产生了巨大影响，但标价仅讲述了故事的一部分。”
Auto Express 将中国制造的车辆与两种竞争车型在五种燃料和车型（插电式混动、全混动、汽油、电动 SUV 和电动轿车）中进行了对比，发现除了一个类别外，中国车在所有类别中都是购买价格最便宜的。
然而，在比较每辆车的全生命周期成本（标价加上运行成本，减去三年后的转售价值）时，中国车在五个类别中的两个类别变得更贵，而在另外两个类别中，最初节省的费用减少了一半以上。
在线交易平台 Carwow 的 Siobhan Doyle 表示：“中国品牌通过提供较低的标价和慷慨的标准配置，改变了英国新车市场，但 Auto Express 的调查显示，较低的支出并不总是意味着持有成本更低。
“给买家的信息是：要看在展厅价格之外的东西。中国车可以代表极佳的价值，但衡量可负担性的真实标准是它们随时间推移而产生的持有成本，而不仅仅是购买成本。”
衡量可负担性的 真正标准是 其长期持有成本， 而非仅仅是购买价格
我们是如何计算的 《Auto Express》计算了三年的成本，因为这是驾驶员持有新车的典型时间长度，但该刊物指出，在某些类别中，如果驾驶时间更长，中国汽车所带来的节省可能会被完全抵消。成本包括在 30,000 英里里程内的保险、税费、保养、电费和汽油费。保险费用基于 Admiral 为一名居住在埃塞克斯郡（Essex）、支付 £200 免赔额的 40 岁专业人士提供的报价。价值贬损基于数据公司 Cap HPI 的数据。
中国车型对比 电动 SUV 一款中国制造的 Leapmotor B10 电动 SUV 售价为 £31,495，比德国制造的 Mini Countryman E Exclusive 便宜近 £300。但在三年内，在扣除 £1,640 的保险费、£487 的保养费、£2,523 的运行成本、£400 的税费以及 £15,475 的市场贬值后，在再次出售前持有 Leapmotor 的总成本将为 £21,071。
相比之下，Mini Countryman 的成本将为 £18,988，使其便宜 £2,083。 结论 选择中国品牌更贵
全混动 MG Hybrid+ Trophy 的标价为 £31,995，比韩国制造的同类产品 Kia Sportage 低 £5,400。
Kia 的成本将为 £25,377，使其整体贵了 £1,224 —— 相当于初始高出投入的 23 l百分比。
MG 标价上的大部分节省被抵消了，因为其三年的保险费高出近 £550，而其余部分则体现在更高的保养成本以及比 Kia 更快的价值贬损上。 结论 选择中国品牌更便宜
电动轿车 美国制造的 Tesla Model 3 Premium Long Range 比其中国同类产品更便宜，其预付款为 £44,990，而 BYD Seal Design 的标价为 £45,730。
三年后出售，总成本的差异更为明显：Tesla 为 £27,276，而 BYD 为 £30,499。 结论 选择中国品牌更贵
插电混动 中国制造的 Jaecoo 7 SHS-P Luxury 标价为 £35,175，远低于类似的现代 Tucson（£42,205）和大众 Tiguan（£45,475）。如果三年后出售，Jaecooo 的总成本将为 £23,121，而大众和现代则在 £30,000 以上。
Jervis 表示：“虽然我们的计算周期是三年，但你驾驶汽车的时间越长，就越能从较低的运行成本中获益。” 结论 选择中国品牌更便宜
汽油车 中国制造的 Omoda 5 Knight 标价为 £24,040，比福特 Puma Titanium（£28,945）低近 £5,000。但在三年内，保险费用为 £1,342，保养费为 £380，运行成本为 £2,347，持有 Omoda 然后将其出售的整体成本将为 £19,790。而美国制造的同类产品福特 Puma Titanium 的整体成本将为 £22,134，差额为 £2,344。 结论 选择中国品牌更便宜
奖金 等待时间 漫长
Hodan Sultan
高级债券（Premium Bond）持有者平均需要等待三年半才能赢得一次奖金——然而，许多人预期在几个月内就能中奖。
根据理财应用软件 Octopus Money 的分析，在 2025-26 年度开立的 510,061 个高级债券账户中，超过 60 per cent 的账户在财年结束前未能赢得任何奖金。约有三分之一的债券持有者预计在持有前六个月内中奖。
高级债券由政府支持的国家储蓄与投资局（NS&I）运营，约有 22.5 million 人持有，使其成为英国最受欢迎的储蓄产品。每份价值 £1 的债券都会参加每月一次的抽奖，免税奖金金额从 £25 到 £1 million 不等。储蓄者在高级债券中的持有上限为 £50,000。
它们不像传统储蓄账户那样赚取利息，但它们通过公布一个“奖金率”来指示资金可能获得的平均回报。目前的奖金率为 3.8 per cent。然而，人们担心许多账户持有者可能已经完全忘记了自己持有这些债券。
金融公司 Octopus Money 发现，有 2.7 million 份奖金（总价值 £121.9 million）尚未被领取，且有 £6.3 billion 资金留在过去十年内没有任何存款、取款或更新联系详情的高级债券账户中。
Octopus Money 的 Tom Francis 表示：“问题在于，如果你不关注，不仅可能会错过奖金，而且你可能没有将它们与市场上的其他产品进行比较。奖金率听起来像利率，但它并不是。有些人赢得的远超该率所示，而数百万人将一无所获。”
这些调查结果出在 NS&I 三月份的一场危机之后，该危机导致首席执行官 Dax Harkins 辞职。当数千人在其已故亲属的账户中未能领取总计超过 £470 million 的款项时，NS&I 将此归咎于“操作失败”。
预计付款将在 2027 年 6 月底前完成，并支付赔偿金，且通常应缴纳的储蓄利息所得税将被豁免。NS&I 还因监管一项搞砸了的 £3 billion 数字化改造而受到批评。这项旨在降低运营成本并现代化其 IT 系统的计划预算超支至少 £1.3 billion，且延迟了四年。一个由公共账户委员会出具的严厉报告将责任归于当时的 NS&I 管理层（包括 Harkins），指责其灌输了一种“好消息文化”，导致员工不敢承认失败，且分歧难以解决。
NS&I 的一位发言人表示：“在过去的十年里，NS&I 通过 497 million 次奖项支付了超过 £25 billion 的资金。无论人们是否在账户中进行了额外的存款或取款，所有高级债券持有份额均有资格参加奖金抽奖。高级债券是一种有趣且免税的储蓄方式，所有存款均由 100 per cent 的政府担保覆盖。本月共有超过 6.2 million 份免税奖金，总价值超过 £433 million。”
58 Saturday July 25 2026 | the times Money ‘我年赚 £100,000 且每周仅工作十小时’
投资管理
您的 见解。
我们在全球市场的活跃布局， 意味着我们能更清晰地洞察 新兴的机遇与风险。探索 高可见度的投资世界。
每当 Star Khechara 在早晨 醒来时，她能 听到在她家周围的 墨西哥马雅里维拉（Mayan Riviera） 丛林中，鸟儿们在彼此呼唤。
她离开那栋粉刷成白色的 三居室房屋去健身房， 然后在游泳池中放松身心， 同时享用一份新鲜水果奶昔作为早餐。
下午，她会与她的 轮滑小组会合，前往 附近的一个天然井（cenote，天然水洞） 游泳，或者拿着潜水面罩 去附近的白色沙滩。
在某个时刻，50 岁的 Khechara 可能会拿起笔记本电脑处理 工作，但绝不在周三、 周五、周六或周日。她每周 花大约十小时经营她的 在线营养培训业务—— 但她的年收入高达 £100,000。
更少工作，更多休闲 几十年来，劳动者们一直信奉 同一个公式：从完成学业到退休， 周一至周五，早九点至晚五点工作。 但越来越多的人开始 怀疑多莉·帕顿（Dolly Parton）是否完全搞错了。
越来越多的劳动者正在 放下工具，抛弃九五工作制， 并寻求其他谋生方式。总部位于 华盛顿特区的非党派智库 Pew Research 发现，美国 39% 的 30 岁以下人群 相信所谓的“美国梦”——即通过努力工作来实现目标。
根据市场研究公司 YouGov 的数据，42% 的 英国劳动力在工作时间上 拥有某种形式的灵活性。
新的劳动者之梦诞生在 如《每周工作 4 小时》（The 4-Hour Workweek）此类书籍的时代，该书建议通过外包 和自动化来摆脱传统 工作常规，从而释放休闲时间。
社交媒体煽风点火。 刷刷 Instagram 或 TikTok， 你会发现大量的人 声称在几乎不工作的情况下 就能赚到六位数或更多收入。
在英国，更多的人开始 从事副业——在主业之外的 一种收入来源——最初是为了 赚取额外现金，但同时也 希望有一天能创造出被动收入， 即一种仅需极少努力即可获得的可靠收入流。
会计师事务所 Sage 的研究发现，68% 的 34 岁以下人群正在经营副业——且其中 92% 的人希望有一天能将其转变为全职工作。
Imogen Tew 和 Jack Simpson
由于中东 局势持续动荡，给抵押贷款借款人 带来混乱，本周已有 16 家银行和建筑协会上调了利率。
根据分析机构 Moneyfacts 的数据，包括桑坦德银行（Santander）、哈利法克斯银行（Halifax）、国民西敏寺银行（Natwest）、苏格兰皇家银行（Royal Bank of Scotland）、TSB 和汇丰银行（HSBC）在内的贷款机构，其利率均上调了最高 0.3 个百分点。
由于本周的变化，同一买家 将支付 £1,117 ——每月多出 £26， 或每年多出 £312。
一名拥有 £450,000 抵押贷款的人，如果他们在 本周初签署协议，每月将支付 £2,455； 但如果他们在今天签署， 每月则需支付 £2,514， 一年相差 £708。
抵押贷款经纪公司 John Charcol 的 Nicholas Mendes 表示：“单看这一次并不是剧烈的跳升，但在短短几周内这已经是第三次或第四次此类变动。对于仍在物色方案的人来说，每一次变动都是在之前的基础上叠加。”
7月初伊朗发生的冲突。 Nationwide 和 NatWest 上周调高了价格。
“这一切都不令人惊讶，”Mendes 表示。“这是贷款机构在追赶其资金成本的现状。当像 Halifax 这样知名的贷款机构采取行动时，市场上的其他机构往往会在几天内跟进。”
美国对伊朗发动袭击。两年期掉期利率已从一个月前的 3.98 per cent 上升至今天的 4.17 per cent，而五年期掉期利率则从 4 per cent 跳升至 4.23 per cent。
买家在过去几周内经历了多次加息 4.55%
英格兰银行的基准利率影响着掉期利率，自 2025 年 12 月以来一直维持在 3.75 per cent。预计在月底的会议上将再次维持不变，随后在 9 月升至 4 per cent。 如果您处于最后六
来自 Santander 的新买家两年期利率已上涨，一周前为 4.32%
来自财富管理公司 Quilter Cheviot 的 Megan Rimmer 表示：
“人们非常关注工作与生活的平衡。通常认为，如果你不需要从事朝九晚五的工作就能赚钱，就能腾出时间去做你喜欢的事情。”
“我将我的知识转化为收入” Khechara 的旅程始于 2008, 年她撰写《整体美容书》（The Holistic Beauty Book），这是一本关于制作天然、环保护肤产品的指南。
她在诺丁汉郡的纽马克（Newark）长大，16 岁离开学校时还不知道自己想做什么。她从事过马匹相关工作、电话销售、园丁，并就读于艺术学院。
18, 岁时，她开始学习芳香疗法课程，由此了解到如何制作自己的护肤产品。如今，她拥有营养学、面部护理和芳香疗法的文凭。当读过她书的人开始发邮件询问如何学习更多知识时，她创建了一个教授人们如何制作自己产品的课程。
第一门课程是一系列 PDF 文档，允许人们在家中按照自己的节奏学习。有 8 人报名，每人支付 £250。 “那是我一次性拿到过的最高金额，”Khechera 说道。“我将我的知识转化为了收入。”
很快，她每月大约赚 £7,500。2014 年，她以“数万英镑”的价格出售了该业务。
“它已经增长到我需要办公室和员工的程度，而这绝不是我想要的。我只想要自由。然后我发现了市场上的另一个空白。”
十年前，她创办了皮肤营养研究所（Skin Nutrition Institute），为医生、营养师和皮肤科医生提供皮肤健康课程。课程是预先录制的，大多数测试由计算机程序评分。 Khechara 每周花几个小时批改作业、在论坛上回答问题、营销业务并进行个人研究。由于确信该业务在很大程度上可以自动运行，她 14 个月前搬到了墨西哥以躲避英国的冬天，并且从未后悔。
“我只需要一台笔记本电脑，就可以在世界上任何地方。我正在写第二本书，并申请攻读皮肤营养学的博士学位，”她说。“我可以工作得更努力，赚得更多，但我宁愿工作 10 小时赚 £100,000，也不愿工作 40 小时赚 £250,000。自由一直我的目标，而不是富有。”
Caroline 和 Joe French 每人每年从投资中获得约 £60,000
我可以工作 更努力， 赚得更多， 但自由 才是我的目标， 而不是富有
如何创造 被动收入 来自财富管理公司 Evelyn Partners 的 Gary Smith 表示，他经常与那些希望在移居海外的同时，继续从自己的公司获取收入的企业主交谈。“如果运营得当，在保留公司所有权的同时获取收入是可能的，且希望该公司的价值能持续增长，”Smith 说道。
对于这些从业者来说，了解其工作所在地的税务和居民身份规则至关重要。Smith 表示，他们应该储备足够的应急资金，并且不能忽视养老金和医疗保险。
经营企业并非产生被动收入的唯一方式。对于资金充足的人来说，出租物业是一个选择。但 Rimmer 表示：“出租仍然需要工作和行政管理，尽管比全职工作少。但这可能不是最有效的税务方案，因为租金收入需要缴纳所得税。”
务必考虑抵押贷款和维护成本。Rimmer 提醒道，任何可能需要动用资金的人应记住，房地产是一种流动性较低的资产，出售需要时间。
‘我已实现财务独立’ 对于那些成功积累了较大规模“养老金”的人来说，投资组合可以提供足够的收入用于生活。这就是 Joe French 四年前的计划，当时他卖掉了自 1991 年起经营的保安公司。
French，54 岁，为他自己和 50 岁的妻子 Caroline 投资了“数百万”英镑，两人住在兰开夏郡的 Clayton-le-Moors。他们的资金分布在 Royal London 的一项养老金计划，以及通过财富管理公司 AJ Bell 使用 ISA（个人储蓄账户）和一般投资账户投资的 25 个不同基金中。
他的投资组合中约有 34% 投资于美国，包括 Artemis 美国小盘股基金；约 15% 投资于英国，包括 Artemis 高收益基金。其余部分则分布在新兴市场、大宗商品、可再生能源和基础设施领域。
如今，French 每年可以轻松地从投资组合中提取约 £220,000，而无需担心资金耗尽。“积累一笔巨额资金是投资中最困难的事情，但一旦你拥有了它，钱就能生钱，”French 说道。“我们实现了财务独立。我想在什么时候做我想做的事都可以。”
但 French 发现，一旦他拥有了退休的选择，他的目标发生了变化。他决定继续在自己的公司工作，不过现在是以员工的身份。“任何从事朝九晚五工作的人，可能愿意捐献一个肾脏来脱离那种环境并获得自由，”他说。“但当你习惯了一周工作 60 小时，而突然所有时间都空了出来时，你会想：我要做什么？我意识到我热爱我的工作。”
夫妻两人每年分别从投资组合中提取约 £60,000，并确保最大限度地利用所有免税额度。目前的重点是以一种税务高效的方式将财富传给他们三个女儿，分别为 23 岁、21 岁和 17 岁。
明年 French 计划提取 25% 的免税养老金 lump sum（一次性款项），并靠此生活，而其余资金将继续投资。
他表示：“也许我会在几年后退休，去柬埔寨、泰国和老挝旅行——所有那些我在 18 岁时想做却负担不起的事情。”
在你的协议剩余数月时，你可以按照今天的利率锁定一个新协议，从而保护自己免受未来利率上涨的影响。如果在你重新抵押时利率较低，你将能够切换到更便宜的方案。
来自经纪公司 L&C 的 David Hollingworth 表示：“那些一直坚持等待进一步降息的借款人，如果想避免错过一些最低利率，现在可能需要加快行动。”
“虽然许多涨幅很小，但有些涨幅较大。例如，Nationwide 领先的两年期固定利率已从 4.24% 增加到 4.59%。情况变化很快，但现在锁定利率可以避免进一步上涨。”
S
让他成为百万富翁的 70年爱好
一段时间前，一位股市专栏作家十分恭维地将我描述为投资界的大卫·爱登堡。好吧，除了远没有那么显赫之外，我也没到 100 岁。不过，我今年 85 岁，且已经投资了大约 70 年。
股市是我生命中极其重要的一部分——到目前为止，是我在家庭和政治之外最大的兴趣所在。起初，我在十几岁时曾进行过一次极其惨痛的 £45 投资，买入了航空和航运股——记忆中，当时某船东的唯一一艘船沉没了，我的积蓄也随之化为乌有——而现在，这已经变成了一项价值数百万英镑的爱好。
我可能会将自己描述为一名专业的 Isa 投资者，在 2003 年被认为是第一位 Isa 百万富翁。我经历了许多起伏——牛市与熊市，从 20 世纪 70 年代的二级银行危机，到互联网的兴起，再到现在的 SpaceX。
我的每一天都从早上 7 点的公司监管公告开始——其中充满了各种信息，可能是好消息，也可能是坏消息，也许是一次溢价极高的收购，或者是一份出人意料的负面交易声明。无论哪种情况都会影响一个人早晨的心情。
成为一名成功投资者仅需要两样东西：常识和耐心，其中后者最为重要。大多数成功的投资者都有一定的投资方法和风格。对我而言，我专注于稳健、成熟、盈利且支付股息的企业——主要是小盘股。我避开初创公司、生物技术或勘探类股票，因为我缺乏专业知识。
我注意到的一点是，低价股可能会在那个水平维持很长时间。我记得 Lloyds Chemist 的市盈率在七倍维持了多年，直到最后不可避免地被收购。香烟制造商 Rothmans 的情况也类似，我当时的买入市盈率为四倍。
最近，我认为基金管理公司 M&G 是一个绝佳的买入机会，当时其收益率为 10%，于是我全力买入。
约翰·李最大的 Isa 持仓
Goodwin Plc 工程 162%
Concurrent Technologies 软件 68%
M&G 投资 38%
Anpario Plc 动物饲料 26%
Christie Group Plc 咨询 16%
Venture Life Plc （2025 年 9 月买入） 消费品 12%
Imogen Tew
专家警告称，英国投资者可能日益成为那些试图以低于实际价值价格收购股票公司的目标。
这一警报是在美国投资公司 Litani 本周致信金融服务公司 Aviva 的股东后发出的。Litani 提议以低于市场价 17.5% 的价格收购其股票，并将其称为一次“小型要约”交易。
百分比。
这些信件指出了 17.5% 的折扣，并将该方案描述为一种“便捷”的、无需支付佣金或费用的卖股方式。信件被发送给了多达 180,000 名直接持有股票而非通过经纪人或投资平台持有股票的 Aviva 股东。其中许多将是纸质股票证书，这些证书通常由年长的股东持有。
VP Plc 设备租赁 −6%
PZ Cussons 消费品 −8%
James Halstead Plc （2025年6月收购） 地板 −17%
Cerillion Plc 电信 −28%
在去年高等法院裁定其具有“正当目的”之后，能够获取股东的联系详情——这一决定令专家们感到担忧。
来自 ShareSoc（一个支持个人投资者的会员机构）的 Mark Northway 表示，该决定令人“震惊”。
“我不知道法院是如何得出这一决定的，但它为像 Litani 这样的公司瞄准其他大公司的股东设定了一个不幸的先例，”Northway 说道。
“这极其成问题，因为它将给消费者带来损害。在任何情况下，接受 Litani 的报价在经济上都是不理性的。”
这是针对英国股东的此类报价中关注度最高的一次，尽管 Litani 在 2024年7月曾向加拿大保险及财富管理公司 Sun Life Financial 的股东采取过类似做法。当时有 580 多名股东接受了报价。
家庭投资组合以及其他我有影响力的人。令人高兴的是，它们凭借 6% 这一更为现实的股息收益率而强劲上涨。Primary Health Properties 看起来
行业 2025年百分比变化
全国最大的零售股东群之一，且很大一部分股东是直接持有股份。这是因为 Aviva 由多家其他公司组成，包括其接管的公司，例如 Norwich Union，该公司最初是由保单持有人作为互助协会所拥有的。
《泰晤士报》财经版（Times Money）获悉，Aviva 本周也致函股东，警告他们注意 Litani 的报价。这些信件应该几乎同时寄达。Aviva 一直在接到忧心忡忡且愤怒的股东来电，他们投诉收到了这种“未经请求的接触”。
Aviva 在其网站上表示，不建议接受 Litani 的微型招标报价（mini-tender offer）。
Litani 的信函建议股东考虑接受报价的风险，并告知他们可以通过其他方式出售股份，例如通过经纪人。信中还解释说，Aviva 拥有自己的股票交易服务。信中提到，任何接受报价的股东将拥有 14 天的冷静期，在此期间可以改变主意。
来自 ShareSoc 的 Amit Vedhara 表示： “这些信件显然旨在利用那些年龄可能更大、更脆弱的投资者。这太卑劣了。”
我享受投资的方方面面，作为早餐小组、午餐小组以及另一个晚餐小组的成员交换想法——谢天谢地，这些会议并非全部在同一天举行。我写作，并且经常为播客贡献内容，并在投资活动中发表演讲。我希望我已经证明了，人们可以通过投资英国公司来积累财富。我们都认同国内市场提供了巨大的价值，但遗憾的是，我们已经变成了“被收购的英国”，有时甚至是以极高的溢价被收购。
我的许多持仓被严重低估——从
在 7% 以上的收益率中具有极高价值。该公司拥有大量医疗建筑组合——附带药房的医生诊所——租金实际上由政府支付，并且在增加股息方面有着长期记录。
在任何情况下， 接受 Litani 的 报价在经济上都 是不合理的
这些人通常是持有这些股票多年的投资者。这并不是骗局，因为这是一个合法的报价，但它是一个糟糕的报价。这是一个荒谬的报价。”
ALAMY
曼彻斯特的 Piccadilly Basin，家族控制的公司 Town Centre Securities 在此拥有土地
将小众业务经纪公司 Christie 出售给科技公司 Vianet，后者在美国的发行正吸引着领先酒店连锁店的极大关注。
家族控制的 Town Centre Securities 应该能从曼彻斯特 Piccadilly Basin 地区的庞大土地持有量中获益，据称 安迪·伯纳姆 的 10 North 可能会设在那里。我最近在 117p 时增持了——而其估计净资产价值约为 250p。
许多规模较大的企业看起来也很便宜。得益于尼日利亚更高的稳定性，PZ Cussons 肯定将迎来上调评级的机会，其在当地的上市子公司在整体市值中占据相当大的比例。净债务已降至仅 £30 million，且其众多英国品牌以及在澳大利亚和印尼的海外业务拥有巨大的价值。
接下来，看看 Jet2 和 easyJet。我在 2 月以 £13 的价格买入 Jet2。在业绩良好之后，其股价上涨至近 £15, 然而尽管客户评价极佳且现金余额充足，外加在盖特威克机场获得的新时段，其市盈率仅为 7，远低于 easyJet 的收购估值。
地板公司 James Halstead 看起来也具有良好价值，资金充裕，且收益率为 7%
由于英国投资者的兴趣如此之低，似乎只有收购报价才能真正推动股价上涨。多年来，我曾经历过大约 30. 次这种情况。虽然遗憾的是这对我们的经济没有好处，但我预计未来还会有更多此类情况出现，因此在股票还有货时尽早买入。 特拉福德的李勋爵 (Lord Lee of Trafford) 在 2003 年成为英国首位 Isa 百万富翁，并著有《如何缓慢地赚到一百万》
自约翰·李在 2 月买入股票以来 Jet2 股价的上涨趋势
（到 2027 年底）并使得直接持有股票变得不可能（到 2029 年），这被称为“非物质化”（dematerialisation）。相反，英国的 600 万直接股东将必须选择一名经纪人或一个投资平台。
Northway 表示：“非物质化是好事，它是一种现代化，但在这一过程中，像 Litani 这样的公司将迎来机会，因为这些股东将不得不对他们的股票采取积极行动。”
上周，金融行为监管局 (FCA)（金融城监管机构）首席执行官 Nikhil Rathi 告诉财政部精选委员会，该局正在“密切关注”Litani 发出的沟通信息，但尚未介入。FCA 的一位发言人表示：“我们已知晓此事。股东在做出决定之前，应仔细审查收到的任何报价并考虑所有可用信息。相关公司必须确保这些信息清晰、公平且无误导性。”
我母亲于 3 月去世，一个月后，我回到贝尔法斯特，帮助我的兄弟姐妹处理她的遗事。
我在 Hertz 租了一辆车，租期三天，于 4 月 11 日在贝尔法斯特机场取车。由于我抵达时已是深夜且天色已暗，无法对车辆进行充分检查。前台工作人员告诉我，如果第二天早上发现任何问题，我可以联系他们。
第二天，我注意到驾驶员车门上有一个凹痕。我尝试联系 Hertz 前台，但电话出了问题，于是我将损坏的照片发送到了贝尔法斯特 Hertz 的电子邮件地址。我没有收到任何确认或更新。当我归还车辆时，车门上的凹痕被记录在案，Hertz 从我的信用卡中扣除了 £1,745 的费用。
幸运的是，我在通过 easyJet 网站订车时购买了损害险。我于 4 月 30 日向保险公司 Axa 提交了理赔申请，对方告知我预计在五天内收到回复，但我没有收到任何消息。我进行了催促，几周后收到一封电子邮件，要求我重新提交租车详情（包括损坏报告），我于 5 月 28 日完成了提交。此后我又再次催促，但仍未获得更新。这让失去母亲的压力雪上加霜。我希望您能帮我拿回这笔钱。 ——里亚姆（Liam），伦敦
HOLLY THOMAS 回复： 因为并非您造成的损坏而支付巨额的租车费用，无疑加剧了您压力之年中的紧张情绪。从您降落后约 10.30pm 取车，到第二天早上检查车辆之间，您只在机场到 60 英里外的家中之间进行了一次简单的行程。您表示，很明显该损坏是在一段时间前造成的。尽管您尝试通过发送照片来提醒对方，但您仍被收取了损坏费用。
您是通过 easyJet 租车预订的，该服务由 CarTrawler 运营，该公司与 Axa 合作提供超额保险和援助。您购买的保单涵盖了超额费用、车辆损坏和玻璃索赔。这笔 £7.99 的保费证明是有价值的，因为如果没有它，您可能仍在与 Hertz 争论关于非您造成的损坏赔偿问题。
我代表您联系了 Axa，以推动您的理赔进度。Axa 解释称，由于理赔申请积压导致了延迟，并承认沟通本可以更清晰、更主动。对于给您带来的沮丧，Axa 表示歉意，并已支付了您的理赔金，此外还额外支付了 £50 作为道歉。
出于好奇，我询问 Axa 该理赔是否在处理时将其视作您的过错，得到的回答是：无论谁负责，理赔流程都一样。
Axa Partners 表示：“对于里亚姆所经历的延迟，我们深表歉意……”
今年 3 月，我支付给 Octopus Energy £3,275，用于在我的车库中供应并安装一个太阳能电池。然而，在将沉重的电池从货车搬运到车库的过程中，车库入口处的混凝土坡道被压裂并损坏。这个坡道对我妻子进入车库和使用车辆至关重要。她患有运动神经元病，使用电动轮椅。
Octopus 的工程师已知晓该损坏，我也拍了照片。他们告知我，这理所当然会被上报。在四周后毫无音讯的情况下，我给 Octopus 的客户服务专员发了邮件。此后，尽管发送了多封邮件，但我依然没有收到任何回复。
我发给 Octopus 其他地址的邮件得到了回复，对方承诺将此事转交给相关部门，但四个月过去了，我仍然没有收到答复。由于迫切需要，我已经自行修理了坡道，但我仍然……
为您解决问题
个人贷款 £10,000 贷款 5 年的每月固定还款额 储蓄
灵活取款（不含开户奖励）
长期固定利率
灵活取款现金 ISA（个人储蓄账户）
固定利率现金 ISA
终身现金 ISA
定期储蓄账户
养老金年金
单身年金
联合年金
抵押贷款
首次购房者抵押贷款
2 年期固定利率
5 年期固定利率
长期固定利率抵押贷款
折扣可变利率抵押贷款
以房养贷（Buy-to-let）抵押贷款
国家储蓄与投资 (National Savings & investments)
账户与债券
免税产品
信用卡
余额转移优惠利率
消费优惠利率
现金返还信用卡
活期账户
存款利息
约定透支
Saturday July 25 2026 | the times 金融 股票价格
v
v
v
v
12 个月最高价和最低价 英国股票的最高/最低价基于收盘价。投资信托的最高和最低价基于日内数据。
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
12 个月 价格 最高 最低 公司 (p) +/- 股息% 市盈率 (P/E)
65 股票价格 金融
u
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
s t
华尔街
伦敦金融期货
主要指数
大宗商品
Eurotop 100
货币利率 %
英镑现货与远期汇率
富时指数 (FTSE) 成交量
黄金/贵金属
美元汇率
其他英镑
汇率
67 金融
股息 % 周度
股息 % 周度
股息 % 周度
股息 % 周度
股息 % 周度
股息 % 周度
卖出 买入 +/-
卖出 买入 +/-
卖出 买入 +/-
卖出 买入 +/-
卖出 买入 +/-
卖出 买入 +/-
皇家园艺学会 (RHS) 25 2026 年度植物 2023！ 百合花 (Agapanthus) ‘Black Jack’ ... 简直是最佳选择！
由著名的渐变百合育种者 De Wet 推出——花期长且重复开花，这种组合极罕见，是一个引人注目且独特的品种。 为什么选择渐变百合 ‘Black Jack’？ 黑色的花蕾在盛夏时分绽放，揭示出令人惊叹的紫色条纹花朵，伴随着迸发出的深紫色色调。营造出一种最深、最暗的紫色喷发感。‘Black Jack’ 是一款极具戏剧性的多年生植物，展示出令人难以置信的花序，其中充满的黑色花蕾会绽放出黑紫色花朵。 渐变百合是装饰性容器的完美植物，只需少量呵护，即可陪伴您一生。即便在 1m 的花茎出现之前，亮绿色的带状叶片也是一道美丽的风景，并增加了对仲夏起绽放花朵的期待。 将其放置在阳光充足的地方，在夏季让这种非洲原生植物装点您的花园吧！
✔深近黑色的花朵，于夏末在长茎上绽放 ✔易于种植，非常适合作为切花且是花园“必备”——即便在极小空间内亦然 ✔以 9cm 盆装成熟植株供应
渐变百合 ‘Black Jack’ 仅需 £12.99 可得 1 x 9cm 盆 商品代码：561057
0844 502 0050 通话费用每分钟 5p，外加您的网络接入费。
仅需 £20.97 可得 3 x 9cm 盆 (原价 £38.97) 商品代码：561058 节省 £18
£18！
一款庄重的渐变百合，具有不寻常的双色花朵——这种抢眼的组合在非洲百合中极少见，绝对是一个引人注目且独特的品种。3 升盆。
仅需 £14.99 节省 £10.00
优惠！
请发送至： Off er TM342, YouGarden, PO Box 1468, Peterborough, PE1 9XL 您的订单详情
项目 描述 价格 数量 小计
100085 Blooming Fast 高级可溶性肥料 每单赠送 100g 价值 £4.99 免费 1 £0.00
561057 渐变百合 ‘Black Jack’ 9cm 盆 £12.99
561058 渐变百合 ‘Black Jack’ 3 x 9cm 盆 节省 £18 £20.97
这些优惠与您的渐变百合 ‘Black Jack’ 完美搭配
561209 渐变百合 ‘Fireworks’ 3 升盆 节省 £10 £14.99
100206 优质专业营养土 60 + 50L 升装袋 + 免费配送 节省 £17 £27.97
使用代码：TM342
订单将在 5-7 个工作日内发出。仅限英国境内配送，以下邮编区域将加收 £3.00 附加费：AB, DD8-11, GY, HS, IM, IV, JE, KA27-28, KW, PA20-80, PH19-50, TR21-25 & ZE。优惠视库存情况而定，若该优惠申请人数过多，我们保留发送合适替代品的权利。图片为成熟植株。完整产品详情及条款与细则请参阅网站。脱欧后，由于一系列变更，我们无法在北爱尔兰进行贸易。详情请访问 www.yougarden.com
您的付款详情 我随信附上支付给 YouGarden 的支票/邮政汇票（请在背面注明您的姓名和地址），金额为 £ ____________________ 或通过我的 Visa / Mastercard 扣款： 卡号
发行 号
号 起始
到期 日期
日期
配送详情 先生/太太/女士/小姐 ________________ 名字首字母 ________________ 姓氏 ________________ 地址 ________________
邮编 ________________ 电子邮件 ________________ 电话 ________________
优惠代码 TM342 以获得这些 专属价格！
HD ROAM 台灯 为您带来真正的自然日光， 您可以将其从一个房间携带到另一个房间， 无需线缆，无需妥协。
如果您不喜欢， 可以免费退货。
高品质住宅项目
位于利兹城市公园（Leeds City Park）的 Aire Gardens 是一个难得的机会，让您能够在城市中一个独特且宁静的区域购置公寓。这里被林荫花园和天然溪流环绕，且距离利兹火车站和市中心仅 500 米步行路程。
该项目毗邻南岸（South Bank）再生区，得益于利兹最具转型意义的增长地段之一，将绿地的吸引力与出入城市的卓越连通性相结合。
独家启动额度 BuyAssociation 在合同交换起每月最高贡献 £250。这将直接提升您的收益，立即生效。**适用条款与条件。
欲了解更多信息并 索取免费手册 请扫描二维码
如果您的眼睛在您感到疲劳之前就已疲惫，通常是因为光线问题。HD ROAM 台灯填补了普通灯泡所缺失的光线，使文字变得锐利，色彩重现真实。单次充电可提供 4.5 小时的无线亮度，足以满足整个晚上的阅读或精细工作，无需寻找插座。
其重量仅 500 克，可以随您轻松移动，从阅读椅到厨房餐桌，再到床头。三种亮度级别和灵活的灯颈可将光线精确地投射到您想要的位置，并保持不动。
现还提供黑色款，在适合任何房间的饰面中同样拥有日光般的清晰度。
“ROAM 灯的位置非常容易调整，能为我的文书工作提供强有力的光束。”
温迪·史密斯（WENDY SMITH），白金汉郡
seriousreaders.com/A277
周一至周五 寻求建议、 索取手册 或下单。
• 利兹房价预计到 2029 年将增长 28.2%* —— 它是英国增长最快的区域城市之一 • 仅 500 米步行即可到达利兹火车站，提供前往伦敦、曼彻斯特及其他地区的直达连接 • 位于数十亿英镑的南岸再生区 —— 英国最大的城市更新项目之一，旨在将利兹市中心的规模扩大一倍 • 仅 98 套公寓的精品方案，配备私人户外空间、高端规格以及 BTR 风格的配套设施（包括健身房、休息室和共享办公区）—— 增强租赁吸引力和租客留存率 • 价格从 £197,000, 显著低于利兹平均水平 (£245,000)，提供极具吸引力的入场点和强劲的上涨潜力
服务时间 8:30am-5:30pm (8 和 5)
T
T
S
无线是一个绝佳的想法，可以自由地在房子里移动，不受电线的束缚或沉重吸尘器的重量影响。但直到现在，无线
NOW
吸尘器一直有一个共同的问题：在清洁能力的“劲头”上总是不够。
Halo Capsule 则不同。得益于其先进的工程设计和独特的碳纤维结构，屡获殊荣的 Halo 重量仅 2.6kg，是唯一一款拥有全尺寸有线立式吸尘器性能和容量的超轻量无线产品。
它也不会在清洁到一半时罢工。Halo 在需要充电前可持续运行高达 60 分钟。Halo 独特的 1.6 升集尘袋意味着您可以清洁更长时间，且在倾倒垃圾时比之前卫生且便捷 10 X (10) 倍*。此外，再也不用费力刷洗滤网或担心堵塞。
只有强劲、无忧的清洁。
另可获赠价值 £44.99 的免费迷你动力刷，使用代码 T726C1
包含：Capsule 吸尘器、墙壁底座、缝隙工具、织物与除尘组合工具、动力地板工具和柔性软管， 2 年 (2) 保修 (2. ) 及快速免费配送
或扫描二维码。下单时请报代码 T726C1。 欲了解更多信息，请访问 halocapsule.com
建议零售价总计 £522.94 节省超过 £300
定义理想之选
950年所有权 • 强劲的租金回报 • 五星级设施 遍布英国的六大度假村 • 免印花税 • 免市政税
十余年家族经营。在威尔士、康沃尔、湖区、诺森伯兰郡和达勒姆郡拥有六个屡获殊荣的度假村。匠心打造，世代传承。
请致电 0800 404 5680
起
扫描获取更多信息
E
y
Sh
Sh
O
图例：b=晴朗, c=多云, d=细雨, pc=局部多云 du=阴沉, f=天气好, fg=雾, h=冰雹, m=薄雾, r=雨, sh=阵雨, sl=雨夹雪, sn=雪, s=阳光, t=雷 =前一天 *=数据不可用
温度 摄氏度 降雨 毫米 日照 小时* 昨日正午 昨日至下午5点的24小时
Aberdeen Aberporth Anglesey Aviemore Barnstaple Bedford Belfast Birmingham Bournemouth Bridlington Bristol Camborne Cardiff Edinburgh Eskdalemuir Glasgow Hereford Herstmonceux Ipswich Isle of Man Isle of Wight Jersey Keswick Kinloss Leeds Lerwick Leuchars Lincoln Liverpool London Lyneham Manchester Margate Milford Haven Newcastle Nottingham Orkney Oxford Plymouth Portland Scilly, St Mary’s Shoreham Shrewsbury Snowdonia Southend South Uist Stornoway Tiree Whitehaven Wick Yeovilton
ney
ney
Birmingham
Oxford
20 R 0.0 5.7 19 S 0.0 7.2 18 C 0.0 11.0 19 PC 0.0 6.9 25 S 0.0 ** 25 S 0.0 ** 19 C 0.0 3.4 23 S 0.0 ** 26 PC 0.0 12.3 25 S 0.0 ** 24 S 0.0 11.0 20 S 0.0 11.3 22 S 0.0 12.7 18 C 0.0 9.6 17 C 0.0 7.2 16 D 0.0 9.2 22 S 0.0 ** 26 PC 0.0 7.7 26 S 0.0 2.1 18 C 0.0 10.1 25 S 0.0 ** 23 S 0.0 12.2 17 C 0.0 ** 21 ** 0.0 7.7 16 C 0.0 ** 13 R 2.8 3.0 20 PC 0.0 6.3 23 S 0.0 6.3 18 C 0.0 ** 27 S 0.0 7.4 24 S 0.0 10.5 19 C 0.0 6.6 25 S 0.0 7.8 23 PC 0.0 ** 19 B 0.0 ** 22 S 0.0 10.4 15 C 0.4 ** 25 S 0.0 ** 24 S 0.0 ** 20 C 0.0 ** 21 PC 0.0 ** 28 PC 0.0 8.1 22 PC 0.0 8.6 19 PC 0.0 ** 24 PC 0.0 4.3 17 M 0.6 ** 18 PC 0.0 1.3 16 C 1.0 0.7 17 C 0.0 4.4 20 PC 0.0 ** 26 S 0.0 5.9
世界概况 所有读数均为昨日当地正午
33 PC 22 PC 28 PC
41 S 34 PC 28 SH 31 S
23 S 20 PC 31 PC 34 S 22 B 24 PC 23 S
34 S 27 R 9 PC 17 S 24 B 18 DU 29 ** 30 M 42 S 18 B 26 S 31 PC 24 S 26 S 28 S 20 PC 32 PC
26 B 31 PC 16 S 30 PC
27 PC 27 PC 22 DU 25 PC 27 PC 41 S
Alicante Amsterdam Athens Auckland Bahrain Bangkok Barbados Barcelona Beijing Beirut Belgrade Berlin Bermuda Bordeaux Brussels Bucharest Budapest Buenos Aires Cairo Calcutta Canberra Cape Town Chicago Copenhagen Corfu Delhi Dubai Dublin Faro Florence Frankfurt Geneva Gibraltar Helsinki Hong Kong Honolulu Istanbul Jerusalem Johannesburg Kuala Lumpur Kyiv Lanzarote Las Palmas Lima Lisbon Los Angeles Luxor
Madeira Madrid Malaga Mallorca Malta Melbourne Mexico City Miami Milan Mombasa Montreal Moscow Mumbai Munich Nairobi Naples New Orleans New York Nice Nicosia Oslo Paris Perth Prague Reykjavik Riga Rio de Janeiro Riyadh Rome San Francisco Santiago São Paulo Seoul Seychelles Singapore St Petersburg Stockholm Sydney Tel Aviv Tenerife Tokyo Vancouver Venice Vienna Warsaw Washington Zurich
未来五日预报 苏格兰和爱尔兰有 雨和阵雨，但 英格兰和威尔士 主要干燥且炎热
风速
34 海况
明天
阳光间见阵雨， 阵雨将向东部扩展至 英国和爱尔兰。 英格兰南部在有阳光 时感觉温暖。 最高 26C, 最低 9C
周一
大部分地区阴天， 苏格兰西部和爱尔兰 北部有雨。 爱尔兰南部阳光间 见阵雨。英格兰和 威尔士干燥炎热， 阳光间见阵雨。 最高 28C, 最低 8C
周二
英格兰南部干燥、 炎热且主要为晴天。 爱尔兰南部、威尔士、 苏格兰东部和英格兰 北部有阳光和阵雨。 其余地区较多云并有雨。 最高 31C, 最低 10C
总体情况：英国北部和爱尔兰大部分地区多云，局部有雨，但也有时段阳光普照。其他地区干燥炎热。 英格兰东部、中地、威尔士：早晨干燥且阳光充足，随后云量增加，下午有阵雨风险。随后体感较为凉爽。西风或西北风，轻至中等。最高 26C (79F)，最低 12C (54F)。 北爱尔兰、爱尔兰共和国、曼岛、湖区、苏格兰西南部：主要
25 PC 30 S 39 S 33 PC 34 PC 11 DU 25 PC 33 B 29 PC 24 B 22 PC 22 PC 30 M 22 S 24 PC 31 S 27 DU 26 PC 30 S 32 PC 21 PC 26 S 17 S 20 S 12 B 18 PC 25 B 42 S 34 PC 19 PC 13 B 23 B 30 B 29 PC 31 PC 22 B 22 S 15 S 31 PC 30 S 31 PC 23 PC
22 PC 19 PC 25 PC
周三
爱尔兰南部、威尔士和英格兰北部阳光普照，有阵雨风险。苏格兰阴天且有阵雨。英格兰其余地区大部分干燥炎热，有阳光时段。 最高 32C，最低 11C
潮汐 潮汐预测。 高度以米为单位。所有时间均为当地时间
今日 高度 高度 阿伯丁 (Aberdeen) 埃文茅斯 (Avonmouth) 贝尔法斯特 (Belfast) 卡迪夫 (Cardiff) 德文波特 (Devonport) 多佛 (Dover) 都柏林 (Dublin) 法尔茅斯 (Falmouth) 格林诺克 (Greenock) 哈里奇 (Harwich) 圣海伦斯 (Holyhead) 赫尔 (Hull) 利斯 (Leith) 利物浦 (Liverpool) 伦敦桥 (London Bridge) 洛威斯托夫特 (Lowestoft) 米尔福德港 (Milford Haven) 莫克姆 (Morecambe) 纽黑文 (Newhaven) 纽基 (Newquay) 欧班 (Oban) 彭赞斯 (Penzance) 朴茨茅斯 (Portsmouth) 绍勒姆 (Shoreham) 南安普敦 (Southampton) 斯旺西 (Swansea) 蒂斯 (Tees) 韦茅斯 (Weymouth)
周四
爱尔兰北部和苏格兰相当多云，伴有阵雨。英格兰北部和爱尔兰南部有阵雨风险。其他地区干燥且阳光充足。 最高 36C，最低 9C
《泰晤士报》天气页面 由以下提供
格拉斯哥 (Glasgow) 爱丁堡 (Edinburgh)
卡莱尔 (Carlisle) 纽卡斯尔 (Newcastle)
曼彻斯特 (Manchester) 利物浦 (Liverpool) 赫尔 (Hull)
什鲁斯伯里 (Shrewsbury) 诺丁汉 (Nottingham)
普利茅斯 (Plymouth) 埃克塞特 (Exeter) 南安普敦 (Southampton)
伴有阵雨
阴天伴有阵雨，但有部分干燥和晴朗的时段。西风，轻至中等。最高 19C (66F)，最低 13C (55F)。 东安格利亚、伦敦、英格兰东南部、英格兰中南部、英格兰西南部、海峡群岛：干燥炎热，阳光充足，下午转多云。西风，轻至中等。最高 29C (84F)，最低 13C (55F)。 北群岛、苏格兰东北部、苏格兰西北部、中央高地、阿盖尔、格拉斯哥：大部分阴天，
11:39 3.4 23:58 3.5 04:19 9.7 16:55 10.0 08:57 2.9 21:34 3.0 04:04 9.1 16:46 9.3 02:49 4.2 15:29 4.4 08:56 5.3 21:26 5.4 09:40 3.4 21:56 3.5 02:41 3.9 15:20 4.1 09:23 2.7 22:37 2.9 09:14 3.2 21:50 3.3 08:28 4.3 20:54 4.6 03:44 5.8 16:26 5.7 --:-- -- 12:42 4.4 08:59 7.3 21:28 7.6 11:15 5.7 23:54 6.0 07:34 2.2 20:02 2.1 03:43 5.2 16:22 5.4 09:12 7.1 21:40 7.4 08:58 5.1 21:22 5.3 02:40 5.0 15:18 5.2 03:38 2.8 16:15 3.0 02:14 4.2 14:50 4.4 09:25 3.7 21:44 3.9 08:51 4.6 21:20 4.9 08:00 3.5 20:26 3.7 03:40 6.9 16:23 7.2 01:08 4.4 13:48 4.5 03:32 1.2 16:44 1.5
天气形势 一个中心位于挪威西部的低压区将推动一组锋面向东南方向跨越英国北部和爱尔兰，时而带来相当多云的天气和阵雨。由于一个微小的反气旋（高压脊），英国南部大部分地区干燥炎热，有阳光时段。低压锋面边界将于明天给不列颠群岛带来阵雨。
探索欧洲三个最充满活力且色彩斑斓的城市，以及它们的风景名胜和壮丽的“蓝色”多瑙河。
这次极受欢迎的假期从捷克共和国令人惊叹的波希米亚之都布拉格开始，带您穿梭于波希米亚的心脏地带。参观宏伟的维也纳，
ney ney
奥克尼 (Orkney) 设得兰 (Shetland)
21 15
谢菲尔德 (Sheffield)
早晨有阵雨，随后有部分阳光时段且存在阵雨风险。西风，轻至中等。最高 17C (63F)，最低 11C (52F)。 莫瑞、弗思、阿伯丁、边境地区、英格兰东北部、爱丁堡和邓迪、英格兰西北部、英格兰中北部：大部分干燥且阴天，有阵雨风险。下午可能会出现部分阳光时段。西风，轻至中等。最高 23C (73F)，最低 12C (54F)。
黑夜时长 阿伯丁 (Aberdeen) 贝尔法斯特 (Belfast) 伯明翰 (Birmingham) 卡迪夫 (Cardiff) 埃克塞特 (Exeter) 格拉斯哥 (Glasgow) 利物浦 (Liverpool) 伦敦 (London) 曼彻斯特 (Manchester) 纽卡斯尔 (Newcastle) 诺里奇 (Norwich) 彭赞斯 (Penzance) 谢菲尔德 (Sheffield)
22:06-04:25 22:07-04:54 21:41-04:48 21:41-04:58 21:40-05:02 22:07-04:41 21:49-04:48 21:29-04:45 21:47-04:45 21:52-04:35 21:29-04:35 21:45-05:13 21:43-04:42
最高温：萨福克郡，Cavendish，28.8C 最低温：Aonach Mor，5.7C 最湿润：Resallach，3.8mm 最晴朗：波伊斯郡，Lake Vyrnwy，13.6hrs*
日出月升 格里尼治时间 日出： 日落： 月出： 月落：
05.13 20.59 18.50 01.00 Sun
满月：7月29日
这里有令人惊叹的宫殿、充满活力的文化，以及最顶级的咖啡和蛋糕。您可以游览国际化的大都市——斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，以及坐落在雄伟多瑙河两岸的壮丽“双子城”布达佩斯。通过一次可选的远足活动，您将有机会探索重建的巴洛克风格城市德累斯顿，为您这段美妙的旅程画上圆满句号。
保罗·西蒙斯 (Paul Simons)
在 360 年前的今天， 荷兰人曾试图对英国皇家海军发起一次 大胆的袭击——旨在摧毁 位于肯特郡查塔姆 (Chatham) 船坞的英国舰队， 当时该舰队正因早前在与荷兰人的交战中 遭受惨败而进行修理。
荷兰海军上将米希尔·德·鲁伊特 (Michiel de Ruyter) 计划率领 2,700 名士兵 沿着梅德韦河 (River Medway) 溯流而上，并在船坞中纵火焚烧船只，但恶劣的天气阻止了登陆。 相反，德·鲁伊特试图用他的 88 艘船封锁泰晤士河，但英国舰队比预期更早地驶离港口；随后荷兰人再次遭遇不幸，一场风暴将他们的船只吹回了北海。
最终，在 1666 年 7 月 25 日，德·鲁伊特发现英国舰队正沿着肯特海岸向北航行，于是展开追击。但风向突然改变，英国指挥官鲁珀特王子 (Prince Rupert) 猛然向东转舵。德·鲁伊特紧随其后，但这成为了一个致命的错误——他的舰队驶入了风力微弱的区域并陷入停滞，在混乱中摇摆，导致阵型分裂为两部分。几个小时后，当微风起时，英国人得以发动猛烈的轰击攻击荷兰人。
面对失败，德·鲁伊特进行了激烈的后卫掩护行动，以掩护其受损舰队的撤退。与此同时，荷兰舰队的后方目睹了这次灾难性的表现，转而攻击英国舰队的后方，后者随即逃离，但为时已晚——英国赢得了这场战斗。
荷兰方面损失了 1,200 人，英国损失了 300 人，尽管这是一次苦涩的胜利。由于财务管理不善，查理二世没有足够的资金继续与荷兰作战，且 1665 年的大瘟疫和 1666 年 9 月的伦敦大火使国家陷入了凄惨的境地。意识到敌人的困境，德·鲁伊特在次年重返战场，对梅德韦河发起了一次毁灭性的袭击，这一次摧毁了英国舰队的大部分。
09065 777675
每日上午 8 点至下午 5 点（通话费用为 £1.55 另加网络附加费）
weatherquest.co.uk
八日游 现价 每人 £1,104 起
立即致电 0808 258 0594 thetimes.com/ nh-prague 引用代码：TIM
74 2026 年 7 月 25 日，星期六 | 《泰晤士报》 注册
布莱恩·泰勒 (Bryan Taylor) 教授
1946 美国禁止将其核武器相关信息转移给任何其他国家，即使是最亲密的盟友。布赖恩·泰勒（Bryan Taylor）在 20 世纪 50 年代初从事英国氢弹研发的工作，对于两国恢复核武器研究合作起到了关键作用。
在伯克希尔郡奥尔德马斯顿的原子武器研究机构（AWRE），这位物理学家研究了这样一种可能性：在核武器爆炸的内爆阶段，一个杂散中子可能会在组件达到最大临界状态之前引发链式反应。如果这种情况发生，结果将像“哑弹”一样，爆炸威力大打折扣。
理查德·费曼（Richard Feynman）在第二次世界大战期间参与美国的曼哈顿计划（研发首批核武器）时曾处理过这一问题，但他的结果仅适用于均匀介质，并未涵盖实际系统的复杂情况——在实际系统中，点火概率在很大程度上取决于杂散中子产生的位置、其能量以及初始方向。
这似乎是一个极其艰巨的问题，直到泰勒意识到可以通过反向审视该过程来找到一个优雅的解决方案。这样一来，就可以通过对现有的中子传输计算方法进行修改来解决。
很快，武器点火概率的精确值便得以获取。这是一个重要的步骤，因为自发中子的主要来源是 Pu239（用于核武器的钚裂变同位素）在生产过程中受到 Pu240 的污染。因此，点火概率决定了多少这种杂质是可以接受的，而这反过来基本上决定了“武器级”钚的成本。
在这项工作完成后不久，泰勒被引入了高度机密的氢弹项目。关于裂变炸弹可能点燃氘的聚变从而产生规模更大的热核爆炸的想法，在曼哈顿计划期间曾被讨论过。英国科学家知道这些讨论，但对于 1946. 《麦克马洪法案》之后美国的任何研究都一无所知。然而，在美国试爆了一个热核装置后，人们推断该装置并非基于氘理论，而是涉及两个独立的阶段。
问题在于如何将这个模糊的想法转化为一个实用的武器。由于预计将暂停大气层核试验，时间紧迫，使得问题更加困难。因此，AWRE 被委以重任：在不进行任何测试的情况下，制造一枚可由“火神”轰炸机投下的百万吨级“氢弹”，代号为“绿色花岗岩”（Green Granite）。
导致最终设计的事件序列并不清晰，但在泰勒看来，关键的一步是认识到在裂变弹产生的高温下，辐射的传播方式非常像冲击波——以固定速度传播，在不同介质中速度不同，且具有陡峭的前沿。利用这一特性，泰勒计算出，可以让初级裂变爆炸在穿透铀壳之前压缩次级聚变组件。1957 年，当“绿色花岗岩”在圣诞岛被引爆时，它证明了这一原理是可靠的。
这次成功的重大影响是给美国观察员留下了深刻印象。这是促使《麦克马洪法案》被废除，并重新建立美英武器计划之间合作的一个因素。
当泰勒的注意力被一项即将发布的公告吸引时，他的职业生涯转向了一个新方向。该公告描述了 Zeta（零能热核组件）的成功，这是牛津郡哈威尔（Harwell）原子能研究机构的一项实验，人们希望它能促成一个能够提供“永久免费电力”的“聚变反应堆”。这促使他受邀参加在哈威尔举行的一次会议，英国和美国顶尖的物理学家在会上首次描述了他们的工作。
在赴美期间，泰勒结识了时任欧洲核研究组织（Cern）副主任的约翰·亚当斯（John Adams），后者提到他计划建立一个致力于等离子体物理和聚变的新实验室，最终选址在牛津郡的卡尔汉（Culham）。亚当斯邀请他与基思·罗伯茨（Keith Roberts）和比尔·汤普森（Bill Thompson）一起，共同建立新实验室的理论物理部门。
[[IMG_XXXX]] 泰勒成为了一个热衷的滑翔机飞行员
随后，泰勒将大部分时间投入到等离子体物理研究中，并调任至卡尔汉。从 1963 年起，他担任理论部门主管，并开始了其最负盛名的庞大研究工作，涉及等离子体中的“弛豫”（relaxation）。这一研究受到 Zeta 实验中一项长期存在但无法解释的观察结果的启发，即磁场的自发反转随后伴随一段约束性能提高的时期。他为这一神秘过程提供了一种解释，从而引发了人们对所谓“反向磁场捏拢”（reverse field pinches）的重新关注。
约翰·布莱恩·泰勒（John Bryan Taylor，被称为“JB”或布莱恩）1928 年出生于伯明翰的阿斯顿（Aston）。他的父亲弗兰克（Frank）是一名机械师，负责维护布鲁克-邦德茶叶公司（Brooke Bond Tea Company）伯明翰分公司的车队，母亲是艾达·泰勒（Ada Taylor，原姓 Stinton）；他在奥尔德伯里郡立高中（Oldbury County High School）就读。这所学校在当时较为特殊，是男女共学，他在此结识了未来的妻子琼·哈杰斯特（Joan Hargest）。他们育有两个孩子，保罗（Paul）和海伦（Helen）。
在伯明翰大学的数学物理系，他于 1950 年以一等荣誉毕业，并获得了期末考试最佳成绩奖。
他并没有立即追求更高学位（否则可以通过此方式推迟履行国民服役），而是志愿加入了英国皇家空军（RAF）。在 1950 年至 1952 年间，他被派往位于海威科姆（High Wycombe）的轰炸机司令部总部作战研究单位。在那里，他开展了关于第二次世界大战轰炸及导航辅助设备的研究。
结束皇家空军服役后，他回到伯明翰，在电子物理系攻读博士学位。他的另一项贡献是引入了一种被称为“气球变换”（ballooning transformation）的数学手段，从而加速了对托卡马克（tokamaks）不稳定性问题的计算——托卡马克是旨在利用聚变能的实验装置。这一成果最终体现在由泰勒共同撰写并发表在《皇家学会哲学汇刊》（Proceedings of the Royal Society）上的一篇被大量引用论文中。
尽管这项工作完全是理论性的，但它对实验计划以及潜在聚变反应堆的设计产生了深远影响。到了 20 世纪 80 年代初，泰勒对卡尔汉的发展方向感到失望，起初是因为面对政府资金削减而试图多元化发展，随后是因为承办了欧洲原子能共同体（Euratom）的 JET 项目，他认为这限制了卡尔汉的自由并耗尽了其资源。尽管他从实验室成立之初就是部门主管和管理委员会成员，但他并不掩饰自己更偏好研究而非管理的事实，因此他欣然接受了首席物理学家的职位，从而摆脱了管理职责。
他也一直很喜欢访问美国，曾在新泽西州普林斯顿的高等研究院度过好几次时光，那里曾是爱因斯坦的故居。1989年，他决定接受德克萨斯大学等离子体物理学教授的邀请。在德克萨斯州逗留期间，他还爱上了在奥斯汀的湖泊上驾驶小帆船，并且是一名热衷于滑翔机驾驶的飞行员。
四年后，他以顾问身份回到卡勒姆（Culham），并最终于2015年退休。即便在退休后，他依然以牛津大学客座科学家的身份保持着对物理学的兴趣。
在漫长的职业生涯中，泰勒（Taylor）发表了约190篇科学论文，尽管在他职业生涯的高产阶段，曾有一段时间因从事机密工作而无法发表论文。他获得了众多荣誉，包括由物理研究所授予的麦克斯韦奖章，以及由美国物理学会授予的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦奖。他于1970年当选为皇家学会会员，同时也是美国物理学会会员——这些荣誉认可了他长期且卓越的职业生涯，及其在开发高效核聚变反应堆方面留下的重要遗产。
当时，安·布莱斯还是环球影业的一名青少年合约演员，名下仅有几部轻量级的音乐喜剧电影。就在这时，她的经纪人开始游说，希望她能被考虑出演华纳兄弟公司一部大制作电影中的反派角色。由于他坚信自己的年轻客户能够驾驭这样一个分量十足的角色，因此拒绝接受“不”的答案，并挑战该工作室的顶尖导演迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz），要求他“把你们最难的一场戏交给她来演”。柯蒂兹不仅给了她最难的戏，还在试戏时安排了电影中那位气场强大的女主角一同出演。
这部电影就是《米尔德里德·皮尔斯》（Mildred Pierce, 1945），如今被誉为琼·克劳馥（Joan Crawford）的伟大回归之作，并因其将“女性电影”与黑色电影风格时尚地融合而著称。当时城里所有年轻女演员都觊觎的角色是薇达（Veda），她是米尔德里德那个善于操纵且贪婪的女儿。在银幕试戏中，这位面相甜美的 16 岁纽约女孩必须给这位 1930 年代好莱坞女王那棱角分明的脸颊来上一记耳光。
克劳馥立即就喜欢上了这个年轻人，并邀请她进入自己的化妆间进行指导。这起到了作用。之后，通常令人心生敬畏的柯蒂兹用他浓重的匈牙利口音告诉安：“不用担心，安妮（Annie）。这个角色是你的了。”
她几乎抢了电影的风头。在影片过程中，薇达从一个品味昂贵的被宠坏的孩子，演变成一个不择手段的掘金者和社交攀爬者。这位蓝色眼睛的小巧棕发女演员在电影开始时像个纯真少女，结束时则显得迷人且世故。
令所有人惊讶的是，曾经习惯抢戏的克劳馥非常喜欢她，以至于允许她大放异彩。评论家们感到震惊，这样一个年轻的人竟然能如此令人信服地扮演一个如此恶毒、任性且撅嘴的“地狱之女”。然而，她的台词处理得十分成熟，包括对她银幕母亲说的这段话：
“你以为只要赚了点小钱，就能给自己弄个新发型，买几件贵衣服，然后把自己变成一名淑女。但你做不到，因为你永远只不过是个庸俗的庸妇，你的父亲住在杂货铺上方，你的母亲帮人洗衣服。”
她因此获得了奥斯卡奖提名，并且在余生中不断收到由这部电影引发的粉丝来信。但并非所有信件都受欢迎。1955 年，一名曾给她写过粉丝信的持械男子在她家附近被逮捕。
安·玛丽·布莱斯（Anne Marie Blythe）1927 年出生于纽约，父母是爱尔兰移民。她的父亲哈里·布莱斯（Harry Blythe）——名字末尾的“e”后来被去掉了——在安还是婴儿时就抛弃了家庭。她的母亲南（Nan，原姓林奇 Lynch）不得不独自抚养 10 岁的多萝西（Dorothy）和婴儿安，并通过接洗衣服和缝纫的工作来支付他们东区公寓的房租。“生活是一场巨大的挣扎，”她说。
安从小就爱表现，6 岁时她获得了一个竞争激烈的全国儿童广播剧角色。9 岁时，她加入了纽约儿童歌剧公司，很快便开始扮演主角。1941 年，她出演了莉莲·海尔曼（Lillian Hellman）的剧作《莱茵河上的哨兵》（Watch on the Rhine）。在百老汇演出了 11 个月后，该剧开始巡演。当演出到达洛杉矶时，安（此时名字末尾的“e”已去掉）签约了环球影业。然而，正是因为被“借调”到华纳公司拍摄《米尔德里德·皮尔斯》而让她成为了明星。
电影拍摄完成不久后，她在一次雪橇事故中导致背部受伤。在接下来的几个月里，她坐在轮椅上参加了高中毕业典礼，并被警告可能再也无法行走。面对这样的
但仍戴着支具参加了奥斯卡颁奖礼
面对阴郁的预后，好莱坞当时的普遍看法是她的职业生涯已经结束了。然而，一套严格的物理治疗计划（其中大部分是在克劳福德为她提供的泳池中游泳）以及她坚定的天主教信仰加速了她的康复。这位宁静的年轻女星在母亲的陪同下，戴着背部支具出席了 1946 年的学院奖颁奖典礼，并在赛后前往探望并祝贺据称卧病在床的最佳女主角获奖者克劳福德。
SILVER SCREEN COLLECTION/GETTY IMAGES
布莱斯在 1950 年代的照片；上方为她与琼·克劳福德共同出演的 1945 年黑色电影正剧《米尔德里德·皮尔斯》剧照
在监护人的照顾下，她回到了荧幕前——尽管是坐在轮椅上——在《蛮力》(1947) 中客串出演。“我想我是一个非常有毅力的人，”她说。随后她担纲了多部著名作品的主演，例如探讨中年危机的喜剧《皮博迪先生与美人鱼》(1948)，她在片中饰演诱人的哑美人鱼，与威廉·鲍威尔饰演的皮博迪先生相对。
在 20 世纪 50 年代的米高梅（MGM），她出演了一系列轻歌剧风格的音乐剧，从与马里奥·兰扎相对演的《伟大的卡鲁索》(1951) 开始。她的女高音天赋在随后的作品中得到了展现，如与霍华德·基尔合作的《罗丝·玛丽》(1954) 和《基斯梅特》(1955) —— 在后者中她演唱了《饰品、手镯与珠子》。在拍摄她的最后一部电影《海伦·摩根的故事》(1957) 时，她获得了一个罕见的机会来展现其演技，这是一部关于一名伤感歌手的写实传记片。出于华纳兄弟最清楚的原因，她的歌声由一名替身歌手配音。
1953 年与詹姆斯·麦克纳尔蒂博士结婚。1954 年的学院奖颁奖礼上，她在身怀六甲的情况下演唱了奥斯卡提名歌曲《秘密之爱》，引起了全场的惊呼。在接下来的十年里，她育有五个孩子：蒂莫西、莫琳、凯瑟琳、特伦斯和艾琳，他们都比她长寿。
尽管早期天赋异禀，但布莱斯并未达到最初预期的巨星地位，部分原因是她不愿配合制片厂的宣传机器。作为一名终身的共和党选民，她拒绝拍摄“性感”照片，且行事低调，不足以引起八卦专栏的兴趣。最终，她选择专注于家庭和信仰，而不是接受那些没有挑战性的角色。
从 20 世纪 60 年代初到 80 年代中期，她零星地出现在一些热门电视剧中，如《阴阳魔界》和《穆德写侦探》，并参加了音乐剧和夏季剧团的演出，特别是《国王与我》和《音乐之声》。她于 1985 年退休。
在晚年，她是经典电影展会上的受欢迎嘉宾，人们经常问她最喜欢扮演哪个角色。“那些邪恶的角色，”她会带着一丝遗憾地回答，“这正是成为一名演员的有趣之处，扮演一个与你截然不同的人。我是一名演员，同时也是一名妻子和母亲。我希望人们能区分这两个身份。它们并不总是相同的。”
罗德尼·阿特金森（Rodney Atkinson）曾有一个狡黠的计划，旨在阻止正式成立欧盟的《马斯特里赫特条约》获得批准。1993年，他与右翼自由协会（Freedom Association）的共同创始人诺里斯·麦克维特（Norris McWhirter）在诺森伯兰郡海克瑟姆的廷代尔治安法院提起诉讼，指控签署该条约的外交大臣道格拉斯·赫德和弗朗西斯·莫德（Francis Maude）犯有叛国罪，该罪名在当时可判处死刑。他经常说：“我的祖父参加了第一次世界大战，我的父亲参加了第二次，而我相信我们现在正卷入第三次欧洲战争。”
在法院外，一个赫德的塑像被吊在绳套上。在法院内，那些更习惯处理超速罚款的治安法官将指控移交给了皇家检控署（Crown Prosecution Service）。几个月后，这些指控被驳回，理由是“构思错误且完全毫无根据”。阿特金森坚称此事尚未结束。他低声说道：“CPS有责任起诉。如果那样没结果，那么我们有一个应急计划，将其提交至枢密院。”
阿特金森是一名政治经济学家和“偶尔担任的部长顾问”，对细节有着敏锐的洞察力。他也是极少数读过《马斯特里赫特条约》每一个字的人之一，他是在往返于伦敦与东北部家乡的火车旅途中读完的。他声称，国家通过数百万英镑的拨款援助吸引新公司进入该地区，实际上辜负了东北部，认为这些钱更应该用于支持现有产业。
阿特金森痴迷于第二次世界大战及其遗产，发表了数十篇对欧盟猛烈且充满幻想的抨击文章。在《欧洲的圆圈：企业精英与新法西斯主义》（Europe’s Full Circle: Corporate Elites and the New Fascism, 1996）一书中，他声称该联盟建立在 1930 年代法西斯主义政治之上，并且是一个“旨在摧毁国家的国际阴谋”的一部分。在他的描述中，“所有党派的英国领先政治家、媒体高管、工会成员、商人和银行家都参加了一个秘密企业主义团体的年度会议，该团体由一名前 SS 情报官员创立，致力于削弱民族国家”。
尽管对选举产生的议会持怀疑态度，但在 1997 年大选中，他在西北杜伦郡代表詹姆斯·戈尔德史密斯爵士（Sir James Goldsmith）的公投党（Referendum Party）参选，获得了 5.1% 的选票，勉强保住了押金。在 1999 年的欧洲议会选举中，他是英国独立党（Ukip）在东北地区的领衔候选人，该党获得了 8.8% 的选票。
次年，他几乎成为了英国独立党的党魁，但以微弱差距输给了杰弗里·蒂特福德（Jeffrey Titford，讣告见 2024 年 10 月 10 日）。随后他辞职，声称该党已被“极端分子渗透”，并指责该党主席奈杰尔·法拉格（Nigel Farage）采取了“卑劣手段”的竞选策略。他发起了“英国保守主义运动”（Campaign for UK Conservatism），根据其妻子的社交媒体悼词，他在生命尽头是“‘恢复英国’（Restore Britain）组织的一名自豪成员”。
阿特金森的另一个名声来源是他作为《黑爵》演员罗温·阿特金森（Rowan Atkinson）的大哥。尽管他留着胡须，但拥有与罗温一样灵活的面孔。他还将弟弟那个笨手笨脚的角色“憨豆先生”的成功归功于自己。他告诉《每日电讯报》：“我尝试了多年，想让罗温把那个‘坐在公园长椅上吃午餐的书呆子’角色——他在单人秀中用过这个角色——扩展成一个系列。”阿特金森对结果感到心满意足，尽管他懊恼地补充道：“我没拿到版税。”
当被问及罗温如何看待他指控政府部长叛国时，他说道：
“我弟弟从事的是喜剧事业。
而我从事的是悲剧事业。
即英国屈从于布鲁塞尔的悲剧。”
罗德尼·埃里克·贝恩布里奇·阿特金森（Rodney Eric Bainbridge Atkinson）于 1948 年出生在诺森伯兰郡的戈斯福思（Gosforth）。他是埃里克·阿特金森（Eric Atkinson）——一位农民、业主兼议员——与艾拉（Ella，原姓贝恩布里奇）的四个儿子中的长子；其兄弟保罗（Paul）在婴儿时期夭折，鲁珀特（Rupert，被称为格雷格）和罗温（Rowan）在他之后幸存。在父母搬到诺森伯兰郡的斯托克斯菲尔德（Stocksfield）之前，他们在达勒姆郡康塞特（Consett）的家庭农场长大。
他在达勒姆合唱团学校就读寄宿，随后在坎布里亚郡的圣比斯学校（St Bees School）继续学业。在纽卡斯尔大学学习德语后，他在美因茨大学教授英语和语言学，并将英国喜剧作为教学辅助工具。他表示：“我注意到，在没有声音的情况下，喜剧动作是引导德国学生对动作进行（录制）英语实时解说的良好媒介。”
他在达勒姆大学获得了管理研究学位，曾在一家商业银行工作并经营一家会议业务公司。到撒切尔时代，他是鲍组（Bow Group）智库的成员，并为该机构撰写了《让货币主义发挥作用》（Making Monetarism Work，1981 年）。十年后，他宣称真正的撒切尔主义政策从未被完全实施，且约翰·梅杰的政府正陷入“向社会主义政策的回归”。
多年来他一直单身。这种情况在 2007 年发生了变化，当时他与林·杰内特（Lynn Jennett）结婚，林在他之后幸存。
阿特金森始终是一名欧洲怀疑论者，并深信英国在俄乌战争中站在了错误的一边。在接受《每日邮报》采访期间，他抱怨自己在新闻报道中被嘲笑。他压低声音，神秘地向前倾身，补充道：“有些朋友甚至怀疑，正因为我揭露欧盟是这个国家历史上最大的宪政背叛，所以嘲笑我可能另有目的。”
“他善良且热衷于挑战不公正”
Carenza，32 岁，难民妇女协会（Women for Refugee Women）竞选负责人，与 Jacob，31 岁，免受酷刑组织（Freedom from Torture）慈善事务官，于 2026 年 4 月 18 日在伦敦东南部佩克汉（Peckham）的庇护礼拜堂（Asylum Chapel）举行婚礼。
Carenza 在与 Jacob 的第一次约会时，试图表现得冷静，在用手机给他看东西时，被一位朋友发来的短信揭穿了：“和你公司那个大帅哥的约会进展如何？”
两人在免受酷 torture 组织（一家支持酷刑幸存者的慈善机构）工作时相识。那是 2017 年，他们因为欧洲歌唱大赛而建立了联系。“Jacob 开始经常来我的办公室楼层，问我的水瓶是否需要加水，”她说。“然后我们会一起走到饮水机旁，这太陈词滥调了。”
他们的第一次约会持续了 12 小时，逛了哈克尼（Hackney）的百老汇市场（Broadway Market），并在伦敦菲尔兹（London Fields）吃了披萨。他们试图在办公室里将关系保持在“低调”状态，但随后 Jacob 在一次公司派对上亲吻了她，另一次，首席执行官在街上撞见他们牵手。
四个月后，Carenza 换了工作，目前在难民妇女协会工作。“我们知道我们拥有相同的道德和政治价值观，”她说。“Jacob 非常幽默。他对我有深刻的理解，经常在我意识到之前就知道我的需求。他非常善良、温柔且富有创造力，并且不害怕挑战不公正。”
Carenza 在诺丁汉长大，拥有利物浦大学的政治、心理学和社会学学位，并在该校获得了国际关系和全球政治的硕士学位。当时她住在东伦敦 Stepney Green 的合租房中。Jacob 是一名阿森纳球迷，在肯特大学学习体育管理。当时他住在布罗姆利（Bromley）的家中。
“Carenza 具有磁场般的人格魅力和灿烂的笑容，”他说。“她的感知力强且关怀深刻，这就是为什么她如此善良、不计回报且无私。我总能预见到她什么时候会在看电视时落泪。”
在这对夫妇从一次 2020 年为期三周的印度之旅返回后不久，英国进入了封锁状态。他们会通过 FaceTime 同时观看《鲁保罗全明星赛》（RuPaul’s Drag Race），并做同样的餐点。他们在佩克汉租房，随后在 2023 年在伦敦东南部买了一套公寓。“我们经常讨论政治，”她说。两人都是纯素食主义者，由他承担大部分烹饪工作。他大部分时间在听音乐。她是一位热衷于摄影的人。
“我是个女性主义者，且来自一个离婚家庭，”Carenza 说。“我对婚姻并没有那么在意。”正当 Jacob 已经接受不结婚的观念时，他们参加了几场朋友的婚礼，于是她改变了主意。“我想是我之前把婚姻诋毁得太厉害了，我需要做一些损害控制，”她说。“我必须重新让他对这个想法产生好感。”
Jacob 希望他的求婚是一个惊喜。他设计了一枚形状像罂粟花（她外祖母最喜欢的花）的戒指，并将两人的诞生石融入其中。在去年 1 月他计划求婚的那天，他们最后却进了急诊室（A&E）。
2025 年 6 月 28 日，星期六 通过在“读者生活”（Readers’ Lives）版块刊登一篇特写来纪念一个难忘的日子，这是一项合同约定的悼念服务
Carenza 和 Jacob 最初对结婚的想法持冷淡态度，但在她就诊急诊室后不久，他向她求婚了。
哈利·贾法（HARLEY JAFFAR）
Niamh Chalmers 和 Eleanor Smith， 两人均为 28 岁，于 2025 年 4 月 5 日 在格拉斯哥的 The Engine Works 举行婚礼。
她们曾出现在《泰晤士报》上
Carenza 遭遇了卵巢破裂。他 等到他们回到家， 询问起她指甲的颜色， 他知道那是“新娘就绪”色。 “这很合适，”他说，“因为 我想娶你。”
唯一比 Carenza 还要兴奋的人 是 Jacob 五岁的侄女 Ottilie，她是他们的花童。 他们看过的第一个也是唯一一个婚礼场地 是佩克汉姆（Peckham）的 Asylum Chapel。 Carenza 的伴娘团和母亲帮助她选择了 一位利物浦设计师设计的礼服。 她选了一个粉色毛茸茸的包作为配饰。 Jacob 定制了一套橄榄绿色的西装。 他们很享受筹备过程。 “在迎接大日子之前的这段时间，感觉异常平静，”她回忆道。“我们当时在想，我们是不是忘了什么？”
婚礼前夕，Jacob 和三位朋友住在酒店。 当 75 位宾客在下午 1.30 的仪式上到达时， 他去迎接住在百慕大（Bermuda）的表亲， 结果摔倒并磕到了膝盖，让他感到“有点慌乱”。
Carenza 在母亲的陪同下，在 Aretha Franklin 的 $\textit{Oh Me Oh My (I’m a Fool For You Baby)}$ 曲调中入场。 这对新人的仪式很简短，朋友们注意到他们全程都在“喋喋不休”。 他们是在 Eurythmics 的 $\textit{There Must Be an Angel (Playing With My Heart)}$ 曲调中退场的。
招待会在步行距离内的 Amp Studios 举行，位于铁路拱门之下。 在享用完坐席式素食婚礼早餐后， 新婚夫妇的第一支舞曲是 Lady Gaga 的 $\textit{Stupid Love}$。 他们聘请了来自女性团体 SpinSisters 的两名 DJ， Jacob 几乎没有离开过舞池。 次日，40 位宾客聚集在 Nunhead 的 The Old Nun’s Head 酒吧享用周日烤肉。
Carenza 和 Jacob 前往圣托里尼度过了一个放松的小蜜月。
今年秋天，他们计划前往日本和韩国进行一次更具冒险色彩的旅行。
如果您希望在这些页面上刊登婚礼、订婚或孩子出生等内容，请在周一至周五拨打 020 7782 5583 讨论内容和费用，或发送电子邮件至： readerslives@thetimes.co.uk thetimes.co.uk/static/terms-and-conditions
热爱音乐的 区域艺术 捍卫者
从 20 世纪 80 年代起，Christopher Gordon 处于英国关于公共艺术政策区域维度的争论中心，同时他也成为了欧洲层面艺术政策圈内具有影响力的人物。
作为一名管理人员、政策分析师和大学教师，他在远离伦敦的汉普郡（Hampshire）家中为艺术做出了重大贡献——尽管在英国国内这些贡献被认可得太少——这些贡献跨越了近 50 年。在那里，他还为该郡的许多文化机构提供了数十年的实际服务。
克里斯托弗于 1944 年出生在爱丁堡，父母是曾在苏格兰皇家艺术学院担任秘书的埃斯梅·戈登（Esmé Gordon）和钢琴家贝齐（Betsy，原姓麦卡里）。他有一位哥哥吉尔斯（Giles），后者后来成为一名著名的文学经纪人并于 2003 年去世，以及一位妹妹塞莉亚（Celia）。受教养深厚的家庭环境影响，他对古代历史、考古学和艺术产生了持久的兴趣，尤其是音乐——他从小学习演奏小提琴——并且对歌剧有着持久的执着。在爱丁堡学院就读后，他在圣安德鲁斯大学学习古典学，随后在印度阿萨姆邦的家族茶园 Corramore 参与管理，度过了令人难忘的、迟缓的一年。
在完成大学学业后，他回到了音乐领域，在“全民歌剧”（Opera for All）担任管理职务。该机构是英国艺术委员会的一个分支，每年在英国各地组织约 250 场由钢琴伴奏的完整剧目舞台演出。
1970 年，他与作家兼编辑苏·巴泽利（Sue Bazeley）结婚，两人在圣安德鲁斯相识。他们育有四个孩子：电视戏剧制片人安东尼娅（Antonia）；建筑师亚历克斯（Alex）；制裁合规官鲁珀特（Rupert）；以及社交媒体机构联合创始人亚当（Adam）。他的妻子、妹妹、子女及六个孙辈均在世。
克里斯托弗是一位睿智的人物，拥有百科全书般的记忆力和顽皮的幽默感。在任何时刻，他都能滔滔不绝地讲述日常物品背后的历史或语言学含义。他的长子
Ruth MacGillivray，逝世时年 94 岁， 曾于 2025 年 6 月 21 日星期六出现在《泰晤士报》上 在“读者生活”栏目中纪念朋友或亲人的生活，这是一项提供精简悼词的服务
儿子回忆起童年的乒乓球赛，在记分时这些比赛还兼作历史课。“十三-十四……班诺克本战役”；“十四-十五……阿金库尔战役”，以此类推。
在国家剧院完成实习，并短暂担任汉普斯特德剧院 (Hampstead Theatre) 的剧院经理后，克里斯托弗 (Christopher) 于 1974 年进入地方政府工作。加入卡姆登区议会 (Camden borough council) 后，他为其热闹的卡姆登节策划音乐项目，随后离开伦敦，成为汉普郡郡议会 (Hampshire county council) 的艺术官员。此后，在成为区域艺术协会理事会 (Council of Regional Arts Associations) 的首席执行官时，他迈出了进入国家艺术政策舞台的一小步。
到 20 世纪 80 年代中期，英格兰的区域艺术协会仅占艺术委员会 (Arts Council) 拨款和担保的 16% 左右。克里斯托弗与其充满干劲的主席罗宾·古斯里 (Robin Guthrie) 利用机智与智慧，引导艺术委员会和区域艺术协会朝着显著的进一步权力下放方向前进。他们在艺术部长理查德·卢斯 (Richard Luce) 身上找到了一个同情者，后者委托开展了 1989 年的怀尔丁 (Wilding) 审查，该审查建议将艺术委员会的客户（除 30 个以外的所有客户）全面下放，并用十个区域艺术委员会取代原有的区域艺术协会。
克里斯托弗密切参与了新结构的实施，但部长的更换放缓了进度，到 20 世纪 90 年代中期，仅有 35% 的总拨款和担保留在地区。不幸的是，当新工党执政后，艺术委员会的新管理层在 2001 年宣布废除区域艺术委员会时，失落感转变成了沮丧。
对于克里斯托弗来说，区域的精神已经消失。
区域的声音已经获得了平台，专家员工在区域供应的设计和交付中增加了价值，但伦敦与英格兰其他地区之间在权力和供应上的不平衡几乎没有改变。
尽管如此，凭借对英格兰艺术资金分布需要更公平的坚定信念，克里斯托弗继续推进这一主张。从 2012 年起，通过 GPS Culture（由克里斯托弗、大卫·鲍威尔和彼得·斯塔克共同成立的咨询公司）的一系列报告，这一问题在公众辩论中得到了坚定的记录。
随着英国文化政策转向内部，戈登 (Gordon) 将目光投向海峡对岸，将其专业知识贡献给欧洲委员会及其关于文化民主的开创性项目。1987 年，他从“地区文化”入手，随后与欧洲委员会的“国家文化政策”审查紧密联系在一起。
该项目是以经济政策的经合组织 (OECD) 同行评审为模板的实验。
戈登在 1990 年代的希腊。左侧，与苏在格林多恩 (Glyndebourne)
克里斯托弗撰写了关于意大利、塞浦路斯和土耳其的报告，其中他精炼的文字剥离了冗余的副词和形容词，并点缀以大量讽刺，成为一种持续的阅读快感。他还主持了审查拉脱维亚的专家组，并与英国同事约翰·迈尔斯科夫 (John Myerscough) 合著了欧洲委员会 1996 年对其处于“形成阶段”项目的审查报告。该项目随后涉及 29 个成员国的 35 份报告，并对 1989 年后处于转型期的国家提供了帮助。
为了尝试让英国官员对欧洲的艺术与文化处理方式产生兴趣，克里斯托弗向一名白厅官员建议，英国应参与欧洲委员会的“文化与区域”项目，随后又建议英国申请“国家文化政策”项目。这两个想法都以一种带有胜利色彩的、类似《Yes, Minister》（是，大臣）剧集中的逻辑被拒绝了。对于前者，对方表示“我们没有区域，所以没什么好讨论的”；对于后者，则表示“我们的艺术政策就是不制定艺术政策”。
在 1992 年，“文化”被宣布为欧盟的职权范围，克里斯托弗成为了许多人研究欧盟政策演变的向导，在诸如《美好前景：欧盟与文化政策——事实还是虚构？》等论文中触及了艺术领域。他参与了欧盟标志性的“文化之都”项目前九年的回顾，并为许多组织提供建议，包括欧洲议会、欧洲文化基金会和联合国教科文组织，以及欧洲艺术与文化论坛和 Circle 等专业团体。
克里斯托弗对艺术政策的广泛贡献还延伸到了英国和欧洲的大学教学。同样，或许是欧洲维度带给他最大的满足感，例如他在博洛尼亚艺术管理硕士课程中长达二十余年、每次为期三周的任教经历，以及他对德尔菲欧洲文化管理文凭项目的支持。
在汉普郡期间，克里斯托弗慷慨地在多个文化机构的董事会和委员会中任职
小提琴手杰莉·达·阿兰尼的 迷恋
机构，包括温彻斯特艺术学院、南安普顿大学、本茅斯交响乐团和汉普郡雕塑信托基金。二十年来，他一直担任温彻斯特大教堂的建筑咨询委员会成员，近期则成为了该机构在争议遗产问题上耐心且权威的指导者。
在精力的一次晚年迸发中，克里斯托弗将写作重心从艺术政策转向了早期的兴趣。最令人愉快的是，他为埃尔加学会撰文，探讨了这位伟大的作曲家对迷人小提琴手杰莉·达·阿兰尼（Jelly d’Arányi）的迷恋，从而为德国的影响以及私人音乐会在伦敦音乐生活中的作用提供了新的视角。
克里斯托弗一生热爱希腊和意大利，在 20 世纪 60 年代初，他正处于罗马家庭度假的尾声，一名自愿担任向导的英国神父给了他一些临别建议。“年轻人，”他说，“我们再也不会见面了。我很快就会死去，所以我要给你一些关于生活的良言。永远不要信任那些不喜欢莫扎特、孩子、猫或意大利人的人。再见。”作为一个热爱音乐、喜欢猫且疼爱孩子的人，他一直恪守着这个建议。
如果您想纪念亲属、朋友或同事的一生，请致电 020 7782 5583 讨论内容和费用，或发送电子邮件至：readerslives@thetimes.co.uk。 thetimes.co.uk/static/terms-and-conditions
对女性健康感兴趣且 热爱五行打油诗的医生
W
天主教社会教义
儿子。
克里斯汀·艾伦
当涉及到信仰与政治时，首相们往往遵循阿拉斯泰尔·坎贝尔的格言，即“我们不谈上帝”。据说这位公关操盘手曾干预，阻止他的前老板托尼·布莱尔在一次采访中讨论自己的信仰。1979 年大选获胜后，玛格丽特·撒切尔在唐宁街台阶上引用圣弗朗西斯·亚西西的话是一个特例，而非惯例。
安迪·伯纳姆周一作为首相发表的第一篇演讲似乎完全符合这一既定模式——他关于“财政规则”和“英国再工业化”的谈话几乎没有提及信仰或宗教。
但如果深入观察，他的开篇演讲浸透了伯纳姆的罗马天主教成长背景，特别是天主教社会教义（CST）。那么，CST 为预测伯纳姆治下英国的方向提供了哪些线索？
和我也一样，伯纳姆出生在利物浦，这座城市以其天主教遗产而闻名，而 CST 则是这里日常生活的一部分。CST 常被认为是天主教被掩盖得最好的秘密，随着历任教皇对当世问题发表看法，CST 形成了并塑造了教会世代的思考方式。
帕特里克·马奎尔上个月的一篇优秀文章提醒我们，伯纳姆曾是一名利物浦的祭坛童工。他的世界观深受利物浦大主教德里克·沃洛克的影响，后者是一位极具吸引力的
他对托克斯泰斯（Toxteth）骚乱采取的人道主义反应曾引发争议。 沃洛克（Worlock）认为，如果你无视 “你的邻居如何生活：他的 福祉、自由、繁荣或贫困”， 那么仅仅为他祈祷是不够的。 他是教皇利奥十三世 1891 年发布的通谕《新事》（Rerum novarum，论革命性变革）的坚定支持者，该通谕构成了天主教社会教学（CST）的基石。它在工业革命引发剧烈技术变革的背景下，为工人权利发声，而这场革命彻底改变了利物浦和曼彻斯特等城市。
再次审视安迪·伯纳姆（Andy Burnham）那场没有讲台的首次演说，CST 中熟悉的母题迅速浮现。伯纳姆从未使用神学语言，但正如作家保罗·瓦莱利（Paul Vallely）所指出的，他在天主教思维中的“根基”显而易见。他承诺要“将权力从这里 [威斯敏斯特] 移出，并将其带到全国的每一个邮政区”，这呼应了 CST 的核心原则之一——“辅助性原则”（subsidiarity），这是一个晦涩的词，简单来说就是决策应在尽可能最基层的地方做出。在天主教海外发展局（Cafod）中，我们将此称为“本土化”，即将权力移交给当地参与者，而非由中心统一指令。伯纳姆宣布要将“对他人的关怀置于我所做每件事的核心”，这也与 CST 强调尊重人类尊严的重点相契合。
要理解 CST 如何影响伯纳姆的思考，最好不将其视为一份宣言，而是一套原则。在利物浦长大期间，我周日听到它在教堂中被宣讲，周间在工作场所见证它被实践。和安迪一样，我也看到它被付诸行动：在针对本地和国际问题采取行动的正义与和平团体中；在教区信用合作社中，以及在社区行动小组关于福利权利的培训中。
像所有最优秀的教会教义一样，它具有挑战性。它的号召可能与政治或世俗意识形态相冲突。例如，见证教皇方济各关于移民的发言，或教皇利奥为对话与和平创造空间。CST 为每个人（包括领导者）的生活提供了一个可靠的框架。它切入人们的日常生活经验，并为做出决策提供了宝贵的指南。
在开启任期之际，伯纳姆——正如之前所有的首相一样——必须审视我们国家的现状以及我们所生活的世界，并思考如何让两者变得更好。教皇方济各曾说：“真正的治国之道体现在，在困难时期，我们坚守高尚原则并考虑长远的共同利益。”他以及他的继任者和教皇利奥十四世在呼吁加大应对气候危机或监管人工智能的力度时都深受欢迎，这并非巧合。
如果伯纳姆希望在世界上留下自己的印记，他面前有一个绝佳的机会，因为英国准备在今年晚些时候从美国手中接过 G20 主席国之职。CST 在此也可以为他的决策提供参考，去应对一个倾向于富人而非穷人、让各国陷入债务陷阱，并对加沙和苏丹等地暴行视而不见的全球金融体系。
伯纳姆曾表示他打算“给人们希望”。在他踏上未来的艰巨任务时，我希望并祈祷他能受到教会社会教学的鼓舞和加强。这是一座丰富的宝库，能为我们所有人提供诸多启示。
克里斯汀·艾伦（Christine Allen）是天主教海外发展局的一名主任
结婚
死亡
如需在登记册上预订出生、结婚或死亡公告，请访问： newsukadvertising.co.uk 如需帮助，请致电 020 7782 7553 或发送电子邮件至 BMDs@thetimes.co.uk
随后，他召集了他的十二个门徒，赋予他们权柄，可以制伏一切污鬼，医治疾病。他派遣他们去传讲神的国，并医治病人。 路加福音 9.1-2 (AV)
圣经经文由圣经协会（Bible Society）提供
出生 CLIFTON-BROWN，2026年7月1日，Brittany 和 George 夫妇喜得女，取名 Ottilie Emily，是 William 的妹妹。
JAMIESON-WHITE，2026年6月25日，Sophie Jamieson 和 Michael White 夫妇喜得女，取名 Ingrid。
MCPHERSON，2026年7月15日，在夏洛特皇后与切尔西医院（Queen Charlotte's and Chelsea Hospital），Olivia（原姓 Stevens）和 Rory 夫妇喜得子，取名 Ralph Hector Wolfie，是 Demelza 的哥哥。
VAN MELSEN 2026年7月4日，Laura（原姓 Helmich）和 Rutger 夫妇喜得子，取名 Hugo Hermanus Robert Jan。
无比自豪且欣喜地迎接我们的
出生于英格兰伦敦，时间为 11.11am。
HODGSON RYCKAERT，7月17日（星期五）在比利时根特，Poppy 和 Philippe 夫妇喜得双胞胎，分别取名 Margot Ferelith Kiki 和 Louis Thomas Granville。
SAPAT，2026年7月19日，Kalila（原姓 Bolton）和 Neel 夫妇喜得女，取名 Maya Elizabeth Zuri。
TREMAYNE，2026年7月4日，Camilla（原姓 Kirwan）和 Edward 夫妇喜得子，取名 Charles Patrick John。
WARR，2026年7月4日，恰好在父母初次相遇三年之后，William 博士（OBE）与 Jasmina 夫人迎来了一名新成员，Leonardo James George Perast，体重 8磅13盎司。他出生于一位美黑山籍母亲和一位英国籍父亲，加强了这份“特殊关系”，并赋予了“追求幸福”新的含义。
即将举行的婚礼 R. J. OLIVER 先生 与 I. C. MILLER 小姐 在此宣布订婚：Richard，West Sussex 郡 Horsham 地区 David 先生与已故 Susan Oliver 夫人的小儿子；以及 Iona，Perthshire 郡 Kirkton of Mailler 地区 Col 和 A. K. Miller 夫人的幼女。
N. E. BENNETT 上尉 与 D. R. NICOLLE 小姐 在此宣布订婚：N. E. Bennett 上尉，皇家枪骑兵团（女王伊丽莎白专属），West Sussex 郡 Stansted 地区 David Bennett 上校与夫人之小儿子；以及 Dora，Cambridgeshire 郡 Chippenham 地区 Hugo Nicolle 先生与夫人之次女。
A. J. AFEZOLLI 先生 与 P. F. H. SENNETT 小姐 在此宣布订婚：Andi James，瑞士苏黎世 Naske 和 Adela Afezolli 之子；以及 Phoebe Florence Hazel，伦敦 Mark 和 Jocelyne Sennett 之女。
K. A. REEVES 先生 与 D. N. R. THORNE 小姐 在此宣布订婚：Kevin，加拿大渥太华 William Reeves 先生与 Lesley Reeves 夫人之子；以及 Davina，Nottinghamshire 郡 Kneesall 地区已故 Ian Thorne 先生与 Thorne 夫人之女。
E. G. B. OLDFIELD 先生 与 E. C. R. TUCKEY 小姐 在此宣布订婚：Edward，Kent 郡 Doddington 地区 Richard Oldfield 先生与夫人之子；以及 Eleanor，Wiltshire 郡 Marlborough 地区 Andrew Tuckey 先生与 Tracy Long 博士之女。
newsukadvertising.co.uk
T. J. L. GARTON 先生 与 E. G. WILLIAMS 小姐 订婚公告： Tristan，汉普郡金斯克莱尔（Kingsclere）的 Anthony Richard L. Garton 先生之独子，与 Hon Ines M. Wilson（牛津郡亨利-昂-特姆斯），以及 Emma，赫特福德郡哈彭登（Harpenden）的 Paul E. Williams CBE 先生与 Williams 夫人之长女，双方订婚。
H. FORTE 先生 与 P. WOOD 小姐 订婚公告： Harry，普特尼（Putney）的 Michael Forte 先生与夫人之子，与 Posy，威尔特郡（Wiltshire）的 Giles Wood 先生与夫人之女，双方订婚。
S. BIRD 博士 与 N. MARTIN 先生 Suzanna 与 Nicholas 于 2026 年 6 月 6 日在伦敦商人泰勒会馆（Merchant Taylors' Hall）举行婚礼。 在家人和朋友的陪伴下，他们以欢笑、爱与舞蹈庆祝，使其成为值得纪念的一天。
M. C. W. HOUSTON 先生 与 I. L. R. NAPIER 小姐 Michael，Charlie Houston 先生与夫人之子，与 Isabel，Philip Napier 准将与夫人之女，于 2026 年 6 月 27 日在 Neen Sollars 的 All Saints 教堂举行婚礼。由 Kelvin Price 牧师主持，Ashley Buck 牧师协助。伴娘为 Cleo Nelson、Stanley 和 Freda Naylor-Leyland 以及 Lily 和 Grace Wrigley。Edmund Magnus 先生担任伴郎，招待会在大顶篷（Big Top）举行。
APPLEBY Allan 于 2026 年 7 月 17 日去世，享年 93 岁。 Joy 挚爱的丈夫，Mark、Jane、James 和 John 之父， Emily、Edward、Charles、 Hugh、Max、Sebastien 和 Alexander 之祖父， Arthur 之曾祖父。葬礼仪式于 8 月 28 日周五下午 2 点在 Ascot Priory Church (SL5 8RS) 举行。 热烈欢迎亲友参加。 请仅提供家庭花束。如愿，请向阿尔茨海默病协会（Alzheimer’s Society）捐款。
COLLOMB Pamela 于 2026 年 7 月 15 日去世， 享年 92. 被她的女儿们、兄弟和姐妹深爱并思念。葬礼于 8 月 5 日下午 12.15 在海斯廷斯火葬场（Hastings Crematorium）举行。
HANDLEY The Hon Kenneth Robert AO CStJ KC 于 2026 年 7 月 18 日安详离世，享年 91. Ken 留下了他的妻子 Diana，他们的四个儿子 David、Duncan、John 和 Mark，以及八个孙辈 Max、Issac、Quintin、Patrick、Imogen、Silas、Tess 和 Luca。追思会将于 8 月 19 日下午 2.30 在澳大利亚悉尼金街（King Street）的 St James' Church 举行。
HORN Anker 于 2026 年 7 月 9 日去世，享年 89. Sally 挚爱的丈夫，Aloysius、Natasha 和 Alexander 慈爱的父亲。受宠的祖父。葬礼仪式于 8 月 8 日周六上午 11 点在西伦敦火葬场（West London Crematorium）举行。仅限家庭花束。所有咨询请发送至 kensington@jhkenyon.co.uk
JOHNSON Barbara（原姓 Higginson）在短暂病后于 2026 年 7 月 5 日安详离世，享年 91. 深受爱戴的妻子、母亲和祖母，“Barbar”将被我们所有人深深怀念。8 月将举行小型家庭葬礼，我们请求大家记住她原本的样子：充满爱心、善良且是许多人的朋友。
MACKILLOP Mary（原姓 Bramall）于 2026 年 7 月 19 日离世，享年 93. Lorne 和 Innes 深爱的母亲，以及 Leo、Alexandra 和 Ian 的祖母。
PLUMB Geoffrey 于 2026 年 6 月 27 日去世，享年 80. 一个深受爱戴的丈夫、父亲和祖父。被他的所有家人、朋友和所有认识他的人深切思念。
QUEENSBERRY David 于 2026 年 7 月 22 日安详离世，享年 96. 深受爱戴的父亲，被珍视的祖父、曾祖父和朋友。不收花束，如愿，可向 centrepoint.org.uk 捐款。
RICHARDSON Paul Winston George，1957, 12 月 9 日出生于意大利米兰，是 George 和 Joyce Richardson 之子。 他在英国伯克郡（Berkshire）长大，并以经济学和计算机专业荣誉学位毕业于东英吉利大学（University of East Anglia）。Paul 于 2026, 6 月 22 日意外去世，享年 68 岁。
Paul 在 Hanson Trust 工作六年之后，于 1992, 加入 WPP 担任司库总监。在一段重大的重组期间加入，他在将 WPP 打造为...过程中发挥了核心作用。
全球最大的广告和传播公司，并在 2007. 年获得了富时 100 Finance Director of the Year 奖。尽管他对自己职业成就感到非常自豪，但他整个职业生涯中建立的人际关系是他最珍视的财富之一。
保罗忠诚、关怀且始终充满快乐。他是伊普斯威奇镇足球俱乐部 (Ipswich Town Football Club) 的忠实支持者，也是捷豹 E-Type 跑车的爱好者。
保罗在早晨开车穿过空旷的城市街道，夜晚则观看设定在意大利乡村的侦探剧。与他最亲近的人会记得他对他喜爱周日早餐的热情，他对甜食的无法抗拒，以及无论在什么场合都倾向于穿着正装的习惯。
最重要的是，保罗深爱他的家人。他的妻子乔伊 (Joy)、子女布兰登 (Brandon)、道格拉斯 (Douglas)、乔埃拉 (Joella) 和克里斯蒂安 (Christianne) 以及两个孙辈在世。人们将铭记保罗是一位坚强的领导者、一位慈爱的父亲和一位忠诚的丈夫。
尽管他与我们在一起的时间感觉太短，但他的遗产将通过他的家庭、友谊以及无数有幸认识他的人而延续。
STEVENSON 乔伊斯·玛格丽特 (Joyce Margaret，原姓休斯 Hughes) 于 2026 年 7 月 12 日在鲍登 (Bowdon) 的比克汉姆之屋 (Bickham House) 安详去世，享年 91, 岁。她是克利福德 (Clifford) 挚爱的妻子。葬礼仪式及安葬将于 8 月 14 日星期五上午 11 点在罗斯瑟恩 (Rostherne) 的圣玛丽教堂 (St Mary’s Church) 举行。葬礼相关查询请联系 Herbert Murray Funeral Directors, 29 Green Lane, Sale, M33 5PN, 01619 623456。
WELLS 安东尼·约翰 (Anthony John, 简称 Tony) 于 2026, 年 7 月 8 日安详去世，享年 85. 岁。他是已故保琳 (Pauline) 忠诚的丈夫，杰奎琳 (Jacqueline) 和乔纳森 (Jonathan) 的父亲，卡特里娜 (Katerina) 的岳父，以及艾莉 (Ellie)、哈里 (Harry) 和汤米 (Tommy) 最敬爱的爷爷。他的精神将永远留在我们心中，并被自豪地铭记。他深受国民西敏斯银行 (NatWest) 诺里奇市办公室前同事及客户的尊敬。葬礼查询请联系 Allcock Family Funeral Services, 01603 766996。
WYNNE 罗莎琳德·艾尔默 (Rosalind Aylmer，原姓罗宾逊 Robinson)，挚爱的母亲与祖母，于 7 月 15 日在哈罗盖特 (Harrogate) 的格兰比护理院 (Granby Care Home) 安详去世，享年 90, 岁。葬礼仪式将于 8 月 3 日星期一下午 1. 30pm 在哈罗盖特的圣罗伯特天主教会 (St Robert’s Catholic Church) 举行。查询请联系 Hubert Swainson Funeral Services，电话 01423 504 571。
圣詹姆斯宫 2026年7月24日 爱丁堡公爵，英联邦体育协会副赞助人，今日出席在格拉斯哥举行的第XXIII届英联邦运动会。
圣詹姆斯宫 2026年7月24日 皇家公主，皇家游艇协会主席，在蒂姆·劳伦斯副将的陪同下，今早访问了位于南安普顿福利发电站 SailGP 技术中心的 Emirates GBR SailGP 团队，并由汉普郡陛下委任的副郡长（奈杰尔·阿特金森先生）接见。
“crikey”一词最初是哪个新约人物的委婉语？
格罗弗·克利夫兰在 1886年10月28日于纽约港举行的一场仪式上揭幕了哪座雕像？
4 5 6 7
梵蒂冈城的徽章中描绘了多少把钥匙？
2025, 凯瑟琳·康诺利接替迈克尔·D·希金斯成为哪个欧盟国家的总统？
喜剧演员约翰·奥利弗将哪种新西兰鸟类比作“带着牙签的老鼠”？
在卡纳莱托约 1754 年的一幅画作中，伊顿学院是从哪条河岸看到的？
Teeline、Pitman 和 Gregg 是哪种快速书写方法的系统？
9
8 9
1340 年的海战斯吕伊斯战役是哪场长期冲突的第一次重大军事冲突？
在 1969 年至 2008 年间运营的哪艘库纳德邮轮行驶里程超过 500 万海里？
特里·吉廉 1977 年的电影《 Jabberwocky》的标题取自刘易斯·卡罗尔哪部小说中的一首无意义诗？
12
11 12
哪支英国乐队在 60 年代凭借《Glad All Over》、《Bits and Pieces》和《Everybody Knows》走红？
哪位著名的脱衣舞表演者在 1958 年的黑色电影《Screaming Mimi》中与安妮塔·艾克伯格共同主演？
亚瑟·阿什金在 2018, 年 96 岁时获奖，他是哪个科学类别的最高龄诺贝尔奖得主？
哪位保守党人在 1984 年因哈罗德·麦克米伦之子莫里斯去世而引起的西南萨里郡补选中获胜？
16 17 18
2010, 年创办的哪个威尔士喜剧节被昵称为“Mach Fest”？
哪位澳大利亚喜剧演员在 ABC 情景喜剧《Fisk》中饰演同名律师？
《Genocides》(1965) 和 《Camp Concentration》(1968) 是哪位美国科幻作家的小说？
哪位英国网球选手是 25 年来首位进入温布尔登半决赛的资格赛外卡球员？
20
1986, 年，哪位德国高尔夫球手成为了官方世界排名首位的第一名？
图中是哪位罗马皇帝位于蒂沃利附近的别墅？
答案见右下方
上周的 O Tempora! 解答
横向
横向
1 粗心的且困惑的伴郎，否认地掉了迷幻药 (6-6) 8 天空特征，艺术家访问东区？ (7) 9 圣徒 I 发现回来，迎接处女女神 (7) 11 扔掉我们的母鸡坚果 (7) 12 年份的繁忙部分最初摧毁了自信 (2,3,2) 13 奶油角勉强填满攀登者 (5) 14 我剪掉了关于能源贫困的信息 (9) 16 闹剧是莎士比亚《第一次集本》中的一部戏 (6,3) 19 鸟类定期靠近狮子 (5) 21 抓到了没有外套的人 (7) 23 移动的装备左移至最后那个正确的人 (7) 24 私家侦探间谍机构守护亚马逊盆地的最后一部分 (7)
昨天的解答 29,603
: $ / ( 6 6 8 % 3 5 , 0 ( $ 2 2 7 < 8 $ * 5 , * + 7 ) $ & ( 0 2 1 ( < ' 2 + 1 0 * 5 5 $ 1 * ( ' , 6 3 $ 5 $ 7 ( 2 5 2 , * 1 % 8 7 7 ( 5 ) , 1 * ( 5 ( ' ( 2 ) , 6 $ 3 / $ 6 7 , & 6 8 5 * ( 2 1
( , 6 7 ( * 6 7 5 ( 7 & + ( 5 9 $ * 8 ( $ $ 7 $ , / / ) , % 5 ( 0 , / / 6 7 2 1 ( ( / 5 $ / , 2 1 ) ( $ 6 7 ' $ < 7 ( 0 3 2
面向古典爱好者的一周一度填字游戏
ALAMY
1 2 3 4 5 6 7
13 14 15 16
18 19 20
21 22
23 24
1 喂养（第三变格，被动）：pabulatur, sic pecus longa in deserta, Geo. 3.342 (8) 5 同样地：eodem modo, pariter (4) 8 _ mucronibus：拔剑地，Aen. 2.449 (8) 9 我相信，认为，推测（第二变格，被动）： credo, censeo (4) 11 天空中可见的最伟大猎手 (5) 12 Vultus _：情人的面容，例如 Ovid 的 Elegia, Am. 3.1.9 (7) 13 单数主格，通性，该事物本身 (6) 15 小路径（第一变格）：callis, trames, 与 via 相对 (6) 18 悲伤，Ovid 在 Tomis 流放期间的挽歌体书信 (7) 19 ___ et decorum, Hor. Odes 3.2.13, 被 W Owen 引用 (5) 21 葡萄或葡萄的（所有格）(4) 22 芝诺用于行走与交谈的有顶长廊（第四变格，阴性）(8)
25 来自半岛，关于受欢迎酒吧的现场直播 (7) 26 具有社会意识的，小说中无聊的獾 (8,4)
向下
1 低落，是流氓在压制喷嚏吗？(7) 2 极有可能接受奖项而无戏剧化表现的姐妹 (7) 3 与欧盟前囚犯一起，我正绕行美国某地 (3,6) 4 攀登顶峰的士兵和矿工 (5) 5 交换驯养马身份证明的标题 (7) 6 满足于身处来自中国的船只尾部？(7) 7 疼痛的红屁股在揭示错误吗？(8,4) 10 特斯拉租赁的小迹象，为城市省下一切 (5-2-5) 15 航向改变导致学习者失败 (9) 17 由革命作曲家撰写的协奏曲开篇，缺失中间的牙齿 (7) 18 在药物作用下释放前任，带着女儿而非儿子 (7) 19 载有军队军团和祖鲁人的旧车辆正在翻转冰冻 (7) 20 表现得无忧无虑以开启一名退休大律师 (7) 22 严厉批评接管的皇帝
23 Deligo etiam volo, cupio (4) 24 我们感觉到并察觉到：intelleximus (8)
向下 1 Amnes _：鱼群密布的河流 (7) 2 Pseudolus, Jeeves, et Lurcio callidi sunt：狡猾的奴隶 (5) 3 他们在没有建议的情况下离开：_ abeunt, Aen. 3.452 (10) 4 噢，如果能，我希望 (6) 6 Amor ：对舞台的热爱 (7) 7 O tempora, O _：Ciceronis 的四次作品中提及 (5) 10 祭司（第三变格通性）： flamines (10) 14 Dum “他们呼吸”，sperant (7) 16 （一个）转身离去，看向另一边的人 (7) 17 In timore, metu：在恐惧中（第三变格，阳性）(6) 18 我推进：pello, 也许也包括 adigo (5) 20 _ tenens：替代人员，尤其是在您的 全科医生诊所 (5)
线索可能是直接的或轻微加密的， 但答案始终为拉丁语。
在空格中填入 1 到 9 的数字， 使得每个圆圈中的数字等于周围四个空格数字之和， 且每种颜色的总计正确。 答案见 Saturday Review 的 MindGames 栏目
问答答案 1 基督 2 自由女神像或照亮世界的自由女神 3 两个，如交叉的钥匙 4 爱尔兰 5 奇异果 6 泰晤士河 7 速记 8 百年战争 9 伊丽莎白二世女王或 QE2 10 穿过镜子 11 戴夫·克拉克五人组 12 吉普赛·罗斯·李 13 物理 14 弗吉尼亚·博托姆利 15 马钦莱斯喜剧节 16 基蒂·弗拉纳根 17 托马斯·M·迪施 18 亚瑟·费里 19 伯恩哈德·兰格 20 哈德良 简明五字词 (Concise Quintagram) 答案 1 测试 2 郡 3 有一天 4 法国 5 一等
另含 假期性生活：Suzi Godson 博士的建议
旅行 开始于
东欧的 清凉假期 内部指南
奥德赛 锻炼 你足够强悍吗？
2 周末
T
他们通过怎样的饮食、饮水和习惯来避免认知能力下降
根据英国阿尔茨海默研究中心（Alzheimer’s Research UK）的数据，英国目前有 982,000 人患有痴呆症，预计到 2040 年这一数字将上升至 1.4 million。避免认知能力下降是我们许多人的优先事项，但究竟什么方法在维持认知健康方面真正有效？我们询问了顶尖的神经科学家，看看他们是如何维持自身大脑健康的。
吉尔·利文斯顿教授 (Prof Gill Livingston)，67 岁 伦敦大学学院 (UCL) 脑科学学院精神病学教授，以及 Camden and Islington NHS 基金会信托荣誉顾问精神科医生
我早餐吃燕麦粥 中年时期的高胆固醇会增加晚年患痴呆症的可能性。研究表明，定期食用燕麦有助于降低胆固醇水平，所以我总是尝试在早餐时吃燕麦粥。通常情况下，对心脏有益的对大脑也有益。
我的目标是每天至少走 10,000 步 走路能改善流向大脑的血液和氧气供应，所以我佩戴 Fitbit 来记录步数。我会尽可能多地行走，比如走到地铁站，以及在上班路上走任何楼梯。只有在其他方式都不方便时，我才会开车。我每天大约能走 11,000 步。
我每周与教练一起进行两次举重训练 我天生不是一个经常健身的人，但我意识到力量训练在随着年龄增长的过程中非常重要。它能确保肌肉和骨骼健康，同时也能刺激流向大脑的血流。现在这已成为一种习惯，我每周进行两次。
我起床后的第一件事就是喝咖啡 咖啡似乎对大脑有好处，这对我是件好事，因为我对它高度依赖。我起床后立即喝咖啡，上午会喝三到四杯，但午后就停止饮用，以免影响睡眠。
我用一个非常小的杯子喝葡萄酒 每天喝一大杯葡萄酒可能意味着你摄入了接近半瓶或 3-3.5 个单位的酒精，这对整体健康和大脑健康来说太多了。每周超过 14 个单位会增加患痴呆症和其他疾病的风险。在家里，我们缩小了所用杯子的尺寸，这确实能让你少喝。以前我们周五晚上会一起喝掉一瓶酒；现在那一瓶酒可以喝一个周末。我可能在一周中 1-3 天喝一小杯葡萄酒，其余时间则不饮酒。
我在白天寻找自然光 我们已经做了大量关于
葡萄酒杯的 尺寸有助于我 少喝酒—— 一瓶酒能喝 整个周末
痴呆症患者的睡眠模式，并发现接触自然光以及在白天活动是有帮助的。因此，只要有可能，我就会寻找自然光，并在晚上安排一段放松时间。通常，这使我的睡眠质量较好。 我不服用任何大脑补充剂
冬天我会服用维生素 D 以提供常规支持，但除此之外，我不服用任何所谓的“大脑补充剂”。没有证据表明它们有帮助，而有大量证据表明它们没有任何效果。 我避免空气污染 我在托特纳姆法院路（Tottenham Court Road）的 UCL 工作，这里是伦敦污染最严重的道路之一，因此我尽量在平行的安静街道上行走，以尝试呼吸稍微干净一些的空气。成年后接触高水平的空气污染与晚年处理速度减慢以及大脑结构的一些差异相关，所以我尽可能地避免。 我检查听力 我佩戴助听器，并定期进行年度听力测试。未确诊的听力损失与痴呆症之间存在强关联。社交隔离本身就是痴呆症的一个风险因素，而如果人们无法加入或听清对话，他们就会开始感到孤立。如果其他人告诉你需要进行测试，或者你开始觉得电视里的人在含糊不清地说话，那么你可能需要进行一次检查。
Aijaz Khan 医生，58 岁 谢菲尔德教学医院 NHS 基金会信托基金会顾问神经科医生，谢菲尔德大学荣誉高级临床讲师，以及 Echelon Health 神经科顾问
我定期检查血压 持续的高血压是痴呆症的一个主要可干预风险因素，因为它会损害大脑中的血管，减少血液供应。我每隔几个月会连续一周每天监测两次血压以获得平均值，然后每四到六周检查一次。目标是将其总体保持在 90/60 mmHg 至 120/80 mmHg 的健康范围之间。 我服用复合维生素和维生素 D 补充剂 饮食对于大脑健康非常重要，缺乏某些营养素，特别是 B 族维生素，是痴呆症的一个风险因素。目前的医学共识是，尚无足够的数据支持服用补充剂，但当我们年长时，每天服用复合维生素可能有助于防止缺乏症及相关的认知能力下降。我的维生素 D 水平较低，由于这是痴呆症的一个风险因素，我现在也服用维生素 D 补充剂。 我遵循 MIND 饮食法 MIND 饮食法——即预防神经退行性延迟的地中海-DASH 干预饮食法（Mediterranean-DASH Intervention for Neurodegenerative Delay）——由美国拉什大学医学中心（Rush University Medical Centre）的营养流行病学家开发，旨在保持老年大脑健康。它与地中海饮食相似，包含油性鱼类、水果、蔬菜和橄榄油，但还包括富含多酚的坚果和浆果。限制黄油、奶酪、红肉和加工食品的摄入也是关键。我调整了饮食，以更密切地遵循 MIND 方法。 我每天喝一到两杯绿茶 绿茶中含有名为儿茶素的成分，具有强大的抗氧化作用，可能防止大脑氧化损伤并减缓认知能力下降。其中一种名为 EGCG（没食子酸表没食子儿茶素没食子酸酯）的儿茶素因其神经保护作用而受到研究。其益处似乎在每天饮用两到三杯时出现。 我进行力量训练和有氧运动 我每周进行几次有氧运动和力量训练。有证据表明，大脑健康与强健的腿部肌肉相关，因此我对此非常关注。人体最大的肌肉位于下半身和腿部，通过锻炼增强这些肌肉会将名为“肌肉因子”（myokines）的重要蛋白质和激素释放到血液中，从而促进神经元生长并防止认知能力下降。 James Gratwicke 医生，43 岁
伦敦圣乔治大学医院及 HCA伦敦桥医院 顾问神经内科医生
我在上班的火车上 总是做数独 数独和其他谜题（如隐喻字谜）对大脑的挑战很大。 这实际上是对思维的一种理疗。我今年四十多岁，如果这个年龄或更大年纪的患者因为担心短期记忆问题而来看我，我经常建议他们这样做。短期记忆完全依赖于注意力——如果你不能完全集中注意力在某件事上，你就不会记得它。从二十多岁后期开始，我们集中注意力的能力会自然下降；而在我们四十多岁和六十多岁时，来自工作和家庭压力的认知负荷达到顶峰，因此我们的注意力容量被各种相互竞争的需求严重分割。因此，在中年时期采取像数独这样的习惯来帮助集中注意力是非常有益的。
我每天喝两到三杯 浓缩咖啡 我们知道咖啡中的咖啡因能提供精神敏锐度并提升情绪，有助于度过一天。 有证据表明，含有大量植物化合物的咖啡 对大脑健康有益，并且与……相关
为了保护大脑而每天做的事
在一些研究中，这能减轻认知能力下降。但结果并不一致，因为咖啡因也可能导致焦虑和睡眠质量差。对于大多数人（包括我自己）来说，每天适量饮用两到 3 杯黑咖啡是没有问题的。
我每周吃几次油性鱼类 油性鱼类富含 omega-3 脂肪酸 EPA 和 DHA，这对于合成髓鞘（神经元周围的脂肪保护层）以及构建和保护大脑中的神经元细胞膜至关重要。因此，我和我的妻子每周会吃几次油性鱼类，主要是三文鱼。服用鱼油补充剂无法获得同样的益处。补充剂的制造和封装方式意味着其成分不像食物中的营养素那样容易被吸收。包括最近一篇《柳叶刀》论文在内的多项研究表明，当 omega-3 作为健康饮食的一部分被摄取时，比作为独立补充剂时更有效。
我优先考虑睡眠时间 睡眠对大脑健康至关重要。我们在睡眠时巩固记忆，同时大脑的类淋巴系统会清理白天积聚的有毒代谢废物，包括与阿尔茨海默病相关的淀粉样蛋白。但与身体昼夜节律一致的睡眠时间是关键——我们需要规律的作息。大脑的激素周期大致由环境光驱动。早晨天空出现蓝光时，大脑的下丘脑会检测到并产生一种名为食欲蛋白 (orexin) 的激素，使你清醒；而当黄昏时分光线减弱时，下丘脑开始产生褪黑素，引导你进入睡眠。广义上讲，我们的大脑预期在晚上 10-11 点左右入睡，并在 6 到 8 小时后醒来。我有年幼的孩子，通常要到 10.30-11pm 才能上床睡觉，但我会尽可能坚持这个时间。
我在傍晚时分去跑步 呼吸新鲜空气和接触日光非常重要。理想情况下应该是早晨，这样能为一天的状态做好准备，但这对我来说行不通，所以在这时节，我选择在傍晚时分去跑步。像跑步这样的有氧运动能改善大脑血流，并刺激脑源性神经营养因子 (BDNF) 的释放，从而生长新的脑细胞。但对我来说，这也是一种放松方式。跑步是停止在脑中反复思考压力事件的一种极佳方式，因为你的注意力集中在了活动本身。
朱莉娅·F·克里斯滕森博士 (Dr Julia F Christensen) 德国政府资助的马克斯·普朗克研究所 认知神经心理学部门 研究神经科学家
我每天早晨把脑海中的想法写下来 为了认知健康，我们都需要在“心流”状态中度过一段时间，此时全身心投入一项任务可以消除焦虑。习惯有助于创造心流状态，所以我每天早晨去同一家咖啡馆，那里的气味和声音就是我的提示信号
大脑。我的目标是写大约 400 个词， 将脑海中的想法下载出来。 从神经学上讲，进入心流状态 会降低我们大脑中负责自我监测的 前额叶皮层区域的活动， 并提升心理健康。 它能清除大脑中的杂念。 我直到正午才检查电子邮件 我们的大脑习惯于对 信息和情感内容做出反应。如果 我太早开始检查电子邮件，我就会进入 这种反应模式，这会让我在一天之初 就进入这种应对式工作状态，而此时 我需要时间来集中注意力并发挥创意。 我每天在自然中步行 30 分钟 对我来说，一个前提条件是每天傍晚 至少在户外步行 30 分钟。 沉浸在自然之中对大脑有强大的 影响，能够抚平边缘系统的活动， 减轻压力和认知负荷，让前额叶 皮层——即我大脑中负责决策的部分—— 得到休息。它还有助于平息 重复性的负面想法。 我不服用任何补剂 没有令人信服的证据表明它们 对大脑有帮助，而且我通过饮食 就能获得所需的营养。 我进行五分钟的 舞蹈休息 在发生导致职业生涯结束的意外之前， 我曾是一名专业芭蕾舞演员， 此后我发表了大量关于 该活动对健康影响的研究。 我们的研究表明， 五分钟的舞蹈休息可以
六到八小时。 这是大脑清除 与阿尔茨海默病 相关蛋白质的 时间
对大脑非常有益，所以我在家这样做。我现在是一名阿根廷探戈爱好者，在参加课程的日子里，我睡得像个婴儿一样，这对我们的大脑同样非常美妙。
Nicole Vignola, 34 神经科学家、组织心理学家， 《重塑：打破循环，改变思维，创造持久改变》（Rewire: Break the Cycle, Alter Your Thoughts and Create Lasting Change）一书的作者
我安装了一个应用锁定软件 以防止我刷屏 这对我的生活产生了决定性的影响。我将其设置为每晚 7pm 关闭应用程序，以防止我漫无目的地刷屏。这让我的大脑有时间放松。 我训练自己 以获得更好的睡眠
我通常在 9.30pm 睡觉，6.30am 起床，所以每晚能保证 8 到 9 小时的睡眠。成年人的睡眠训练很重要——我从未像现在这样睡得好，这是因为我对睡眠习惯要求更加严格。我在睡觉前两到三小时停止使用社交媒体并放松身心，大致坚持相同的入睡和起床时间。 我通过做枯燥的家务 让思维流动 做平淡的家务对你的大脑非常重要。我们有两种大脑网络——一个是当我们专注做事时使用的中央执行网络，另一个是我们白日梦或反思时的默认模式网络。问题在于，当我们一直忙于工作以及随后的社交媒体时，我们往往不允许默认网络变得活跃。这意味着在睡觉之前，我们没有时间筛选自己的想法，这会阻碍我们入睡。我没有专门安排白日梦的时间，但我喜欢做家务，因为这让我的思绪可以随意游走。 我服用镁、肌酸 和 omega-3 补充剂 作为睡眠习惯的一部分，我每晚服用镁补充剂。我还服用肌酸，因为它对大脑健康非常有益。目前有大量研究表明它对女性大脑健康的益处。我们所做的一切都需要 ATP（能量分子），而补充 ATP 需要磷酸肌酸。因此，服用肌酸补充剂可以帮助支持该系统。我会吃多脂鱼，但同时也会服用 omega-3 补充剂。你的大脑 60-70% 是 DHA（omega-3 脂肪中存在的一种脂肪酸），因此食用多脂鱼并服用补充剂能为我的大脑提供所需的构建模块。 我一直在学习 新事物
你的大脑需要被刺激
而学习新事物是
实现这一目标的最佳方式。三年前我
4 Weekend
在热门电影中展示的强健体魄的？ 我们的健身专家 Harry Jameson 为您详解 《奥德赛》在票房上创造了历史，在上映首个周末的全球票房收入就达到了 £202 million。然而，正如任何走出电影院并对他人手臂感到极度羡慕的男性所能证明的那样，衡量这部电影成功的另一个指标是全球对 55 岁的马特·达蒙（Matt Damon）肌肉手臂的痴迷，这些手臂绝对应该凭其“最佳支持角色二头肌”单独获奖。
“男性仍将一副好手臂视为一种‘奖杯资产’。在日常着装中，这是身体最容易展露的部分，”顶尖教练及《泰晤士报》健身专栏作家 Harry Jameson 表示。“我们指的不是巨大的手臂。最令人向往的男性美感不是体量感，而是线条感。”
巨大的手臂。最理想的男性美学 并非追求块头，而是追求 线条感
这或许就是为什么“奥德修斯之臂” ——无疑很强壮，但并非遥不可及 —— 能引起共鸣的原因。正如为该角色 将戴蒙（Damon）训练成型 的力量教练 Gabe Stump 博士所言：“ 他全身的线条感都很好，但没有 练得过于臃肿。”
至关重要的一点是，强壮的手臂是 健康的标志，远不止于美学。 一项针对近 7,000 名 40 至 90 岁男性的 研究（发表在医学期刊《Plos One》上） 发现，上臂中段肌肉周长最大的人 死亡概率低 24%，因为手臂中的 所有肌肉都有助于握力，而握力 是另一个长寿指标。《柳叶刀》（The Lancet） 的一项研究发现，握力较弱与 早逝风险较高相关。
詹姆森（Jameson）强调，手臂肌肉 不仅有助于预防肌肉减少症（与年龄相关的 肌肉流失）并提高骨密度（骨密度 同样随年龄增长而下降），而且对于 年长后日常活动的便捷性至关重要。 “手臂就是杠杆。当我成为一名 75 岁的 老人时，我仍然希望能够自己拎着 行李箱去机场。”
任何希望让手臂达到希腊之神水准的 凡人，都不需要没完没了的设备或 高级健身房。Stump 在他形容为 这位 A 级明星“破烂”的地下室健身房 中训练戴蒙，那里只有哑铃、 一个下拉机和杠铃。
如果你身上脂肪过多，那么 全世界所有的训练都无法让你拥有 精雕细琢的手臂。詹姆森说，你的 体脂率越低，“你的肌肉看起来 线条就越清晰，因为肌肉距离 皮肤越近”。身高 5 英尺 10 英寸的 戴蒙为了饰演奥德修斯减轻了 18 至 33 磅，体重从约 185-200 磅 降至 167 磅（11st 13lb），他在 杰森（Jason）和特拉维斯·凯尔塞（Travis Kelce）的 New Heights 播客中表示，这是他的 “高中时期体重”。他将体型变精干 归功于戒掉麸质，并对此描述为 “一件憾事，因为我很喜欢面包、 啤酒、意面和披萨”。
詹姆森建议以天然原态食品为主的 饮食，限制精制碳水化合物，并摄入 “大量”蛋白质，以便为肌肉提供 训练后修复和增强所需的氨基酸。 “如果你的目标是增加肌肉，你每天 应该摄入每公斤体重约 2 克蛋白质，” 他说道，并指出一名 90kg (14st 2lb) 的 男性每天需要摄入 180 克蛋白质。 他表示，金枪鱼、鸡蛋、鱼和鸡肉 都是良好的来源，而增加蛋白奶昔是 “一种非常简单的补充额外蛋白质的方法”。
对詹姆森而言，“在家中拥有的 终极设备是一套可调节哑铃， 通常范围在 2-24kg 左右”。这些哑铃 放在一个特殊的托盘或底座中， 底座承载着多个配重片。通过 转动旋钮或扭转手柄，你可以锁住 所需的特定配重片，舍弃其余部分， 从而尽量减少对多套重量设备的需要。 TechnoGym (technogym.com) 出售的一套 价格高达 £2,810，可连接至一个 追踪重复次数并提供实时技术指导的 App；但他表示，它们不必那么贵。 BoxFlex 的套装价格为 £159 (fitness-superstore.co.uk)。
Stump 和戴蒙专注于传统的“上肢-下肢” 分化力量训练，他在接受《Vogue》 采访时透露，周一和周四训练上肢， 周二和周五训练腿部，周三进行 有氧运动和/或代谢训练（如穿着 加重背心进行斜坡行走），所有这些 安排让他们每周能锻炼两次每个肌肉群， 同时留出充足的恢复时间。
詹姆森赞同，只专注于手臂是没有 意义的，“你必须确保身体其他部位 也成比例”。他建议每周进行三次 全身力量训练——其中仅两次需要 单独训练手臂肌肉——并增加两次 有氧运动（“一次短距离、快速的 间歇训练，以及一次较长、较慢的 步行、跑步或慢跑”）以维持整体健康。
强壮的手臂需要针对性地锻炼肩膀（包括三角肌前束、中束和后束）、肱二头肌、肱三头肌以及前臂。詹姆森（Jameson）设计了一套正确的练习方案，以全面锻炼这些部位。戴蒙（Damon）在拍摄前有五个月的时间来打造他的“Bodyssey”身材，但詹姆森表示，如果你坚持每周进行两次该训练，六周内就应该能看到效果。
这个命名颇具挑衅意味的“男人制造者”（Man-maker）被他说成是“你能完成的最困难的练习或动作矩阵”。它将俯卧撑、划船和深蹲推举结合成一个流畅的复合练习，重点锻炼胸部、背部、肩膀和肱三头肌。
“环绕世界”（Around the worlds）是指在半圆形轨迹中举起并放下重量，旨在锻炼肩膀中间的三角肌中束，这有助于在手臂顶端塑造出戏剧性的“V”字效果。
ed without moving, an often-overlooked
way of challenging the muscle to encour-
age growth and strength.
詹姆森的最后一个练习是： 胸部推举接碎颅者（chest press to skull crusher），
同样针对三头肌，
Jameson 健身计划请访问
三头肌占据上臂肌肉的 三分之二，而二头肌 仅占三分之一。 “打造粗壮手臂最重要的一步 就是练好三头肌，”他说。 “大多数人错误地将注意力集中在 二头肌弯举上，而对三头肌的 训练不足。”
thetimes.com/
mensfitness
PA; HAMISH BROWN FOR THE TIMES MAGAZINE; MICHAEL LECKIE FOR THE TIMES
进行 3 到 4 组，每组 8-12 次重复 （卧推接颅骨压低次数较少）， 每组之间休息 60 秒。 在最后三到四次重复时， 你应该感觉到自己的 RPE（感知劳累程度） 达到了 7 或 8 分（总分 10 分）， 1 为轻松，10 为极难。
“ 对 初 学者 而言 具有 挑战性 的重量 显然比对资深训练者具有挑战性的重量要轻，但原则是一样的，”Jameson 表示。“每 10 到 14 天尝试增加约 10% 的重量是一个不错的目标。如果没有挑战，就没有改变。” Antonia Hoyle
你是否足够强韧来尝试？
上身超紧致 塑形方案
四项练习。开始时每项做两组， 随着时间推移逐渐增加到四组。 组间休息 60 秒。
卧推接颅骨压低（Lying chest press to skull crusher）——打造强健三头肌
仰卧，双腿弯曲，双脚平放在地板上。将哑铃握在胸前正上方，向上推起直到手臂伸直。重复三次。在第三次推起的最高点，肘关节折叠，将双手向后方头部方向降低，直到哑铃位于双耳两侧。重复此动作四次。将手臂再次向上推起至与躯干垂直，然后回到起始位置，哑铃处于胸部高度。将整个循环重复五次。
综合体能训练（Man-maker）——打造坚硬腹肌和饱满胸肌
起始于站立姿势，然后进入平板支撑姿势，每只手握住一个哑铃。收紧核心并做一个俯卧撑。在俯卧撑最高点，将右侧哑铃向上划行，直到肘部呈直角，然后将其放回地板。再做一个俯卧撑，在到达最高点时，重复左手哑铃的划行动作。
哑铃一旦放回地板，尽可能流畅地跳起，双脚与肩同宽站立，将哑铃举至肩高。下蹲，保持哑铃在肩高，并在起身站立时将其推至头顶直至手臂伸直。重复 10 次。
1 环绕举起（Around the world）——打造希腊之神般的肩膀
手臂伸直，将哑铃握在腿前，手腕背向身体。保持手臂伸直，将哑铃向两侧抬起并划圆弧绕过头顶。当哑铃在头顶汇合后，反向划圆弧将其带回身前，直到在身体中部汇合。重复 10 次，确保整个过程中核心收紧且背部挺直。
二头肌弯举接等长收缩（Bicep curl to isometric hold）——打造钢铁手臂 手臂与身体呈 45 度角握住哑铃，手腕背向身体，挤压二头肌，通过肘关节折叠，有控制地同时举起两个哑铃。达到动作幅度顶端后，有控制地将手臂降低回起始位置。在完成 5 次重复后，将前臂与地面平行保持 5 秒（等长收缩），然后完成另外 4 次重复。
6 身体 + 灵魂
有益——且效率更高
W
推广户外办公以提高 效率。弗勒·布里顿（Fleur Britten）对此深有体会
当松鼠发现 某些 它们并不完全 信任的东西时，它们会发出 “啾-啾-啾- 啾”的声音。事实证明， 我就是那个被不信任的对象。在过去 一个月里，我一直在萨塞克斯郡的自家花园 办公（WFG），有一只松鼠一直 非常明确地表达她的不满：“警报！ 花园里出现了陌生生物！”
当然，松鼠是对的。我在花园里 度过的时间并不足够。在 典型的一天里，我可以很轻松地从一个 气候控制环境转移到另一个 （汽车、家里、商店——甚至接孩子放学 时我都不出车门），期间接触到的 新鲜空气极少。我甚至没有意识到 自己已经如此习惯于室内生活——或者说 户外办公是一种可能性——直到 我与一位肤色呈现出不合时宜的早春 古铜色朋友聊天时：他从四月 起就开始在户外办公了。然后他凑过来 低声说：“虽然这么说挺不好意思的，但我 真的很可怜那些被困在办公室里的人。”
根据探险家兼作家阿拉斯泰尔·汉弗莱斯（Alastair Humphreys）的新书《去野化：寻找回归自然之路》（Unwilded: Finding Our Way Back to Nature）， 我已经变得“去野化”了。汉弗莱斯写道， 消除这种情况最简单的方法之一， 就是将工作搬到户外，哪怕只有 一天中的一部分时间。他说，你不需要 一片森林，哪怕是酒吧的花园也完全算数。 “如果你在开阔的天空下，吹着微风， 身边有几只寻找糖分的黄蜂，那么 只要你选择去关注，这就是大自然。”
不出所料，硅谷对此极其推崇： Meta、谷歌（Google）、微软（Microsoft）和苹果（Apple） 都设有支持Wi-Fi的户外区域、带座位的 庭院以及用于办公和行走会议的 自然步道。荷兰甚至有一个年度的 全国户外办公日（今年是在6月 11 日）。 其网站称，“真正的目标是 让户外工作成为一种日常习惯。”
很容易看出为什么户外办公（WFG）现在如此流行： 没有水泥墙，无限的新鲜空气， 鸟鸣声可以缓解分心，再加上 身处自然所带来的所有身体和心理健康益处。 在走在时尚前沿的室内设计品牌 House of Hackney，员工被鼓励每周 至少花两小时携带笔记本电脑到户外， 并配备了充电宝、毯子以及 东伦敦总部附近绿地地图。 联合创始人弗里达·戈姆利（Frieda Gormley）表示： “任何人如果从上午9点坐到下午5点 而不在户外，这本身就是不自然的。”
事实上，戈姆利自 2011, 年起就一直在 全职户外办公，当时她怀孕且 深受“全天候、全夜间”晨吐之苦。 她发现，新鲜空气是唯一的疗法。 意识到自己感觉好得多——“而且更平静”—— 之后她一直坚持在户外工作， “历经四季，除非下雨。在户外 有一种能让你真正恢复活力的力量。 它能给你带来能量提升。我希望 团队也能拥有这段在大自然中的时光”。
我选择户外办公并非因为它时髦， 而是因为它立刻让我感到更快乐。 我将花园工作区设在家的北侧， 所以大部分时间都有遮荫（没有眩光， 没有晒伤）。我的书桌是一个 复古的贴壁纸桌，在落下的前几颗 雨滴中，我可以迅速将其对折 像拿一个巨大的公文包一样搬走。 瞬间，自由撰稿人工作生活中 那种倦怠和孤独感消失了。 在这里，伴随着持续环绕的鸟鸣合唱， 一个人不可能感到孤独。
在我花园里体型最大的鸟类不出所料也是最大胆的。那些笨拙的林鸽，吵闹地坠落在月桂树篱的巢中，是我专注力最大的干扰源；紧随其后的是争吵的喜鹊和嘈杂的乌鸦。这一切都是令人愉快的干扰——比起苍蝇永不停歇的嗡嗡声和碰撞感（我室内最大的烦恼），我任何时候都愿意选择前者。此外，这种分心对我的视力有好处。为了减轻数字眼睛疲劳，眼科医生建议遵循 20-20-20 规则——当从事屏幕工作时，我们每 20 分钟应将视线移开 20 秒，看向 20 英尺外的物体。自然之美让这条规则变得令人难以抗拒。
叶茂的树木在微风中起舞的奇观，近看树皮的朴实之美，阳光斑驳的草地，或者一只极小的蜘蛛在我的笔记本电脑上攀登。所有这些都是科学家所说的“轻柔吸引力”（soft fascination）：一种低级别的感官参与，能够毫不费力地吸引我们的注意力，而不像警报声那样让人感到压力且垄断注意力（“我处于危险中吗？威胁是什么？”）。“正是通过轻柔吸引力，自然恢复了我们枯竭的资源，”德比大学的迈尔斯·理查森（Miles Richardson）教授解释道，他是人类与自然关系领域的权威，也是自然连接研究组的创始人。
所有这些吸引力是否会对我的工作造成过多干扰？显然不会。我们都知道在大自然中户外活动对我们有好处——它能让我们平静下来，提高维生素 D 水平，校准我们的昼夜节律并优化睡眠（这对像我这样一个糟糕的睡眠者绝对有帮助）。但较少为人知的是，自然环境有利于提高生产力。“这与更高的工作投入度、创造力和认知能力相关，”已实践 WFG 六年的理查森表示。这在很大程度上归功于轻柔吸引力，因为在给大脑带来一种心理空间感的同时，它为持续专注、创造性思考以及摆脱认知过载留出了更多空间。理查森指出，考虑到“我们在自然界中进化而来；我们的认知资源是为了理解自然界而进化的”，这一点并不令人惊讶。
与更高的工作 投入度、 创造力和 认知能力 相关联
“调节，”理查森（Richardson）说道，“欣赏花朵，倾听鸟鸣——这一切都能激发满足感与平静感。”
诚然，当我最初为自己布置户外办公桌时，我的工作效率有所下降。每一只飞过的鸟、每一阵微风和每一只蜜蜂似乎都比手头的任务更有吸引力。但，就像你最终不再关注新办公室的新鲜感一样，我很快就充分适应了周围的环境，从而能够真正地专心工作。
我还消除了所有走开的借口。我往一个超大保温瓶里装满冰伯爵茶，将电脑充电线穿过附近的一扇窗户，并在一个旧花园椅子上放一个人体工程学坐垫（你肯定不想每天晚上都要搬回一个庞大的“宝座”）。此外，远离冰箱出乎意料地节省了很多时间。这并不是说我在户外突然变得像涡轮增压一样高效，但对我而言，心情更加愉快几乎总是能带来更好的工作成果。
理查森表示，置身于自然之中还给了我们与自然建立“情感纽带”的机会，这很重要，因为它“有助于我们感觉良好、功能正常，并感到生活有意义”。我与花园之间新建立的情感纽带也许相当单方面，但我们正在取得进展。松鼠不再对我大喊大叫，现在只是在树干后面用沉默的好奇心凝视着我。原鸽飞得很近，我能感觉到它们翅膀扇动的风吹在我的后颈上。一只知更鸟经常造访我办公桌附近的一棵树。请尽情想象白雪公主被森林生物环绕的场景——我开始感觉自己是这个小社区的一员了。
CHRIS MCANDREW 为《泰晤士报》撰稿
一项针对 2,000 人的近期调查显示，太多女性渴望拥有“自我时间”却无法实现。我们要求的仅仅是每天几个小时的宁静，但由于那些“时刻在场”的伴侣以及无休止的家务活，孤独往往难以企及。显然，在受访女性中，41% 的人渴望每天花些时间独处，但 80% 的人表示实现这一点非常困难。
我对这种“渴望自我时间却得不到”的容忍度现在已经降为零。我已经精通了“法式离场”的艺术——通常是在我感觉自己快要失去耐心之前，迅速离开自己的客厅。我的丈夫 Phil 和我都在家办公，目前我们的三个成年孩子也住在家里。他们的伴侣和朋友经常来访——非常频繁。
大多数时候我热爱这一切，但偶尔我会以“我需要穿着内衣胸衣、下巴沾着巧克力渍，瘫在沙发上看《发展受阻》（Arrested Development）”为由，否决某位客人的到访。抱歉。
此外，如果我想集中注意力而 Phil 正在大声敲击笔记本电脑键盘，我会迅速离开并去一个遥远的房间工作。如果他正在激进地收拾屋子，我会离开该区域并与猫一起放松。如果他放起爵士乐，情况也是如此。或者当孩子在煎肉时，亦或是当他们在电视上观看一个语速比正常人快两倍的 YouTube 博主时。我会去找一只猫。瞬间重启。
对于居家办公（WFH）的人来说，至关重要的一点是，Phil 和我经常分开外出。他是个高尔夫狂，这让我们两人都能获得数小时远离“社交关系”的时间。我会去健身房——这意味着要独自搭乘地铁——或者钻进一本厚书里。阅读是一个古老的自我时间技巧，而手机则不同，事实证明，手机是“他人时间”；你是在无休止地滚动屏幕并将自己与他人对比，而不是通过《荒原》（Bleak House）逃往维多利亚时代的伦敦。
因此，我觉得我的自我时间比例恰到好处，但这花了几十年时间才达成。对于任何尚未获得应有份额的女性（或男性），顶尖心理治疗师朱莉娅·塞缪尔（Julia Samuel）给出了她的建议。
永远不要因为花时间在自己身上而感到内疚
休息并非可有可无的附加项，而是一种至关重要的修复手段。当我们停不下来时，我们会被耗尽，这会让我们在工作中、以及作为伴侣、父母、兄弟姐妹或朋友时表现得糟糕不堪。我认为特别是对于女性来说，在家庭的身体和情感负担方面，存在一种历史性的跨代负担——就像动画片里那个穿着围裙、面带微笑，给丈夫递拖鞋并准备三道菜晚餐的女性形象。如果我们不意识到这种隐形的影响并更新我们的观念，我们就会按照这个模板来评判自己。我们会保留一种扭曲的认知：“如果我足够优秀，我就能把所有事情处理好；我的洗衣服会洗得干净利落，我会成为一个慈爱的父母”——这导致了不恰当的内疚感。请认识到，你永远不可能在一天之内完成所有事情，而且“足够好”才是现实且健康的，这才是关键。
找到你的重启按钮
我们每个人都有一个隐喻性的“储蓄罐”，我们需要向其中注入能量。对有些人来说，可能是半小时的自然行走。对另一个人来说，可能是 20 分钟的瑜伽、冥想或读书。呼吸是一个关键点，因为当你处于高度紧张状态时，你的呼吸往往很浅。如果你吸气数到四，呼气数到六，这会告诉你的身体你不在危险之中，从而使其慢下来。如果你还不知道，请找出你的休息重启按钮。在你的工具箱里，有什么能让你从高度警觉
且不断扮演角色，转而让你回到一个美好、平衡、有连接感且平静的状态？我将其称为你的“绿色区域”，以区别于你的“火警设置”。
孩子们必须提供帮助，尤其是在
孩子们在度假，而你没有。
当他们的需求完全没完没了，而你没有自己的时间时，这会导致怨恨。
每个人都会问“你的假期过得怎么样？”——而你却精疲力竭。在寻求帮助时要更敢于发声。女性在心想“我需要成为一个理想的人，我必须独立完成”时往往保持沉默。在我有孩子的时候，我从不熨衣服。我拒绝这样做；我就把衣服晾在暖气片上。而且我让他们做很多家务，从清空洗碗机到整理床铺。最小的孩子会站在凳子上帮着洗餐具。这意味着你要放弃完美主义——因为你不能对一个五岁孩子说：“再洗一遍。” 这样你也就不会那么怨恨他们了。
我在诊所为那些不堪重负的人推荐的书籍
不公平会导致一段关系中出现很多厌恶感。洗碗机经常是婚姻中的冲突热点，但当你解决了实际问题，情绪就不会在“谁摆放错了”这件事上爆发。你可以专注于经营真正的关系。伊芙·罗德斯基（Eve Rodsky）写的《公平游戏》（Fair Play）是一本关于心理负担的书，它告诉你就如何分担家务。我向很多客户推荐过这本书。如果你有切实的方法共同分担角色，你就不会一遍又一遍地进行相同的争吵。你们约定好谁在周二倒垃圾，谁负责在 9 月给孩子们买新鞋。如果对方忘了，你不要替他们做。如果你建立了一个足够好且公平的系统，你就不会积压堆积如山的敌意。
情感生活在衰退？ 也许你的伴侣 需要休息
留意你的伴侣何时需要休息，并给他们这个空间。被关注和被记得是一件如此美好、罕见且珍贵的事情，它能促进你们之间的温暖。临床心理学家约翰·戈特曼博士（Dr John Gottman）和朱莉·戈特曼博士（Dr Julie Gottman）表示，促使伴侣产生性行为的是性行为之前的一切。他们谈到了“连接的尝试”（bids for connection）。微小而温暖的连接尝试意味着你更有可能对性持开放态度。如果你减少了批评的原因——这是他们预测关系失败的四个指标之一——那么通往亲密的障碍就会减少。你们的关系会更温暖，进而增加性生活的次数。
能让你成为 更好的父母
让“自我时间”（me-time）合法化。允许自己停下来并不是懒惰。它能让你成为一个更好、更充满爱心且功能更健全的人。如果你的脚一直踩在油门上，你就无法享受任何事情。你会把食物随便拍在桌上。你的情感带宽太狭窄且脆弱，无法承载温柔、柔软、甜蜜的情感。要与自己和他建立联系，你必须慢下来。与其为了追求营养完美而劳碌，最后带着空虚感上床睡觉，不如休息 30 分钟，给孩子们晚餐吃焗豆。
尝试“碎片化”的自我时间
男性和女性都可能将工作作为一种回避策略，用来抵御不适的情绪。这是一种错误的衡量标准，即“如果我完成了很多工作，那么我就有价值”。这是认为你的价值等同于你的成就，而不是意识到你天生就有价值。他们通常觉得，如果休息，情绪会淹没他们，让他们再也无法起身。
如果你很难休息下来仅仅地存在，我建议尝试“碎片化”的自我时间。两小时可能要求太高，但给自己十分钟的休息时间。放下一切，深呼吸，泡个长澡，或者去花园或公园坐坐，看看感觉如何。
‘I
以及拯救他们的突破性研究
“以此缅怀”， 一座纪念长椅上的刻字这样写道。 但如果上面写的是： “在生前记忆中”， 那该有多美好？ 如果这座长椅庆祝的是一位依然陪伴在我们身边、 心脏依然在跳动的挚爱， 情况会是如何？ 英国心脏基金会 (BHF) 正在这样做 —— 在英国各地放置 65 张红色长椅，以庆祝那些与心血管疾病共存的人， 并纪念其成立 65 周年。 这些长椅分布在从风景名胜区、繁华商业街 到医院和市中心的各个角落， 每一张都向一位心血管疾病的幸存者或共存者致敬。 比如来自曼彻斯特的米歇尔·怀特 (Michelle White)，49 岁， 因为多次心脏手术，她今天才能在这里； 以及来自格拉斯哥的斯嘉丽·杜根 (Scarlett Dougan)，14 岁， 她出生时患有影响日常生活的心脏疾病。 在英国，每三分钟就有一个人死于心血管疾病， 其中包括心脏病发作、心力衰竭、先天性心脏病和中风。 它可能影响任何年龄段的任何人 —— 且可能在不经意间袭击。 在六十年的时间里，BHF 已帮助将英国 心血管疾病的年死亡率降低了一半， 并帮助挽救和改善了数百万人的生活。 在 20 世纪 60 年代，英国有十分之七的人无法在心脏病发作后幸存。 如今，部分得益于 BHF 资助的研究， 十分之七以上的人能够幸存。许多那些
降低高达 30% 的 心脏病发作及 心源性死亡率”
在心力衰竭的情况下生存，这可能会限制生命长度。但斗争仍在继续。从指示存活细胞再生心脏丢失部分的基因疗法，到修复导致遗传性心肌疾病的 DNA 拼写错误，研究在不断突破可能性的边界。
在这一进程中起带头作用的是由英国心脏基金会（BHF）资助的团队，例如由 BHF 教授查拉兰博斯·安东尼亚德斯（Charalambos Antoniades）在牛津大学领导的团队，他们创建了一款 AI 工具，可以提前十年发现患者心脏病发作的风险。
“它能将心脏病发作和心源性死亡率降低多达 30 per cent，”安东尼亚德斯教授表示。此处可降低多达 30。
该 AI 可以分析 CT 扫描以寻找危险信号，例如冠状动脉周围脂肪组织中的炎症，这意味着预防性治疗可以更早地开始。
英国有 800 多万人患有某种形式的心血管疾病。大约有 1.4 million 心脏病发作幸存者，而估计有 340,000 人患有遗传性心脏病。
心血管疾病是该国最大的杀手之一，但研究资金不足——这就是为什么您的捐款至关重要。BHF 是英国最大的独立心血管研究资助机构，但由于该慈善机构没有获得政府的法定资金支持，因此依赖于您的慷慨捐助。
我们大多数人都认识被心血管疾病影响的人。通过您的捐款，BHF 可以继续资助救命的研究，让更多的人能够与他们爱的人共同生活得更久。
Rhys Edwards Penarth
Rhys Edwards 在感染了一种通常为良性的病毒后，需要安装起搏器来调节心律。2022, 5 月，32 岁时，Rhys 在纽约出差期间出现了皮疹、腿痛和危险的低心率。他感染了一种病毒，医生认为这与他的幼儿在几个月前患的手足口病有关。这导致了心脏功能的暂时下降，进而引发心力衰竭。一年后，起搏器被取出，现在被放在家中的相框里，以纪念他的这段历程。
Michelle White Manchester
Michelle White 在二十多岁时因二尖瓣故障而昏倒，她需要接受两次开胸手术进行修复。到目前为止，来自曼彻斯特的 Michelle，49 岁，已经接受了 13 种不同类型的心脏手术和治疗，例如植入起搏器，并战胜了心内膜炎。她在曼彻斯特的红色长椅是为了纪念她的勇敢以及在 2023 年经历九小时救命手术（更换二尖瓣并修复三尖瓣）后的生存。
Robert Nevin Portrush
来自北爱尔兰波特拉什（Portrush）的农民 Robert Nevin，60 岁，在 2024. 2 月心脏病发作前，一直认为自己是健康的典范。他每周工作七天，不吸烟也不喝酒。
在心脏病发作前两个月，他的儿子 Peter 就他父亲对《The One Show》节目的热爱联系了《Michael McIntyre’s Big Show》。Michael 前往波特拉什给他一个惊喜，Robert 随后出现在这两个节目中。九天后，他在医院的病床上观看《The One Show》，此时他刚刚从一次心脏病发作中幸存。“前一天晚上我没睡好，但我把消化不良归咎于睡前吃的巧克力，”他回忆道。
尽管第二天仍然感到不适，Robert 仍然坚持在农场进行了平时的五小时早间例行工作，然后才决定去医院。得益于及时的医疗救治和随后的心脏康复计划，他恢复良好，避免了心脏受到严重的持久性损伤。“我希望我的故事能鼓励他人不要忽视预警信号。如果感觉不对劲，就去检查。”
在这 65 个地点中的每一个背后，都隐藏着一个真实的人和一个值得被铭记的故事
1 James
2 Vicky
3 Rebecca
4 Sam
5 Harry
6 Maria
7 Stuart
8 Lee
9 Darren
10 Shernaz
11 Bill
12 Patrick
13 Peter
14 Esther
15 Archie
16 Emma
17 Nii
18 Javed
19 Salman
20 Carly
21 Joe
22 Anna
23 Vipan
24 Mark
25 Neil
26 Chloe
27 Ivy
28 Amalie
29 Nigel
30 Leo
31 Eloise
32 Rhys
35 Sara
36 Jovita
37 Nick
38 Thanieth
39 Clint
40 Pooja
41 Ateek
42 Carol
43 Faith
44 Bettina
45 Jack
46 Sarah
47 Sanjana
48 Kyle
49 Hayley
50 Michelle
51 Chris
52 Alba
53 Orla
54 Dean
5 4
55 Louise
56 Alexandra
57 Annabelle
58 Alice
59 Scarlett
60 John
61 Jade
62 Caoimhe
63 Karl
64 Adam
65 Robert
55 56
53 54
36 35
28 29
当来自埃塞克斯郡 21, 岁的 Emma Green 在 18, 岁时心脏骤停时，是她的母亲 Lisa（一名学校教学助理）进行的心肺复苏术（CPR）救了她的命。Emma 被诊断出患有长 QT 综合征，这是一种可能导致危及生命的心律失常的遗传性疾病。突然之间，很多事情都解释得通了。Emma 在 15. 岁时失去了父亲 Matthew，后者死于心脏骤停。Matthew 在 13 岁时因突然性心脏死亡失去了自己的母亲，六个月后又失去了他的姨妈。
19 1714
13 16
11 10
12 13
6 7
格拉斯哥
14, 岁的 Scarlett Dougan 在婴儿时期就因患有罕见的先天性心脏病——右心发育不全综合征 (HRHS) 而接受了手术。一座为了纪念她的长椅位于格拉斯哥市中心。她在四个月大时需要进行一次大手术，之后又经历了多次手术。每年，她的家人都会为英国心脏基金会 (BHF) 举办一场筹款舞会。目前 HRHS 尚无根治方法。Scarlett 正在接受密切监测，情况良好。她可能在某个阶段需要进一步手术，甚至考虑进行心脏移植。
西萨塞克斯
2014 年，来自西萨塞克斯的 Sam Mangoro 在学校体育课上晕倒。当时 16, 岁的他患有扩张型心肌病。一名教师对他进行了心肺复苏，并使用了两次除颤器来重启他的心脏。在昏迷四天后，他安装了一个植入式心律转复除颤器 (ICD)。
立即捐款，帮助资助 救命的研究， 让我们心跳继续。请访问 bhf.org.uk/keepusbeating
或扫描二维码
10 身体与灵魂
A
会让人失望吗？
性咨询专家
这并不像火箭科学那样复杂，不是吗？当两个彼此喜欢的人在放松的假期中共度优质时光时，他们往往会有更多的性行为，而他们的关系满意度也会随之提高。同样属实的是
Q
我的新伴侣和我 即将一起进行 我们的第一次度假。 这是我离婚后的 第一次严肃关系， 虽然我们每次见面（ 每周一两次）时 性生活都很棒，但我 担心她在两周完整的 度假期间期待的频率 会超过我的承受能力。 有什么建议吗？
买一送一 电影票
每周三，Times+ 会员可与一名好友一同前往 Everyman 电影院。在全英 49 个地点，享受拥有豪华沙发、全功能酒吧和绝佳美食的完美电影体验。在 thetimes.com/timesplus 查看我们影评人的推荐及最新影片评论。
我想你可能是在为不存在的问题而担忧。根据英国国家性态度与生活方式调查（British National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles），44 岁以下成年人的性行为频率中位数约为每月三到四次，因此你目前的水平已经高于平均值。虽然你没有说明年龄，但作为一名离婚人士，可以推测你肯定不再年轻。如果你的伴侣年龄相仿，她可能正承受着同样的焦虑。
我还怀疑你可能担心错了方向。当你并不十分了解某人时，与对方共住酒店房间两周所带来的挑战，远比性行为频率要多。例如，人们的洗澡习惯可能截然不同。从在淋浴间花费数小时到开门上厕所，接触到伴侣此前不为人知的行为习惯可能会令人不安。在出行前聊聊这些事情是值得的，这样你才不会在旅途中发生争吵，或无意中让彼此反感。你可以用轻松的方式进行，但提前解决顾虑并商定几项维护浪漫关系的策略总是更好的主意。
人们通常期望度假期间性行为频率会增加，这在很大程度上是因为每年夏天，小报都会毫无例外地发布基于旅行社调查的报道，宣布“英国人在度假时的性行为频率是平时的四倍”。并没有太多的学术研究来支持这些说法，但在 2024 年，亚利桑那州立大学的一项研究追踪了 102 对伴侣，发现那些共同旅行并参与共同新颖活动的伴侣报告了更高水平的身体亲密度，而且令人印象深刻的是，无论恋爱时间长短，这种增长在回家后依然维持。这里所说的新颖体验并非指滑翔伞或登山，而是相当常见的度假活动，如一起尝试新食物、观光或乘船旅行。
The Molly Gunn 专栏 关注 Molly 关于 分离后爱情、 生活与母亲身份的 必读报道 每两周在网上更新 thetimes.com/parenting
表现压力 以及无法满足她的预期
度假前的期待往往与度假本身一样令人兴奋。调研、计划，以及关于抵达后要做什么的无数次谈话，都起到了提高期待值的作用。
矛盾的是，期待也可能让我们陷入失望。如果你的伴侣希望这次旅行是一场“性爱马拉松”，而事情并未如她所愿，你们两人都不会感觉良好。这就是为什么你需要勇敢地在现在就讨论关于性的顾虑。告诉你的伴侣，你担心表现压力以及你维持频率的能力。在离开前坦诚相待将缓和任何期待，这样如果你最终确实增加了性行为，那将感觉像是一种奖励。这也将为诚实树立先例，有利于你们关系的长久发展。 请将您的问题发送至 weekendsex@thetimes.com
I
现在我正为 70 岁重建我的生活
杰里·加拉格尔 (Gerri Gallagher) 辞去了工作，失去了 母亲，并与癌症 抗争生存。以下是她 如何重新开始的
杰里·加拉格尔
我从未想象过自己会 70 岁。并非因为我认为自己活不到那时，而是因为 70 岁似乎总是属于一个遥远的未来，而非我的实际生活。然而，我现在就处于这个阶段，距离 70 岁还不到五个月。
衰老奇怪的地方在于，它既是渐进的，又是突然发生的。前一分钟，你还在带着两部手机在机场快步穿行，在截稿日之间周旋，处理着提前半年就排满的日程表。下一分钟，你就在讨论骨密度、普拉提核心床，以及燕麦奶是否在破坏你的消化系统。
我的六十岁并没有成为我所想象中那种开阔的十年，而是悄无声息且彻底地瓦解了我。第一击来自职场。2017 年 6 月，在 61 岁时，我在从事了三十多年高级编辑和出版工作、定义了我的职业生涯后，选择了自愿离职。这并非一个轻率的决定，尽管我已经预见到了危机。我所热爱并奉献了整个职业生涯的行业正发生着天翻地覆的变化。我说服自己会重新塑造自我，并准备好迎接改变。但我其实并没有准备好。
与此同时，我的私人生活日益被疾病和丧亲之痛所主导。
2015 年，我的母亲遭受了一次毁灭性的中风，导致她失明。在接下来的三年里——那是我人生中最艰难的时光——我从英国的家中频繁地前往纽约探望她，同时支持我的妹妹康斯坦斯 (Constance) 度过她自身疾病那令人困惑的初期阶段——原发性进行性失语症，一种罕见且具有破坏性的额颞叶痴呆症。
康斯坦斯比我小 7 岁，是我一直渴望拥有的姐妹。在我们曼哈顿西北部 25 英亩的家族庄园里，我们度过了大部分充满魅力且骑在马背上的童年时光，没完没了地聊八卦，并尽可能地避开我们的四个哥哥。
因此，在悼念 2018 年 1 月去世的母亲的同时，我还不得不见证康斯坦斯的无情衰落。对于那些一点点夺走人们意识的疾病，存在一种特殊的残酷性。早在我的妹妹于 2022 年 4 月去世（当时她年仅 58 岁）之前，我已经度过了多年的悲痛期。
俗话说，坏事总是成三件地出现。在失去了母亲和妹妹之后，当 2023 年我在 66 岁时被诊断出患有乳腺癌，我不能说自己完全感到惊讶。庆幸的是，疾病被及早发现并成功治疗，但在经历了两次肿块切除术、激素治疗以及一套放射治疗后，我感到在情感上精疲力竭。
并非真正地恐惧，而只是疲惫。
那时，在经历了一段十年的婚姻和另一段十年的感情后，我已经单身多年，并且早已习惯于在没有内置“副驾驶”的情况下做出人生重大决定。这并不意味着我孤独。我非常幸运地拥有家人和朋友，他们充当了我的紧急联系人、倾听者、啦啦队，以及偶尔的救援者。然而，事实不可回避：在没有伴侣的情况下应对悲伤、疾病和自我重塑，需要一种倔强的自立。
然后是我的背部。 “出现了背部问题”这个短语让这一切听起来像是神秘且不公平地发生的，但我的许多身体问题源于一生以来像个“肾上腺素狂人”一样的生活方式，而对个人安全仅有皮毛的认识。
这些年来，我从无数匹马上摔下来。我冲下滑雪道时，热情远超技术。在马拉喀什参加一次旅游会议期间，一次电动山地骑行让我的肾脏受损。我曾凭着一种完全没有协调能力或常识支撑的自信，通过索道滑入一个偏远的度假村。在当时，这一切看起来充满了冒险精神，且略带迷人的光彩。不幸的是，身体会记得所有的伤痛。
到了六十多岁时，我并没有完全崩溃，但我正在萎缩。身体上，情感上，职业上。从外界看来，一切都好极了。我并没有像维多利亚时代的忧郁症患者那样瘫在长椅上消沉。我与朋友见面，偶尔旅行，让自己保持忙碌。事实上，在接受裁员补偿后，我深信自己能凭借一系列令人惊叹的绝妙点子让自己焕然一新。遗憾的是，所谓的“令人惊叹”的部分从未真正实现。
这并非因为我不努力。这些年来，我启动了——或者试图启动——无数的咨询公司和创业项目。大多数都销声匿迹。回想起来，问题不在于缺乏点子，而在于我极其错误地低估了我的身份认同在多大程度上依赖于工作。我将“被重视”与“有价值”混淆了。
与此同时，在不知不觉中，我变得谨慎多于好奇。旅行被推迟，计划被搁置。生活日益被归类到“以后再说”的文件夹中。
才能再次感觉到 找回自我，而不是 重建一个 反映我已变成 什么样的人的生活
这并非一次宏大的顿悟。我只是意识到，我等待了太久才能再次感觉到找回自我，而不是重建一个反映我已变成什么样的人的生活。于是我创办了一家新公司——Gallagher’s Travels，这是一个由我独立经营的团队，旨在为客户创造卓越的旅行体验。
即便写下这句话也会让我感到微微焦虑，因为在理论上听起来大胆且具有创业精神的事情，在实践中往往让人感到深深的窘迫。在我这个年纪创业是一回事；而开启一个完全全新的职业生涯则是另一回事。
曾有那么一些时刻——很多次——我真诚地问自己：你到底在想什么？我误解了系统。我搞错了方向。我偶尔觉得自己像一只热情但年迈的梗狗，在技术会议上笨拙地穿行。然而，再次成为一名初学者的感觉，竟有一种出人意料的振奋感。
大约在同一时间，我回到了那家务实的奥地利健康诊所。这些年来我多次光顾，那里是我少数几个能在身体和情感上可靠地进行“重启”的地方之一。
那是我的避风港。医生和从业者对我非常了解：他们知道我的背部情况，我知道我积累的运动损伤，我的悲伤，我偶尔出现的自信心危机，当然，还有那个老掉牙的话题——我的体重。当你到达某个地方而无需向他人解释自己时，这种感觉会带来巨大的安慰。
人们通常认为去排毒诊所总是为了减肥，尤其是这家（名为 Original Mayr Medical Resort），尤其是对我这一代女性而言，她们半辈子都在试图让自己变成一个尺寸稍小一点的版本。
回首往事，我意识到在成年生活的大部分时间里，我要么将身体视为一台需要被更强力驱动的机器，要么将其视为一个需要被解决的问题。第一种方式解释了我的马术、滑雪和那些伤病；第二种方式则解释了数十年来我对体重的痴迷。
这两种方式都没有特别温情。这提醒了我，我曾在多大程度上与快乐、自信和能量脱节。我带回家最珍贵的礼物不是减轻的体重，而是视角。在 69 岁时，我在中断 15 年后重新开始了 reformer Pilates（核心床普拉提）。这并非出于虚荣（尽管我保留让自己看起来不那么疲惫的权利），而是因为在这个年纪，力量是一种心理安慰。
我希望我能告诉你，现在我每天早晨醒来都散发着宁静与使命感。但我做不到。偶尔我在 Zoom 视频中瞥见自己的样子，好奇自己究竟在什么时候，长成了一张经历了数次人生却几乎没怎么在其中安稳睡眠过的女性的脸。但有些东西已经发生了变化。
在我的 70 岁生日时，我终于要去不丹了。它一直就在我的愿望清单上，但在过去十年里，总有理由推迟它。工作。家庭。悲伤。疾病。生活。
现在，它已从“总有一天”变成了“已计划”：日历上写着 12 月的一次八天之旅。我将独自前往。并非因为我没有旅伴，而是因为这一次，我想完全自私一次，按照自己的方式去体验。
12 周末
E
现在值得挥霍的酒款 克拉雷红葡萄酒，夏布利白葡萄酒，香槟
享受好喝的普通葡萄酒是夏季最大的乐趣之一，但有时你会想挥霍一点，买些特别的。也许是为了庆祝毕业，或者是为了那组令人惊叹的考试成绩。也许你即将开启假期——或者你刚刚回来，需要宽慰一下。
好消息是，你依然可以在不花费巨资的情况下犒劳自己。我在这里发现了一些超市里的绝佳廉价好酒，从顶级庄园出产的、口感清新干爽的波尔多白葡萄酒 G de Château Guiraud（在 Co-op 仅售 £18），到一款极美的勃艮第红葡萄酒 2022 Côte de Beaune Villages（在 Asda 截至周二仅售 £16）。
如果你想品尝世界上最顶级的葡萄酒，且这些酒仅小规模生产，那么你需要去这里推荐的葡萄酒商那里购买。
优秀的葡萄酒商总是乐于拓展你的视野。请查看这家非营利机构
[[IMG_XXXX]] 2025 Queen Côtes de Provence 法国，13 per cent Sainsbury’s，£15， 原价 £18， 截止至 8 月 11 日
偶尔会出现一款物有所值的名人桃红葡萄酒，Queen 乐队的鼓手 Roger Taylor 与普罗旺斯的 Les Caves du Commandeur 酒庄合作，就打造出了一款这样的酒。这是一款大胆、成熟且带有红浆果风味的格纳什主导的粉色葡萄酒。
6 7 8 9 10
2023 Josh Cellars Merlot 美国，13.5 per cent Majestic，£17.50 或 6 瓶每瓶 £14.50
Wine Society 推出的一款风格大胆且不羁的橙酒，2025 年款 All You Need is Loew Omagy Nature，售价 £22，此外还有更多传统选择，包括 Lay & Wheeler 的 2020 年款 Château de Fonbel Saint Émilion Grand Cru 波尔多红葡萄酒，或 Stone, Vine & Sun 选用 70 年老藤酿造的 2023 年款 Régnié Vieilles Vignes Beaujolais。
10 英镑以下的选择？ 请访问 thetimes.com/summerwines
2 3 4 5
2022 Exceptional Côte de Beaune Villages 法国，13 per cent Asda，£16， 原价 £18 截止至周二
Asda 是你最意想不到能找到顶级勃艮第红葡萄酒的地方，而这款酒让这里其他 £18 的产品显得逊色。任何品尝这款风味浓郁、明亮、带有叶香和野味气息、平衡感极佳且果味活泼的黑皮诺的人，都会获得绝佳的体验。
2024 Robaliño Albariño 西班牙，13 per cent privatecellar.co.uk， £17.56
来自潮湿绿色加利西亚地区 Rías Baixas 的 Albariño 是少数几种真正能与从肉类、鱼类到辛辣纯素料理的所有食物相配的夏季葡萄酒之一。这款酒产自 Señorío de Rubiós 的顶级葡萄园，口感刚劲且富有矿物感，并伴有大量叶香和黄李果味。
2024 Valserrano Rioja Blanco 西班牙，13 per cent privatecellar.co.uk， £16.75
白色 Rioja 是一款出人意料且实用的夏季白葡萄酒，是所有那些浓郁草本和香料风味的完美拍档。它拥有活泼的草本和花果香，由于经过桶发酵，还带有一抹香草荚的橡木气息，堪称亮点。
2024 Cherubino Pedestal Chardonnay 澳大利亚，13.2 per cent bbr.com，£17.95
Larry Cherubino 是一位天才酿酒师，而西澳大利亚州清爽的 Margaret River 则是酿造霞多丽的绝佳之地。再加上对法国橡木桶的谨慎使用，其结果便是这款绝对美味的夏季佳酿，带有优雅、清新、白花和黄色柑橘果香。
2023 Régnié Vieilles Vignes, Domaine Lagneau 法国，13.5 per cent stonevine.co.uk， £17.25
由于是一个温暖的年份，70 年的 Gamay 老藤和旧橡木桶为这款明亮、多果香、深红紫色的 Cuvée Gérard Régnié 增添了额外的奶油般浓郁的复杂层次。凭借如此成熟、丝滑的紫罗兰和树莓果味，这款博若莱红酒与冷肉盘和烤红肉是绝配。
2024 G de Château Guiraud 法国，12.5 per cent Co-op，£18
Château Guiraud 是首批生产清爽干白波尔多葡萄酒的 Sauternes 酒庄之一。G 经过橡木桶部分陈酿六个月，是一款绝妙的、带有轻微草本味的 Sauvignon Blanc 混酿，并加入了三分之一的 Sémillon，口感明亮，带有酸甜的柑橘和柠檬味。
2024 Nanny Goat Pinot Noir 新西兰， 13.5 per cent Waitrose，£17， 原价 £20 截止至 8 月 18 日
远离尘嚣且美丽的中奥塔哥（Central Otago）位于新西兰南岛底部，是全球顶尖的黑皮诺产区之一。这款在小型法国橡木桶中陈酿和发酵的 2024 年款，带有烟熏味和酸甜感，足以证明这一点。
2025 La Saint-Clément Rosé 法国，12 per cent hhandc.co.uk，£18.40
没听说过 Côtes de la Charité？我也一样——它位于卢瓦尔河东端，就在 Pouilly Fumé 南边。而由才华横溢的 Valérie Dagueneau 酿造的这款黑皮诺桃红葡萄酒，既清爽又多汁，简直太棒了。请在凉爽而非冰冷的状态下享用这款带有迷人麝香、成熟草莓风味的夏季粉色佳酿。
GETTY IMAGES
11 12 13 14 15
2024 Salomon Undhof HT Grüner Veltliner 奥地利，12% leaandsandeman.co.uk, £18.50
萨洛蒙家族在其瓦豪（Wachau）酒庄酿造了三款绿维特利纳（grüner veltliner），但 HT 是性价比最高的一款，也是他们迄今为止最出色的年份之一。这款酒曾被标记为 Hochterrassen，现在简化为 HT，它是一款极其出色、轻盈且活泼的绿维特利纳，带有令人垂涎的柑橘、胡椒和矿物质气息。
16 17 18 19 20
2023 Langhe Nebbiolo Roccardo 意大利，14% privatecellar.co.uk, £21.95
热爱巴罗洛（Barolo）但厌恶名庄的高昂价格？尝试来自更广泛的朗格（Langhe）地区的内比奥洛（nebbiolo）葡萄，可以用极低的价格获得大部分的风味。Rocche Costamagna 拥有 14 公顷的庄园，这款酒带来了细腻的咸鲜单宁、木烟味和芬芳皮革的优雅感。
21 22 23 24 25
2025 Sancerre Les Charmes, Domaine André Vatan 法国，12.5% yapp.co.uk, £23.25
卢瓦尔河谷的桑塞尔（Sancerre）山丘孕育了世界上最顶尖的长相思（sauvignon blancs），而这款便是其中之一。它简直是为羊奶酪和浓郁鱼类菜肴量身定制的。Vatan 家族这款带有绿豆冲击力和接骨木花香气的桑塞尔，长期以来一直备受青睐。
2021 Viña Alberdi Reserva Selección Especial 西班牙，13.5% bbr.com, £19.95
每一位对拉里奥哈阿尔塔（La Rioja Alta）情有独钟的橡木桶爱好者现在都应该抢购这款 Selección Especial。这是该特别版系列的第二个年份，采用其自有庄园 40 年份的 टें普拉尼洛（tempranillo）葡萄，并在美国橡木桶中陈酿两年，是一次宏伟、成熟、花香四溢且充满香料气息的胜利之作。
2024 Châteauneuf-du-Pape, Les Clés de la Tour 法国，14.5% Morrisons, £22
这款由歌海娜（grenache）、西拉（syrah）和慕赫薇德（mourvèdre）酿造的强劲红之教皇（châteauneuf），曾是法国最被高估的酒名之一，但现在它才是真正的正宗之作。带有淡淡的香草荚甜味、咸鲜底蕴和异域香料味，性价比极高。
2020 Gigondas Domaine Saint Gayan 法国，14.5% yapp.co.uk, £24
一款由歌海娜、西拉和慕赫薇德酿造的绝美手工采收吉贡达斯（gigondas），正是那些包含浓郁奶酪和红肉的夏季菜单所需的。它是一款大胆、深沉、复杂且带有干燥香草味、成熟的佳酿，果味浓郁且略带香料点缀。
2020 Château Chapelle d’Aliénor by La Gaffelière 法国，14% jeroboams.co.uk, £19.95
这款以梅洛（merlot）为主并辅以品诺弗朗（cabernet franc）的波尔多葡萄酒，其水准远超其低调的“波尔多高级”（Bordeaux Supérieur）级别，令人惊叹。它由享有盛誉的圣埃美隆（St Émilion）庄园 La Gaffelière 的同一个团队酿造，是一款轻盈橡木桶味、成熟、肉感且带有雪松香气的右岸名酒之星。
2023 Quinta do Vesúvio, Pombal do Vesúvio 葡萄牙，13.5% Waitrose, £22
宏伟的 Quinta do Vesúvio 生产绝佳的波特酒和杜罗河（Douro）餐酒，包括这款庄园的第二款酒。它具有感官诱人的丝滑感，带有紫罗兰、黑莓和黑醋栗的风味，加上精细的单宁和微量的香料味，部分在小橡木桶中陈酿，是必收之作。
2023 Finest Chablis, 1er Cru 法国，12.5% Tesco, £25
在这个价格区间寻找美味的一级园夏布利（premier cru chablis）很难，因此不得不向 Tesco 的勃艮第买手致敬，他们抢到了这款来自 La Chablisienne 合作社的经典之作。它充满了预料之中的细腻、翠绿的柠檬酸爽，且在余味中带着石质矿物感，每一分钱都花得值得。
2020 Château de Fonbel Saint Émilion Grand Cru 法国，13.5% laywheeler.com, £20.82
尝试这款来自强大的 Ausone 门下、更为卓越且适合立即饮用的圣埃美隆。它充满了灿烂浓郁、复杂、耐嚼且带有烟叶香气的风格，加上悠长、清新、草本的余味，是粉红色烤羊腿或牛肉的绝佳搭档。快尝试吧！
Finest English Sparkling Rosé 肯特郡，11% Tesco, £22
Balfour 酒庄位于肯特郡 Staplehurst 附近的 Hush Heath 庄园，生产一些品质始终稳定的香槟法起泡酒，包括这款。主要由黑皮诺（pinot noir）并加入品诺梅奈（pinot meunier）增强，是一款优雅、灵动、花香、草本且带有覆盆子点缀的瑰宝。
忘掉 Brimont 和 Brut 吧 Terroir 香槟 法国，12.5 per cent justerinis.com, £29.20
让这个夏天成为你 购买商家推荐的 顶级 terroir 香槟的时刻， 比如这款由黑皮诺（pinot noir） 和美乃完（meunier）主导的、 来自家族经营生产商的 兰斯山（Montagne de Reims）气泡酒。 这是一款神奇、紧致、 凛冽且带有橙皮气息的佳酿， 并含有高达 40 per cent 的 丰富储备酒。
2023 Exceptional Châteauneuf-du-Pape 法国, 13.5 per cent Asda, £25, 降至 £20, 7月 29-8月 25
如果你热爱那些通常 起价为 £40 的、精致且 口感更浓郁的 白埃尔米塔日（white hermitage）葡萄酒， 那么这就是你应该 购买的酒。它是由 bourboulenc, grenache blanc, roussanne 和 clairette 组成的 绝佳芳香混合酒， 带有极其强劲、大胆、 充满橡木味、香草荚 和法式焦糖布丁（crème brulée） 般的冲击力。
2025 All You Need Is Loew Omagy Nature 法国, 13 per cent thewinesociety.com, £22
来自阿尔萨斯 Loew 家族的 狂野且不羁的 生物动力法橙酒（orange wine）， 完全由格温特拉米纳（gewurztraminer） 葡萄酿造。像红葡萄酒一样 在果核和果皮上发酵， 这款惊艳、大胆、带有 叶片感且散发檀香料味的 2025 年份酒款， 闪烁着烟熏茶叶和 橙皮的灵动之气。
Bredon Cuvée Jean-Louis Brut Champagne 法国, 12 per cent Waitrose, £30
尽管销量在下降， 香槟的价格却在飙升， 而这款易饮的起泡酒是 你在高街上能买到的 £30 档位中最好的选择。 它带有轻盈、清新的 褐面包香气和 果园水果的口感， 是一款能让每个人 都喜爱且满意的 大众型香槟。
14 美食 + 饮品
T
顶级厨师在 烧烤架上准备了什么
学校放假了，阳光普照（好吧，希望如此），你为自己设定了一个目标：成为烧烤大师。如果你认为自己已经是烧烤专家，请直接跳到下方的食谱。但对于那些每年夏天揭开 Big Green Egg 巨大的绿色顶盖，并疑惑地问“这玩意儿怎么用来着？”的人，这里有一份操作指南。
燃气还是木炭？ 这其实是个陷阱题，因为我认识的大多数厨师都使用木炭和木材的混合模式：一块拳头大小的优质橡木或樱桃木，周围铺半袋木炭。作者 Jim Moore 也是如此，他的著作《How to BBQ Everything》涵盖了，嗯，所有内容。
“分层铺设 lump charcoal（块状木炭）——它的燃烧温度更高，点火更快，且比超市里常见的廉价袋装炭或压力炭（briquettes）产生的灰烬更少——并加入硬木块，”他说道。“你从木炭中获得热量，从木材中获得风味。”
现在，如果你认为随手捡一块旧木头就行，那就错了。Moore 的书中解释了选择哪种木材取决于你烹饪的食材。例如，木炭搭配橡木或山核桃木非常适合烤牛胸肉（brisket）。而另一方面，苹果木的风味则是猪排的绝佳选择。
在木炭完全点燃并稳定燃烧后，就在将食物放入烤架前加入木块。“这样可以最大限度地增加烟熏味，因为生肉在烹饪初期对烟雾的吸收效果更好。”始终盖上盖子烧烤，以锁住烟雾和风味；对于鸡肉、鱼类和蔬菜等需要温和风味的食材，使用一到两块拳头大小的木块即可。
有什么需要避免的吗？ 有的：点火棒（firelighters）。或者是速燃炭，或者——深呼吸——打火液。“千万别碰那些，”Moore 继续说道。“这类炭通常被标记为‘match-light’（火柴点燃），它们经过易燃化学物质处理，可能会给食物带来不理想的味道。除非你追求那种‘汽油烟熏味’，否则请避开它。”
最简单的经验法则就是：不要购买任何没有标注“natural”（天然）的产品。“这些产品不可避免地含有用于运输以防止自燃的化学物质，或者其他我们不想要的有害物质。”
了解你的区域 我指的是直接加热区和间接加热区。直接加热是你的“热区”，就在炭火正上方。它用于在烹饪开始或结束时给肉类煎出焦褐感（sear）。“这个区域让食物立即接触高温，非常适合烹饪较小、较薄的食材，如牛排、汉堡和蔬菜，”Moore 说道。
“使用间接加热是一种烧烤技巧，食物在热源旁边而非正上方烹饪。”这个区域适合温和、慢速的烹饪，是大型切割肉类的理想选择。“在我绝大多数的烹饪中，所使用的区域设置是直接加热和间接加热 50-50 平分，”他说道。
并不真正需要，尽管有两样东西至关重要：一把好夹子和一个肉类温度计。“我无论怎么强调都不为过——一个顶级的即读温度计是绝对必须的，”Moore 解释道。“根据内部温度而非时间来烹饪是最大的变革，能帮你精准掌控餐点，同时确保食物已安全熟透。”
Jamie Oliver 的芝麻鸡肉汉堡 此食谱需要一个梯度设置。你需要让一侧的木炭堆高，营造一个极热区，然后逐渐向另一侧倾斜，直到仅剩单层几块木炭，从而在过程中形成中温区和低温区。这样你就能最大限度地控制烧烤，通过在不同区域间移动食物来加快或减慢烹饪速度。
1 汤匙 韩式辣酱 (gochujang) 4 汤匙 希腊酸奶，另备少量用于装饰 海盐 1 个 红椒 4 根 葱 160g 白卷心菜 ½ 根 黄瓜 2 枝 薄荷 特级初榨橄榄油 4 个 汉堡面包 2 汤匙 芝麻 橄榄油 500g 20% 脂肪含量的走地鸡肉糜
步骤 1 点燃烧烤炉。将青柠皮细磨成屑备用。在小碗中，将韩式辣酱和酸奶与挤出的青柠汁混合至顺滑，然后加入海盐调味。去掉红椒籽并切成极细丝，修剪并细切葱花，将卷心菜切成极细丝，用叉子在黄瓜外皮上刮出条纹，然后切成细圆片。细切薄荷叶。用剩余的青柠汁和 1 汤匙特级初榨橄榄油拌匀，充分揉搓并调至完美口味。将面包切半。 2 将芝麻放在小盘中。用盐和黑胡椒充分给肉糜调味，然后揉入青柠皮屑。平均分成四份并捏成 2cm 厚的肉饼，将其浸入芝麻中使其全覆盖。 3 在汉堡上喷洒橄榄油，在热区每面煎 6 分钟，或直至金黄且熟透；如果上色过快，请将其移至中温区，同时在旁边烤面包。
4 依次叠放韩式辣酱酸奶、快速腌制蔬菜和汉堡肉饼。舀上更多酸奶并盖上顶面包，将剩余蔬菜放在侧边食用。
摘自《BBQ by Jamie Oliver》(Penguin Michael Joseph) © Jamie Oliver Enterprises Ltd
Jim Moore 的椰香青柠虾串 供 4-6 人食用 食材 900g 生虾，去头保留尾部 400ml 无糖椰奶 1 汤匙 黄咖喱粉或泰式红咖喱酱 1 汤匙 姜黄粉 1 汤匙 姜末 1 汤匙 细切香茅 1 茶匙 干辣椒碎或 1 个细切红辣椒 3 汤匙 鱼露 35g 椰蓉或椰片 新鲜青柠角，用于挤汁 烤菠萝和米饭，用于搭配
步骤 1 将虾在冷流水下冲洗，用厨房纸巾拍干。 2 在碗中，将椰奶、咖喱粉或酱、姜黄、姜、香茅、辣椒和鱼露搅拌均匀。拌入椰蓉。 3 将虾加入腌料中翻拌均匀。覆盖并冷藏至少 30 分钟，最多 2 小时。 4 将虾串在浸过水的竹签上，轻轻刷上预留的腌料。 5 将虾串直接放在高温 (230-290C) 的烤架上，每面烤约 2 分钟，直到虾
呈现粉红色，质地紧实且不透明。 6 将其盛在烤菠萝和米饭之上，侧边配上几块青柠角。
《如何烧烤一切》(How to BBQ Everything)，Jim Moore 著 (Ebury Press, £25)
Genevieve Taylor 的 孜然烟熏红椒 手撕猪肉 “手撕猪肉选用一种名为 'pork butt' 的部位，虽然这个词容易让人混淆，但它其实来自猪的肩膀，”布里斯托尔火学校（Bristol Fire School）创始人及《如何烧烤与煎烤》(How to BBQ and Seared) 作者 Genevieve Taylor 说道。“这些极其强健的肌肉需要相当长时间的缓慢、温和地烹饪，直到肉质软嫩到可以‘撕开’为止。”
分量：8 人份 食材 3-3.5kg 猪肩肉（带骨） 2 tbsp 孜然籽 75g 深褐糖 3 tbsp 片状海盐 2 tbsp 英国芥末粉 1 tbsp 烟熏红椒粉 4 瓣大蒜，切碎 3 tbsp 橄榄油
烹饪方法 1 使用锋利的刀，小心地去掉猪肉表面的硬皮，尽可能保留脂肪。 2 制作腌料：将孜然籽倒入一个小煎锅中，用中高火烘烤一到两分钟。转移到研钵中研磨至相当细腻。加入糖、盐、芥末粉和烟熏红椒粉，共同研磨至混合均匀。
加入大蒜和橄榄油，将其捣成糊状。将此糊状物均匀涂抹在猪肉上，充分揉入缝隙中。将肉放在一个置于烤盘上的架子上。这样可以让空气在四周循环，而不是让底部浸在肉汁中导致口感软烂。不盖盖地放入冰箱冷藏 24 小时，如果您时间充裕，冷藏 48 小时也无妨。 3 准备烹饪时，布置好烧烤炉，使其稳定运行在 130-140C，加入 2-3 块熏烟木块。在肉放置位置的下方放置一个装水的烤盘。这将保持温度温和并营造出蒸汽环境，有助于肉类吸收烟熏味并形成美味的肉汁，前提是您不能让水干涸。 4 放置烤格，将肉脂肪朝上放在烤格上，使其位于水盘上方且远离火源。如果您有肉类温度计，将其深插入肉中心，避开骨头——否则读数将不准确。关上盖子，无需理会。在猪肉内部温度达到约 70-75C 之前，您不需要做任何操作，这大约需要 4–5 小时。尽量将温度维持在尽可能接近 130-140C 的水平。留意水盘：不要让它干涸，必要时加入少许水，但也不要让水过多而导致肉汁过稀。 5 达到 70-75C 后，将肉移至盘中。小心取出水盘（此时水盘中的液体已神奇地转化为美味的肉汁），并关上烧烤炉盖以保持热量。用屠宰纸或锡箔纸将肉紧紧包裹，如果您使用了温度计，请重新插入。将肉放回烧烤炉，采用间接加热法烹饪，直到达到 95C 这一神奇数字。这可能还需要 3-4 小时左右（用锡箔纸包裹比用纸包裹熟得更快）。 6 达到指定温度后，取出肉，保持包裹状态并盖上几块干净的茶巾，静置一小时。 7 准备上菜时，将肉汁盘放在炉灶上重新加热。用两把叉子将猪肉撕开，取出并丢弃骨头以及任何未融化的结缔组织。将撕好的猪肉碎片依次放入温热的肉汁中，全部撕好后翻炒均匀。 8 将其塞入面包卷中，搭配任何您喜欢的配料。卷心菜沙拉和烧烤酱绝对是传统搭配，但我的孩子们更喜欢搭配包装好的老式鼠尾草洋葱填料。而我则喜欢搭配热英国芥末和苹果酱。
《煎烤》(Seared)，Genevieve Taylor 著 (Quadrille, £25) Jim Moore 的 卡真黑鱼配 菠萝莎莎酱
4 人份 配料 4 块去骨鱼柳，如鳕鱼、黑鳕鱼或海鲈鱼 卡真抹料 (Cajun rub) 1 汤匙红椒粉 1 汤匙浅棕色糖 1 茶匙大蒜粉 1 茶匙海盐 ½ 茶匙干百里香 ½ 茶匙干牛至 1⁄2 茶匙芹菜盐 ½ 茶匙洋葱粉 ½ 茶匙芥末粉 煎菠萝莎莎酱 (seared pineapple salsa) 1 个成熟菠萝，去皮并切成厚圆环 1 汤匙菜籽油 ½ 个小红洋葱，切成细丁 3 个青柠，取汁 2 汤匙新鲜香菜，切碎 ½ 茶匙海盐 ¼ 茶匙孜然粉 ½ 个红辣椒 (jalapeño)，切成细丁
1 在一个小碗中，将所有抹料配料混合。搅拌均匀。将鱼柳拍干，在两面大量涂抹卡真混合料。
2 将烧烤炉设置为直接中火（180-230C）。将铸铁锅或煎锅放在烤架上预热。 3 在煎锅中薄薄地刷一层油。锅热后，每面煎 3-4 分钟，或直到外表形成深色、微焦的结壳。内部温度应达到 60C，且鱼肉应易于剥离。 4 在菠萝片上薄薄地刷一层菜籽油，在直接火上烤至焦化和糖色出现，每面 2-3 分钟。从烤架上移走，稍微冷却，然后切丁。 5 在碗中将切丁的菠萝、红洋葱、青柠汁、切碎的香菜、盐、孜然和红辣椒混合。轻轻搅拌并放置一旁。 6 将卡真鱼装盘，在顶部或侧面配上一大勺煎菠萝莎莎酱。搭配美国南部风格的烧烤土豆一同食用。
提升您的 烧烤水准
汉堡压制器 用这款铸铁压制器 提升您的汉堡制作 水平。它也非常适合 制作芝士烤吐司。 Kadai 汉堡压制器 £24, kadai.co.uk
烧烤撕肉爪 撕碎肉类最快的方法 是使用像金刚狼那样的 真爪子。第二好的 方法是使用这些不锈钢 撕肉爪。 Gentlemen’s Hardware BBQ Claws, £21, maisonwhite.co.uk
水壶熏制炉 这款智能熏制炉 既可用于
户外烧烤，也可用于 室内炉灶（如果下雨）。 Nordic Ware 365 Kettle Smoker, £99.47, amazon.co.uk
木屑 木屑的品质越好， 食物就越美味。 这袋 1.5kg 木屑 非常适合烹饪猪肉、 禽类或鱼类。 Woodsmith Applewood Cooking Chips, £16, shop.thenewtinsom erset.com
数字温度计 要确保鸡肉完全熟透， 有一种比切开并 观察内部更简单的 方法——就是用这款 灵巧的数字温度计。 Thermapen Classic Thermometer, £52.80, thermapen.co.uk
棉花糖烤叉 比烤一颗棉花糖 更棒的是什么？ 是同时烤六颗 棉花糖。 用这款树枝形状的 串叉加快您的 烤 s'more 速度。Kadai 棉花糖叉, £19, johnlewis.com
手套
烧烤的主要风险 就是烫伤。这些 针织手套将保护 您的手指免受火苗 侵害。 Rösle BBQ Premium Grill Gloves, £28, boroughkitchen.com
立即在 www.gtech.co.uk 订购，并在结账时使用代码 JULY20 或扫描二维码：
Order n
夏天是享受家居与花园的时光。因此，从吸尘到除草，甚至到理发，请使用旨在让生活更便捷的高效产品，轻松搞定一切。
在污垢接管一切之前将其清理干净
18 户外
I
如何让 您的植物存活
——您的花园可能正遭受影响。 阅读 Joe Swift 的夏季生存指南
今年的天气已经异常炎热干燥，现在我们正迈向 8 月，这可能是所有月份中最干燥的一个。这有点令人担忧，尤其是英格兰南部各地开始实施软管禁令。那些要休假一两周的人，可能会格外担心回来时看到的花园是什么样子。
不可避免地，那些花园由能够耐受长期干旱的韧性植物组成的人，情况会更好。在选择植物时，非常值得考虑这些特性。但就目前而言，您可以在自己的地块中采取一些措施，以限制软管禁令或您不在期间所带来的影响。我并非
William Boyd 共度夜晚
准备进入一个阴影笼罩的世界，在这里，每一步都可能是致命的。 诚邀您参加由著名作家 William Boyd 主讲的夜晚，他将与《泰晤士报》及《周日泰晤士报》文学编辑 Robbie Millen 一起讨论他的最新著作《Cold Sunset》。作为《A Good Man in Africa》和《Any Human Heart》等现代经典作品的作者，Boyd 还将回顾他作为小说家辉煌的 50 年职业生涯。
9 月 9 日，星期三 | 晚上 7.30 St Mary’s Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ
所以我很担心整体美感，但我不想失去那些我苦心寻找、花钱购买并悉心培育的植物。
以下是我将遵循的行动计划。 不要管草坪 草坪具有极强的韧性，这意味着为了让它们保持绿色和茂盛（无论是否有条纹）而对其浇水，现在开始让人觉得过时、不可持续，而且坦白说有点愚蠢。您的草坪可能已经开始发黄，但它不会枯死，在雨水回归时会迅速恢复绿色。如果您拥有的是经典草坪，如果您还没有停止修剪，那么请现在停止——如果稍微留长一点，它能保留更多的水分。
保护边境种植区
现在并不是覆盖地膜（mulch）的理想时间，但如果您有想要保护的重要植物（例如新种植的灌木），那么给它们浇水（如果您受到软管禁令的影响，请使用浇水壶）然后有策略地在周围覆盖地膜是一个好主意，这样可以锁住水分，防止阳光直射裸露的土壤。花园堆肥、蘑菇堆肥（微碱性）、碎树皮（微酸性）和叶模——无论您在当地能便宜地找到什么——都可以起到作用。覆盖深度目标约为 5 厘米，但不要将其堆在植物的茎干上。不必担心耐旱植物（包括鸢尾、薰衣草、迷迭香和柑橘类植物）或任何生长成熟的大型灌木，它们顶部看起来可能很干燥，但根部深入地下，应该没有问题。
多年生植物该怎么办？许多
现在的园艺师会让植物在带着种头的情况下枯萎，这对野生动物有好处，也能为秋季花园增添色彩。然而，有些植物看起来会特别疲惫，而另一些植物如果在年后剪枝，可能会在今年晚些时候迎来第二次生长高峰。某些耐寒的天竺葵、柔软委陵局面（Alchemilla mollis）、荆草（nepeta）、 Shasta 雏菊（leucanthemum x superbum）、多年生鼠尾草、 Larkspur（delphiniums）和鲁冰花通常会开出第二批花，尽管不如第一批那样繁茂。剪掉旧花和任何枯萎的叶子，充分浇水，然后使用海藻等液体肥料施肥。按照我上述的描述进行覆盖mulch。
和许多人一样，我有一些在高温中生长旺盛的顽固旋花（bindweed），所以在度假前，我会给我的花坛进行一次彻底的除草。（我决心赢得这场战斗！）用锄头除掉一年生杂草，并把多年生杂草连根挖掘出来。当根部周围的土壤湿润时，它们往往更容易被拔出，因此如果可能的话，请在浇水的同时除草。
如果你有等待种植的裸露土壤区域，或者刚刚收获完的蔬菜地，考虑在离开期间用一些东西覆盖它们以遮挡阳光，例如纸板、旧咖啡袋或旧黑色塑料布。这将阻止大多数杂草生长；即便有生长出来的，也会因为弱小且徒长而容易拔除。而且虽然看起来可能不太美观，但你不在现场，看不到它！
重新布置盆栽和容器
我有一些盆栽植物已经养了一段时间，正等着移栽到花坛中。在禁用水管（hosepipe ban）期间或度假期间，将它们种在地里比留在盆中更好——这样它们生存的机会更大。
盆栽在阳光和高温下干涸得非常快。
即使是耐旱植物，在被晒蔫之后也可能无法存活。
与此同时，我的建议是将任何轻到可以搬动的盆栽植物移到阴凉处，理想情况下不要有阳光直射。（即使是喜阳植物，在全阴环境下放置两周也没问题。）在盆下放置一个托盘，并用浇水壶充分浇水。
另一个对禁用水管友好的策略是购买一个塑料充气戏水池，将其放置在阴凉处，注入一到两英寸深的水，然后将盆栽放入其中。你可能需要调整一下，以便将所有东西放置在正确的位置。只要接触到水，毛细作用就会将水吸入堆肥中。一些较小的盆栽可能需要垫在石头或砖块上，以防止淹死。
矶鹬在水边起舞；一只孤独的游隼在山丘上空盘旋，四处搜寻” Jen 和 Sim Benson 的一次美好漫步
第
收获你的蔬菜地 如果你有一个蔬菜地，我建议你尽可能地除草、浇水和覆盖，无论是否禁用水管。如果你要离开一段时间，最好将所有成熟或接近成熟的农产品采摘下来——过熟的水果和蔬菜会诱发腐烂和真菌疾病。像西葫芦和豆类（如果定期采摘会持续生产）这样的植物应当收获。如果可能，在那些会被鸟类大快朵颐的植物上覆盖网，例如甜玉米、十字花科蔬菜以及树莓、蓝莓和草莓等水果。祈祷你回家时能收获一个丰收季。
选择合适的设备 有一些值得尝试的浇水设备和小工具。定时滴灌系统非常有用，且通常不受禁用水管限制，但我建议仅将这些设备用于盆栽和容器植物，而非大型花坛。它们配有滴灌喷头且可设置定时器，但安装起来有点繁琐。水龙头保持开启状态，由定时阀门控制开合，因此如果你要出门，我建议找个人检查一下，确保阀门没有卡在开启状态而浪费水。
盆栽植物 在完全阴影下 放置两周 也会没问题
市面上有一系列基础的浇水产品，可以将瓶子、玻璃或塑料瓶改装使用。这些产品大约可以使用一周左右，且在禁用软管浇水的禁令期间也能正常使用。我有一些陶土锥形灌溉器（市面上很常见），我将它们直接插入堆肥土中，然后将装满水的酒瓶倒扣在上面，这样水分就会逐渐释放。您也可以在塑料瓶盖上钻孔，并用某种方式将其支撑住，使其水分缓慢滴入堆肥土中。
花园配件
X Cosiscoop 大型火炬灯笼，£109, dunelm.com
U Burgon & Ball 小型种子储存 tin 盒，£19.99, johnlewis.com
X Tomato 陶瓷植栽盆，£29.50, oliverbonas. com
20 户外
T
O
炎热的天气需要 更耐候的花蕾
由于气候变化，一场玫瑰园革命正在发生。我来到了位于埃塞克斯郡乡村的 RHS 海德霍尔花园（Garden Hyde Hall），近距离观察这场革命的一个方面。这里的所谓“玫瑰绳路”（Rose Rope Walk）是由前业主海伦和迪克·罗宾逊在约 50 年前创建的。漫步在小径上，两侧是在绳索连接的木架上交织生长的繁茂攀缘玫瑰和蔓生玫瑰，这曾是一次令人沉醉且难忘的体验。随后，整个结构开始崩塌，字面意义上的崩塌。必须采取果断行动。2024 年，园方决定进行全面翻修。
“我们不想失去最初的精髓。它很有名，人们很喜欢它，”花园经理伊恩·布尔（Ian Bull）说道，“现在的想法是在保留原貌的基础上进行现代化改造。”
对于修复版本，玫瑰和结构都需要具备韧性，以应对未来的 50 年。结构的决定相对简单。新的支撑架是金属的而非木制的，采用开放式圆柱形框架，使牵引引导更加容易。甚至连新的“绳索”也是金属的。“你会看到人们触摸它们，然后发出‘喔’的惊叹声，”布尔说。
在气候变化的背景下寻找合适的玫瑰则被证明要困难得多。这在玫瑰爱好者中是一个热门话题。一些玫瑰现在在漫长潮湿的冬季月份里依然保留叶片，因此黑斑病、白粉病和锈病的循环开始得更早。许多玫瑰可能会因干旱而衰弱。苗圃已经对此做出了反应
TIMOTHY SMITH/ALAMY
意味着寻找 合适的玫瑰 变得很棘手。许多 品种在干旱中 变得脆弱
改变了库存清单：例如，大卫·奥斯汀（David Austin）已经“退役”了之前的热门品种“艾玛·汉密尔顿夫人”（Lady Emma Hamilton）和“蒙斯特德伍德”（Munstead Wood）。一项针对 60 种红玫瑰在减少水分和养分情况下的皇家园艺学会（RHS）试验结果显示，仅有四种可以被认为是真正强健的。
“目前还没有一份关于玫瑰与气候韧性的真实清单，”布尔（Bull）说道。“它并不存在。如果你愿意这么理解的话，谷歌先生也没有这类数据。”
沿着绳索步道（rope walk）的玫瑰是攀援玫瑰和蔓延玫瑰，海德霍尔（Hyde Hall）的团队制定了自己的标准，寻找那些对病虫害具有极强抵抗力，且能耐高温和极端天气的栽培品种。此外，不能忘记颜色、花期和香味。
他们还向玫瑰种植者、育种者和试验者寻求建议；
在这种令人兴奋的网球与酒店度假之旅中，您可以体验伦敦市中心的景点，并欣赏温布尔登 1 号球场的所有精彩赛事；凭借其可伸缩顶棚，无论天气如何，您都能保证拥有绝佳的网球观赛日。
或许可以利用这次机会，在入住您选择的伦敦市中心酒店并享受次日早餐之前，在市区度过愉快的一天。随后，您将自行前往锦标赛现场，并在 1 号球场的预留席位就座。沉浸在标志性的氛围中，在亨曼山（Henman Hill）享用草莓奶油，在体育界最受喜爱的场景之一中观看世界级网球赛。
*最高 10% 的折扣适用于 2027 年温布尔登部分在 2026 年 8 月 31 日前预订的套餐，且不能追溯适用于已确认的预订。优惠仅适用于部分行程，且不能与其他优惠同时使用。适用排除条款。显示价格已含折扣。单人入住需补差价。价格在印刷时准确。视供应情况而定，可能随时撤回。ALTEC 严禁转售温布尔登门票，违者将导致门票失效且无法进入锦标赛。所有图片 © AELTC。这些假期由 Newmarket Holidays Ltd 组织和运营，该公司完全独立于 News UK。ABTOT 5509. ATOL 保护 2325. ABTA V7812. 适用标准电话资费。
结果得到了一份包含 100 种的清单。之后该名单被进一步精简，最终有 39 个海德霍尔的新栽培品种和 9 个经典热门品种入选。
在种植之前，需要对土壤进行清理，以避免玫瑰接种病（rose replant disease）。这种情况会影响之前种过玫瑰的场地，其根部吸引的线虫虽然不会伤害现有植物，但会影响任何新种的玫瑰。有两种选择：更换土壤或改良并“清理”土壤。海德霍尔团队选择了后者，引入有机质和厩肥。在前一年，他们在花坛边缘铺设了法兰西万寿菊（Tagetes patula），其根部的小结节能够吸引并捕捉线虫。
这些玫瑰在二月份以裸根方式种植，当我们走在
对于想要在城市中停留更长时间的人，我们的三日和四日套餐提供了额外的一到两晚时间来探索伦敦，并让自己沉浸在温布尔登的电光火石般活跃的氛围中。
小径上，有些玫瑰看起来比其他的更精神。在 24 个
圆柱形种植区中，每个区种有一株攀援玫瑰和
下周： 西辛赫斯特的 野玫瑰
一株蔓延玫瑰。蔓延玫瑰更接近原种玫瑰，通常更强健，尽管它们的颜色倾向于淡色，甚至是白色。看起来最好的一些品种包括攀援玫瑰“蜜桃梅尔芭”（Peach Melba）和“夏季美酒”（Summer Wine），以及蔓延玫瑰“金翅雀”（Goldfinch）和“阳光剪影”（Sunny Siluetta）。
减少疾病并避免单一栽培的一种方法是将玫瑰与多年生植物混种。沿着绳索步道，种植了林地鼠尾草‘卡拉多纳’（Salvia nemorosa ‘Caradonna’）和淡粉色的天竺葵‘梦幻之地’（‘Dreamland’），其间不时点缀着由自播万寿菊带来的橙色闪光。
Rose Rope Walk 需要经过几年的时间才能再次成为一个完全沉浸式的体验。这些玫瑰将在 10 月和 11 月进行首次修剪，之后大家只能拭目以待，看结果如何。
“这是一个活生生的实验，”Bull 说道，“我们根据能够找到的信息尽到了所有可能的尽职调查，现在我们只需等待并观察它们的生长情况。”
海德大厅（Hyde Hall）的玫瑰 新玫瑰：攀援品种 Starlight Symphony、Scent from Heaven、Perfume Dream 和 Penny Lane，以及蔓生品种 Sweet Siluetta、Open Arms 和 Albrighton Rambler。 经典品种：‘Climbing Cécile Brünner’、Mary Delany、‘New Dawn’、Little Rambler 和 The Generous Gardener。 我关于现在选择玫瑰的建议
我对于挑选未来玫瑰的建议包括寻找经过培育以抵抗病虫害的更现代的栽培品种。通常，系列玫瑰会更加强健。未来，玫瑰种植者可能会开始尝试不同的接穗（目前倾向于使用 Rosa laxa），包括源自中东的 Rosa persica。
价格包含
1、两或三晚的住宿及欧陆式早餐，可从多家伦敦中心酒店中选择
温布尔登球场入场券，以及网球赛决赛周末期间某一日在 1 号球场的预留座位
请立即致电 0808 304 3046 thetimes.com/ nh-wimbledon2027
T
Ochil Hills, Clackmannanshire
C L A C K M A N N A N S H I R E
BEN CLEUCH
OCHIL HILLS
6 英里；具有挑战性； 山地小径； 陡峭路段
Ochil Hills 从 Clackmannanshire 遍布水系的平原上陡然升起，与福斯河口（Forth estuary）相邻。这座险峻的陡崖是 Ochil 断层造成的，该断层沿山丘南缘延伸。风化和侵蚀剥离了较软的沉积层，使更坚硬的火成岩挺立而出。
我们当天的目标是从 Tillicoultry 出发，前往 Ochils 山脉中最高峰 Ben Cleuch。这座城镇在当地被称为 Tilly，由于地处几条溪流的汇合处而繁荣发展，这些溪流从陡峭的山坡上奔流而下，其力量足以驱动磨坊。19 世纪末，镇上 12 家纺织厂雇佣了 2,000 多名工人。如今，旧磨坊建筑依然沿街林立，现已改为住宅和办公室。
从城镇顶端出发，我们进入了 Mill Glen 的下游地带，沿着一条陡峭的阶梯状小径，穿过两侧壁立的裂谷，其阴湿的遮蔽环境滋养着蕨类、雄蕨、苔藓和纤细的梣树。随着高度增加，我们在溪流上方之字形前进，溪水的音乐充盈在空气中，在狭窄处汩汩作响，在鹅卵石浅滩上奔腾，化作长长的白色面纱落下。
Mill Glen
灰 the wagtails（灰截尾 the wagtails）在水边跳舞；一只孤独的游隼在空中盘旋，勘察着群山。
经过一段短暂的攀爬，越过最后的岩石台阶，我们到达了 The Law 那条漫长且稳步上升的山脊。前方出现了邻近山丘 Andrew Gannel 和 King’s Seat 的驼峰状山顶，它们披着鲜艳的翠绿色皮毛，扇形的山腰消失在陡峭的褶皱地貌中。
Andrew Gannel
The Law
我们继续向 Ben Cleuch 前进，山顶设有一个简陋的遮蔽所和一个三角点。该峰高 721 米，被同时归类为 Fiona 和 Donald 峰。在专注于攀登之后，我们终于转身欣赏那壮阔的景色，南高地（Southern Highlands）构成了参差不齐的天际线，其中 Ben Vorlich、Stùc a’ Chròin、Ben Ledi 和 Ben Lawers 的显著顶峰格外突出。
欣赏那壮阔的景色， 南高地构成了 参差不齐的天际线
我们沿着一条旧围栏线的小径前行，石鹨（stonechats）的鸣叫声从蕨类植物中传出。从 Ben Ever 的山顶石堆望去，Ben Lomond 在远处显得阴森，而近处则开启了 Mill Glen 的阴暗峡谷，我们将很快消失其中。不愿就这样离开高地
Ben Ever
Tillicoultry Alva A91
start
VINCENT LOWE, KEVIN ELSBY/ALAMY; JEN AND SIM BENSON
主图起顺时针方向：从本克鲁赫山 (Ben Cleuch) 望向福斯河 (Forth river) 的景色；石鹨栖息在蕨类植物中；多勒 (Dollar) 的 Aviary 咖啡馆
然而，我们停下来吃三明治，在阳光下徘徊，俯瞰福斯河、昆斯费里跨海大桥 (Queensferry Crossing) 以及远处的爱丁堡市区。 起点/终点：Tillicoultry, FK13 6AX (NS914974) 的 Upper Mill Street。 交通：从斯特灵 (Stirling) 或阿拉话 (Alloa) 火车站乘坐常规巴士。公路：Upper Mill Street 从 Tillicoultry 的 A91 公路向北延伸，山顶设有停车场。 步行路线：右转进入小道，然后左转进入路径，沿着台阶攀登至 Mill Glen 东侧的山坡。沿着之字形路径上山，向左转向步行桥和瀑布。过桥后沿前方陡峭路径前行，继续前往 The Law 山顶的石堆。沿着山脊路径向下，至山坳中的围栏路径交汇处。左转向上前往本克鲁赫山 (Ben Cleuch) 山顶的三角点。继续向西，沿路径下降并向左转，经过围栏转角的梯级。继续前往本埃弗山 (Ben Ever) 山顶。沿山脊线向左跟随围栏，跨过梯级并向左弯曲进入 Mill Glen。下降至步行桥。过桥后左转，沿上游返回至瀑布旁的出发路径。右转并沿原路返回 Tillicoultry。 午餐：The Aviary, Dollar, FK14 7DE (01259 661433, aviarydollar.co.uk) 住宿：Auchterarder 的 Whitehill Farm House (sawdays.co.uk) 更多信息：Discover Clackmannanshire (discover clackmannanshire.com) Jen and Sim Benson
• 时尚且节能的织物，可降低高达 46% 的热量损失——夏季更凉爽，冬季更温暖。
• 选项包括语音激活和智能家居集成
• 采用无线技术的触控智能控制
• 无需布线，无需烦恼——由可充电电池组供电
• 非常适合难以触及的空间，如温室屋顶、山墙顶端和灯笼顶
另有提供：遮阳篷和防虫网
仅需一天即可安装在 原有的浴缸位置！ 您是否在进出旧浴缸时感到困难？ 那么让 Aquability 用惊人的 Easy Access 淋浴房，将您的洗浴困难变为淋浴天堂。其独特的结构使其能够在仅需一天内完成安装，且没有杂乱，无需繁琐，也不需要重新铺瓷砖！
● 半高或全高门 ● 可选豪华折叠座椅 ● 轻松进入 - 低门槛 ● 防滑地板 ● 内置搁架 ● 可选抓杆
评级“优秀”
时间基于简单安装情况。 *不可与其他任何优惠同时使用。
欲了解更多详情及索取免费手册请致电
免费热线 0800 316 0110
索取彩色手册 请致电 0800 975 5757，访问 appealshading.co.uk 或扫描二维码获取更多信息
即可免费获得 马桶和洗手盆
可站立或坐姿淋浴
腰围：32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52" 腿长：28 30 32 34" MT22 沙色
配送 及退货*
使用代码 15X30 享受免费邮寄 (P&P) peterchristian.co.uk
致电 01273 493 393
邮寄订单 – 支票抬头请写 Peter Christian。 订单请注明 15X30 并发送至：Freepost PETER CHRISTIAN
在线申请或致电索取免费目录
工作日 9–5pm 周末 10–3pm
0808 303 9229 stiltz.co.uk
家用升降机
选择英国最大家用升降机供应商的 Stiltz 升降机，留在您心爱的家中。
可安装在 任何 房屋中
可在 一天内 完成安装
经济 实用
提供四种电梯尺寸 包括轮椅 型号
工程师 支持 24/7
运行 静如 耳语
我们 处理 一切
0800 011 4387
此外，欢迎咨询我们的电动代步车及楼梯升降机系列产品。 Dolphin，英国家喻户晓的代步辅助品牌
• 英国设计与制造 • 只需点击按钮，即可安全地为您降低或升高位置 • 电池驱动，无需布线或电缆，每 7-10 天充电一次即可 • 腰带可收回盒中，方便家庭其他成员正常使用浴缸 • 墙壁带螺栓也没问题 • 通常在 1 小时内安装完毕
立即试用！
提供免费的“干式” 居家演示
一个关于杂物、橱柜以及寻找简化方式的故事。
Day 1. 清理橱柜。
发现：比尔叔叔的奖章。奶奶的银餐具。三块坏掉的手表。杰米旧相机。瓦尔姨妈放在旅行糖果盒里的硬币收藏。一枚扣子坏了但看起来很高级的胸针。我妈妈在参加 O-Levels 考试时用过的一支钢笔。一枚只能套到我小指一半的钻戒。阿奇叔叔的雪茄盒。以及一只金耳环。
我难道跟海盗有亲戚关系？
打开笔记本电脑，准备开始在网上刊登。清理掉厨房桌子以便拍照。为了不让勺子反射出天花板的灯光，折腾了好久。
尝试写描述。我不完全确定奖章该怎么写。或者硬币。或者一台在 1974 年湖区旅行后就再也没恢复功能的相机。
消息开始传来了。有人想要尺寸。另一个人想要一张更好的勺子照片。还有一个人想知道我是否愿意半价出售。
我还得找纸箱。还有包装胶带。还得找到胶带的封口处。
一定有更简单的方法。
Day 2. 56 号房那位脾气古怪的新邻居发现我在回收区翻找纸箱。
他告诉我试试 Vintage Cash Cow。他们会全部收走。只需装在一个箱子里。
复古玩具、名牌手袋、黄金、珠宝、手表、相机、旧科技产品、白银、硬币、奖章、乐高、双筒望远镜……以及更多。损坏的、缠绕在一起的，都没关系。我寄过去，由他们来整理。
无需刊登。无需讨价还价。无需面对放鸽子的人。无需多次往返邮局。
真的吗？
是的。事实证明他们在 Trustpilot 上的评级为“优秀”，拥有超过 23,000 条五星好评。
玛格丽特，说到了我的心坎里：
“清理杂物真是件苦差事……如果用其他方式，我永远也没时间把这些东西卖掉……”
约翰是个粉丝：
“Vintage cash cow 让这一切变得如此简单……我已经寄了 2 个大箱子，目前正在寄第三个……一旦我接受报价，资金在 48 小时内就到账了……”
谢丽尔，我理解你的感受：
“我到了这样一个年纪，积累了很多‘东西’……大多是那些已经离世的亲戚留下的……几乎所有东西都被塞在角落里，从未见光……现在钱进了银行，橱柜也宽敞了。”
决定了。我现在就订购一个免费的邮寄包。
Day 3.
56 号房那位热心的新邻居过来送了一个结实的老酒箱和一些气泡膜。
我唯一需要做的就是把东西装箱，预约上门取件，或者在邮局使用邮寄包里的免邮标签。我会收到签收确认。专家将对物品进行分类、估值并向我提供报价。接受报价我将获得款项，拒绝则物品原路退回。全部免费且有保险（详见条款与条件）。
我感到解脱了。
打算请 56 号房那位迷人的新邻居去喝杯黑皮诺。
已有超过 700,000 人使用过 Vintage Cash Cow，客户们表示希望自己能早点尝试。
所有不需要的物品
一款您可以 轻松拎起的代步车
Connect 代步车可轻松放入汽车后备箱，取出毫不费力，随心所欲地前往任何地方。早市逛逛、公园散步、拜访朋友——一切触手可及。那么……下一站去哪？
维修或更换 保证 最快免费 递送 1−3 天 英国设计
最长免费 保修：2 年
或访问官网 HUMFREE.CO.UK 报价代码：
3026HP4
• 世界首创！我们最便携的踏板车 • 重量仅 11.kg* • 定制您的座椅 - 5 种颜色 • 共有 2 种颜色可选
*最重部件重量为 11.2kg
免费工程师 上门服务
优惠
仅限 短时间
仅在 Humfree 销售 电视广告产品
我 在退休后开始练习普拉提，并很快爱上了它。课程、课后的聊天，以及结交的朋友——它成了我每周例行生活的一部分。 但几个月前，一次尴尬的时刻改变了一切。 在一次课快结束时，我突然咳嗽，瞬间感觉到有液体漏出。 当我低头看时，发现我的紧身裤上有一大块湿迹。 我感到极其窘迫。 幸好我当时在课室后排，但我无法等待课程结束。 课一结束，我就抓起包直奔停车场。 但我的朋友桑德拉（Sandra）跟在我后面出来了。 “简（Jane），你还好吗？”她问道。 “嗯，没事，”我撒谎道，迅速上了车。 开车回家时，我脑子里一直在想：“有多少人注意到了？”
桑德拉
这不是第一次了
回想起来，之前就有过预兆。 在大笑或憋尿时间太长时，我之前有过轻微的漏尿情况。 我知道我的膀胱不再像以前那样健康了。 然后，在普拉提事件发生大约一周后，我正从商店走回家，突然感到非常急需上厕所。 我试着快步回家，但没能及时赶到。 幸好我离房子很近，但那时我知道问题正在恶化。 在那之后，我完全停止了去练习普拉提。
资金返还 保证 超强吸收 Securi-Briefs 护漏内裤
黑色
我开始拒绝邀请并避免外出，因为我非常担心再次发生尴尬的意外。
护垫没有给我 自信心
我尝试过护垫和一次性内裤，但我讨厌它们。 它们臃肿、不舒服，而且从未让我感到真正自信。 有时 它们 会 移位，我仍然担心漏尿迹象地显现出来。 照镜子时，我觉得自己像在穿尿布。 我只想再次感觉到自己像正常人一样。
然后我遇到了
一个下午，我在园艺中心时，听到有人叫我的名字。 竟然是桑德拉。 “我们在普拉提课上想你了，”她亲切地说。
条 价格仅需 3 条*
我尴尬地笑了笑，将其归咎于“最近感觉身体状态不佳”。 然后桑德拉轻声说道： “简，我完全明白你的感受。我自己多年来一直有膀胱漏尿的问题。” 我震惊了。 桑德拉看起来总是那么自信且体面。我绝不会猜到她也深受同样问题的困扰。 她解释说，多年来她尝试过护垫、一次性内裤以及各种产品。 “老实说，唯一对我真正有效的是 Securi-Briefs，”她说。 “它们看起来和感觉起来就像普通内裤一样，但能让你完全保持干爽。” 然后她笑着补充道： “我甚至在练普拉提时也穿它。” 在离开前，她说： “请 不要 默默 忍受，简。试一试吧。” 那天晚上我订购了几条。他们有一个很棒的 5 条优惠活动，于是我囤了一些货。
Securi-Briefs 让我 找回了自信
从尝试它们的那一刻起，我就感觉找回了自我。 它们柔软、舒适且隐蔽——完全不像我之前苦恼的那些臃肿护垫。 最重要的是，我不再时刻担心发生意外。 数月以来，我终于再次感受到了自信。 一周后，我回到了普拉提课，能再次见到每个人真是太棒了。 如今，我在外面咳嗽、大笑或突然内急时不再恐慌。 我白天穿 Daily 系列，晚上穿最大吸收量的 Max 系列。 谢天谢地，之后我再也没有发生过一次尴尬的意外。 如果你正深受漏尿或意外之苦，请不要默默忍受。 很多女性都在悄悄地承受。
在线订购
折扣 码： SB611 activedirect.co.uk/SB611
亦有 黑色款
仅需注明购买 双数的尺寸 – 赠送双数将与购买款一致
每日穿着 女士 白色
男士 白色
黑色
男士 白色
黑色
MAX 女士 白色
3双 + 2双免费* £174 .75 £104 .85 黑色
邮寄至：Active Direct, 折扣码 SB611, Unit 9, Romsey Ind. Est., Greatbridge Rd, Romsey SO51 0HR 我随信附上支付给 Active Direct 的支票/汇票，金额为 £ _____
通过我的信用卡/借记卡支付（请打勾）：
签名 有效期
重要提示：请提供以下信息，以便我们在需要就配送事宜与您联系时使用：
电话 电子邮件
我们将向您发送此产品及类似产品的其他优惠，如果您不希望收到此类优惠，请打勾 . 我们还可能将您的邮寄详情分享给选定的慈善机构及销售类似健康与生活方式产品的核准公司。如果您不希望收到此类优惠，请打勾 . 如果您购买了健康产品，这些优惠将量身定制为类似的健康产品，以便为您提供相关建议。如果您同意这样量身定制优惠，请在此打勾 .
Jane Holt 表示，Securi-Briefs 让她的全天保持干爽，无需担心。
经历过同样的事情。 Securi-Briefs 让我找回了 自信 —— 并且帮我 重新感觉回到了正常状态。
■ Securi-Briefs 仅在 Active Direct 独家发售，每双 £29.95 起。 然而，在本次促销活动期间， 您可以以 3双的价格购买 5双。请立即拨打免费电话 0808 208 3101 订购。
或拨打免费电话 我们的 24 小时 英国呼叫中心
注明所需尺寸 价格 超值 S M L XL XXL
2双 + 1双免费 £89.85 £59.90
1双 £29.95
2双 + 1双免费 £104 .85 £69 .90
1双 £34 .95
请另加 £3.95 邮寄及包装费
£ 总计
称谓 姓名 请用正楷填写 地址
邮编
3双 + 2双免费* £149.75 £89.85
七 月
27日 星期一 伦敦
28日 星期二 索尔兹伯里
八 月
3日 星期一 达勒姆
4日 星期二 约克
10日 星期一 伦敦
11日 星期二 温彻斯特
17日 星期一 伦敦
18日 星期二 坎特伯雷
24日 星期一 伦敦
25日 星期二 埃克塞特
九 月
7日 星期一 科克
8日 星期二 都柏林
9日 星期三 贝尔法斯特
14日 星期一 伦敦
15日 星期二 剑桥
21日 星期一 伦敦
22日 星期二 奇切斯特
28日 星期一 伦敦
29日 星期二 利奇菲尔德
无法前往？我们提供全国范围内的上门访问和在线估价服务。
预约 Sarah 的时间
sarah@amati.com · 020 7099 7114
预约时请提及《泰晤士报》。
小提琴、中提琴、大提琴及琴弓免费估价日
扫描预约 免费估价
评分为 4.5 / 5 · 优秀
Trustpilot
请致电洽谈您的计划并 订购您的 优惠精选杂志
佛罗里达终极奥兰多 家庭冒险之旅
14 晚起价 £2,949* 直飞航班，14 天租车，7 晚环球影城酒店，7 晚迪士尼度假酒店，肯尼迪航天中心 1 日门票，奥兰多环球影城所有园区门票及迪士尼 7 日神奇票券 • 探索肯尼迪航天中心的奇迹 夏季假期特惠价
哥斯达黎加探索之旅
9 晚起价 £1,599#
航班，1 晚行程前酒店及日间导览小团冒险之旅，包含 8 晚酒店、共乘交通、向导、活动/远足及 1 餐 • 领略哥斯达黎加绝美的生物多样性 • 漫步于蒙特维多森林保护区标志性的吊桥 特惠活动 团费折扣 – 每人可节省 £100 以上
无论何时何地…… 信任 Trailfinders 为您提供服务
经济舱 商务舱 伦敦 肯辛顿 (LONDON KENSINGTON) 020 7938 3939 020 7938 3444 伦敦 市中心 (LONDON CITY) 020 7628 7628 020 7628 2345 伦敦 金丝雀码头 (LONDON CANARY WHARF) 020 7147 5300 020 7147 5344 伦敦 西区 (LONDON WEST END) 020 7408 9000 020 7408 9044 伦敦 伊灵 (LONDON EALING) 020 8799 0400 020 8799 0447 伦敦 里士满 (LONDON RICHMOND) 020 8799 0444 020 8799 0445 伦敦 金斯顿 (LONDON KINGSTON) 0204 613 6000 0204 613 6044 阿伯丁 (ABERDEEN) 01224 578 600 01224 578 644 巴思 (BATH) 01225 724 000 01225 724 044 贝尔法斯特 (BELFAST) 028 9027 1888 028 9027 1844 伯明翰 (BIRMINGHAM) 0121 236 1234 0121 236 3444 伯恩茅斯 (BOURNEMOUTH) 01202 411 600 01202 411 644 布赖顿 (BRIGHTON) 01273 715 500 01273 715 544 布里斯托 (BRISTOL) 0117 929 9000 0117 929 1036 剑桥 (CAMBRIDGE) 01223 461 600 01223 448 188
经济舱 商务舱
坎特伯里 (CANTERBURY) 01227 865 700 01227 865 744 卡迪夫 (CARDIFF) 02920 726 600 02920 726 644 卡莱尔 (CARLISLE) 01228 471 100 01228 471 044 切姆斯福德 (CHELMSFORD) 01245 961 400 01245 961 361 切尔滕纳姆 (CHELTENHAM) 01242 437 372 01242 437 384 切斯特 (CHESTER) 01244 888 777 01244 888 744 爱丁堡 (EDINBURGH) 0131 243 2800 0131 243 2844 埃克塞特 (EXETER) 01392 458 200 01392 458 244 格拉斯哥 (GLASGOW) 0141 353 2224 0141 353 2400 吉尔福德 (GUILDFORD) 01483 478 400 01483 478 444 利兹 (LEEDS) 0113 246 2200 0113 246 2244 利物浦 (LIVERPOOL) 0151 221 9500 0151 221 9544 曼彻斯特 (MANCHESTER) 0161 839 6969 0161 839 3434 米尔顿凯恩斯 (MILTON KEYNES) 01908 348 400 01908 348 348
您所有的旅行安排，在此一站式搞定
沟通很重要， 向旅游业最快速的 预订引擎 问好
奢华曼谷与普吉岛
13 晚起价 £1,999◊
航班，3 晚 5 星级曼谷酒店， 10 晚 5 星级普吉岛海滩度假村， 早餐及私人接送 • 将您的时光花在普吉岛宁静的白色沙滩上，放松身心 特惠活动 15% 房费折扣 – 每对夫妇可节省 £400 以上
澳大利亚东海岸探索之旅
23 晚起价 £3,299◊
航班，1 晚凯恩斯酒店，20 晚 房车租赁（含不限里程），以及 2 晚 4 星级以上悉尼酒店 • 由顶至底遍历迷人的东海岸 • 游览圣灵群岛、大堡礁和拜伦湾 • 惊叹于悉尼的标志性景点 • 驾驶房车，随心畅享澳大利亚的风景
简约日本
13 晚起价 £4,949†
航班及 14 天导览小团冒险之旅，包含 12 晚酒店， 1 晚寺院，向导，共乘交通，活动/远足及早餐 • 探索现代与古老交织的东京，并可选择访问附近的富士山 • 通过寺庙、禅宗花园和艺伎体验传统日本
经济舱 商务舱 纽卡斯尔 (NEWCASTLE) 0191 261 2345 0191 261 7344 诺里奇 (NORWICH) 01603 216 216 01603 216 244 诺丁汉 (NOTTINGHAM) 0115 948 7700 0115 948 7744 牛津 (OXFORD) 01865 261 000 01865 261 044 雷丁 (READING) 0118 334 6500 0118 334 6544 谢菲尔德 (SHEFFIELD) 0114 349 9200 0114 349 9191 索利哈尔 (SOLIHULL) 0121 716 9000 0121 716 8999 南安普敦 (SOUTHAMPTON) 0238 251 4920 0238 251 4940 圣奥尔班斯 (ST ALBANS) 01727 807 700 01727 807 744 汤布里奇韦尔斯 (TUNBRIDGE WELLS) 01892 347 180 01892 347 200 温彻斯特 (WINCHESTER) 01962 798 500 01962 798 444 温莎 (WINDSOR) 01753 297 400 01753 297 444 伍斯特 (WORCESTER) 01905 349 555 01905 349 600 约克 (YORK) 01904 942 900 01904 942 899
专家团队
邮轮专家 020 7084 6502 商务旅行 020 7368 1499 团体旅行 020 7938 3858 旅行保险 020 7408 9005 签证与护照服务 020 7368 1504 婚礼与蜜月 020 7408 9008 间隔年与学生旅行 020 7084 6530 私人导览 020 7084 6504
通话可能会被录音，以用于准确性核查与培训
全球定制旅行 020 7938 0207
寻找您的度假灵感...
经典温哥华 及阿拉斯加邮轮
10 晚起 价格 £1,649◊ 起
直飞航班，3 晚温哥华酒店， 温哥华城市巴士游及 7 晚 荷美邮轮全包航程 • 加拿大温哥华 • 内航道 景观巡游 • 美国阿拉斯加州朱诺 • 斯凯威 • 冰川湾 • 基奇根 • 加拿大温哥华
寻找您的惊艳之逃逸...
寻找您的巡游冒险...
壮丽斯里兰卡
15 晚起 价格 £2,699# 起
航班，12 天私人行程含 11 晚 3 至 4 星酒店，私人车/司机 及 12 顿正餐，4 晚 4 + 星海滩度假村 含早餐及私人接送 • 穿梭于斯里兰卡绝美景观之间 • 在风景如画的 科加拉海滩放松身心 特别优惠 房间折扣 – 每对夫妇可节省超过 £450
原初航班专家
邮轮探索者 (CRUISE TRAILFINDERS) 020 7938 0209
马尔代夫全包度假
7 晚起 价格 £1,749◊ 起
航班，4 星全包海滩度假村 及快艇接送 • 该热带度假村位于马尔代夫最古老的 岛屿之一，拥有青绿色的海水、棕榈树 和热情款待 • 设有五家餐厅和四家酒吧 的多元化餐饮体验
特别优惠 35% 房间折扣 – 每对夫妇可节省超过 £900
经典意大利铁路行
6 晚起 价格 £999† 起
另需在当地支付 24 英镑及 60 欧元 直飞航班，4 星酒店，梵蒂冈博物馆及 西斯廷礼拜堂早间免排队参观 tour，学习 制作披萨与意式冰淇淋，Cicchetti 塔帕斯与葡萄酒之旅， 一等座火车及早餐 • 欣赏西斯廷礼拜堂中世界著名的壁画 • 漫步在佛罗伦萨美丽的街道上 • 探索威尼斯雄伟的水道
精选越南与柬埔寨
17 晚起 价格 £2,149# 起
航班，1 晚行程前酒店及 17 天小团导览冒险之旅 含 14 晚酒店，1 晚舢舨船， 1 晚卧铺火车，共用交通工具， 领队，活动/观光行程，20 顿正餐及私人接送
TF 专属 25% 行程折扣 – 每人可节省超过 £450
TRUSTPILOT 航班服务第一名 – 以下是您的评价
“
Lauren 非常耐心地帮我们通过调整日期获得了更优惠的机票价格。 帮我们省了 £1,000 多！服务太棒了。”
• 所有航班均包含至少 20kg 行李额。
• 24/7/365 全天候支持，由英国本土人员提供，而非聊天机器人。 通常在您意识到问题存在之前就已将其解决。
• 平均每次预订会受到 2 次航班时刻变更的影响。我们将为您处理，无需您承受压力或支付费用。
更多航班 优惠与 信息
头等舱及商务舱旅行 020 7938 0208
TF 顶级推荐
夏威夷邮轮 仅需 £1,999
Kia Ora 新西兰
24 晚起 价格 £2,999◊ 起
航班，2 晚 4 星奥克兰酒店， 20 晚房车租赁含不限里程， 凯库拉观鲸巡游及 2 晚 4 星皇后镇酒店 • 在舒适的房车中领略新西兰南北岛的最佳风光 • 在皇后镇感叹令人震撼的自然景色 • 在南岛海岸捕捉鲸鱼身影
曼谷 £439~ £2,166†
越南 £498# £2,456~
洛杉矶 £562# £2,895†
纽约 £583 £2,665◊
开普敦 £665~ £2,499†
巴巴多斯 £739~ £2,487†
悉尼 £769~ £3,399^
哥斯达黎加 £763# £2,799#
温哥伐 £764# £3,155#
奥克兰 £899^ £3,499†
拨打电话咨询任何目的地或航线
Citroën 2CV 敞篷车 在这里并不罕见” Lizzie Frainier 评测卡佩费雷的一家新酒店 旅行 页
G
厌倦了意大利和 西班牙？试试阿尔巴尼亚 时髦的海滨度假胜地、 一家新的爱沙尼亚水疗中心， 或者去索非亚来一次城市短途游。 作者：Rick Jordan
向东出发，那里天空蔚蓝。在童年时期大部分时间都在威尔士农舍和布列塔尼露营地度过的假期之后，我在 20 世纪 80 年代后期被东欧所吸引，乘坐欧铁（interrailing）前往南斯拉夫的杜布罗夫尼克，在那里，身披黑衣的老妇人们迎接我的到来，她们愉快地提供着价格低廉的房间，墙上挂着铁托的照片，早餐则是浓咖啡。那是一个不同的 era。
现在的克罗地亚是一个由游艇码头和水上运动组成的阳光世界；卧室变成了精品酒店或遮阳伞遮阴的度假村。然而，东欧依然给人一种尚未被发掘和出乎意料的感觉，仿佛是那条少有人走过的海滩小径。最近，我从里加——拉脱维亚那个嘈杂且带有浪漫旧派气息的首都——乘火车前往尤尔玛，那里有延伸数英里的加勒比海般洁白的沙滩，几乎没有一个人在上面走动。有人告诉我，风暴会将琥珀吹到海滩上，于是我沿着波罗的海海岸线走了一个小时左右试图寻找，最后决定放弃并去游泳。
人们会感觉到东欧的商业化程度稍低，而且比在西方更容易随心而行，无论是前往博物馆看一场大型展览，还是在路边咖啡馆吃午餐；联合国教科文组织世界遗产地排队的人更少；古典遗迹前没有等待下车的旅游团；传统习俗看起来更真实，而非表演性质。
毕竟，在这里的许多国家，国际旅游业只有 30 年的历史。
不过，概括是不可能的：这里是文化与记忆的拼贴画，从北方的汉萨同盟到地中海的罗马历史，经过奥匈帝国直到冷战后。近年来，在布拉格和布达佩斯这些熟知目的地之外，出现了一些极具特色的新目的地。
ISTOCKPHOTO/GETTY IMAGES
34 旅游
W 酒店及其菜单正重新定义当地的食材与体验，从喀尔巴阡山的骑马活动到黑海的皮划艇之旅，不一而足。
以下是一些现在值得预订的最时尚度假选择，它们都是夏季及之后时段的绝佳之选。
爱沙尼亚波罗的海岛屿的自然与水疗 当爱沙尼亚首都塔林让当地人感到疲惫时，他们会前往那些节奏缓慢的岛屿，让自己沉浸在自然景观之中。波罗的海中有 2,000 多个爱沙尼亚岛屿和小岛，其中大多数无人居住。最大的岛屿萨雷马（Saaremaa）在冷战期间是禁区，而现在它是一个纯净的生物圈，拥有松林、湿地，以及壮丽且空旷的白色沙滩，那里灰海豹在岩石上伸展身体，白鹭在芦苇丛中慵懒地拍打翅膀。在首府库雷萨雷（Kuressaare），您可以登上城堡的城墙俯瞰美景，城堡内设有关于该岛坎坷历史的博物馆（£11; linnus.samu.ee）。
最时尚的下榻之所是 Pilguse Residency，它坐落在一个 17 世纪的农庄内。这里曾是前视频制作人玛丽亚·塔曼德（Maria Tamander）及其丈夫充满野心的热情之作，设有游泳湖和传统烟熏桑拿房，客房分布在各种农舍建筑和带有镜面墙的木屋中，此外还有一家北欧风格餐厅，供应熏鱼和加入野生鸡枞菌的意面。
该群岛的宁静氛围极利于身心康养。9 月，Eha Wellness Retreat 将在希乌马岛（Hiiumaa）开业。这里采用土色系极简设计，并提供充分利用周围环境的静修计划，涵盖从热疗仪式、自然沉浸到冥想和呼吸引导运动的所有内容。 详情：Pilguse Residency 的 B&B 双人间起价 £55 (pilguse.com)；Eha Wellness Retreat 的五晚全包套餐每人起价 £5,000，含活动项目 (eharetreat.com)。 飞行至塔林
阿尔巴尼亚里维埃拉的海滩 阿尔巴尼亚纯净的海滩在数十年间一直是一个不为人知的秘密，尽管现在秘密已公开，但这里仍比许多地中海邻居更加安静，且同样美丽。
地中海
在弗洛拉（Vlore）和克萨米尔（Ksamil）之间，点缀着松林的海岸线起伏成一系列小海湾，并在德尔米（Dhermi）和吉佩（Gjipe）的白沙滩上展现出海滩的全部光彩，在那里您可以占据一张太阳躺椅，在波光粼粼的伊欧尼亚海边俯瞰科孚岛的景色。
克萨米尔——因其拥有四个小岛组成的群岛（您可以游过去）而被过度誉为“欧洲的马尔代夫”——是海岸线上一些最顶尖酒店的聚集地，包括 Kep Merli，杜阿·利帕（Dua Lipa）便是其客人们之一。其棱角分明的别墅分两排分布在山坡上，全部配有面向大海的无边泳池；酒店可安排前往附近的布特林特（Butrint）考古遗址，该遗址由古希腊人建立。
价格更亲民的 Arameras Beach Resort 则拥有围绕主游泳池而建的别墅、一家餐厅和专属私人海滩。 详情：Kep Merli 五人七晚自助配套起价 £680 (kepmerli.com)；Arameras Beach Resort 的 B&B 双人间起价 £140 (arameras-resort.al)。 飞行至地拉那
克罗地亚，杜布罗夫尼克的 奢华住宿 自 20 世纪之交以来，杜布罗夫尼克一直是克罗地亚里维埃拉无可争议之星，但其一些历史悠久的别墅酒店已不再处于巅峰时期。不过，去年 60 年代风格的杜布罗夫尼克别墅（Villa Dubrovnik）经过了升级，内部采用了呼应城市石墙的雕塑感赤陶土和石灰岩装饰。今年 8 月，轮到阿根廷别墅（Villa Argentina）和规模较小的奥苏拉别墅（Villa Orsula）亮相，两家酒店此前已关闭两年多。阿根廷别墅保留了其 1913 年的立面，但内部经过了改造，从大堂中能将亚得里亚海电影般景色尽收眼底的宽屏窗户，到闪烁着地中海色彩与青铜细节的卧室，以及新规划的层级花园，弥漫着三角梅、木兰和鼠尾草的香气。这里还设有用于理疗和泳池水中健身的健康空间。位于露台边的 Liz 餐厅（以常客伊丽莎白·泰勒命名）主打当地渔获，而珊瑚海滩俱乐部（Coral Beach Club）则提供意大利风味。与此同时，拥有 13 间卧室的奥苏拉别墅可追溯至 20 世纪 30 年代，现已通过海洋蓝、抽象艺术和一家名为 Marea 的秘鲁风味餐厅进行翻新。两家酒店都是宁静的避风港，距离杜布罗夫尼克老城广场仅 10 分钟步行路程。通过电梯即可抵达海滩，距离更近。 详情：阿根廷别墅 B&B 双人间 £610 起；奥苏拉别墅 £715 起 (adriaticluxuryhotels.com)。飞往杜布罗夫尼克。
拉脱维亚，里加与海滨 探索拉脱维亚这座美丽的首都，最佳方式是步行。您可以漫步于中世纪城镇广场（战后大部分重建）和位于前齐柏林飞艇机库内的食品市场，欣赏新艺术区繁复的灰泥装饰和柔和的色彩。在紧邻广阔的维斯图拉公园（Viestura Park）附近，坐落着 A22 酒店，其看似敷衍的名称背后隐藏着一段有趣的故事：这里曾是美国大使馆，在 20 世纪 30 年代，它接待过年轻的约翰·F·肯尼迪——当时他还是一个在共产主义欧洲旅行的哈佛大学学生。该酒店的米其林星级餐厅便以他的名字命名，其 16 道菜的品鉴菜单采用了鲶鱼、大黄甚至松果等当地食材（每人 £180）。肯尼迪曾入住的木质外墙附属建筑现为总统套房。该酒店于 2022 年开业，保留了原有的拼花地板，并加入了中世纪风格的色调，如三文鱼粉、芥末黄和深绿色，搭配球形吊灯、木质护墙板和长虹玻璃，而第一夫人套房的一面墙则覆盖着红色天鹅绒。
在里加期间，您可以向西前往距离此处仅一段短途火车车程的海滨度假胜地尤尔马拉（Jurmala），那里有浅滩和布满琥珀的沙滩。 详情：B&B 双人间 £130 起 (a22hotel.com)。飞往里加。
匈牙利，布达佩斯的 夏季文化 匈牙利首都常被誉为“东方巴黎”，以其传统名胜而闻名，如设有匈牙利国家美术馆的中世纪城堡山，以及塞切尼（Szechenyi）等温泉浴场（£30 起；szechenyibath.hu）。但这座城市同样拥有充满活力的现代气息。音乐之屋（House of Music）坐落在城市公园的树丛中，外形像一个未来的煎饼，夏季期间举办音乐会和活动 (zenehaza.hu)。路德维希博物馆（Ludwig Museum）以其前卫的艺术展著称（£16；ludwigmuseum.hu），而布达佩斯艺术区（Art Quarter Budapest）则为新锐艺术家提供了空间。
艺术家（aqb.hu）和多瑙河堤岸（夏季周末禁止汽车通行）会举办音乐和手工艺集市。
这座城市的现代美食雄心可以通过像 MAK 这样的餐厅来体验，这里的菜品包括芹菜荞麦鸭胸肉（四道菜 £65；mak.hu），以及像 Cabrio 这样的天然葡萄酒吧（cabriobudapest.hu）。
若想接触布达佩斯的创意人才，可以将 Brody House 作为基地，这家走“破旧时尚风”的酒店本身就有着热闹的社交氛围，并设有 8 间引人注目的卧室，每间由不同的艺术家设计。这里还有一个举办音乐会的庭院，而小酒馆则供应夏季南瓜浓汤等菜肴（主菜 £6 起）。若追求更宏大的风格，新开业的布达佩斯瑞吉酒店（St Regis Budapest）入驻了奥匈帝国时期的克洛蒂尔德宫（Klotild Palace），就位于多瑙河边的伊丽莎白桥旁。 详情：Brody House 的 B&B 双人间 £140 起（brody.house）；布达佩斯瑞吉酒店 £409 起（marriott.com）。 飞往布达佩斯
在斯洛伐克西部 隐匿踪迹 斯洛伐克西部的特伦钦（Trencin）是 2026 年的两个欧洲文化之都之一（另一个是芬兰的奥卢）。尽管这里有着动荡的历史，涵盖了罗马时代——马可·奥勒留的一些士兵在公元 179 年留下了涂鸦——以及各种波希米亚权力斗争，但如今这里相对不为人知。市中心的和平广场（Peace Square）两旁种满了山荆棘树，并设有如壁画装饰的皮阿尔斯特教堂（Piarist Church）等地标，近期经过了改造，而文艺复兴时期的
有顶阶梯通向一座相当壮丽的城堡（£8；muzeumtn.sk），该城堡为了配合这座城市成为焦点而进行了翻修。全年在此举办多场艺术展，而 Fiesta Bridge 节则在 9 月举行。伊丽莎白酒店（Hotel Elizabeth）是一座位于城堡下方、拥有黄色正面的新艺术风格建筑，其餐厅 Café Sissi 在吊灯下提供优雅的晚餐环境（尝试一下苘根浓汤或兔肉克罗凯球；主菜 £12 起）。
您可以将此地的行程与市郊的特伦恰内特普利采（Trencianske Teplice）水疗小镇结合起来。那里充满艺术气息且家庭友好的 Baske Villa 拥有 16 间卧室和公寓，在开阔的场地中举办音乐会和瑜伽课，水疗中心则设有桑拿和按摩浴缸。或者，您可以预订一个游览团来深入了解斯洛伐克。Byway Travel 的 12 晚斯洛伐克西部之旅将特伦钦纳入其中，乘坐火车前往，并停靠在阿姆斯特丹、布拉迪斯拉发，然后前往捷克共和国的布拉格和布尔诺，以及斯特拉斯堡，其中两晚入住卧铺火车（12 晚 B&B 每人 £1,634 起，含从英国出发的铁路行程；byway.travel）。 详情：Hotel Elizabeth 的 B&B 双人间 £90 起（hotelelizabeth.sk）；Baske Villa £130 起（baskevilla.sk）。乘坐火车或飞往维也纳或布拉迪斯拉发。
斯洛伐尼亚的 清凉假期冒险 这个中欧国家在我们的夏季假期关注名单中地位日益提升，尤其是因为它比地中海欧洲地区气候更凉爽。它的微型首都卢布尔雅那（Ljubljana）是一个适合闲逛几天的绝佳去处，拥有童话般的建筑和咖啡文化，但真正的冒险在于斯洛伐尼亚的山脉和森林，那里遍布山毛榉、云杉和橡树。布莱德湖（Lake Bled）和博希尼湖（Lake Bohinj）的翡翠色湖水通往特里格拉夫国家公园（Triglav National Park）的高山草甸和河流，地平线上则是朱利安阿尔卑斯山脉（Julian Alps）起伏的峰顶。白水漂流、皮划艇、徒步和山地自行车是体验这一切的最佳方式，这里还有许多时尚的住宿选择，让您身临其境地融入自然景观之中。
如果您想寻找自助式度假屋，可以尝试位于森林茂密的科切夫耶（Kocevje）地区的 Villa Taja，该别墅采用当地石材和橡木打造，设计完美，并配有户外热水浴缸和芬兰桑拿房供您放松身心，可通过 Oliver’s Travels 预订。或者，可以选择位于南部石灰岩阿尔卑斯山脉中极具隐逸之美的 Alpine Farmstead，这是一座对历史农场进行巧妙改造的住宅，分布在三栋建筑中，可容纳六人，此外还设有户外壁炉和由山泉水补给的浸泡池，可通过 Welcome Beyond 预订。
详情：Villa Taja 十人七晚自助式住宿起价为 £4,434（oliverstravels.com）；Alpine Farmstead 六人一晚自助式住宿起价为 £670（welcomebeyond.com）。请飞往卢布尔雅那。
斯洛文尼亚的美食之选 中欧料理可能会被刻板地认为相当厚重，但
自 Ana Ros 凭借其 Hisa Franko 餐厅将其推向烹饪地图以来，斯洛文尼亚一直稳步建立起其作为欧洲最创意美食地之一的声誉。该餐厅在 2020 年该国首本米其林指南中获得两星，随后在 2023 年获得第三颗星（品尝菜单 £285；hisafranko.com）。这里的野生食材采集和“从农场到餐桌”的理念十分浓厚：与大多数国家不同，其许多顶级餐厅距离农场比距离城市更近，分布在村庄和山坡上——它们本身就是目的地。在紧邻雅斯纳湖（Lake Jasna）同名酒店内的两星级 Restaurant Milka，品尝菜单将湖鳟鱼、野猪、蜂花粉和山葱汇聚于艺术化的盘中（品尝菜单 £251）。六间卧室的窗外便是朱利安阿尔卑斯山（Julian Alps）的景色，室内采用斯堪的纳维亚风格布置，使用了来自森林的石灰岩、落叶松和橡木。
与此同时，Villa Alma Vista 是一处位于布尔达（Brda）地区葡萄园中的四人自理住宿，该地区被誉为“斯洛文尼亚的托斯卡纳”。除了泳池和水疗中心，别墅还拥有自己的酒窖，并提供私人厨师的斯洛文尼亚食材大师课以及葡萄酒探险等活动。可通过 Oliver’s Travels 预订。 详情：Milka 的 B&B 双人间 £327 起（hotelmilka.si）；Villa Alma Vista 的四人七晚自理住宿 £3,230 起（oliverstravels.com）。飞往卢布尔雅那。
黑山里维拉的阳光与水疗 在波托蒙特内格罗（Porto Montenegro），你不需要拥有游艇，但有的话会更有帮助。这里位于蒂瓦特（Tivat）边缘的科托尔湾（Bay of Kotor），被壮丽的石灰岩山脉环绕。这座前海军基地已转型为黑山的“金色里维拉”，拥有时尚的码头和顶级酒店——同时它还具备健康养生的一面。虽然五星级的 Regent Porto Montenegro 拥有那种适合沉浸式享受的水疗中心，但新开业的 Siro Boka Place 酒店则采取了一种吸引奥运运动员的健康管理方案。这里几乎是一个“带房间的健身房”，将高科技设备与医疗测试、在职营养师的饮食调整以及压力治疗（穿着缓慢充气的裤子）、声频疗法和红光疗法相结合。不过不必担心：这里有环山的徒步之旅，以及峡谷探险和风帆冲浪，你不会被困在跑步机上。
在此时，请访问联合国教科文组织列名的科托尔（Kotor）古镇，并乘坐主题公园风格的缆车登上洛夫琴山（Mount Lovcen）俯瞰景色（夏季 £19，淡季 £15；kotorcablecar.me）。 若想寻找白沙滩，请前往附近的卢斯蒂卡（Lustica）半岛，在那里，人们在 Ramla Beach Club 乘坐巨大的 SUP 桨板出海，返回后享用卡普列塞卷饼、凯撒沙拉和瓶装黑山桃红葡萄酒（主菜 £9 起；ramlabeach.com）。 详情：Regent Porto Montenegro 的 B&B 双人间 £137 起（ihg.com）；Siro Boka Place 的双人间 £264 起（sirohotels.com）。飞往蒂瓦特或杜布罗夫尼克。
克罗地亚的伊斯特拉海岸 克罗地亚的海岸线并不局限于达尔马提亚海岸的热门景点；在该国北部是伊斯特拉（Istria）半岛，这里有红瓦屋顶的渔港、喀斯特地貌的点缀岛屿，
EXPLORA III | 2027 年 5 月 29 日 | 13 晚 提供其他可选日期
豪华邮轮及住宿 £5,699pp 起
H 海恩斯 (HAINES)
W 兰格尔 (WRANGELL)
西特卡 (SITKA)
WA 沃德科夫 (WARD COVE)
温哥华岛 (VANCOUVER ISLAND)
您的 SIXSTARCRUISES 假期套餐包含内容：
超豪华邮轮 • 优质葡萄酒、香槟、高级烈酒、特制咖啡、茶及软饮，随时供应，包括在套房内 • 到达时，套房内提供一瓶您选择的欢迎香槟、葡萄酒或烈酒
温哥华之旅
直飞航班 *
团体健康、健身及正念活动
SIXSTARCRUISES 假期价格 - 限时优惠
海洋露台套房 (Ocean Terrace Suite) £6,879pp $\rightarrow$ £5,699pp
或致电 0808 250 4360
访问 SIXSTARCRUISES.CO.UK 或致电 0808 250 4360
温哥华 温哥华 3
三晚 5* 酒店住宿 **
三晚 5* 酒店住宿
可使用海洋健康水疗中心 (OCEAN WELLNESS)
海洋大露台套房 (Ocean Grand Terrace Suite) 每人 £8,059 $\rightarrow$ 每人 £6,499
限时特惠 最高可省 20%！
无限量饮料
• 全船免费高速 Wi-Fi
• 地道且周到的服务
• 船上小费
• 港口至市中心的接驳服务 （如需要/可提供）
顶层豪华套房 (Penthouse) 每人 £8,759 $\rightarrow$ 每人 £6,999
4 . 8 * 基于 5,398 篇评论
礼宾 专业知识
第一等级的 服务
天数 天数 行程 行程
1 飞往温哥华
2 卡皮拉诺吊桥 及温哥华观景台
参加温哥华顶尖地标的全天观光游。漫步于盖士タウン (Gastown)、中国城 (Chinatown) 和格兰维尔岛 (Granville Island) 等热门街区，并停靠温哥华观景台、卡皮拉诺吊桥和布罗克顿点图腾柱。
3 在温哥华 悠闲度日
4 登上 EXPLORA III 开启阿拉斯加邮轮之旅
兰格尔，阿拉斯加 (WRANGELL, ALASKA)
感受“最后边疆”的精神，探索彩虹瀑布以及岩画海滩上拥有 3,000 年历史的讯息。
锡特卡（巴拉诺夫岛） (SITKA, BARANOF ISLAND)
壮观的野生动物，历史地标，火山景色以及沿海冒险。
海恩斯，阿拉斯加 (HAINES, ALASKA)
白头海雕，棕熊出没，冰川补给河流，风景优美的步道以及令人叹为观止的峡湾景观。
9 航行至恩迪科特臂 （道斯冰川）
沃德湾（凯奇坎） (WARD COVE, KETCHIKAN)
沃德湾被翠绿的雨林和雾锁的山脉环绕，开启探索阿拉斯加原生态之美的大门。
12 维多利亚，温哥华岛
不列颠哥伦比亚省繁忙的省会城市，与壮丽的奥林匹克山脉动态和谐共存。
13 在温哥华下船
乘夜机返回英国
14 抵达英国
我们可以根据您的需求 量身定制任何套餐
ATOL & ABTA 安全 预订 信心 邮轮公司 关系 历史悠久的 企业
松露香气弥漫的林地，以及仿佛漂浮在晨雾中的山顶村庄。威尼斯风格的罗维尼（Rovinj）是一个极具氛围的据点，鹅卵石街道蜿蜒向上，直抵圣欧菲米亚（St Euphemia）教堂的尖顶，而海滨的巴塔纳生态博物馆（Batana Eco-museum）则向该地区历史悠久的渔业文化致敬（£4; batana.org）。
若想品尝大海的味道，水边的 Puntulina 是一家受欢迎的餐厅兼酒庄（主菜 £24 起; puntulina.eu），而伊斯特拉（Istrian）葡萄酒（克罗地亚最顶尖的葡萄酒之一）可以在 Vino Vigneto 酒吧品鉴（vinovigneto.com）。小巧的 Melegran 是老城中一个色彩缤纷的酒店选择，或者可以选择规模更大、适合家庭入住的 Lone 酒店（Hotel Lone），它像一艘装饰艺术风格的远洋客轮，耸立在树林之上。一个明智的选择是在沿海或内陆稍远的地方入住泳池别墅：Vintage Travel 提供多处此类房源，包括在较为冷门的斯韦蒂洛夫雷茨（Sveti Lovrec）村庄，靠近 Matosevic 酒庄，且就在围墙渔镇诺维格勒（Novigrad）之外。Olea 别墅可入住六人并配有泳池（六人七晚自助餐饮 £1,998 起; vintagetravel.co.uk）。 详情：Melegran 的 B&B 双人间 £90 起 (melegran.com)；Lone 酒店 £116 起 (maistra.com)。飞往普拉（Pula）或的里雅斯特（Trieste）。
索非亚及周边， 保加利亚 与布拉格或布达佩斯等东欧首都相比，在选择城市度假时，索非亚往往被忽视。但这个坐落在巍峨的维托沙（Vitosha）山阴影下的务实目的地，拥有一种静谧的魅力，并且正在经历某种程度的复兴。漫步于城市之中，你将穿梭于其历史的各个层面，从罗马遗迹到洋葱顶的俄罗斯教堂。被联合国教科文组织列入名录的博亚纳教堂（Boyana Church）是一座可追溯至 10 世纪的拜占庭奇迹，而历史博物馆（History Museum）的草坪上则停放着一架苏联时期的武装直升机和几架战斗机（£6; historymuseum.org）。
若想感受索非亚更年轻的一面，请前往被称为 KvARTal 的历史犹太区，那里开业了许多独立商店、咖啡馆和画廊。位于前茶叶仓库的 Sabale 是享用早餐和午餐的去处（Instagram 账号 @sabalesofia），ZH Jazz Room 是一家提供鸡尾酒的聆听酒吧（zhsofia.com），而 &Bread 则提供高达干酪（gouda）和扎塔（za’atar）可颂以及其他糕点（Instagram 账号 @and.bread）。
在极具特色的 Dot Sofia 顶层套房俯瞰景色，该酒店拥有穿孔锈钢立面——它是新一代设计酒店之一，其中还包括位于圣亚历山大·涅夫斯基大教堂附近、更靠近市中心的 Sense 酒店，后者配有泳池和顶楼酒吧。从这里出发，你可以在几小时的车程内前往拥有精美壁画的里拉修道院（Rila monastery）和里拉七湖（seven Rila lakes）。 详情：DOT Sofia 的 B&B 双人间 £75 起 (dotsofia.com)；Sense 酒店 £135 起 (sensehotel.com)。飞往索非亚。
克拉科夫的水疗之旅， 波兰 克拉科夫是波兰的中世纪杰作，保存得极其完好，并以鹅卵石铺就的集市广场为中心向外延伸。这里的瑰宝包括瓦维尔山（Wawel Hill）的城堡和主教座堂，以及收藏有达芬奇《抱小动物的女士》的查托雷斯基博物馆（Czartoryski Museum）。
漫步于老城区和具有历史气息的卡齐米日（Kazimierz）犹太区，并入住位于两区之间的 Stradom House Hotel & Spa，这是一座 14 世纪的前修道院，其宽敞的拱顶空间经过俏皮的改造后变得充满活力。
波兰波普艺术、中世纪家具、花卉图案床头板和大胆的几何瓷砖。然而，这里的中心点是这座圆顶巴洛克礼拜堂，现在是海德薇酒吧（Hedwig’s bar），人们在极具设计感的凹槽吊灯下享用鸡尾酒（例如，由金酒、清酒、奇异果和芝麻油调制而成的“奇异果热病”，£9.50）。除了一家面包店和咖啡馆外，这里还有一家名为 Gaia 的意大利餐厅（推荐尝试蘑菇松露烩饭；主菜 £11 起），以及 Stradomska 12，该店提供波兰经典菜肴的创新演绎（如红圆白菜配面包屑炸猪排；主菜 £11 起）。在下方的中世纪地窖中，略带神秘感的走廊通向水疗中心，那里设有 20 米长的游泳池、声疗室以及灵感来自市外非凡的维利奇卡盐矿的盐浴桑拿房。详情：B&B 双人间 £185 起 (marriott.com)。飞往克拉科夫
的一处乡村静谧之所
特兰西瓦尼亚（Transylvania）是欧洲少有的未被开发之域——这里像一块由野花草甸、马耕农田、湖泊和棕熊出没的森林斜坡组成的拼布被子。那些寻求替代性城市度假方案的人，可以在该地区的首府克卢日-纳波卡（Cluj-Napoca）找到满足，那里有蒸汽朋克风格的酒吧、如 Sisters (facebook.com/SistersCafenea) 这样的冷萃咖啡馆，以及像 Galeria Quadro 这样的画廊。建议入住市中心的 Camino Home。
但特兰西瓦尼亚真正的浪漫在于喀尔巴阡山脉的阴影之下，在中心地带的果园和红瓦屋顶的萨克森村庄里。这里的生活似乎在几个世纪前就凝固在了琥珀之中，住宿选择通常相当简陋，但也可以住得很有格调。位于 Cris 村的 Bethlen Estate 是一项倾注心血的工程：由 Nikolaus 和 Theodora Bethlen 聘请当地工匠精心修复的一组位于 300 年历史建筑中的高档宾馆——其中一家位于萨克森学校旧址的六卧室宾馆将于 9 月开业。
与此同时，在 Sibiel 村附近是一家仅限成人的 Portal Village，那里的平房设有玻璃墙，方便在床边观察野生动物和观星，团队还可以安排森林浴、徒步和自行车之旅。详情：Camino Home 的 B&B 双人间 £65 起 (caminocluj.ro)；Bethlen Estate £235 起 (bethlenestates.com)；Portal Village £115 起 (portalvillage.ro)。飞往克卢日-纳波卡或布拉斯诺夫（Brasov）。
立陶宛的海滨明珠 立陶宛仅有 60 英里的海岸线，因此历史悠久的海港城市克莱佩达（Klaipeda）显得尤为珍贵。这座漂亮的木构架小镇坐落在丹河（Dane River）与波罗的海的交汇处，采用了德国 Fachwerk 风格建筑，自铁幕被扫除以来一直在寻求自我重塑。现在的仓库里充满了咖啡馆、酒店和商店，当地人则沿着林荫掩映的丹河散步道和北码头漫步。从旧轮渡码头出发，船只缓缓驶向库尔加兰沙嘴（Curonian Spit），这是一个以沙丘和渔村闻名的联合国教科文组织世界遗产地。
您可以在城堡博物馆（£3；mlimuziejus.lt）学习这座城市的历史，在家庭经营的 Zvirblio Puota 面包店买杯咖啡和点心，然后乘车前往 Giruliai 和 Melnrage 海滩，最后回到 Meridianas 餐厅用餐——这是一艘 19 世纪的帆船，现已搁浅并改造为餐厅，推荐尝试白葡萄酒酱贻贝配薯条（主菜 £15 起；restoranasmeridianas.lt）。入住位于老城鹅卵石街道上的 Reja 酒店，该酒店在 2025 年进行了翻修，拥有薄荷绿的外立面，房间配有大理石床头板，并采用由房梁和裸砖墙组成的土色系配色。详情：B&B 双人间 £61 起 (hotelreja.com)。飞往帕兰加（Palanga）。
38 旅行
I
Cap Ferret Arcachon
很容易就能明白为什么卡普费雷（Cap Ferret）经常被人们称为“法国版的汉普顿”。这串渔村位于一个偏远的岬角上，拥有数英里的沙滩、被风吹拂的沙丘以及清爽的大西洋海水。每当气温攀升，巴黎的精英们便会迁徙至此，因此这里也以豪华度假屋而闻名——在地产中介的橱窗前随意浏览，可见五 bedroom 别墅的售价高达 £3 million。
但这种对比对法国并不公平，因为卡普费雷比它的美国表亲更加狂野、更低调且更优雅。此外，在一个日益同质化的世界里，这里散发出一种无比纯正的法国气息。
法国
在法国西南部这个角落分布着十个村庄，距离波尔多（Bordeaux）有 90 分钟的车程——其中心便是同名的卡普费雷。大西洋一侧有狂野的波涛和陡峭、开阔的沙丘，而在阿卡雄湾（Arcachon Bay）一侧则是柔软的沙滩和平静的水域。
波尔多
无论去哪里，经常能看到一辆敞篷雪铁龙 2CV 慢悠悠地行驶（车尾也许挂着一块冲浪板），或者看到用改造成篮子的木制酒箱作为装饰的沙滩巡航单车。在黄昏时分，我看到朋友们拿着巨大的牡蛎拼盘走在街上；在 Frédélian 茶馆里，我的法式干酪火腿三明治（croque monsieur）中加入了大量的松露（主菜 £10 起；fredelian-capferret.com）。这里没有大名鼎鼎的酒店集团，也没有千篇一律的餐厅。相反，我发现了数十家质朴的牡蛎小屋、热闹的食品市场、令人心向往之的精品店、古朴的餐厅，以及少量的极具个性的小酒店和低调的私人出租屋。这就是差异之美（Vive la différence）。
尽管该地区几十年来一直被视为一个排外但低调的避世之所，但它从未有过五星级酒店。直到今年春天，Villa Colette 在面对阿卡雄湾的村庄广场对面开业。这家酒店完美融入了半岛的特质：毫不费力的时髦，同时又不失俏皮。奢华与张扬或许属于蔚蓝海岸（以及名称类似的卡普费拉 Cap Ferrat），但这里不适用。
这在一定程度上归功于 Villa Colette 的规模——仅有 28 间客房，且其所在的这座新 19 世纪风格别墅曾是一座带有大花园的精美住宅。如今的酒店由法国企业家 Laurent Taieb 与他的朋友 Philippe Starck 共同打造。Taieb 在孩童时期就爱上了这个海湾，从此一直往返于此；而 Philippe Starck 则是法国超级设计师，且长期居住在该地区。两人都希望捕捉到那种充满活力、欢乐家庭的精神，当然，这里还提供了在床上享用早餐、专业调制如“夏日氛围”（Tequila and cucumber Summer Vibes）等日落饮品等更多选择。酒店的名字是对 Taieb 母亲的致敬，这是他在巴黎开设了两家酒店（卢浮宫附近的 L’Hôtel Madame Rêve 和 13 区的 TOO Hotel）之后开设的第三家酒店。
室内设计充满奇思妙想——考虑到 Starck 习惯将酒店打造得像超现实主义电影场景，这并不令人意外。想象一下：条纹走廊里铺着贝壳主题的地毯，zellige 瓷砖浴室里的百叶窗在打开时带有戏剧性的效果，柠檬黄的大堂酒吧休息区里有一架 1920 年代的西考玛木钢琴，一家配备可伸缩玻璃屋顶的时尚餐厅可供在星空下晚餐，以及铺满镜面面板、贴着耐人寻味之照片的淡粉色房间。
乍一看，这些当地场景的照片唤起了一种怀旧感，但仔细观察后你会发现，它们是一场白日梦，一个超现实主义的幻想——或许是一群孩子围绕着一座巨大的沙堡庆祝，那沙堡如此宏伟，简直像一座城堡；又或者是冲浪者在沙丘之上而非波峰之上乘风破浪。
[[IMG_VILLA_COLETTE]]
Villa Colette
[[IMG_DUNE_DU_PILAT]]
Dune du Pilat
5 miles
所有房间都拥有某种形式的户外空间，无论是阳台还是草坪花园，且采用统一的设计——玻璃桌内摆放着 Pucci 丝巾，复古的法文书籍，以及香味宜人到让你在离店时想把它们全部塞满口袋的玫瑰香氛洗护用品——但房间的大小和景观各异（当然，最好的房间可以俯瞰海湾）。Villa Colette 的核心是露台，这里的藤椅俯瞰着精致的景观花园，远处可窥见海湾的身影。客人们在一天中的任何时间都会在这里聚集，而最精彩的时刻莫过于晚餐时分，那时有美妙的当地单杯葡萄酒，以及一份融合了国际影响的欧洲菜谱：薄荷开心果青酱朝鲜蓟 (£20)、炸虾球天妇罗 (£18) 以及搭配奇米丘里酱和脆米的烤章鱼 (£33)。
我是六月初和男友 Paul 来这里度过一个长周末的，我们先搭乘欧洲之星前往巴黎，然后乘坐两小时半的 TGV 高速列车前往波尔多。是的，为了节省时间你可以选择飞行，但由于我们在春季制定计划时，当时对航空燃油的高峰恐慌似乎暗示每两趟前往欧洲的航班就有一趟会被取消，因此我们选择了前者。虽然那样的情况并未发生，但我依然很享受这个慢旅行之日：在欧洲之星的特等席享用可颂，窗外是法国乡村的流动景色，以及在两趟列车之间从面包店买到并在 TGV 上享用的火腿奶酪法棍。
我们很快意识到这里的所有人都骑自行车出行——而花上一整天骑行是学习像一名“ferretcapien”（幸运到能居住在此地的人的法语称呼）那样生活艺术的最佳方式：风在发间轻拂，篮子里放着一本书，而唯一的烦恼是午餐该选择哪家牡蛎小屋。
很方便的是，酒店提供免费的沙色电动自行车，于是我们借了两辆，在松树遮荫的小径上疾驰（该半岛有 30 英里的自行车道纵横交错），骑行 30 分钟抵达了如明信片般完美的渔村 L’Herbe。这里以简单且色彩斑斓的房屋而闻名，房屋紧密地排列在通往大海的狭窄巷弄之间，水边则分布着牡蛎小屋。许多牡蛎养殖场由家庭所有并代代相传。它们提供的菜单都一样：半打装的牡蛎、鲜嫩的对虾、盘螺以及搭配埃斯佩莱特辣椒的猪肝酱。
酒店的礼宾员推荐了 Kykouyou（Instagram 账号为 @lacabanedeskykouyoux），于是我们安坐在其木制露台的阴凉处，看着船上的男人从事牡蛎养殖工作，啜饮着虽然廉价但完美的桃红葡萄酒。除此之外，还有一些牡蛎、对虾以及面包和
两块黄油大约 £20，而我的梦想午餐，尤其是考虑到这个价格。
回到自行车旁时，我们注意到一条小巷入口处有一个手工制作的指示牌：Rue des chiens qui dorment（睡狗街）。果然，我们在阴影中发现了一只正在打盹的金毛寻回犬。
回到卡普费雷（Cap Ferret），你会在靠近滚球场（petanque courts）的渔村里发现更多牡蛎小屋——这里周末非常繁忙，是观察人群的绝佳地点。这里还有一排高端商店（Oh Les Jolis 有有趣的 T 恤，Jane de Boy 有酷炫的家居用品）以及一座宏伟的红白相间工作灯塔。沿着它的众多台阶而上，可以远眺阿卡雄湾（Arcachon Bay），望向令人印象深刻的皮拉沙丘（Dune du Pilat）——它是欧洲最高的沙丘，海拔达到 110m (£6; phareducapferret.com)。
如果你想进一步探索，可以从贝利赛尔码头（Bélisaire Pier）乘坐每日发行的渡轮或风景优美的游船；或者酒店可以安排由船长驾驶的私人快艇租赁（两小时 £370）或 pinasse（该地区特有的平底船，四小时 £400）。但在大多数日子里，你只想漫步、骑行、游泳、进食，然后循环往复——
Lizzie Frainier 是 Villa Colette 的客方，该酒店的双人间 B&B 价格 £388 起 (villacolette.com)；以及 Eurostar 的客方，其伦敦-波尔多往返机票 £110 起 (eurostar.com)。
JULIUS HIRTZBERGER; JEAN-LUC ICHARD/GETTY IMAGES
而这正是这里度假如此令人愉悦且惬意的原因。请注意把握在前方海湾游泳的时间，应选择在涨潮时，因为每天有两次潮水会退去，露出牡蛎床。你可以从前台借用橘色的海滩浴巾。
至于晚餐，请提前计划：卡普费雷的旺季是 7 月和 8 月，而在淡季，一些餐厅仅在周末营业。我最喜欢的是 Chez Hortense，这是一个极具法国风情的场所，不仅深受当地人喜爱，也深受玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）、莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）和玛格特·罗比（Margot Robbie）等名人的青睐，这里拥有一个宽阔的户外空间，可远眺皮拉沙丘。你只能通过电话预约，且必须至少提前一周预约才有机会成功。但这一切都是值得的（Instagram 账号 @chezhortense.capferret）。
我们于 9. 30pm 到达，露台上沐浴在金色的光芒中。每个人都在喝着冰镇白葡萄酒（当然，还在抽烟）并尽情享受。这家餐厅以其大蒜味浓郁的贻贝薯条（£27）而闻名。这是一个氛围极其迷人的地方，你点甜点不是因为饥饿，而是因为不希望夜晚结束，这似乎完美地概括了在卡普费雷度假的感觉。
圣让德吕兹 (Saint Jean de Luz)，新阿基坦大区 自 1660 年路易十四在这座巴洛克风格的教堂中与西班牙公主玛丽亚·特蕾莎结婚以来，一项法西协议便定义了这座巴斯克港口小镇。西班牙边境仅 12 英里之遥，但圣让德吕兹拥有非常法式的 Grande Plage 海滩，并配以西班牙风味的美食。Grand Hotel Spa and Thalasso 为海滨带来了世纪末的华丽感。 详情：仅限房双人间 £257 起 (luzgrandhotel.fr)。飞往比亚里茨或圣塞巴斯蒂安
比亚里茨
圣让德吕兹
比亚里茨 (Biarritz)，新阿基坦大区 比亚里茨的命运在波动中演变：从 19 世纪末的上流社会度假胜地，到 20 世纪 80 年代的颓废冲浪聚集地。如今的时尚重启包括绝佳的美食景观和日益增长的艺术氛围，此外还有可追溯至 1915 年可可·香奈儿首家高级定制时装屋的时尚传承。9 月是冲浪比赛赛季的开始，其中 9 月 12 日将举办 Queen Classic 冲浪节 (destination-biarritz.fr)。Le Garage 是一家由 20 世纪初海滨附近的工业建筑改造而成的酒店，在繁荣的酒店业中走在最酷的前沿。 详情：仅限房双人间 £219 起 (hotel-garage-biarritz.fr)。飞往比亚里茨
贝尔岛 (Belle-Île)
莫尔比昂湾 (Gulf of Morbihan)
奥塞戈尔 (Hossegor)， 新阿基坦大区 专业冲浪者来到这里体验 La Gravière 和 La Nord 等强力浪点，不过这里也有适合新手的温和浪点。奥塞戈尔被松树环绕，其冲浪商店和素食咖啡馆使其感觉像是一个带有法国风情的比格苏尔 (Big Sur)，但你也能在这里发现优雅的世纪末豪宅、天然葡萄酒和精酿啤酒酒吧，以及一个深受喜爱的售卖牡蛎的小屋群。设计型青旅 Jo and Joe 提供多人间和独立卫浴双人间，并设有酒吧和轮番到来的餐车。 详情：仅限房双人间 £54 起 (joandjoe.com)。飞往比亚里茨
奥塞戈尔
50 英里
南特
南特 (Nantes)，卢瓦尔河地区 大量货船依然抵达位于卢瓦尔河顶端的南特巨大海港，但这座城市现在更因其梦幻的巨型木偶而闻名，你可以在 Les Machines de l’Île 看到它们（票价 £10 起；lesmachines-nantes.fr）。夏季，在 Le Voyage à Nantes (levoyageanantes.fr) 的框架下会举办各类节庆和艺术装置展，而这座城市曾经的工业实力使其在南特艺术博物馆 (Musée d’Arts) 中留下了强大的艺术收藏，包括莫奈的作品。美食同样是南特的强项。
尝试位于 Quai Turenne 的 Sépia 餐厅，那里提供精准且不矫揉造作的美食 (sepia-restaurant.fr)。酒店方面，靠近 Jardin des Plantes 的 Sozo 酒店由一座教堂改造而成，拥有彩色玻璃窗和时尚的家具。 详情：仅限房双人间 £106 起 (sozohotel.fr)。飞往南特 (Nantes)
雷岛 (Île de Ré)，新阿基坦大区 (Nouvelle-Aquitaine) 这座位于拉罗谢尔 (La Rochelle) 附近夏朗德-海洋省海岸线的岛屿，在夏季是对巴黎富豪们极具吸引力的去处；这里的海滩极尽壮美，整体美学风格时髦且迷人。虽然酒店匮乏，但你可以找到露营地，而且传统的出行方式是骑自行车（在这座 19 英里长的岛上，有 86 英里的步道）。阿什昂雷 (Ars-en-Ré) 拥有鹅卵石路、百叶窗和码头咖啡馆。在这里，Sénéchal 酒店为这个法国的高端地带提供较为质朴的住宿，设有游泳池和 22 间简便客房。 详情：仅限房双人间 £93 起 (hotel-le-senechal.com)。飞往拉罗谢尔 (La Rochelle)
法国 (FRANCE)
雷岛 (Île de Ré)
拉罗谢尔 (La Rochelle)
莫尔比昂湾 (Gulf of Morbihan)，布列塔尼 (Brittany) 在布列塔尼方言中，Morbihan 意为“小海”，这个天然港口延伸超过 115 平方公里，在向大西洋开放之前约有 40 个岛屿。
勒阿弗尔 (Le Havre)
圣马洛 (St Malo)
一些岛屿设有客运轮渡，这里平静的水域形成了极佳的牡蛎床，并留有卓越的新石器时代遗迹。 详情：六晚徒步之旅每人 £1,085 起，包含酒店半食宿 (keadventure.com)。飞往南特 (Nantes)
贝尔岛 (Belle-Île)，布列塔尼 (Brittany) 从布列塔尼的基贝隆 (Quibéron) 港口乘坐 50 分钟的轮渡后，这座法国版的南塔基特岛便映入眼帘。岛上纵横交错着徒步小径，拥有壮丽的海滩和悬崖。最好的酒店 La Désirade 拥有一系列木板房、一个泳池以及岛上最出色的餐厅之一，供应贝尔岛著名的蓝色龙虾。 详情：仅限房双人间 £89 起 (hotel-la-desirade.com)。乘坐轮渡前往勒阿弗尔 (Le Havre)
圣马洛 (St Malo)，布列塔尼 (Brittany) 圣马洛完整地展现了布列塔尼的生活方式。在 Bon-Secours 海滩晒日光浴，在海水泳池中游泳，或者在低潮时步行前往 Grand Bé 岩石小岛。漫步在中世纪围墙城市的城墙上，品尝荞麦饼 (galettes) 和当地苹果酒。Oceania 酒店面向港口，设有水疗中心和泳池。 详情：仅限房双人间 £158 起 (oceaniahotels.com)。乘坐轮渡前往圣马洛 (St Malo) 莎拉·特纳 (Sarah Turner)
我对伊奇卡巴尔（Ichkabal）的第一印象，感觉就像是出自加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的小说。在清晨斑驳的阳光下，我面前是一座高耸的浅色石制金字塔，大部分被攀缘植物缠绕，树木从缝隙中生长而出。其中一个角经过精心的重建和修复，恢复成了光滑的层级阶梯。
四周是茂密且带有苔藓气息的丛林，昆虫的嗡嗡声不时被吼猴半吼半吠的声音刺破。巨大的红褐色蜂巢像耷拉着的舌头一样从树枝上垂下。
在这座位于墨西哥尤卡坦半岛（Yucatan peninsula）森林深处的玛雅遗址中，只有我们三个人：我的妻子亨妮（Hennie）、我，以及我们的向导阿尔弗雷多·帕切科·科科姆（Alfredo Pacheco Cocom）。阿尔弗雷多的姓氏在一种仍在使用中的玛雅语言中意为“倾听者”，反映了其血统可追溯至欧洲人与中美洲伟大文明首次接触前的几个世纪。这座 40 米高的金字塔是围绕一个体育场大小的中心区域的五座纪念性建筑之一。稍微集中注意力，我就能想象出这座处于古典玛雅 era, 早期的庞大城邦，它在公元 200-600 年间处于政治和文化的巅峰时期。
尤卡坦（YUCATAN）
墨西哥（MEXICO）
“包括周边村庄在内，伊奇卡巴尔的最高人口可能在 30,000 左右，在节日期间可能会增加到这个数字的数倍，”科科姆在我们于部分修复的遗址间孤独地穿行时告诉我们。“这些主要建筑是公民礼仪或宗教性质的，没有实用功能。想象一下，当这些石墙被灰泥覆盖并涂上鲜艳的红色和金色时是什么样子。想象那些人们、呐喊声以及他们火堆中散发出的烟味。”
我们在惊叹中漫步，博学的科科姆为这幅画面补充了细节，解释了伊奇卡巴尔的经济是如何基于玉米的农业，以及人们如何崇拜玉米神。他指出一块刻有象形文字的石板，专家们目前仍在尝试破译。
伊奇卡巴尔被遗弃的原因仍不清楚。而且，这些遗址怎么可能直到 1994 年才被“发现”？考古学家在执行另一个项目时（在一名当地牧场主的帮助下），在离伯利兹（Belize）边境不远的森林深处偶然发现了它们。他们很快惊讶地意识到，自己撞见了一个规模惊人的遗址。
当我们爬到最高金字塔的顶峰时，这座城市是如何从人类认知中被抹去的就变得好理解一些了。在这里，在丛林顶冠之上，我可以辨认出成堆的岩石、平台和与藤蔓纠缠在一起的土丘，这些都是伊奇卡巴尔尚未挖掘的边缘地带进一步失落的壮丽之证。但在那之外，未被驯服且无法穿透的热带雨林一直延伸到我的视线尽头。
自发现以来，修复该遗址并使其开放的努力一再被推迟，并陷入了涉及对原住民群体和环境影响的争议中。已经进行的有限挖掘是一项艰巨的任务，直到 2025 年才有一部分区域向公众开放。一条从巴卡拉尔（Bacalar）出发的新路被在森林中劈开，通向接待区和售票处。
巴卡拉尔（Bacalar）
奇琴伊察（Chichen Itza）
巴利亚多利德（Valladolid）
坎昆（Cancun）
贝尔蒙德·马罗马（Belmond Maroma）
图卢姆（Tulum）
加勒比海（Caribbean Sea）
伊奇卡巴尔（Ichkabal） 巴卡拉尔湖（Lake Bacalar）
Habitas Bacalar
50 英里
Martin Symington 是 Journey Latin America 的宾客。该公司提供为期七晚的 B&B 自驾行程，每人价格 £4,730 起，入住 Habitas Bacalar 和 Belmond Maroma 酒店，包含机票、租车及游览项目 (journeylatinamerica.com)。
我们在整个上午只看到寥寥几个游客。
然而，我们确实遇到了一些其他生物。长相滑稽的巨嘴鸟在树上警觉地注视着我们，一只名为 agouti 的大型森林啮齿动物从我们的小径前窜入灌木丛中。更令人惊讶的是一只巨大的鳄鱼，它背部弯曲的脊线缓慢地穿过一个像湖一样的绿色水库，那是这座城市先进水利系统留下的遗迹。
正是关于这一令人震撼的新考古发现的传闻吸引我们来到这里。然而，伊奇卡巴尔（Ichkabal）那迷人的神秘感，是我们为期一周的尤卡坦（Yucatan）自驾之旅的高潮。我们飞抵坎昆，租了一辆破旧的租赁车，将排气管对准了那个专门为旅游打造的加勒比巨型度假区，向内陆行驶两小时，前往奇琴伊察（Chichen Itza）附近的巴利亚多利德（Valladolid）。这座殖民时期的城镇围绕着一座由双塔天主教堂遮荫的中央广场，建筑立面呈红褐色和芥末色，由 16 世纪的西班牙征服者和传教士建立。这里与尤卡坦极南地区的玛雅国家形成了最鲜明的对比——殖民者从未在那些地方站稳脚跟，直到 20 世纪初才被并入墨西哥。
这就是隐藏在南方丛林中的伊奇卡巴尔，与像奇琴伊察这类景点的区别。后者是与佩特拉（Petra）或吉萨（Giza）齐名的考古金矿，每天接待数千名游客。该遗址以巨大的库库尔坎金字塔（pyramid of Kukulcan）为中心，我们心怀敬畏地参观了那里，了解到玛雅人如何制定出惊人精确的历法，并能够预测日食等天文现象。
四小时的车程带我们向南穿过人口稀少的灌木丛，地貌逐渐演变为更深、更阴森的森林。我们一两次瞥见了“玛雅铁路”（Tren Maya），这条部分运行的新铁路连接了半岛上的各个旅游景点，但因导致森林砍伐以及破坏点缀在该地区的淡水天然井（cenotes/sinkholes）而引发争议。为我们安排行程的专业旅行社 Journey Latin America 并不向其客户提供该铁路服务，但正在“监测其进展”。
另一个从尤卡坦极南之地传到我们耳中的传闻是关于巴卡拉尔（Bacalar）以及该地区超凡脱俗的奇观——细长的“七色湖”（Lagoon of Seven Colours）。这个名字暗示了这条 60 公里长的淡水湖在穿过雨林时，水面呈现出层层闪烁的色调。
我的第一眼印象是，在前往建在高台上的帐篷房（让人想起非洲猎游小屋）途中，看到了一抹如海市蜃楼般闪现的青绿色、群青色和明亮的蓝宝石色。在通往湖岸的小径上，我们发现了在树间荡秋千的蜘蛛猴和灌木丛中可爱的长鼻熊。我们在如此清澈的水中游泳和潜水，以至于能看到像珊瑚一样的叠层石（stromatolites）——这种古老的生命形式构建在湖泊变幻的青绿色水域中。
Habitas Bacalar 是隐藏在森林环绕的湖岸周边的几家精品酒店之一。该地区正处于名声大噪的边缘，被视为一个极度宁静且生态敏感的选择，可替代北面所谓的里维埃拉玛雅（Riviera Maya）那些过度开发的度假村。这里美得令人沉醉，尽管我很困惑为什么神奇的 Ichkabal（我们乘车不到一小时即可到达）几乎没怎么被人们关注。正如我们的朋友 Cocom 所预测的，这里肯定正处于变革的门槛上。
我们沿着沿海公路返回坎昆，在图卢姆（Tulum）的悬崖顶端遗址停留，那里有一座玛雅瞭望塔和灯塔，俯瞰着粉末状的沙滩和波光粼粼的海湾。然而，这些遗址现在与一直延伸到普拉亚德尔卡门（Playa del Carmen）和坎昆的酒店及度假村紧邻在一起。
我们足够幸运，能在 Belmond Maroma 度过最后的几个夜晚，这是一个绝佳的海滨避风港，远离了旅游业繁荣带来的粗俗喧嚣。树上有鹦鹉，棕榈遮荫的泳池边有鬣蜥相伴。在林间空地里，对古代玛雅人来说神圣的无刺 Melipona beecheii 蜜蜂巢穴产出的蜂蜜，被用于酒店水疗中心的疗愈护理。
从布达佩斯到阿姆斯特丹，经由维也纳
阿姆斯特丹
维也纳
布达佩斯
R
APT Solara - 2026年10月23日 - 14 晚 2026年10月至12月提供专属定价*
第 1 天 从英国飞往匈牙利布达佩斯并登乘 APT Solara 提供区域出发机场* 抵达后，您将由 APT 接机并转移至您的豪华河轮，开启接下来的 15 天旅程。今晚，请欣赏匈牙利民俗音乐表演。船上过夜。
匈牙利
第 2 天 匈牙利，布达佩斯 今天在布达佩斯，请在城市游、美食之旅或缆车之旅中做出选择。下午，您的船将开始向维也纳巡航。
德国
林茨 (Linz)
雷根斯堡 (Regensburg)
立即咨询我们友好的游轮顾问
获取此优惠请引用代码 TIMES-RIVER 7 8 0 2 4 0800 408 6194 营业时间：周一至周六：上午 9点 - 晚上 9点 | 周日 上午 10点 - 晚上 8点
第 9 天 德国，班贝格 (Bamberg) 抵达被列入世界遗产名录的班贝格。在导游的陪同下探索老城，您将发现一系列历史悠久的教堂和建筑，包括雷根尼茨河 (Regnitz River) 上的市政厅。
第 10 天 德国，维尔茨堡 (Wurzburg) 选择参观维尔茨堡官邸、探索罗滕堡、徒步前往马里恩堡要塞，或品尝弗兰肯地区的风味。
维尔茨堡
莱茵河
荷兰
飞回英国
从英国出发
美因河 (RIVER Main)
安德纳赫 (Andernach) 吕德斯海姆 (Rudesheim) 米尔滕贝格 (Miltenberg)
纽伦堡 班贝格
法国
Cruise.co.uk 专属价格！包含每人最高 £5445 的优惠 - 截止 7月31日
在一艘全新的豪华河轮上度过 14 晚
专业游轮总监的服务
共 41 顿餐食
广泛的无限量饮料，包括鸡尾酒、高级烈酒、葡萄酒、啤酒和软饮料
船上包含 Wi-Fi 及小费
14 个目的地的体验活动
所有套房内的餐饮和饮料服务
专属项目 – 访问维也纳城市宫殿，参加鸡尾酒会并欣赏私人古典音乐会
专属项目 – 前往一家俯瞰萨尔茨堡的传统餐厅，观看以《音乐之声》歌曲为特色的演出
英国往返定期航班
接送服务、港口税及小费
您的河轮：APT Solara
无需押金，月付免息
日期 / 舱位 / 每人 £ 窗景 客房 阳台 套房 业主 套房
日期 / 舱位 / 每人 £ 窗景 客房 阳台 套房 业主 套房 2026年10月09日 阿姆斯特丹 - 布达佩斯 2969 电询 电询
2026年10月23日 2679 3449 6329
其他可用日期
2026年10月23日 APT Ostara: 阿姆斯特丹 - 布达佩斯 2779 3545 6425
2026年11月06日 APT Ostara: 布达佩斯 - 阿姆斯特丹 2875 3645 电询
2026年11月20日 布达佩斯 - 阿姆斯特丹 2875 3645 6525
2026年12月04日 阿姆斯特丹 - 布达佩斯 3545 4315 7195
波兰
捷克 共和国
杜恩施泰因 (Durnstein) 美尔克 (Melk) 帕绍 (Passau)
斯洛伐克
维也纳 林茨 (Linz)
萨尔茨堡 多瑙河 (RIVER DANUBE)
扫描我 获取更多 详情
具有室内设计品味的度假屋
和灰褐色吧，艺术评论家 劳拉·弗里曼 (Laura Freeman) 希望在英国度假时 拥有真正的格调 A
在最近的一次周末旅行回来后，我问三岁的女儿艾里斯 (Iris) 这次旅行中她最喜欢什么。是冰淇淋？是冒险游乐场？还是那个每个娃娃屋家具只要 50 便士的汽车后备箱集市？她思考了一会儿，然后宣布：“是厕所。” 的确，位于汉普郡金斯克莱尔村 (Kingsclere) 詹娜·伯灵汉画廊 (Jenna Burlingham Gallery) 附属的度假屋 Rope Cottage 的一楼厕所，确实比一般的洗手间高出一个档次。
通过艺术画廊预订住宿可能看起来像是在从事职业相关的度假——我是《泰晤士报》的艺术评论家。但我对于外出住宿的地方非常挑剔（我丈夫会说我简直是个糟糕的琐碎之辈），而且即便是在一楼厕所里，我也希望有美好的事物可看。
许多母亲会对那种“自助式假期”的综合征产生共鸣——这种假期让你在出发时比到达时更疲惫。同样的几轮餐点，只不过是在一个比自家更简陋的厨房里烹饪。花钱在一家还不如自己家舒适的房子里当一周佣人，这件事本身就格外令人沮丧。
在寻找今年夏天租房时，我看到的度假小屋一个接一个，简直像模子里刻出来的。同样的灰色沙发配紫色靠垫，同样空旷的卧室，同样最廉价的组装椅。没有个性，没有魅力，完全感觉不到这些房间是用来居住的，而不仅仅是用来拆行李的。
而在 Rope Cottage，房间采用了威廉·莫里斯 (William Morris) 的图案，剑麻地毯上铺着瑞典平织地毯。床上铺着威尔士毯，书架上摆着古董 Pelican 出版社的书。甚至连那个用来放洗碗刷的罐子——由奥尔德马斯顿陶器厂 (Aldermaston Pottery) 制作——都非常精美。
在威尔特郡 Beckford Arms 的 Arch 别墅（一座由 18 世纪乡村风格门楼改造而成的度假小屋）中，我丈夫看着威廉·莫里斯的“柳枝” (Willow Bough) 窗帘说：“我们家卧室里是不是有这个？” 确实有。我们在 Rope Cottage 的房间贴的是莫里斯的赤褐色“斯坦登” (Standen) 壁纸。
虽然我的品味倾向于色彩和图案——尽管大胆地用上印花布吧！——但尝试极简主义也很有趣。我们曾三次入住邓内内斯 (Dungeness) 的 Shingle House，这是由艾伦·德波顿 (Alain de Botton) 的度假屋公司 Living Architecture 委托、由苏格兰建筑师事务所 NORD 设计的。当我们带着婴儿车、跳跳椅、水桶和铲子等一堆琐碎之物，进入那座纯净的、带有护墙板的大厅时，那种反差感令人愉悦。当艾里斯七个月大时，我们带她去了 Life House，这是另一处 Living Architecture 的物业，由建筑美学家约翰·鲍森 (John Pawson) 设计。当她把覆盆子酸奶扔在地上时，我感谢设计之神赋予了抛光混凝土易于擦拭的特性。
我们曾是地标信托 (Landmark Trust) 的忠实粉丝，这家令人敬佩的保护慈善机构将历史建筑改造为度假租赁屋。在 BC（生孩子前）时代，我们入住过在拉姆斯盖特 (Ramsgate) 的奥古斯都·普金 (Augustus Pugin) 故居 The Grange；斯特拉特福德 (Stratford) 附近的一座 18 世纪沐浴神庙 Bath House；肯特郡一座带有垛口的板球亭 Prospect Tower（我丈夫非常喜欢这个）；以及科茨沃尔德 (Cotswolds) 壮丽的詹姆斯一世风格东宴会厅 (East Banqueting House)。但在斯托 (Stowe) 的哥特式神庙度过了一个困难的周末后，我们开始犹豫了，那里台阶陡峭，而且我们的便携式婴儿床放不进塔楼里。等两个女儿不再蹒跚学步后，我们才会恢复在陡峭钟楼中度假的习惯。
是的，为了高端壁纸和名师建筑，你得支付溢价，但自从女儿们出生后我们就没出过国——当最高级别的兴奋点是一个一楼厕所时，我才不会带她们去毛里求斯，所以我们在机票上省了一大笔钱。
我正考虑将夏洛特的痴心之作（Charlotte’s Folly）作为我们下次旅行的目的地，那是位于什罗普郡的一座粉红色“韩赛尔与格蕾特”风格的小屋（六人自炊四晚 £1,250 起；uniquehomestays.com）。我仔细查看了在线图库，楼上的走廊贴的正是我想用在书房里的那种牵牛花图案壁纸。
五处格调之选
沃尔特顿大厅 (Wolterton Hall)，诺福克郡 沃尔特顿大厅是一座帕拉迪奥风格的庄园，坐落在 500 英亩的园林之中，宛如一座微缩的彭伯里庄园。这里甚至有一个适合达西先生游泳的湖泊。您可以租下整座房子——这里经过精心的修复，屋内摆满了古董——或者入住其中一座门楼，每一座都足以配得上一位太后公爵夫人。在拱顶浴室中沐浴，在壁炉前打盹。 详情：六人在门楼 (Gate House) 自炊三晚 £1,053 起 (wolterton.co.uk)
绳索小屋 (Rope Cottage)，汉普郡 在画廊后面的鹅卵石庭院里有两栋度假屋：绳索阁楼 (Rope Loft) 是最美的一座艺术家阁楼，而绳索小屋 (Rope Cottage) 则是两间位于屋檐下的卧室度假屋。我们曾进行了一次极佳的单日旅行，参观了国民信托基金会旗下的房产——凡恩庄园 (the Vyne)，并且计划再次前往附近的伯克莱尔 (Burghclere) 参观斯坦利·斯宾塞 (Stanley Spencer) 的壁画。 详情：四人自炊一晚 £270 起 (rope-yard.com)
The Arch, 威尔特郡 精巧的木工设计和一个微小的螺旋楼梯，将这座历史悠久的门楼变成了一座设施齐全的度假小屋。这里有一个被刷成常春藤绿色的微型靴房，通往一间酒红色的厨房。室内设计由 Farrow & Ball 的 Patrick O’Donnell 操刀。这里绝无米色。 详情：四人一晚自炊价格 £179 起 (beckfordarms.com)
Shingle House, 肯特郡 邓格内斯（Dungeness）是一个超现实的地方。夏天，野花在卵石滩中生长，赋予这里生命。Shingle House 风格简洁，但非常舒适。在温暖的日子里，你可以拉开门去收集鹅卵石；在狂风大作的日子里，你可以观察海甘蓝在风中摇曳。罗姆尼、海斯和迪姆彻奇铁路（Romney, Hythe & Dymchurch Railway）在卧室后方运行，你可以在厨房里看到德里克·贾曼（Derek Jarman）的花园。 详情：八人四晚自炊价格 £1,200 起 (living-architecture.co.uk)
Tolstoy Cottage, 牛津郡 亚历山德拉·托尔斯泰（Alexandra Tolstoy）将她的小屋描述为具有“一座生长了几十年但没有私人琐碎杂物”的居家感。楼上设有老式《魔法床铺与扫帚》（Bedknobs and Broomsticks）风格的床铺，厨房里则摆放着古董直背椅。水壶在 Aga 炉顶鸣叫，你的茶饮装在海绵陶杯（spongeware mug）中。 详情：五人两晚自炊价格 £930 起 (tolstoycottage.com)
BOZ GAGOVSKI
海外旅游
I
AllClear Gold、Gold Plus 和 Platinum 均获得 Which? “最佳买家”（Best Buy）奖。AllClear Gold Plus 和 Platinum 被 Defaqto 评为 5 星级。 ˆ 我们在 99.5%+ 的案例中提供保障（2025 年报价），但不能保证在所有情况下均能提供保障。¹ 英国经纪人奖，2025 年客户服务奖。* 折扣仅适用于基础保费，不适用于任何为了涵盖医疗状况或可选附加项而产生的保费，且自动适用。此优惠不能与其他任何优惠同时使用。优惠于 31/08/26 23:59 结束。 更多信息请参阅 AllClearTravel.co.uk 的条款与条件（T&Cs）。
现在就通过《泰晤士报》预订。
致电 0808 231 5090 或访问 thetimes.com/holidays
意大利拥有大量壮观的古代遗址，在这次旅程中，您将揭开那些处于维苏威火山阴影之下的迷人故事。 为您精心挑选的酒店可将拿坡里湾以及那座在公元 79 年造成灾难性喷发的火山美景尽收眼底。为了让您的假期更加难忘，您将由一位受人尊敬的度假主任陪同，其专业知识将帮助您深入探究您所发现的那些非凡遗址的历史与考古价值。
您将访问著名的庞贝城和赫库兰尼姆，参观古希腊神庙，并探索波佐利（Pozzuoli）和奥普隆蒂斯（Oplontis）等较少为人知的人文奇迹。您将有机会欣赏阿马尔菲海岸的壮丽景色，甚至能品尝一两块该地区最受欢迎的披萨。
*折扣仅适用于部分出发日期，且已在广告价中扣除。价格在印刷时准确。所示价格基于两人入住双人房或双床房及经济舱机票。所有假期视供应情况而定。图片由 Travelsphere 提供。由 Travelsphere 运营并遵守其预订条件，ABTA Y6412, ATOL 11266，该公司完全独立于 News UK。
价格包含：
伦敦及地区机场的往返机票 以及海外交通
七晚四星级酒店住宿
七次早餐、七次晚餐及欢迎饮品
探索庞贝遗址
探索赫库兰尼姆和奥普隆蒂斯的波佩亚别墅（Villa Poppaea）
立即致电 0808 273 3666 thetimes.com/ts-pompeii 引用代码：TIMES
安达卢西亚铁路之旅
2026年7月至10月
2026年7月至10月
在一次轻松的安达卢西亚铁路之旅中，体验西班牙南部的丰富文化底蕴。您将乘坐AVE高铁，探索该地区的三个历史瑰宝：活力之都塞维利亚；以宏伟的清真寺而闻名的科尔多瓦；以及传奇阿尔罕布拉宫的守护者格拉纳达。此次体验还包括入住由 Cox & Kings 精心挑选的四星级酒店或极具氛围的历史悠久的 Hospes 酒店。此外，Times+ 会员可获得免费的附加体验：享受精品橄榄油品鉴、阿尔罕布拉宫导览以及前往哈曼浴场放松身心（含按摩）。
您的行程 西班牙塞维利亚（两晚） – 科尔多瓦（两晚） – 格拉纳达（两晚）
请致电 0808 291 2649 或访问 thetimes.com/holidays
包含项目
包含项目
• 国际往返机票
• 含早餐的四星级酒店住宿
• 海外私人司机接送服务
• 当地导游及相关景点门票
• 当地英语支持（如需要）
• 当地英语支持（如需要）
• Times+ 会员专属礼遇：私人橄榄油品鉴、私人阿尔罕布拉宫导览以及哈曼浴场按摩体验，另可节省 £100^ 请访问 timesplus.com/andalusiabyrail 获取您的专属代码
西班牙北部的城堡与葡萄园
此次 Cox & Kings 之旅为您提供一次沉浸式的自驾旅程，穿越该地区引人入胜的自然景观和著名的美食文化。探索拉里奥哈（La Rioja）拥有数百年历史的葡萄酒产区，在米其林星级餐厅用餐，并参观维万科葡萄酒文化博物馆（Vivanco Museum of Wine Culture）。旅程将穿过像奥利特（Olite）这样的历史山城，您将在那里入住一座由15世纪堡垒改建而成的酒店。旅程在巴斯克地区结束，在沿海城市圣塞巴斯蒂安体验 pintxos 美食之旅。Times+ 会员可获得免费附加体验：享受奥利特私人步行游，探索西班牙保存最完好的中世纪城镇之一，以及毕尔巴鄂古根海姆博物馆的私人游览。
您的行程 西班牙马德里 – 杜埃罗河岸（Ribera del Duero） – 拉里奥哈（三晚） – 奥利特（过夜） – 洪达里比亚（过夜） – 圣塞巴斯蒂安（过夜） – 毕尔巴鄂（过夜）
• 四星级及五星级酒店住宿
• 六顿早餐和三顿午餐
• 全程租车服务
• Times+ 会员专属礼遇：奥利特私人步行游和毕尔巴鄂古根海姆博物馆私人游，另可节省 £100^ 请访问 timesplus.com/northernspain 获取您的专属代码
酒店住宿 位于尼亚加拉大瀑布、坎卢普斯、 温哥华和班夫
获取此优惠请引用代码 TIMES-CANADA 7 8 0 2 4 0800 408 6206 营业时间：周一至周六：上午 9点 - 晚上 9点 | 周日 上午 10点 - 晚上 8点
9晚 乘坐 Discovery Princess 号 阿拉斯加游轮
乘坐班夫天空缆车（Banff Sky Gondola）欣赏壮阔的山脉全景，随后在历史悠久的 Upper Hot Springs 温泉中放松浸泡，恢复活力。
第 5 天：乘坐专车从班夫前往加拿大坎卢普斯 包含随团游：路易斯湖大湖之行 您将登上 Cruise.co.uk 的随团专车，穿越壮丽的落基山脉前往坎卢普斯过夜。途中，您将体验该地区壮美景观的震撼之旅，包括在标志性的、呈现绝美绿松石色的路易斯湖停留。
随团游 由当地专家导游带领
斯卡格韦 希特卡
精选亮点
加拿大与阿拉斯加的野生动物
圣卢西亚或 东南亚
英国
萨默塞特郡 Quantock Hills 的一座茅草屋 两居室的 Brookside 如此美丽，以至于你每天早晨都得掐自己一下，证明这并非某种梦境。它位于萨默塞特郡 Holford 村的一条绿荫小巷中，环境极其幽静，但离 A39 公路足够近，方便快速前往布里斯托尔海峡的海滩、Quantocks 的山间步道，以及科勒律治和华兹华斯的文学足迹。得益于 Classic Cottages 的特惠板块，8 月 7 日起四人七晚的自助餐饮住宿价格下调 15 ％，至 £764 (classic.co.uk)。
德比郡查茨沃斯附近的酒店 诚然，将查茨沃斯 1,000 英亩的公园描述为你的后花园有点夸张。但当你入住 Baslow 的 Cavendish 酒店时，由于后门就有步道，确实会让你觉得拥有特权访问权。酒店焕新后的室内设计还包含了德文郡公爵私人收藏的艺术品和古董；如果你免费注册成为深受酒店爱好者欢迎的 Mr & Mrs Smith 网站会员，在 8 月 31 日之前，入住两晚或以上可享受 20 ％ 的折扣。例如，8 月 17-19 日，仅含房的双人间起价为 £490 (mrandmrssmith.com)。
高地 Glenmorangie House 的奢华假期 即便你不是威士忌爱好者，在 Glenmorangie House 也能享受一次尽兴的入住。这不仅仅是因为 Russell Sage 令人惊叹的室内设计。这座拥有六间卧室的房屋及其园内的三座小屋，坐落在高地几近荒无人烟的 Tarbat Ness 半岛上，近海有瓶鼻海豚常驻，西侧的山谷则有令人精神振奋的徒步路线在招手。除了酒厂参观，酒店还可以组织养蜂日和观星之夜；如果在预订时输入折扣码 Summer26，在 8 月 31 日之前入住可享受 20 ％ 的优惠。半食宿双人间起价为 £528 (glenmorangie.com)。
大西洋跳岛巡航 Celebrity Cruises 的欧洲促销活动涵盖了 2026 和 2027 年的航程。一个加那利群岛与葡萄牙的行程将于今年 10 月 6 日从南安普敦出发，当秋意笼罩英国时，您将感觉像是航行回到了夏天。波尔图、里斯本、大加那利岛、特内里费岛和马德拉岛均在行程之内，岸上观光菜单还包括品酒、徒步、海上皮划艇等丰富活动。您还将拥有四天的海上时光，充分感受大西洋的壮阔，以及 Celebrity Apex 号上的各类设施。Edge 舱房 11 晚全包价每人 2,097 英镑起 —— 节省了 1,711 英镑 (celebritycruises.com)。
奥地利阿尔卑斯山康养静修 在奥地利拉德施泰特陶恩山脉深处，距离萨尔茨堡机场向南一小时车程，Lürzerhof 酒店在经过 850 万英镑的扩建后重新开业。该酒店已拥有户外加热泳池、游泳池和仅限成人的水疗中心，设施本就十分完备，现在又增加了一个五楼的康养圣殿和一个悬臂式无边泳池。对于 8 月 27 日至 10 月 22 日期间入住四晚的客人，酒店为其新款 Sky Suites 套房提供 15% 的折扣。价格每人 1,162 英镑起，含半食宿，且每套房附赠一张 85 英镑的护理代金券 (luerzerhof.at)。
巴斯克地区美食之旅 在 Travelsphere 为期八天的“西班牙巴斯克地区风味”导览之旅中，您的肚子很可能会一直咕咕作响。部分原因是徒步游览 —— 走访圣塞巴斯蒂安、毕尔巴鄂、潘普洛尼以及比利牛斯山脉的村庄。但主要原因还是美食与美酒。清爽干口的 txakoli 白葡萄酒、创意十足的巴斯克 pintxos（当地的塔帕斯）以及 Marqués de Riscal rioja 酒庄的深红葡萄酒均在其中。所有即将出发的日期均有折扣，包括 9 月 26 日出发的行程，七晚 B&B（含机票和部分正餐）的价格下调 17% 至每人 2,059 英镑 (travelsphere.co.uk)。
西班牙，巴斯克地区，盖塔里亚的葡萄园。 下方：泰国，甲米，皮皮岛，玛雅湾
葡萄牙科波塔的海滩时光 Almalusa Comporta 酒店距离里斯本机场向南 70 分钟车程，是一个时尚的据点，可在此享受科波塔及其海滩的简单乐趣。穿过水稻田和沙丘，短距离步行即可抵达 40 英里长的海浪拍打的沙滩；而顶楼酒吧和餐厅则是享受悠长且惬意早餐以及绝美日落晚餐的场所。7 月和 8 月入住三晚或以上可享受 20% 的折扣。从 8 月 16 日起，三晚 B&B 双人间价格降至 1,086 英镑 (almalusahotels.com)。
希腊斯基佩洛斯岛的山坡小屋 如果您在这个夏天渴望阳光明媚的希腊岛屿式极简生活，那么您运气不错。Ionian & Aegean Island Holidays 的产品组合中布满了大幅降价，包括空调房 Villa Koumaria 打 6 折（减 40%），这是一座位于斯基佩洛斯山坡上的精美两居室小屋。您需要乘坐轮渡从斯基亚托斯岛前往，但这将增加逃离尘嚣的感觉。您可以惬意地在泳池露台上小憩，前往潘诺莫斯海滩度日，并在基地享受户外日落晚餐。从 8 月 15 日起，四人七晚自炊行程每人 1,159 英镑，包括机票和租车 (ionianislandsholidays.com)。
多瑙河巡航及布拉格之行 这个穿越中欧的十日行程在七晚多瑙河河上巡航的基础上，增加了一个非常合理的两天布拉格延伸行程。因此，除了从匈牙利布达佩斯优雅地滑向德国下巴伐利亚州的帕绍，途中经停维也纳、林茨和美丽的瓦豪河谷，您还将探索捷克首都，在那里，中世纪、文艺复兴和现代历史交织在一起，构成一种令人目眩神迷的融合。为了增加吸引力，多个 2027 年的出发日期提供了 17% 的折扣。例如，从 5 月 15 日起，九晚 B&B 每人 3,009 英镑起，包括机票、部分正餐和观光活动 (trafalgar.com)。
圣卢西亚的加勒比之福 在夏季很容易找到加勒比度假优惠，但随之而来的是可能与飓风季节重合的风险（官方飓风季一直持续到 11 月底）。不过，圣卢西亚 Landings Resort & Spa 的这次优惠一直延续到 12 月 18。由 Elegant Resorts 提供，入住带码头或海景的一卧室别墅套房可享受高达 30% 的住宿折扣，此外还包括水上运动、雨林徒步以及棕榈林环绕的海滩。七晚全包价格每人 4,095 英镑起（£4,095pp），含机票 —— 节省了 803 英镑（£803）（elegantresorts.co.uk）。
东南亚巡航之旅 如果您已经游遍了欧洲和/或加勒比地区的所有航线，那么 2027 年末的这次航行将是一个迷人的选择。这场“动态探索与海滨宁静之旅”将新加坡和吉隆坡等城市与甲米和普吉岛的柔软沙滩及石灰岩悬崖相结合。在全套房的 Explora III 邮轮上，您将享受极高的舒适度，其数不胜数的餐饮场所中包括一家麦芽威士忌酒吧和 Sakura 泛亚餐厅。从 11 月 26 起，七晚全包价格每人 3,950 英镑起（£3,950pp） —— 每人可节省 1,600 英镑（£1,600pp）（explorajourneys.com）。飞往新加坡。
马尔代夫的梦幻潜水假期 Le Méridien Maldives Resort & Spa 是水肺潜水员的绝佳选择。这家五星级度假村位于 Lhaviyani 环礁的 Thilamaafushi 岛上，设有潜水中心，拥有一个适合初学者的屋礁以及 30 多个其他可选潜点。这里全年有丰富的海洋生物，如海龟、鳐鱼、礁鲨、护士鲨、海豚和成群的鱼类。在 7 月 31 之前通过 Regal Dive 预订并在 12 月 23 之前出行，可享受高达 50% 的折扣。价格每人 2,995 英镑起（£2,995pp），含早餐，含机票（regal-diving.co.uk）。 Sean Newsom
52 旅游
酒店指南 Hoste Arms 北诺福克 (North Norfolk)
客房与套房 7/10 餐饮 7/10 地理位置 8/10 综合评分 7/10
在纳尔逊将军的故土深处，经典的英式村庄伯纳姆市场 (Burnham Market) 宁静而美丽，且与海滩近在咫尺，是挑剔的周末度假者的绝佳选择。几年前，Young's 酿酒厂接管了这座迷人的 17 世纪驿站旅馆（以那位令人敬佩的将军之门生命名），并对酒吧和餐厅进行了翻新，为深色的实木装饰和温馨的侧室增添了几分活力。这是一间极具酒吧风情的绝佳酒吧。
客房与套房 Hoste 酒店的 47 间客房大部分位于酒吧上方及后方，另有 8 间位于马路对面一栋迷人的、装有吊灯的乔治亚风格联排别墅中。
致电 0800 022 3443 访问 sandals.co.uk
——这里是团体奢华包场 l 的理想场所。虽然略显平淡，但主楼的房间令人愉悦且舒适。装饰克制，木梁和简单的挂画与淡雅的色调相得益彰。床铺宽大舒适，但那些史前时期的空调单元令人费解，且射灯和地毯可能并不符合每个人的口味。浴室配备了 Bramley 产品，功能齐全而非奢华，大多数配备的是顶喷淋浴而非浴缸。我已得到保证，在酒吧和餐厅翻新后，客房的升级也指日可待。
获胜者 最佳全包式 酒店品牌
餐饮 在饮食方面，Hoste 倾向于选用当地食材：来自附近布兰卡斯特 (Brancaster) 的海鲜；来自东面 5 英里外霍尔卡姆庄园 (Holkham Estate) 的鹿肉；来自 15 分钟车程外维顿 (Wighton) 一个农场的奶酪。食物水准很高，分量足以让人在用餐后不得不解开腰带。菜单上有几款传统的酒吧标准菜，并由一系列轮换的更有趣的选择增强，例如配开心果酱的火腿蹄以及诺福克黑脸羊肉肠。这是一间 Young's 旗下的酒吧，因此你可以期待出色的艾尔啤酒和体面的鸡尾酒，或者如果你坚持的话，也可以点一份极赞的英式煎炸早餐，或者牛油果泥和燕麦片等等。
节省您的最后一刻全包式加勒比逃逸之旅 使用促销代码：SUMMER
Sandals Grande Antigua
• 入住地中海俱乐部级套房 (Mediterranean Club Level Suite)
• 出行日期 2026 年 8 月 30 日
• 包含往返机票
• 包含往返机票
• 包含往返机票
• 包含往返机票
7 晚全包价每人 £1,839 起
Sandals Grenada
• 入住恋人潟湖隐秘走入式初级套房，带露台宁静浸浴缸 (Lover's Lagoon Hideaway Walkout Junior Suite with Patio Tranquility Soaking Tub)
• 出行日期 2026 年 8 月 29 日
Mike Atkins 曾入住 Hoste Arms，该酒店的 B&B 双人间 £99 起；主菜 £18 起 (thehostearms.com)
含 £100 优惠
含 £100 优惠
还有什么其他设施？ 这里有一个微型健身房，如果你真的很急于进行一次快速的个人锻炼，这里还可以凑合，还有一个水疗小屋。更有趣的是电影室，这是一个超级的地下秘密基地，可容纳约 20 人。虽然有排片表，但如果没有其他人预订座位，你可以自行选择电影。
地理位置 伯纳姆市场是一个迷人的地方，有漂亮的小屋、几家酒吧、一座教堂和几家精致的小店。韦尔斯-尼克斯-海 (Wells-next-the-Sea) 和霍尔卡姆 (Holkham) 海滩在北面几英里处，而桑德林厄姆 (Sandringham) 在西面 20 分钟车程处。 Mike Atkins
Sandals Ochi, Jamaica
• 入住一卧室池畔管家别墅套房 (One Bedroom Poolside Butler Villa Suite)
• 出行日期 2026 年 8 月 28 日
7 晚全包价每人 £1,895 起
Sandals Royal Bahamian, The Bahamas
• 入住西湾蜜月俱乐部级超大初级套房 (West Bay Honeymoon Club Level Oversized Junior Suite)
• 出行日期 2026 年 9 月 5 日
MATT AUSTIN
54 旅游
Q 我和女友想在明年通过参观荷兰球根花田来庆祝我们的 80 岁生日。我们都骑自行车，所以想请问您能否推荐一个每人预算为 £1,000 的三到四天假期。 Bubbles Silk
A 虽然我找不到提供如此短期行程的英国旅行社，但您可以信任当地的 Tulip Cycling 公司，他们几十年来一直致力于安排定制行程。您可以骑行穿过 Alkmaar 周边地区，在迷人的 Hortus Bulborum 历史球根花园稍作停留（该花园由志愿者运营，旨在保存古老的郁金香品种），当然还有 Haarlem 与 Leiden 之间的传统路线，在那里您可以悄悄经过（但不能进入）著名的 Keukenhof 花园中绝美的花卉。其两晚 B&B 游程始于 Zaandam，结束于 Leiden（两地均有便捷的火车连接至阿姆斯特丹 Schiphol 机场），起价为每人 £854，包括混合动力自行车租赁、路线指南及 RidewithGPS 应用程序、紧急备份以及由快递员承运的行李 (tulipcycling.com)。
Q 我们是一群朋友，计划在 2027. 年进行下一次徒步探险。我们热爱未受破坏、鲜为人知且具有历史意义的地区，每天可以行走六到八小时，并且可以接受基础住宿（但希望有行李托运）。我们正在考虑巴尔干之巅 (Peaks of the Balkans)，但我们也愿意接受其他建议，在五月、六月或九月有最多十天的时间。 Catherine Calderwood
A 徒步攀登巴尔干之巅是一项相当大的挑战，但如果您能接受剧烈的攀登，且每天行走八小时而非六小时，KE Adventure 提供一个七晚的向导徒步之旅，将带您征服阿尔巴尼亚、科索沃、黑山和马其顿的壮丽山峰。明年九月，该行程费用为每人 £2,225，包括飞往地拉那的机票、全食宿以及在酒店、民宿、山地小屋和露营地之间分配的住宿。对于您的团队来说，一个强度较低的徒步选择是“众神之路”(Via degli Dei)，这条连接 Bologna 和 Florence 的 80 英里壮丽小径将带您沿着一系列古老的牲畜驱赶道和骡道穿过 Tuscan-Emilian 阿平宁山脉。建议在五月或九月前往，而非六月（当时天气太热），并在两端各增加一两晚住宿，以便您探索两座城市。五月份的自助一周游费用为每人 £1,446，包括小酒店的 B&B、详细指南和行李托运。机票费用另计 (inntravel.co.uk)。
Q 下个月，我和家人计划开车（可能通过 LeShuttle）前往奥地利 Kufstein 附近。我们需要在途中找个地方过夜。您推荐哪里是本身就值得一游的？ Julie Davis
A 从 Calais 开车到 Kufstein 约需 11 小时，因此在途中入住德国南部是合理的。Heidelberg 拥有一个...
乘欧洲之星 (Eurostar) 前往
这次前往法国优雅之都的四天音乐会之旅，将为您带来文化探索、塞纳河畔的亲密时光，以及安德烈·里厄及其约翰·施特劳斯管弦乐团的一场特别音乐会。
周五晚上，在 Accor Arena 与“欧洲圆舞曲之王”共度一个无可比拟的夜晚。次日包含的观光游船将向您展示巴黎一些最令人印象深刻的地标。
[[IMG_XXXX]] 荷兰的郁金香花田。下方为： 德国海德堡
四日游现价 每人 £747 起
预订截止日期 8 月 31 日
忍气吞声 被租车公司 勒索
在六月前往意大利旅行之前，我通过 Expedia 预订并支付了在比萨机场由 Surprice Car Rentals 提供的租车服务。我的预订确认书中没有提到任何强制性保险或额外费用。当我到达时，我发现一家名为 ECH 的意大利公司接管了其租赁业务，
迷人的老城。如果你时间充裕，在晚餐前你们还可以乘坐缆车前往城堡，如果你想要传统的巴伐利亚啤酒馆体验，也许可以去 Vetter’s Alt。尝试全烤猪肘是可选的（£20; brauhaus-vetter.de）。入住位于河边、紧邻著名的 Alte Brücke（老桥）的 Holländer Hof 酒店；附近有停车位。八月份的双人床早餐房（B&B）起价为 £96。
问：关于今年夏天前往马略卡岛以及出入境系统 (EES) 的要求，我感到很困惑。我同时持有英国和意大利护照，因此我认为我可以无需进行 EES 注册即可进入马略卡岛。我的另外三名家庭成员（我的妻子以及 17 和 13 岁的孩子）仅持有英国护照。去年我们前往欧洲时，他们能够随我一起通过欧盟通道进入。我不确定这次他们是否还能这样做，或者他们是否豁免 EES。此外，我们乘坐 easyJet 航空出行，上次飞行时，无论往返行程，我只能输入一本护照的详情，所以我选择了我的英国护照号码。为了避免 EES，我是否应该输入我的意大利护照号码？如果我的家人没有豁免，我希望能让自己避开 EES，这样如果我的家人必须排队，我可以去处理行李、租车等事宜。您能提供任何建议吗？ Alex Conti
我随后实际上被勒索了——对方告诉我，如果我想要车辆，必须额外支付 £313 的强制性保险和其他费用。回到家后，我向 Expedia、Surprice 和 ECH 投诉，但每一方都拒绝承担责任。Expedia 声称我在租车柜台接受了这些费用，完全忽略了我想在假期中获得交通工具而别无选择的事实。怎么可能在没有通知客户或给予取消机会的情况下，就将预订转移给不同的供应商，并采用不同的条款和更高的成本？您能帮帮我吗？ Olivia Willis
Julia Brookes 消费者专家
答：感谢你的意大利护照，你可以无需面对烦人的 EES 即可进入马略卡岛，但你的妻子和孩子必须注册。根据 Ryanair 的说法，帕尔马是欧洲 EES 相关入境延误最严重的机场之一，因此你能去处理行李和租车是非常理想的（租车公司因拒绝向预订迟到超过一小时的客户交付车辆而臭名昭著）。至于使用哪本护照，由于 easyJet 在预订中仍只允许输入一本护照，你应该输入英国护照详情，但在进入和离开帕尔马时使用意大利护照，然后在回到英国时使用英国护照，以满足其入境要求。
如果您有关于假期的不满、建议或问题，请发送电子邮件至 traveldoctor@thetimes.co.uk
通过第三方预订会让你在出现问题时陷入无休止的推诿之中。但当我将你的案例详情发送给 Expedia 时，他们很快就给予了回应。一名发言人表示：“我们对 Willis 女士的经历表示诚挚的歉意。鉴于此次不便，我们将为 Willis 女士报销额外费用。”Surprice 表示，你面临额外费用是因为你使用了借记卡而非信用卡支付，因此他们无法收取预授权押金，且需要额外保险将车辆的免赔额降低至零。ECH 未回应置评请求。
GETTY IMAGES
王羽佳 (Yuja Wang) 这位明星钢琴家现身 爱丁堡 —— 且 以虚拟现实呈现
内页 为您提供 7 天电视、广播 及电影指南
2026 年 11 月 06 - 24 日 + 2027 年新日期已添加！ 国务卿。旅行者。电视巨星。加入迈克尔的行列，听他分享其极其丰富且多样的人生中那些幽默、深刻且触动人心的故事。
2026 年 10 月 06 日 - 11 月 05 日 玛丽将带您走在那些关于皇帝与战争的陈旧路径之外，揭示那些经常被历史书遗忘的人们丰富且复杂的生活。
首席舞蹈评论员
《玛丽安拉 —— 永恒》(Marianela — Timeless) 皇家芭蕾舞团之星玛丽安拉·努涅兹 (Marianela Nuñez) 领衔一场迷人的综合节目，展示她享誉盛名的艺术造诣。杰罗姆·罗宾斯 (Jerome Robbins) 的《在深夜中》(In the Night) 和弗雷德里克·阿什顿 (Frederick Ashton) 的《玛格丽特与阿曼》(Marguerite and Armand)（努涅兹将饰演为玛戈·方汀创作的角色）是剧目中两部最出色的单幕剧，而这两者之间则穿插了一系列轻快活泼的插曲。十二位努涅兹在科文特花园的同事将加入这次特别演出。 伦敦皇家歌剧院，周三至 8 月 2 日
奥利维尔·拉特里 (Olivier Latry) Richard Morrison 说奥利维尔·拉特里生活、呼吸和睡眠中都充满了管风琴和天主教，都说轻了。他在巴黎圣母院担任首席管风琴师 41 年之久，曾被问到如果举办一场幻想晚餐会他会邀请谁。他回答道：“JS 巴赫和耶稣基督”。在他周日早晨的 BBC Proms 音乐会上会有很多巴赫的作品，但他最后会以一段他著名的即兴演奏结束，这保证能在一台规模比他在圣母院演奏的那个“巨兽”还要大的管风琴上激起狂野的回响。 伦敦皇家阿尔伯特音乐厅，明天，以及 Radio 3/BBC Sounds 广播
《马洛里塔》(Malory Towers) Clive Davis 导演艾玛·赖斯 (Emma Rice) 是一位优雅的剧本改编者。这次轮到埃尼德·布莱顿 (Enid Blyton) 的作品被改编，该剧首次上演于 2019 年。这部对该康沃尔寄宿学校系列前几本书的故事进行的重新演绎，开篇设定在现代，随后跳回 20 世纪 40 年代。剧中使用了艾迪特·皮亚芙 (Édith Piaf) 和本尼·古德曼 (Benny Goodman) 的音乐，而希拉·汉考克 (Sheila Hancock) 为校长格雷林小姐 (Miss Grayling) 配音。 伦敦亚历山德拉宫剧院，至 8 月 2 日
《生命之模》(The Pattern of Life) Laura Freeman 您可能认为自己从未见过埃尼德·马克斯 (Enid Marx) 的艺术作品，但如果您到了某个年龄，您很可能就坐在一件作品之上。马克斯最著名的是她为战后时期伦敦地铁设计的“厚绒面料”(moquette) 座椅织物。她是一位多产的图案设计师和插画师，也是一位能够洞察英国大众及民间艺术古怪之处的收藏家。在这场充满宝藏的回顾展上，去深入了解马克斯吧。 沃里克郡，康普顿·弗尼 (Compton Verney)，至 2027 年 1 月 3 日
玛丽安拉·努涅兹。下方： 舞台上的《马洛里塔》
The Flaming Lips (火焰唇乐队) Will Hodgkinson 这支来自俄克拉荷马州的乐队 The Flaming Lips 追求一种超现实主义风格的迷幻摇滚，但他们在 2002 年凭借《Do You Realize?》大获成功。从那时起，他们的演出变成了盛事，拥有宇宙光效秀、动物服装，以及主唱韦恩·科恩 (Wayne Coyne) 漂浮在 zorb 气球球中。在萨默塞特宫庭院的新古典主义宏伟氛围中，这一切应该会构成一个拓展思维之夜。 伦敦萨默塞特宫，今晚；南沃尔德，Latitude 音乐节，明天；巡演至周五
Simon Amstell：《我爱这里》(I Love It Here) Dominic Maxwell “还有谁会在舞台上如此脆弱？”Simon Amstell 在讲述他最新的身份危机时自豪地说道，期间涉及开放式关系、好莱坞派对、父母忽视以及受蘑菇启发而产生的顿悟。“没有人，”他回答了自己的问题，“这就是为什么我是最棒的。”在他这场极其私人化、充满八卦且极具娱乐性的单口喜剧表演中，他并非完全是这个意思，但也没有完全否定这个意思。 布里斯托老维克剧院 (Bristol Old Vic)，至明日；巡演至 10 月 25 日
Wham!：在中国 10 天 Kevin Maher 在近期大量关于 Wham! 的纪录片中，这是最新且最优秀的一部。这是一次令人兴奋的挖掘工作，将档案片段转化为了纪录片金矿。该乐队 1985 年在中国的两场历史性巡演被拍成电影，但随后被搁置。这部影片在此被重新剪辑、修复并重新利用，并与当代访谈交织在一起，生动地刻画了一对处于超级巨星门槛上的轻快流行二人组，以及一个处于变革前夜的国家。
ANDREJ USPENSKI/2026 RBO
L
胸肌，笑话，冲击 ——我们对现代邦德的方案
就像一道激光束正缓缓逼近裆部，新邦德电影的倒计时已经开启。 去年，亚马逊以 $20 million 的交易接管该系列，这进一步加剧了外界对这部电影的猜测。预计该片将于 2028 年上映，距离上一部《无时间死去》已过去七年。
这将是一个创纪录的间隔。不过，邦德的重生正日益临近，新导演是执导过《沙丘》和《银翼杀手 2049》的丹尼斯·维伦纽瓦，编剧则是《浴血黑帮》的创作者史蒂文·奈特。至于新的 007 将由谁扮演，目前仍是一个巨大的待定项（TBC）。
对于一个 64 年前始于《没有活路》的系列，他们应该将方向导向何方？
在极少数知道如何重启邦德的人中，罗伯特·韦德（Robert Wade）和尼尔·普维斯（Neal Purvis）正是 20 年前将此举化为辉煌成功的核心人物。他们是七部邦德电影的编剧团队，作品涵盖从 1999 年的《世界不够宽》到 2021 年的《无时间死去》。至关重要地，他们主导了该系列最后一次大胆的重启：《皇家赌场》，这与皮尔斯·布罗南在《再一次绝杀》中的谢幕表演形成了鲜明的对比。
《皇家赌场》于 2006 年上映，将故事回溯到邦德职业生涯的起点，配备了大胆的黑白序幕、令人胆寒的反派（麦斯·米科尔森饰演的流血者 Le Chiffre）、傲慢的邦德女郎（伊娃·格林饰演的 Vesper Lynd），以及由丹尼尔·克雷格饰演的一位残酷、伤痕累累的新 007。该片获得了九项英国电影学院奖（Bafta）提名，全球票房超过 $600 million，超过了以往任何一部邦德电影。去年，《泰晤士报》组织专家小组对电影进行排名时，《皇家赌场》位列第 2，仅次于《金手指》。
该系列能否再次实现像那样成功的重塑？韦德和普维斯（两人均为 64 岁）将不会参与下一部电影。该片预计明年开拍，由分别执导过《哈利·波特》和《蜘蛛侠》电影的大卫·海曼（David Heyman）和艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）担任制片。目前，维伦纽瓦正忙于《沙丘：第三部分》。最明显的是，关于谁将成为下一个 007，仍然没有确切消息（white smoke）。
敢于与众不同 “你不能只是简单地进行等价替换，”普维斯说。明眼人认为，合适的候选人应是一位处于“金发姑娘”（Goldilocks）知名度水平的英国演员——有知名度，但不过分出名——且足够年轻，能够承诺出演大约十年的电影。
博彩公司最看好的是 36 岁的卡勒姆·特纳（Callum Turner），杜阿·利帕的丈夫；36 岁的亚伦·泰勒-约翰逊（Aaron Taylor-Johnson），导演萨姆·泰勒-约翰逊的丈夫；30 岁的哈里斯·迪金森（Harris Dickinson），他在即将上映的披头士传记片中饰演约翰·列侬（尽管据报道他已退出考虑范围）；以及 27 岁的汤姆·弗朗西斯（Tom Francis），他在 2024 年凭借《日落大道》获得奥利弗奖，被认为参加了邦德的试镜。这些人明显都比克雷格少了一些粗犷感，所以预计这次的邦德会更英俊一些。
选角大师尼娜·戈尔德（Nina Gold）表示，演员必须“散发性感魅力”，而且年龄可能会比克雷格小，克雷格首次饰演该角色时 38 岁。韦德和普维斯都不愿透露他们倾向于谁。“我期待被惊喜震撼，”韦德说。
找回幽默感 传闻称，风向即将转变，下一部电影的基调将不再那么严肃，而是增加更多俏皮话。“我们确实考虑过，‘它需要轻快一点，需要更有娱乐性’，”韦德说。他补充道，新团队面临的最大挑战将是构思出某种既熟悉又新鲜的东西。“我们从未将其视为一套公式。你是在尝试写出完全不同的东西。”
[[IMG_XXXX]] 丹尼尔·克雷格在《皇家赌场》（2006）。下方：电影编剧团队尼尔·普维斯和罗伯特·韦德（坐姿），以及作曲家大卫·阿诺德。
布罗南（Brosnan）的告别之作《择日再死》（Die Another Day）因其“隐形车”而闻名。韦德（Wade）坚称：“那是当时为坦克开发的真实技术。”他承认该系列已经变得“完全过度夸张”，且变革的时机已经成熟。普尔维斯（Purvis）表示：“在邦德电影的循环中，从夸张的电影转向更严肃的电影并不罕见。”
结果便是《皇家赌场》（Casino Royale）的诞生——尽管这在一定程度上是偶然的。最初的计划是为金克斯（Jinx）拍一部衍生电影，由哈莉·贝瑞（Halle Berry）在《择日再死》（Die Another Day）中饰演的 CIA 探员担任主角。长期把持邦德系列的芭芭拉·布罗科利（Barbara Broccoli）和她的同父异母兄弟迈克尔·G·威尔逊（Michael G Wilson）将担任制片，韦德和普尔维斯负责编剧，而斯蒂芬·弗里亚斯（Stephen Frears，作品有《我的美丽洗衣店》、《女王》）将执导。普尔维斯说，当时的简报要求是“更写实、更阴暗、规模更小——没有超级反派，没有超级武器”。
米高梅（MGM）在看到由女性主演的动作片《查理的天使：全速前进》和《劳拉·克劳夫特：古墓之盗——生命之摇篮》票房令人失望后，产生了顾虑。
韦德解释道：“当制片厂没有给那个项目开绿灯时，迈克尔说：‘我想是我们该重新阅读《皇家赌场》的时候了’。”他解释说，伊恩·弗莱明（Ian Fleming）的第一部 007 小说的版权此时已经可用。在与《金眼睛》导演马丁·坎贝尔（Martin Campbell）的合作中，团队将“更写实、更阴暗”的准则应用到了邦德本人身上。
筛选最强者 加入我们的是大卫·阿诺德（David Arnold），他为《皇家赌场》以及该系列的另外四部电影创作了出色的配乐。出生于卢顿的阿诺德，64, 岁，是一名邦德超级粉丝，1997 年，由于他策划了一张名为《Shaken & Stirred》的 007 翻唱专辑，引起了布罗科利和威尔逊的注意。同年，他们聘请他为《明日之巨》配乐。
阿诺德参与了《皇家赌场》中邦德的试镜和银幕测试，因此他深知这次竞争该角色的天才水平之高。当时出现了一些 2000 年代最优秀的年轻演员，包括迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender，《史蒂夫·乔布斯》）、萨姆·沃辛顿（Sam Worthington，《阿凡达》）和戈兰·维什尼奇（Goran Visnjic，《急诊室》）。阿诺德对后来饰演超人的英国演员亨利·卡维尔（Henry Cavill）印象尤为深刻。
“亨利很棒：身材魁梧强壮，而且能驾驭幽默感，”阿诺德说。唯一的不利因素是卡维尔当时的年龄，22, 岁——他们需要一个更具实战经验的人。于是，大 16 岁的克雷格（Craig）出现了。
“他的脸上有一种坚定的神情，以及他脱掉外套并轻蔑地扔掉的方式，让我觉得，‘这就是一个将不可阻挡地前进的人’，”阿诺德说。这位作曲家目睹了克雷格拍摄的第一场戏：那段黑白序幕，其中一个冷酷的邦德完成了他的第二次击杀。“我记得我转身说道：‘就是他了。那就是詹姆斯·邦德。’”
Arnold 说道：“这感觉就像一部关于底层逆袭的电影，因为媒体似乎非常反对丹尼尔。就像 2012 年奥运会时一样，人们预想一切都会糟糕透顶。”
展现身材 无论谁成为下一任邦德，都需要被保护起来。当 Wade 和 Purvis 飞往巴哈马拍摄《皇家赌场》时，他们被告知不要随身携带任何英国报纸。“丹尼尔当时过得很艰难，他们不想影响他的自信，”Wade 说道。巧合的是，正是在此时，在那个著名的狗仔队拍摄的他走出大海、展现出令人印象深刻的六块腹肌的照片公布后，媒体开始对他产生好感。“从某种程度上说，正是那张照片扭转了局面，”Wade 说道。
在开篇的动作序列中，Craig 就预示了他这种不拘小节的风格：他在一个建筑工地追捕一名敌人（由跑酷先驱 Sébastien Foucan 饰演）。Foucan 从墙上的缺口跳过去；而 Craig 直接撞穿墙壁。“邦德不像对方那样敏捷，”Wade 说道。“但他绝不放弃，而那种身体素质——你无法想象其他任何一位（邦德）演员能那样做。”
不必担心走得太远 与 Purvis 和 Wade 参与的大多数邦德电影工作一样，剧本经过了“润色”，这一次是由《撞车》的奥斯卡获奖导演 Paul Haggis 完成的。我最喜欢的一句台词出现在一顿晚餐后，当时 Vesper 对 Bond 进行了言语上的痛击。“你的羊排怎么样？”她问。 “被串起来了（Skewered），”他回答道。“深表同情（One sympathises）。”
那是他们写的台词吗？“我觉得不是，”Wade 说道。真是尴尬。
他们绝对是那段被广泛讨论的拷问戏份的幕后推手，在那场戏中，Le Chiffre 将赤裸的邦德绑在一把无底椅子上，用绳子抽打他的下体。“丹尼尔在那场戏中的表现绝对非凡，”Wade 说道。这是一篇关于挑衅、失控之受虐倾向的论文，因为邦德在极度痛苦中竟然请求增加剂量。
“他们担心接触的声音太具体了，”Arnold 说道。
“我们不得不调低绳结撞击……”
“睾丸的声音，”Wade 笑着说道。
让所有人猜测 在《没有时间死去》中，这对搭档完成了一次终极绝杀，杀掉了邦德——在他被告知自己成为父亲后的瞬间，便用导弹将其抹除。“描写他的死亡相当令人感伤，”Purvis 说道。“这件事很早就被讨论过了。关键在于他是否‘配得上’这样一个结局。”
为了误导间谍们，他们写了一份虚假的替代剧本，在那个版本中邦德活了下来。“并且被封为爵士，”Wade 说道。
而 Craig 曾在《没有时间死去》之前名言道，他宁愿割腕也不愿再次饰演邦德，他对被“干掉”怎么看？“他非常高兴，”Wade 说道。
确保团队保持英国血统 与 Craig 不同，Wade 和 Purvis 希望在《没有时间死去》之后继续合作。“我们期待在写下一部的时候接到电话，”Wade 说道。他们确实接到了电话，但那是 Broccoli 告诉他们，她正将接力棒交给亚马逊（Amazon），而对方不需要他们的服务。
“这很令人难过，因为这是一个 era, 的结束，”Wade 说道。“我们在拍摄这些电影的过程中度过了非常美好的时光。”
他们如何看待下一部电影的团队？“考虑到涉及的集体才华，他们可能会拍出史上最好的邦德电影，”Arnold 说道。
“没压力！”Wade 说道。“我们认识 Denis，他是一位非常出色的导演。”
“我参与过一部 Stephen Knight 的电影 [废奴剧《惊人的恩典》]，我认为他绝对才华横溢，”Arnold 说道。“而且 David Heyman 在制作巨制电影方面有丰富的经验。”
“在《哈利·波特》系列电影中，他一直使用英国剧组，”Wade 说道。“这种延续性很棒。它不会变成一个美国剧组。”
[[IMG_XXXX]] 从上至下：Tom Francis, Callum Turner 和 Harris Dickinson 据传都在竞选下一任詹姆斯·邦德的候选人之列。
[[IMG_XXXX]] 《皇家赌场》将于 10 月 30 日在伯明翰交响乐厅，以及 12 月 30 日在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅由现场管弦乐团伴奏放映。
作曲家尚未公布。 阿诺德与汉斯·季默（Hans Zimmer）一同被提及，后者曾参与《无有时间死去》以及维伦纽夫的《沙丘》系列。
阿诺德想要尝试吗？“如果有人邀请的话，”他说，“但从被议论到真正接手之间有巨大的差距。我很惊讶他们邀请我创作不止一部。除了约翰·巴里，再也没有人这样做过。在很长一段时间［11 years］内担任‘邦德之人’感觉真的很好。”
接下来的计划是什么？韦德和珀维斯有一个不能透露的电影项目，而阿诺德正在为《莫格的糟糕事》（Mog’s Bad Thing）创作音乐，这是基于朱迪思·克尔关于“一只在椅子上拉屎然后逃跑的猫”的儿童书改编的电视剧。
肖恩·康纳里 《金手指》1964, 购买/租赁 第一位饰演 007 的演员，为整个系列树立了基准，而它至今仍是其他邦德电影在成长过程中想要向其看齐的标杆。上图的肖恩·康纳里，是城里最优雅的硬汉，无论是穿着晚礼服、潜水服还是淡蓝色毛巾材质的休闲装都显得极其得体；他随口说出双关语，仿佛真的很享受其中；在肯·亚当设计的幻想版诺克斯堡中，他与 Oddjob（手下之手下）进行生死决斗，场面极其震撼。此外，还有被涂满金漆的雪莉·伊顿；身穿皮衣、光彩照人的霍诺·布莱克曼；时髦的阿斯顿·马丁；最豪气的主题曲；以及与那个夸张的反派之间火花四溅的对话。邦德（此时激光束正快速逼近他的胯下）：“你指望我会开口说话？”金手指：“不，邦德先生，我指望你死！”
乔治·拉兹比 《皇家特勤》 1969, ITVX 在拉兹比的邦德电影中挑选一部最好的，是 MI6 历史上最简单的任务，因为他只拍过一部。下方的这位澳大利亚人可能没有康纳里的魅力，但彼得·亨特执导的这部扣人心弦的电影弥补了这一点——有泰利·萨瓦拉斯饰演的布鲁费尔德（一个企图毒害世界的反派）、令人兴奋的滑雪场景，以及戴安娜·里格饰演的特蕾莎·“特雷西”·迪·维琴佐伯爵夫人。此外，这里可能还有 007 最令人心碎的时刻：“她在休息，”邦德坚持道，将死去的新婚妻子特雷西的头抱在膝上——这种情感结局直到丹尼尔·克雷格 era 之前都没有被复制。
罗杰·摩尔 《生与死》1973, 购买/租赁 摩尔对 007 的电光火石式重启跳上了 20 世纪 70 年代早期的“黑人剥削电影”浪潮，场景设定在纽奥良和一座巫毒民俗盛行的加勒比岛之间。简·西摩饰演一名塔罗牌女祭司，亚法特·科托将贪腐且贩卖海洛因的卡南加博士演绎得极其出色，此外还有一段穿梭在深南地区沼泽地带的惊险船只追逐战。还有谁能忘记保罗·麦卡特尼和 Wings 乐队创作的主题曲，它为邦德歌曲定义了标准。
蒂莫西·道尔顿 《至死不渝》1989, 购买/租赁 邦德化身为“独狼”（在每部电影都如此之前），去追捕一名中美洲毒枭，因为后者导致他的 CIA 战友菲利克斯·莱特被鲨鱼咬掉了一条腿。道尔顿两次出任邦德的第二部作品在商业上并不太成功，但其后半段在复仇的节奏上把握得很好。在法律问题导致该系列“暂停” 6 年之前，第三部道尔顿电影曾被计划。
皮尔斯·布罗南 《金眼睛》1995, 购买/租赁 在经历了 6 年没有邦德电影的荒芜期后，布罗南（他在近十年前就因为道尔顿而与该角色失之交臂）以一种极其帅气的方式回归，从瑞士韦尔扎斯卡大坝的边缘进行了一次史诗般的燕式跳水。上图的布罗南既强悍又敏感；非常符合后冷战时代的审美。这部电影是朱迪·登奇八次登场的第一次。蒂娜·特纳深情演唱了由 Bono 创作的主题曲，而肖恩·宾则饰演一名志在摧毁伦敦的孤儿 MI6 探员，举止高贵。该片打破了邦德的票房记录，收益超过 $350。
丹尼尔·克雷格 《皇家赌场》2006, 购买/租赁 一个新的 era，一个新邦德。克雷格饰演的刚获得资格的 007 穿着淡蓝色紧身泳裤从水中走出，瞬间让所有批评者禁声。太金发？太矮？没关系。他冷静、冷酷、极具魅力，在这次对伊恩·弗莱明第一部小说的改编中彻底重塑了这个角色。更不用说他与双面间谍薇斯帕·林德（伊芙·格林 饰）之间的化学反应，以及与马兹·米克尔森饰演的可怖反派勒希夫的对峙。没错，你可能希望结尾那栋威尼斯建筑不要那么急着塌进运河里，但这才是邦德应有的样子：少一些可笑的俏皮话和不可思议的道具，多一些肾上腺素和情感、模糊性和阴谋。
6 saturday review Saturday July 25 2026 | the times music 王羽佳， 这位钢琴家太优秀了， 以至于她被克隆了
什么样的钢琴家竟敢批评一场王羽佳 (Yuja Wang) 的音乐会，并公开表示自己会做出其他的艺术选择？只有王羽佳本人，她最近发现自己竟然在对着自己的表演做对口型。“当我演奏它——也就是我自己的录音时，”她解释道，“我觉得，‘噢，我本可以那样处理的’。”
我们谈论的是未来几个月内将这位 39 岁、出生于北京的巨星带到英国的三场非凡演出中的第三场。她正在打破界限：在爱丁堡国际艺术节上，她将与温顿·马萨利斯 (Wynton Marsalis) 及其林肯中心爵士乐团 (Jazz at Lincoln Center Orchestra) 合作；并与在促演音乐会最后之夜 (Last Night of the Proms) 中挥舞旗帜的观众们共奏——这依然是电视收视率最高的古典音乐会。此外，还有《与火共舞》(Playing with Fire)，这是一个位于伦敦南岸中心 (Southbank Centre) 的激进沉浸式装置，其显著之处在于，真实的王羽佳无需在场。
《与火共舞》已经在戛纳电影节、巴黎和上海上演，其制作方 Vive Arts 将其称为“混合现实”。你将与 30 或 40 名持票者一同进入，在现实世界中看到一台施坦威 Spirio 钢琴，只需按下按钮即可播放王羽佳的录制表演。
戴上 VR 头显，“羽佳”便会出现，营造出完美的幻象。她必须录制两次表演：一次用于音频，一次用于视觉，后者将她叠加在由艺术家加布里埃拉·弗里德里克斯多蒂尔 (Gabriela Fridriksdottir) 设计的不断变化的背景之上。我被告知，背景涵盖了从喷发的火山到从钢琴中游出的章鱼等一切景象。在巴黎，该项目与调香师弗朗西斯·库尔金姜 (Francis Kurkdjian) 进行了联动，每首曲目都配有定制的香味。
（但她在前一晚去了大都会歌剧院观看新剧《弗里达·卡罗》），她明白原因。“是的。大多数人就是这样描述我的演奏的——我想是因为曲目，我演奏普罗科菲耶夫或拉赫玛尼诺夫那些充满激情的作品。可能是因为速度，也可能是因为情感的强度。”
她以前多次听到这样的一句话：“每次都是——‘噢，你把那架钢琴点燃了’。”（公平地说，她曾拍摄一组令人难忘的宣传照，照片中她坐在一架真的在滋滋作响的钢琴上。）但她对“火”这个比喻进行了更深层的思考。
在中国的生肖中，她是火属之兽（确切地说是兔）。还有中国火鸟，即凤凰——“具有破坏性，但带来生命的重生”。希腊神话也与之契合。“这是整个起源故事，关于普罗米修斯。创造的开端，我们人类唯一能够拥有的天才。因此它有许多不同的关联——不仅是胆量，更是创造力。”
简而言之，这就是这位音乐家自 2007 年在一次突破性的柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》演出中替代身体不适的玛莎·阿格里奇 (Martha Argerich)，并成为世界上最抢手的古典音乐家之一以来所面临的挑战。
她因以魔鬼般的凶猛程度演绎曲库中最艰涩的作品而闻名。其他人则关注她的音乐会礼服（被一些人认为过于暴露），或者——如果你在现场看她演奏，这一点更为惊人——她标志性的音乐会鞋款：令人眩晕的 Louboutin 细高跟鞋。
2023 年，在卡内基音乐厅一场前所未有的两个半小时音乐会上，她演奏了拉赫玛尼诺夫所有的钢琴独奏管弦乐作品——四首协奏曲加上《帕格尼尼主题狂想曲》。虽然这并非此次尝试的重点，但她的身上、指挥扬尼克·内泽-赛根 (Yannick Nézet-Séguin) 以及部分观众身上都佩戴了心率监测仪。结果显示，王羽佳消耗了近 2,500
钢琴家王羽佳 以及（左侧）在《与火共舞》（Playing with Fire）装置艺术中的数字分身。右上图：2011 年在好莱坞露天剧场（Hollywood Bowl）演出
王羽佳将与林肯中心爵士乐团（Jazz at Lincoln Center Orchestra）合作演出，地点为爱丁堡 Usher Hall，8月12日；逍遥之夜（Last Night of the Proms）将在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行，9月12日，由 BBC 现场直播；《与火共舞》（Playing with Fire）将于 9月9日 至 2027年1月3日 在伦敦皇家节日大厅（Royal Festival Hall）展出
志同道合的人 —— 甚至是朋友”
演奏时的卡路里消耗（classicfm.com称，相当于步行 20,275 步）。下台后她怎么想？“噢，我只是很高兴我没搞砸。”
但真正引发焦虑的其实并非这些盛大的古典音乐会。“我在所有的大音乐厅都演出过，但如果是在人们距离非常近的房间里演奏——也就是最初的沙龙风格——我其实会非常紧张。我需要舞台，需要舞台的空间，需要灯光，这样我才能集中注意力。”因此，最近与非裔拉丁团体 People of Earth 合作演出时，她就处于舒适区之外。“他们的灵活性，他们的自发性……他们可以在任何地方演奏，音乐就流淌在他们的血液里。”
正是这种不可预测感，吸引了她参与与马萨利斯（Marsalis）及林肯中心爵士乐团（Jazz at Lincoln Center Orchestra）的世界首演合作。作为起点，她给马萨利斯列了一份她钦佩的爵士钢琴家名单——“阿特·塔图姆（Art Tatum）、埃罗尔·加纳（Erroll Garner）、比尔·埃文斯（Bill Evans）”。她并不完全确定这在曲目编排上会产生什么结果。“但我热爱爵士乐的一点就是它的不可预测性。比如，他们甚至可以在音乐会当天改变主意——‘我不想演这一首了！’”
王（Wang）直截了当地谈到了这次演出的目的。“这其实就是一种‘不要脸’的状态，不在乎是否让自己出丑。我成长过程中没接触过这些——拉丁、爵士。所以这可能是一个第二阶段，回归到某种‘新生’，基本上像孩子一样去学习新事物。”
无聊似乎不太可能成为威胁。她还作为艺术伙伴与马勒室内乐团（Mahler Chamber Orchestra）一起巡演，而且在没有指挥的情况下演出——或者更准确地说，她就是指挥。“我的意思是，这里有一个小小的误解。我是通过钢琴来引导的——我并没有在‘领导’任何人。通常你需要一个指挥来给乐手提示，告诉他们什么时候进入。有趣之处在于，管弦乐团的每个成员都熟悉全谱。这是一种沉浸式的体验，就像《与火共舞》（Playing with Fire）一样。每个人都心在其中，每个人都在倾听。而且我们都乐在其中。”
我认为，王已经承认自己现在是一名持有美国国籍的人（14 岁时她独自前往加拿大留学，次年被费城的柯蒂斯音乐学院录取）。在最近访问中国的过程中，这种认知逐渐深入。“每次我去那里，都发现那里运行得如此高效，组织得如此有序。所以我想，如果我有这种感觉，那我一定是客人。”
爱丁堡艺术节将她与马萨利斯聚集在一起，部分是为了庆祝美国独立 250 周年——同样出于这个原因，逍遥之夜音乐会（the Proms）邀请了这位美国之星参加“逍遥之夜之终曲”（Last Night of the Proms），她将在其中演奏萨缪尔·巴伯（Samuel Barber）的一部鲜为人知的（至少在英国是如此）协奏曲。“我从未演奏过这部作品，但你知道，这是美国 250 周年！第二乐章很美，有点像我深爱的巴伯的小提琴协奏曲。而第三乐章简直是天才之作。它是五拍子（每小节五拍）。”瞧，一个新转型的爵士乐手。“好吧，我希望他们能按五拍子演奏——因为对于古典音乐家来说，五拍子有时会被弹成六拍子。”她承认这首曲子对于“终曲”之夜来说可能有点“古怪”，并建议在氛围较为轻松的下半场可能会出现某种美国大乐团（big-band）作品。
今年，并非所有美国艺术家都能自然地挥舞星条旗，其中许多人哀叹这种特朗普式（Trumpian）的文化爱国主义色彩。王的措辞谨慎得近乎陈词滥调（“在这样的时刻，我只觉得我是世界公民”），但她也坚定地认为应该坚持“为艺术而艺术”，避免口号化或音乐抗议。“也许没有传递信息，本身就是一种信息，”她说。
上次见面时，我询问了王（Wang）——她曾与多位音乐家传出浪漫情史——关于寻找合适伴侣的困难程度。她回答道：“很难找到一个完全不被男性自尊心所左右的人。”今天当我对她提起这段话时，她嗤之以了。“那真是非常、非常成熟。”她找到符合条件的人了吗？“还没有。即便是友谊和工作关系也很难经营，因为我的生活节奏太快了。很难找到能与我处于同一波段的人。”
也许这就是让虚拟王羽佳（Yuja Wang）在世界各地巡演的吸引力所在；而真实的她可以留在家里尝试享受个人时光。事实上，王觉得很有趣的是，当我们交谈时，她正在计划一次亚洲独奏会巡演，而《玩火》（Playing with Fire）将在上海几乎每天演出，无需她再投入任何精力。“作为一名艺术家，很大一部分压力来自于四处奔波、登机、适应新的空间、新的国家和新的文化。这很有趣，但也会让人精疲力竭。”
钢琴数字分身则是一套不同的机制。“每一场现场音乐会都需要投入大量的情感和体力。每一场音乐会都是我的生命，而这在某种程度上是在我的生命之外创造另一种生命。”于是，章鱼（分身）出现了。
作者讲述为何他想邀请詹姆斯·布朗 (James Brown) 和贝蒂·怀特 (Betty White) 来家里吃披萨
我最喜欢的作者或书籍 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 (Gabriel García Márquez) 的《百年孤独》。
我正在阅读的书 亚历山德罗·贝内利 (Alessandro Benelli) 的《初等粒子物理学导论》。当然是第三版，而不是那个被揭穿且广受诟病的第二版。我是个十足的量子物理迷，一直努力跟进最新进展。比如宇称对称性、弱力之类的东西。
我希望我写过的那本书 那些常见的常识类自助畅销书，你在里面说一些极其显而易见的话，比如“每一天都是崭新的一天”和“做自己最好的朋友”，然后所有人都会为之疯狂。我敢肯定，如果我把每天对我家猫——波西海军上将 (Admiral Pawsey) 说的所有话记录下来，最终一定会变成某种有市场价值的东西。 比如《停止舔自己，追随你的梦想》或者《有时你必须咳出那团毛球》之类的内容。
我最喜欢的电影 有一个叫 Pluto 的流媒体服务，它打包了派拉蒙 (Paramount) 的电影库。有时他们会连续数周每天 24 小时滚动播放《教父》系列，这意味着你有 66% 的机会能看到有史以来最优秀的电影作品。而剩下的 33% 的时间，他们在放《教父 3》。
我最喜欢的剧作 我不怎么去剧院，但有一次我看了海纳·穆勒 (Heiner Muller) 的《四重奏》(Quartett)，其中有一句极其霸气的台词几十年来一直萦绕在我的脑海中：“我布置了镜子，这样你就可以以复数的形式死去。”这简直是纯粹的后现代版“脏哈里” (Dirty Harry) 风格。
我沉迷的套装专辑 Passions 乐队的《我爱上了一位德国电影明星》(I’m in Love with a German Film Star) 是《后朋克纪事：畏于起舞》(Postpunk Chronicles: Scared to Dance) 专辑中的瑰宝，这是一套由 Rhino 出品的涵盖新浪潮和后朋克单曲的套装。太棒了。青少年时期我以为这首歌是在写鲁特格尔·哈尔 (Rutger Hauer)。他甚至都不是德国人！不管怎样，Foo Fighters 和 Pet Shop Boys 乐队都给出了很酷的翻唱版本。在我看来，你永远不会嫌《我爱上了一位德国电影明星》的翻唱版本太多。
我最喜欢的电视剧 我正在时断时续地重温《黑道家族》(The Sopranos)，真幸运。我喜欢这部剧在第一季寻找自身语调的过程，从一个关于黑帮成员接受心理治疗的简单笑话，转向一种更令人不安的存在主义语调。片尾曲总是很棒。如果我不写小说，我想去做一部备受评论界赞誉但收视率低迷的电视剧的片尾曲选择师。
我最喜欢的一首曲子 如果在写作 session 开始时播放 Underworld 的《珍珠女孩》(Pearls Girl)，总能让我进入状态。30 年来一直如此——谢谢，Underworld。
最后一次让我流泪的电视剧 《星际迷航：深空九号》(Star Trek: Deep Space Nine) 的那一集，西斯科 (Sisko) 迷失在时间之外，而他的儿子杰克 (Jake) 花了一辈子的时间试图将他带回来。懂的人自然懂。
我希望我能写出的歌词 我的书《酷机器》(Cool Machine) 的书名取自 Birthday Party 乐队的《释放蝙蝠》(Release the Bats)，尽管我完全不知道尼克·凯夫 (Nick Cave) 在唱什么，但我一直非常崇拜这首歌。我想应该是某种色情混乱吧。“恐怖蝙蝠：咬！/ 酷机器：咬！/ 性爱吸血鬼：咬！”他是澳大利亚人。
我会演奏的乐器 特雷门琴 (Theremin)。
我希望我学过且会演奏的乐器 原声特雷门琴 (Acoustic theremin)。
能让我心情好起来的音乐 Jim Carroll Band 的《死去的人》(People Who Died)。
如果我可以拥有一幅画，我想会是 罗斯科 (Rothko) 那些比较阴郁的作品之一。
我要举办一场幻想晚餐派作，我会邀请这些艺术家 我想邀请上面提到的詹姆斯·布朗 (James Brown) 和下面的贝蒂·怀特 (Betty White) 来吃披萨、玩叠叠乐 (Jenga)，但他们都去世了。如果他们的遗产管理委员会同意的话，也许我们可以搞一个《伯尼的周末》(Weekend at Bernie’s) 那样的局面。你知道吗？我打算研究一下。
我会播放这段音乐 Wang Chung 的《今晚大家尽情欢乐》(Everybody Have Fun Tonight)。
我期待的演唱会 Osees 将于 10 月 23 日在布鲁克林演出，我非常兴奋。
我浪费了一个晚上看
有一天晚上我连续观看了《线程》(Threads) 和《音乐之声》(The Sound of Music) 两部电影，感觉
几周以来一直很奇怪，而且总体感觉“不对劲”。我不是说你应该尝试……但我也不反对你
幸福。
被低估的 被短暂喜悦脉冲所中断的悲哀。
效果会这么好” —— SNL 英国版背后的男人
喜剧事业。如今达兰 “乔诺”·约翰逊（Daran ‘Jonno’ Johnson）拥有了一部热门剧集，他告诉 多米尼克·麦克斯韦尔（Dominic Maxwell）
很多首次参加爱丁堡艺术节（Edinburgh Festival Fringe）的单口喜剧演员在八月底活动结束之后，将不得不回到原来的工作中。然而，他们中有多少人能回到英国电视喜剧领域最顶尖的工作岗位之一？
达兰·“乔诺”·约翰逊是《周六夜现场》英国版（Saturday Night Live UK）的主编剧，该节目在今年春天推出时出人意料地大获成功。它将在秋季回归，推出第二季每集 75 分钟的直播节目。不过在此之前，约翰逊即将进行自学生时代以来第一次真正的单口喜剧演出。
约翰逊长期以来一直是艺术节的宠儿，他是喜剧三人组 Sheeps 的成员，但在他们共事的 16 年里，没有一家电视委任方想要给他们拍系列剧。因此，他长期以来通过编写和编辑情景喜剧剧本来维持生计，出镜机会少于他的同伴——同样毕业于剑桥大学（Cambridge University）的阿尔·罗伯茨（Al Roberts）和利亚姆·威廉姆斯（Liam Williams）。
然而，他已经到了觉得工作枯燥的程度：对于哪些能拍、哪些不能拍缺乏掌控力，这让他感到心力交瘁。“所以去年在演出中我说，‘我想我完蛋电视了。’”他笑道。“现在回想起来，这话听起来太讽刺了。”
38 岁的约翰逊在南约克郡的巴恩斯利（Barnsley）长大，是两名教师的独子。他面相年轻但已现白发，说话时过于自嘲，因此即使说起这些也不会显得傲慢。毕竟，虽然像安妮亚·马利亚诺（Ania Magliano）、帕迪·扬（Paddy Young）和拉里·迪恩（Larry Dean）这样的《周六夜现场》英国版演职人员的演出在“公布的一瞬间就售罄了”——他夸张了，但只有一点点——而他在一个 65 席地下室的演出，所有日期的票仍有余票。“在从事这项工作的过去 15 年里，我不得不逐渐接受的一件事是，实际上没有人真正关心编剧。”
约翰逊将这部剧命名为《搞笑先生来了》（Here Comes Mr Funny），延续了 Sheeps 那些故作姿态且不伦不类的命名传统，例如 2024 年的《咯咯笑之群》（The Giggle Bunch）（这就是我们的名字）。“我想我当时是在尝试为一部剧起一个尽可能糟糕的名字。任何真正幽默的人绝不会在剧名里放入‘funny’（搞笑/幽默）这个词。”同样，在 Sheeps 中，“我们只是尝试给东西起一些非常愚蠢的名字，并把海报做得尽可能糟糕。我很自信它是在讽刺某种东西，但我不敢断言具体在讽刺什么。”
《搞笑先生来了》的署名也仅为“乔诺”。这很合理，因为自从他八岁起，大家就这么叫他。当然，除了他的家人，他们叫他的中间名理查德（Richard），因为他的父亲也叫达兰。但即便如此：这一切仍带着一丝反叛的味道。《每日电讯报》称《周六夜现场》英国版为“能力强得令人震惊”，观众会从中认出这种古怪的审美——它虽像美国原版节目，却具有独特的英国特色。
约翰逊认为自己在《周六夜现场》中最大的成功之一，是极力推行了一个旨在重现 20 世纪 80 年代一段冷门的猪肉电视广告的短剧。“除了喜欢它，我没参与那个短剧的任何工作。”他最喜欢的自己的短剧是一个拍摄片段，由演员塞莱斯特·德林（Celeste Dring）饰演一名不断从山上滚落的电视主持人。“她基本上是说她不会从山上滚下去，然后就滚下去了。”他还为共同创作时政相关的开场短剧而感到自豪，其中塑造了一个笨拙的基尔·斯塔默（Keir Starmer，由乔治·福尔克罗斯 George Fouracres 饰演）陷入困境的形象。“它们变成了一个关于这些疯狂角色的连续情景喜剧，而这些角色与他们的真实样子相差之毫厘。”再也不会有斯塔默了——“我会想念那个家伙的”——但第一季的最后一集引入了由扬饰演的安迪·伯纳姆（Andy Burnham）。
他说，每周一他们进入位于伦敦西区电视中心（Television Centre）的办公室时，手里空无一物，“然后到周三你就把它写完了，除了周四晚上才写的开场白 [片头前的第一个小品]”。他不愿透露随着该系列节目在秋季从 8 集增加到 12 集，会有什么样的变动（如果有的话）。他表示，即便已经拥有一个 20 人的编剧团队，再加上 11 位演员的贡献，制作这档节目仍然感觉像是在“每周策划一次抢劫案。但通常抢劫电影的结尾不会是有人在抢劫后说：‘啊，我刚刚……”
Daran Johnson。下方： Ayoade Bamgboye 饰演 Kemi Badenoch， Peter Serafinowicz 饰演 Nigel Farage， 出现在一段《周六夜现场》英国版（SNL UK）的小品中
两手空空地 走进办公室 ——然后到 周三时 我们就写好了 节目”
记得，我已经给 我们订好了下周末 的另一次抢劫行动。”
他意识到人们之前对这个英国衍生节目感到担忧，因为它是基于一家从 1975 年起就开始运营的美国机构。 “但我很早就知道我们雇佣了谁。所以我并不觉得它一定会像现在这样成功，但我也没认为它会成为一场灾难。”
当第一场演出如此成功时，他的感受如何？ “我觉得压力反而更大了。第一周的时候，就像是‘人们觉得这玩意儿肯定很烂’，所以只要能达到及格线就算成功。但随后人们开始认可这个节目很优秀。所以我觉得之后压力更大了。”
带着《Here Comes Mr Funny》重新开启巡演对他而言很重要，因为这与他开始创作该剧的时间点有关。他长期以来深受焦虑症困扰。他还患有一种会导致他有时昏厥的病症：他从口袋里拿出一瓶氨盐（smelling salts）给我看。“如果我觉得自己快要晕倒了，这能给我争取几秒钟的时间让自己安全地落在地上。”
两年前，他经历了一段艰难的时期：“一次糟糕的分手……财务问题……三四个项目同时消失……我当时在想，也许我不再享受做这件事了。” 最糟糕的是，在 2024 年 2 月，他在一家酒店入住期间经历了长达 7 小时的恐慌发作。救护车被叫来了；他发现自己对急救员一个善意的建议感到心烦意乱，对方建议也许他的职业方向并不适合他。在那之后，他终于同意开始服用他长期抵制的“抗焦虑药物”。情况开始好转。
[创作方面]。他写了一些歌曲，最终构成了 Sheeps 乐队专辑《A Very Sheeps Christmas》的核心。他们在爱丁堡和伦敦演出了该节目，今年将在伦敦再次举办一场圣诞演出。他接到了一个电影剧本的委约（由于保密无法透露），以及一部为 BBC 和 Netflix 创作的名为《Any Road Up》的电视剧（同样无法透露细节）。此外，他还写了一部舞台音乐剧：“这是我迄今为止做得最出色的一件事。”
他在 8 月底得知自己获得了 SNL 的工作，但整个秋天都必须对此保密，甚至当他的朋友们提交该节目的编剧申请时也是如此。“我觉得自己非常狡诈。” 成功的申请者包括他的 Sheeps 同僚 Roberts，后者与演职人员 Emma Sidi 结为夫妻。Johnson 在他们的婚礼上担任伴郎。而现在，他们必须称呼他为“老板”。
“感觉绝对不像那样，那完全不是我的风格。也许只有两个人那样称呼我。通常是我在不停地向别人说‘请’。”
Sheeps 在 2010, 首次亮相边缘艺术节（Fringe），当时电视素描喜剧（sketch show）正处于没落期。他是否认为 SNL UK 的成功意味着这类节目将永久回归？或者，考虑到报道称每集预算高达 £2 million，这仅仅是一个受欢迎但不可复制的特例？
“我已经彻底放弃尝试预测英国电视产业将如何运作了。每当人们说‘哦，这个频道正在寻找这类东西’时，你总是应该忽略不计，因为两年后他们就不找了，而把项目呈送到他们面前正好需要这么长时间。所以我完全不知道。但我真的、真的很希望电视上能出现更多素描喜剧。在我的成长过程中，它们是我最喜欢的东西——现在依然是。所以如果能看到更多素描喜剧出现，我会非常兴奋。”
假期阅读指南 —— 21 本独立出版物
Isla Coole Criminally Good Books，约克 假期就是用来读推理小说的时候。我们非常推荐 Callum McSorley 的 $\textit{Squeaky Clean}$，这是一部设定在格拉斯哥犯罪地下世界的警察程序剧，风格幽默但残酷。对于那些寻找历史犯罪小说的人来说，Sarah Waters 的 $\textit{Fingersmith}$ 是一本备受喜爱的作品：故事设定在 19 世纪 60 年代的伦敦，讲述了两个生活紧密相连的年轻孤儿的故事。这部作品浸润在欺诈与谜团之中，而其核心则是一个温柔的爱情故事。至于我们的非虚构类推荐，Jennette McCurdy 的 $\textit{Glad My Mom Died}$ 是一个关于韧性与独立、令人振奋的故事，作者曾是一名童星，而她那控制欲极强的母亲曾掌控她的生活。
Patrick Neale Jaffé & Neale 书店与咖啡馆，奇平诺顿，牛津郡 Michael Pedersen 的 $\textit{Muckle Flugga}$ 是这个夏天的颂歌。一名忧郁的作家在一个孤岛上重生，在那里他遇到了灯塔守卫之子 Ouse。这是一次肯定生命的欢快旅程。假期是一个绝佳的机会，让你能沉浸在那些在平淡的日常生活中可能不敢尝试阅读的书籍中。那么，还有什么比 Hilary Mantel 的歌剧式杰作 $\textit{A Place of Greater Safety}$ 更好的选择呢？那是她关于法国大革命的史诗。这本书超过 800 页，是我读过最聪明的一本书。最后，你不需要崇拜披头士也能享受 Ian Leslie 的 $\textit{John and Paul: A Love Story in Songs}$，它探讨了列侬与麦卡特尼的关系，并解析了他们奇迹般的创造力。
Chloe Sudworth Simply Books，斯托克波特 我们都痴迷于 Virginia Evans 的 $\textit{The Correspondent}$，这是一部完全以书信形式写成的绝美小说。作为读者，你可以通过 Sybil 与他人的往来书信，拼凑出她生活的碎片。这部作品既令人心碎又充满喜悦——是今年女性小说奖（Women’s Prize for Fiction）的有力竞争者。如果想读一部扣人心弦的作品，我们始终推荐 Taylor Jenkins Reid 的 $\textit{The Seven Husbands of Evelyn Hugo}$。一位好莱坞电影偶像揭开了她光彩夺目且充满丑闻的真实生活。非虚构读者的则不应错过 Sarah Wynn-Williams 的 $\textit{Careless People}$，这是一部关于 Facebook 控制者们不受约束之权力的惊悚揭秘之作，会让你紧张得坐立不安。
Tom Rowley Backstory，伦敦 我非常迷恋乡村庄园小说。Anna Hope 的 $\textit{Albion}$ 拥有你所期待的所有那种褪色的辉煌和潜伏的家庭怨恨，但它针对关注环保主义以及所有财富阴暗来源的时代进行了更新。至于在泳池边阅读的快节奏小说，我推荐 Charles Cumming 的 $\textit{Box 88}$，它是间谍、性与阳光的诱人结合。我一天之内就把它读完了，并迅速读完了它的三部续集。非虚构类方面，可以尝试 Owain Mulligan 的 $\textit{The Accidental Soldier}$。这是一部英国士兵在伊拉克服役期间的日记，虽然听起来不大可能，但它是我今年读过的最有趣的书。
David Headley Goldsboro Books，伦敦 Rosanna Pike 的 $\textit{A Little Trickerie}$ 是我一次又一次强推给顾客的一本小说。故事设定在中世纪的英格兰，讲述了一个年轻孤儿的故事，她的机智与韧性使她令人难以忘怀。这部作品氛围浓厚且文笔优美。至于经典之作，Carlos Ruiz Zafón 的 $\textit{The Shadow of the Wind}$ 依然是关于书籍的力量、叙事和记忆的最伟大小说之一。在非虚构类方面，Salman Rushdie 的 $\textit{Knife}$ 勇敢、感人且具有深厚的人文关怀，对生存、创造力以及故事的持久力量进行了非凡的沉思。
Debbie James Kibworth Books, 莱斯特郡 (Leicestershire) 我很快就要去意大利的波托菲诺 (Portofino) 附近度假了。神奇的巧合是，我最喜欢的作家之一伊丽莎白·冯·阿尼姆 (Elizabeth von Arnim) 就在那里写了《迷人的四月》(The Enchanted April)；这提醒我要重新进货这本书，以便向热情顾客推介。独立出版社 Profile 总能推出出色的季节性选集，《正午阳光下的谋杀》(Murder in the Midday Sun) 也不例外：由风趣的犯罪小说作家创作的短篇、鸡尾酒长度的小故事。最后，我推荐黄波蓝 (Hwang Boreum) 的《我每天阅读》(Every Day I Read)，这是一部关于每日潜心阅读如何滋养并抚慰我们的随笔集。
Rosalind Ephraim Burway Books, Church Stretton, 什罗普郡 (Shropshire) 在弗吉尼亚·埃文斯 (Virginia Evans) 的小说《通信员》(The Correspondent) 中，西比尔 (Sybil) 给她过去和未来生命中的每个人写信。这部小说如此令人沉浸，让你确信她一定也给你写了信。至于较早期的作品，我正在重读我一直很喜爱的一本书，即伊丽莎白·加斯凯尔 (Elizabeth Gaskell) 的《玛丽·巴顿》(Mary Barton)，这是一部开创性小说，展示了工业革命在北方带来的社会后果。LP 出版社的《杰克的疯狂牧羊人及其他人类研究》(Jack’s Mad Shepherds, and Other Human Studies) 是一部关于爱德华时代乡村古怪之风的传神记录。这本书写于 1910 年，时而感人，时而幽默，且深邃诡谲，并附有马肯齐·克鲁克 (Mackenzie Crook) 撰写的新序言。
Amanda Truman Truman Books, 利兹 (Leeds) 作为完美的沙滩阅读之选，我推荐亚历山德拉·波特 (Alexandra Potter) 的《所以，我遇到了这个男人……》(So, I Met This Guy……)。讲述的是两名女性之间跨代友谊的故事，她们在欧洲各度假胜地展开一场疯狂追逐，以追捕一名浪漫诈骗犯。这本书极其有趣，同时又充满智慧与同情心。即使在二月份读起来也像在夏天的一本书是本杰明·迈尔斯 (Benjamin Myers) 的《潮汐》(The Offing)。他对北约克郡乡村生动地刻画，将读者吸引进入这个关于意外友谊的故事中。我们的读书会强烈推荐。在非虚构类作品中，我被帕特里克·拉登·基夫 (Patrick Radden Keefe) 的《伦敦陷落》(London Falling) 深深吸引，这是一次针对一起表面上是自杀事件的调查，将你带入伦敦地下世界的深处。
Mary James The Aldeburgh Bookshop, 萨福克郡 (Suffolk) 露西·斯蒂兹 (Lucy Steeds) 的《艺术家》(The Artist) 是完美的夏季读物，背景设定在 20 世纪 20 年代普罗旺斯极其酷热的夏天。怀揣记者梦想的约瑟夫 (Joseph) 来到了那位著名的隐居艺术家及其侄女的家中。这是一本关于秘密、酷暑与艺术的书。罗南·海森 (Rónán Hession) 撰写的、关于两个害羞年轻朋友的小说《美味而古怪的伦纳德和饥饿的保罗》(Leonard and Hungry Paul) 拥有最出色的开篇句子之一：“伦纳德在母亲的抚养下长大，虽然生活困难但被乐观地掩饰了起来，他的父亲在孩子出生时不幸去世。”弗朗西丝·威尔逊 (Frances Wilson) 是最完美的传记作者，记录了缪丽尔·斯帕克 (Muriel Spark) 离奇而精彩的早年生活。《电光石火》(Electric Spark) 将让你带着重新燃起的热情回到她的那些小说中。
Alex Call Bert’s Books, 斯温登, 威尔特郡 (Swindon, Wiltshire) 我向每个人推荐的一本书是乔安娜·米勒 (Joanna Miller) 的《八》(The Eights)，探讨了首批被牛津大学录取女性的故事。它被评为我们的 2025 年度之书，并深受顾客喜爱。我最近想起了鲍比·帕尔默 (Bobby Palmer) 的《艾萨克与蛋》(Isaac and the Egg) 是多么幽默且感人。这是一本古怪的书，讲述一个男人在试图处理悲痛时，最终收养了一个他在森林里发现的神秘蛋。乔恩·埃利奇 (Jonn Elledge) 的《用 47 个边界看世界历史》(A History of the World in 47 Borders) 为我对世界如何演变至今提供了许多洞见。绝对迷人。
茱莉亚·罗伯茨 (Julia Roberts) 和 休·格兰特 (Hugh Grant) 出演的 1999 年电影《诺丁山》(Notting Hill)
Rebecca Roberts 夜鸮书店 (Night Owl Books)，东林顿， 东洛锡安 (East Lothian) 我今年的假期灵感源自里奥·瓦迪亚什维利 (Leo Vardiashvili) 的《大森林之畔》(Hard by a Great Forest)，这是一个背景设定在第比利斯、感人至深且引人入胜的成长故事。它为我提供了一个了解格鲁吉亚历史和文化的迷人视角，并引导我阅读了近期的经典之作——尼诺·哈拉蒂施维利 (Nino Haratischwili) 的《第八代人生》（献给布里尔卡）(The Eighth Life (For Brilka))，这是一部跨越格鲁吉亚一个世纪历史的史诗级家族传奇。在非虚构类书籍方面，卡罗琳·伊登 (Caroline Eden) 的《冷厨房：一年的烹饪之旅》(Cold Kitchen: A Year of Culinary Travels) 探索了 12 次旅程和食谱，足迹遍及从苏格兰到波罗的海国家、中亚及更远之地——每一章本身都像是一次假期。
Sue Porter 林汉姆书店 (Lingham's Booksellers)，赫斯沃尔， 默西赛德郡 (Merseyside) 《大院》(The Compound) 是艾斯林·罗尔 (Aisling Rawle) 创作的一部设定在未来的作品，节奏快且充满活力。十名女性在一家真人秀节目屋中醒来，她们的一举一动都被向数百万人转播……但男人在哪里？为了获胜你会走多远，而失败者又会遭遇什么？在格雷厄姆·诺顿 (Graham Norton) 的《弗兰基》(Frankie) 中，角色形象跃然纸上，这是一部充满了幽默与心酸的小说。弗兰基是一个令人难以置信的强大力量
Worsley 是一本必读的传记——你知道她热爱冲浪和快车吗？
Leanne Fridd Bookbugs & Dragon Tales, 诺里奇, 诺福克郡 我们推荐的近期出版夏季读物是：针对成年人的《You Are Here》（作者 David Nicholls），以及针对儿童的《Quill and the Last Generation》（作者 CM Lewis）。两本书都以截然不同的方式讲述了极具吸引力的故事，保证能让你的夏天有一个震撼的开始。我始终会推荐 Bonnie Garmus 的《Lessons in Chemistry》，因为它在各方面都堪称完美。我们的读书会正在阅读 Sarah Wynn-Williams 的《Careless People》，所以这将是我的非虚构类书籍推荐，尤其是考虑到某些亿万富翁不希望你阅读这本书。
惊悚小说《It’s Not What You Think》。情节扣人心弦且充满反转，讲述了普通人陷入极其具有现实意义的极右翼极端主义世界的故事。Nathan Hill 的《Wellness》是一本令人满足的厚书。这部讽刺美国社会的作品在 Jack 和 Elizabeth 的早年激情与后来的家庭生活之间切换——它如此令人沉浸，以至于你不会想离开这些角色。非虚构类读物爱好者会欣赏常驻伦敦的自然主义者 Amanda Tuke 对城市自然之美的赞颂——《Wild Pavements》。跟随 Amanda 进行一系列自然漫步，探索英国城市中被忽视的野生动物。
Naomi Self House of Books & Friends, 曼彻斯特 Roisin O’Donnell 的《Nesting》是对控制欲关系和都柏林住房危机的一次及时评论。它紧张、紧凑且极具吸引力。绫辻行人（Yukito Ayatsuji）的《十角馆事件》是对犯罪写作黄金时代的致敬，尤其是对阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》。当我读完后，我想把它全部重新读一遍
读物？两名女性在 欧洲的度假 热门地追寻一名 浪漫诈骗犯
ALAMY
一遍又一遍地寻找 线索。流行歌手 Neneh Cherry 在她的回忆录 《一千根线》（A Thousand Threads）中讲述了她充实的人生故事。 艺术、音乐、食物和 家庭交织在一起，而 她将这一切像寿司一样 原汁原味地呈现。
Jenni Doherty 小橡果书店（Little Acorns Bookstore），德里 由 Séamas O’Reilly 创作的精品剧《Prestige Drama》，背景设定 在德里，讲述了一名 好莱坞女演员在拍摄一部关于 “动乱时期”（the Troubles）的剧集时失踪的故事。 这座城市的群像、角色和 境遇通过这部悬疑作品中 幽默、真情与悲剧的视角变得生动——是必带的行李。 对于那些凉爽的夏夜，可以尝试 F Scott Fitzgerald 的《大盖茨比》。 那是音乐、派对、风格、 燥热，以及颓废与欺骗的气息。 配上一杯香槟祝酒，简直美极了。 至于非虚构类，Ella Frances Sanders 的《热爱地球之词：语言、景观与生命的插图词典》（Words to Love a Planet: An Illustrated Dictionary of Language, Landscape and Life）是一部精美的插图集，收集了来自 80 多种语言的 200 个词汇， 愉快地探索了地域感与个人感，以及地球与自然。 是每个自然爱好者的必读之作。
Linda Furniss 条纹獾书店（The Stripey Badger），格拉辛顿， 北约克郡 我们完美的假期推荐，充满逃避现实的快感、机智和女性 友谊（更不用说追踪一个骗子的曲折冒险）是 Alexandra Potter 的《所以，我遇到了这个家伙》（So, I Met This Guy）。 最近一次读书会选择且评分很高的是普利策奖得主 Geraldine Brooks 的《马》（Horse）。 这是关于 Lexington 的真实故事，它是 19 世纪中期打破记录的美国纯血赛马。 Alan Cleaver 的《邮政小径：重新发现英国被遗忘的古道及其行路人》（The Postal Paths: Rediscovering Britain’s Forgotten Trails and the People Who Walked Them）是对我们一些最重要的社区人物——邮递员们的探索。 这是一部迷人的被遗忘的社会历史作品。
Alice Harandon 圣艾夫书商（St Ives Bookseller），康沃尔 如果你已经读过《通信员》（The Correspondent，由 Virginia Evans 撰写，今年令人振奋的女性奖得主，是对生命和书信往来的致敬），那么现在你可以读 Linda Wilgus 的《海之子》（The Sea Child），它将《波德克》般的狂风浪漫与 Daphne du Maurier 的《法国人的小溪》融合在一起。 它将把你带到我们的康沃尔悬崖。 Sarah Winman 的《静物》（Still Life）一直是我首选的夏季推荐：1940 年代的意大利，两个不相干的人偶然相遇，故事从托斯卡纳的山丘一直延伸到东区。 这是一个关于爱、艺术、
如需订购任何评论中的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。 订单满 £25 享受英国标准邮费免费。 Times+ 会员可享受特别折扣。
友谊（还有一只叫 Claude 的鹦鹉）的宽广故事。 Fiona Robertson 的《石之境》（Stone Lands）带我们走遍英国，揭秘史前立石的丰富历史。 该书具有很强的可读性，同时也是一部关于悲伤、希望和坚韧的回忆录。
Starlin Marot 坏女孩书店（Bad Girl Books），牛津 一本轻松愉快的夏季读物是 AK Caggiano 的《暗夜之王座》（Throne in the Dark）。 这是一部浪漫喜剧风的 浪漫奇幻小说，拥有令人捧腹的角色和快节奏的情节，非常适合浪漫奇幻类型的新入坑者。 另一个心头好是 Lisette Marshall 自出版的小说《丝与影之心》（Heart of Silk and Shadow）。 通过多个视角展开，讲述了一位古老且无聊的神发现他的衬衫神秘地从衣橱中失踪的故事。 每次失窃都被替换成一封信，通过真挚的通信点燃了一场极其令人上瘾的慢热浪漫爱情。 至于非虚构类，我很喜欢 Jennette McCurdy 的《我很高兴我妈妈死了》（I’m Glad My Mom Died）。
Jordan Taylor-Jones 默西赛德郡，西科比书店 (The West Kirby Bookshop) 由希腊作家 Makis Malafekas 创作的《Deepfake》是一部带有黑色幽默的政治惊悚小说，是我们这个夏天都应该阅读的作品。故事讲述了一位落魄作家潜入一个暴力极右翼组织，其荒诞感令人想起 Percival Everett 的《Dr No》。出版于 1962 年的 Dorothy Baker 的《Cassandra at the Wedding》是一部杰作：我们跟随 Cassandra 在一个长周末里，看她如何试图破坏她同卵双胞胎姐妹的婚礼——这是一部精心构思的泳池边读物。Joe Dunthorne 的回忆录《Children of Radium》揭开了他家族的故事，深入探讨了纳粹主义和化学战争。这本书既令人胆寒又幽默。请将它与 Patrick Radden Keefe 和 Jon Ronson 的书籍一起放入你的随身行李中。
Emma Kendrick 北约克郡，哈罗盖特，Imagined Things 书店 我们最喜爱的夏季短篇读物之一是 André Aciman 的《Room on the Sea》。保罗和凯瑟琳在等待是否被选中担任陪审员——在纽约一个温暖的夏天里，一段关于爱与陪伴的美丽故事由此展开。一本我们一直推荐的旧书是 Carlos Ruiz Zafón 的《风之影》(The Shadow of the Wind)。故事背景设定在 20 世纪 40 年代的巴塞罗那，是一个关于痴迷的萦绕心头的故事。一部出色的非虚构作品，也是我们的畅销书之一，是 Rob Cowen 的《北路》(The North Road)，这是一部对 A1 大北路地理和历史的精美书写探索。Cowen 将此与他自己的家族史交织在一起，创造了历史与回忆录的绝佳融合。
抛弃那些流行 饮食法！终于出现了一本 关于健康饮食的 理智指南
糖分 —— 一位哈佛 科学家为健康饮食 的争论带来了 严谨性。作者： James McConnachie
《厌食》 (Fed Up) 进化论揭示的 食物、饮食与 健康饮食 作者：Daniel Lieberman
下方：牛奶混合牛血 是传统的马赛人饮食的一部分， Daniel Lieberman 曾尝试过这种饮食
Allen Lane £25 pp416
这可能是 —— 应该是 —— 你最后需要的一本饮食书。它色彩丰富、通俗易懂、平易近人、信息量大、专业且，嗯……正确。不过，如果你想要一个简单的答案，这本书并不适合你。事实上，本书的核心观点是，在饮食方面，“大主张”其实是“糟糕的主张”。有一句（据说）谚语说，狐狸知道很多事情，但刺猬只知道一件大事。Daniel Lieberman 敦促我们成为“狐狸”：拥抱复杂性，探索一系列解决方案。同时，他希望我们对那些承诺救赎的饮食法保持怀疑，尤其是那些通过排除（或最大化）某种单一食物或食物组来实现的饮食法。
Lieberman 不是营养学家，这是许多让人喜欢他的原因之一。他也不是医生或饮食治疗师。他是哈佛大学的一位教授，曾撰写过关于运动科学和人体进化的书籍。作为一名学者，他专攻古人类学。作为一名作家，他擅长以言辞犀利、基于证据的方式进行揭秘，而这些揭秘是由进化科学和常识驱动的。
这本书不仅揭穿了流行的饮食法，而且将其彻底摧毁。生食饮食法？在科学上是文盲。古饮食法 (Paleo diet)？在历史、人类学和营养学上都令人困惑。（究竟为什么你要禁止乳制品和豆类？）地中海饮食？如果不考虑它是基于一名研究人员在 20 世纪 50 年代在南意大利和克里特岛所见而拼凑出来的，那么它还不算太糟。
那些受到据称长寿人群启发而产生的“蓝色地带” (blue zones) 相关饮食法，同样基于质量低劣、解读错误的统计数据。根本不存在所谓的蓝色地带。
至于通过收集狩猎采集者的粪便并将其移植到你的肠道中来“野化”肠道微生物组……Lieberman 只能表达他的悲哀。这是自然主义谬误 —— 即认为祖先所做的一切必然对你有益 —— 最荒诞的体现。他解释说，你的微生物组会进化以应对你所摄入的任何食物。因此，如果你想拥有像狩猎采集者一样的排便系统，你就应该像他们那样饮食。而且即使这样做有效，也绝不是因为狩猎采集者掌握了“终极答案”。更准确地说，当人们开始尝试某种饮食法时，这种新饮食通常仅仅比他们之前吃的饮食更健康而已。
Lieberman 喜欢塑造人物，并乐于抨击那些饮食法的推广者。比如 Maximilian Bircher-Benner 博士，他主张生食并发明了燕麦片 (muesli)，他在自己的瑞士私人疗养院提供这种食物，而托马斯·曼将其称为“健康监狱”。还有 Horace Fletcher，他在 20 世纪初主张每一口食物至少咀嚼 32 次 —— 每颗牙齿一次。他“蒙骗”了数百万人，其中包括约翰·D·洛克菲勒和威廉·詹姆斯。更出名的是
主张每样食物 要咀嚼 32 次 ——每颗牙齿一次
约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg）推崇 第七日基督复临安息日会式 素食主义，并用 振动椅、电浴和 酸奶灌肠，以及他那 禁欲主义般淡而无味的玉米片来治疗病人。在他 1 个兄弟威尔（Will）开始在食谱中添加糖分后，两人发生了争执。
从现代来看， 还有罗伯特·阿特金斯（Robert Atkins）博士，也就是那个以肉类和脂肪著称的阿特金斯饮食法的创始人。“在选择医学事业而非单口喜剧之后”，他在通过饮食法重塑自我之前，曾是一名超重且抑郁的心脏病专家。利伯曼（Lieberman）简洁且有力地解释了其短期成功的原因
在于前几周身体水分的流失。 你几乎能感受到他对软件工程师罗布·莱因哈特（Rob Rhinehart）的不认可。2013 年，莱因哈特在网上购买了大量化学品和其他成分。他认为这些成分包含了维持生存所需的所有营养，于是他将它们与水混合搅拌，创造出了 Soylent。利伯曼警告说：“不要搞错了”，Soylent 及其在网上大肆宣传的工业化“代餐”竞争对手 Huel 都是“工厂食物”。
不过，利伯曼对流行饮食法的抨击并非人身攻击：它们是基于坚实的证据和详尽的科学。他将技术细节解释得很到位，尽管你确实需要一定的，嗯，钻研细节的“胃口”，比如胰岛素敏感性、多不饱和脂肪或各种形式的胆固醇。（事实证明，仅用“好”和“坏”来描述是不够的。）他描述肥胖如何损害脂肪细胞，进而引发“全身性隐匿性炎症”并损害调节饥饿感的激素受体，这段描述相当震撼。它会让你再也不想变胖。
或者，如果你身材偏胖，它可能会让你想流泪。
如果科学不能说服你，利伯曼对实地研究的执着或许可以。他研究过坦桑尼亚偏远地区的哈扎（Hadza）采集猎人。他曾在零下 30 摄氏度的格陵兰岛内陆狩猎。“那天晚些时候，”他随笔写道，“当我们宰杀麝牛时……”
他的邻居从牛的颈静脉中采集血液，然后将其与仍从乳房中取出、温热的牛奶混合摇匀。“我勉强喝了几口，”他回忆道，“永远不会忘记那种温热的、金属般的咸味。” 后来，他带着学生前往肯尼亚农村。其中一些美国素食者礼貌地拒绝了新鲜烤山羊肉的邀请。“他们为什么这么疯？”当地领导人问道。
他还通过尝试那些被他揭穿的饮食法来以身试险。他的妻子托妮亚（Tonia）在这里扮演了一个不错的配角。起初她很配合。直到出现了代餐奶昔：“除非我死掉，否则我绝不跟你一起这么干，”她告诉他。当利伯曼开始尝试低碳高脂饮食时，她宣布：“我受够了这个疯狂的项目。” 后来，利伯曼补充道，“她澄清了她是指这些饮食法，而不是我们的婚姻”。
这本书不仅深刻，而且风趣。但它的答案是什么？答案理智得近乎令人失望。多吃植物和纤维。少吃糖，少吃脂肪，少吃饱和脂肪，少吃精制碳水化合物。避免高度加工食品。运动。
正如莎士比亚所言，问题在于“世人皆知此道理，却无人深谙/ 如何避开那将人引向地狱的天堂。” 这或许就是像 Ozempic 这样抑制食欲的 GLP-1 类药物发挥作用的地方。利伯曼承认，它们对许多人来说是“游戏规则改变者”。不幸的是，它们有副作用，且不能降低“身体试图维持的设定体重”。当你停止服用时，“食欲会咆哮着卷土重来”。
F
欲订购任何评述书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。 订单满 £25 享受英国标准邮寄免邮。 Times+ 会员可享受特别折扣
为他赢得了永恒的名声（但也让他丢了脑袋）。作者：Patrick Kidd
富尔维亚并不满足于仅仅将其斩首。公元前 43 年，罗马最伟大的演说家马库斯·图利乌斯·西塞罗根据其丈夫马克·安东尼的命令，在其海滨别墅被处决，士兵们割下了他的头颅和右手。这些部位被带回罗马，展出于论坛的演讲台（rostra）上，而那里正是西塞罗成名并树敌众多的地方——这标志着他的演说与写作生涯已然终结。
然而，富尔维亚并不确定即便死亡也能让他沉默。西塞罗刻薄的演说曾给她的家庭带来巨大伤害，因此她实施了一场血腥的复仇。历史学家卡西乌斯·狄奥写道，她拿过西塞罗的头颅，将其放在膝盖上，拉出他的舌头，并用她的金发簪反复刺戳。
地狱中也没有像被轻视的罗马贵妇那样愤怒的人。
她的家人憎恨西塞罗。西塞罗曾发表 14 篇针对马克·安东尼的猛烈抨击，他将这些演说称为《腓力比克》，以向 300 年前希腊演说家德摩斯梯尼对马其顿腓力发起的攻击致敬。西塞罗将这位野心勃勃的政治家描绘成一个暴力之徒，对饮酒、派对以及与任何能活动的生物发生关系有着毫无节制的欲望。这让西塞罗进入了安东尼的 300 名被列入被处决名单的元老名单中。
但这种怨恨远早于在尤利乌斯·凯撒被刺杀后，西塞罗试图挽救共和国免于陷入血腥内战时所发表的恶毒演说。二十年前，当他担任负责城市事务的执政官时，西塞罗声称自己将罗马从另一个潜在的暴君手中解救出来，用夸张的笔触描绘了卢基乌斯·卡蒂林（Lucius Catiline）的罪行，随后下令在未经审判的情况下将共谋者处决。其中一人就是安东尼的继父伦图卢斯（Lentulus）。
之后，西塞罗与富尔维亚的第一任丈夫普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔赫（Publius Clodius Pulcher）展开了一场长期的口水战，后者是一个利用暴力帮派控制街道的激进民粹主义者。西塞罗早在公元前 62 年就开始对抗克洛狄乌斯，指责他伪装成一名女性长笛手潜入维斯塔贞女的集会，以诱惑凯撒的妻子。克洛狄乌斯被宣判无罪，大概是因为贿赂了陪审团，但他的政治生涯陷入了停滞。
西塞罗结交了一个危险的敌人。受雇的暴徒向他投掷辱骂之词、石头和粪便，克洛狄乌斯让他被驱逐出罗马一年。当他返回时，西塞罗重启了与该家族的战斗，在一次审判中攻击克洛狄乌斯的姐姐是妓女，并暗示他们从事乱伦。“她的丈夫克洛狄乌斯——噢，我的意思是哥哥，”他说，“我总是在犯这个错误。”难怪富尔维亚愤怒不已。
[[IMG_XXXX]] 富尔维亚与西塞罗的头颅，作者：Pavel Aleksandrovich Svedomsky, 1898。下方：马库斯·图利乌斯·西塞罗
演说家 《西塞罗的一生与罗马共和国的终结》 作者：Catharine Edwards
Hutchinson Heinemann 出版社 £25 pp450
即便在克洛狄乌斯被名为米罗（Milo）的竞争对手杀害后，西塞罗依然如此。尽管他为米罗辩护并未赢得陪审团的认可，但西塞罗发布了一个润色过的演讲版本，辩称克洛狄乌斯是如此糟糕的恶棍，以至于他的死亡符合公众利益。被惩罚流放到法国南部的米罗写道，他很高兴西塞罗没有在法庭上发表那个版本，“否则我就错过了品尝这道美味的马赛头鱼的机会”。
尽管出身于一个省小镇且没有显赫的祖先，西塞罗仍接受了在法庭和公共广场上脱颖而出的训练。少年时代，他和他的兄弟在当时的演说大师卢基乌斯·利奇尼乌斯·克拉苏斯（Lucius Licinius Crassus）家中学习，在那里他们学习如何用灵动的话语吸引注意力并引导听众的共鸣。在希腊的一年间隔年（gap year）进一步教会了他如何构建和摧毁一个论点。
他在 25 岁时成名，当时他为罗斯修斯（Roscius）辩护，后者被指控谋杀其父亲。“谁获利？”（Cui bono?）他问道，将目光转向那些从遗嘱中获益的人。随后，在起诉西西里岛的腐败总督维雷斯（Verres）的过程中，他赢得了更多的成功与名声。在那次诉讼中，西塞罗面对当时的“朗波尔”（Rumpole）昆图斯·霍滕修斯（Quintus Hortensius），力求在华丽的辞藻上胜过对方。他写道：“我对案件的描述如此生动，以至于陪审团似乎并非在聆听我详述的事实，而是在目睹甚至几乎触摸到了它们。”
是特里·普拉切特（Terry Pratchett）对关于文字与武器的古老格言做了限定，他写道：“如果剑很短且笔很尖，那么笔比剑更有力量。”在罗马共和国血腥终结、众多政治家被斩首的时代，它
一名没有任何 从军经历的 受欢迎的政治家
很难说雄辩最终能胜过 用格拉底乌斯剑在脖子上 狠狠地砍一刀，但奇克罗 做了一次极佳的尝试——而且他是 那个时代的异类，一名在没有 任何从军经历的情况下就取得了 大众成功的政治家。正如他所写， 伟大的演说家甚至比伟大的 将军更罕见，尽管军事 成就更受重视。
凯瑟琳·爱德华兹（Catharine Edwards）， 伯克比学院（Birkbeck）的古典学与 古代史教授，写了一部关于 奇克罗及其试图维持 旧有传统的血腥时代的 优秀的通用传记。但该书真正的 卖点在于她对其 修辞力量的分析 （当然，还包括他对演讲内容的 书面整理，可能为了后世而进行了编辑） 以及这种力量在数个世纪以来 产生的影响。
膨胀的自尊，并因声称自己是一个“没有洞察力、 理念或目的的政治家”而对其声誉造成了持久的 损害，但爱德华兹将其还原为 罗马世界最伟大的演说家。 正如后来对丘吉尔的评价一样，他 动员了他的语言并将其投入 战斗。她还赋予了他的故事一个极具 现代关联性的意义，提醒我们 在当今建制派与民粹主义之间 毒性分裂的时代，雄辩是一种强大的工具， 且政治家需要掌控 信息传达。“O tempora, o mores,” 正如奇克罗在面对卡提林（Catiline） 企图政变时所说，被迈克尔·弗兰德斯（Michael Flanders） 翻译为“噢，这个时代，噢，这个《每日镜报》”。
奇克罗写了两本关于演说法的手册， 一本是他想象中两名演讲英雄之间的对话， 另一本是以凯撒的刺客布鲁图斯命名的 工艺历史。他写道，一名 演说家应当具备诗人的辞藻、 律师的记忆力、悲剧演员的嗓音 以及一名顶尖演员的仪态。 极少被谦逊所累的奇克罗， 在所有方面都给自己打了一个 A*。
历史学家韦莱留斯·帕特库鲁斯（Velleius Paterculus） 写道，当奇克罗被斩首时， 罗马人民的声音被 沉默了。然而，奇克罗式的风格， 凭借其长而有节奏的句子（随着 他年龄增长和气喘吁吁而变得更短）、 好战的疑问句和 有力的描述，产生了深远的回响。 数世纪的学生们背诵他的 演讲，而从马基雅维利到 建国之父的政治操盘手们 都学习了他的技巧。他的声音 开启了千人之口。
ALAMY
I
著作的爱情故事
她是一位与亨利·詹姆斯（Henry James）同样优秀的小说家。
我从小就开始阅读伊丽莎白·鲍文（Elizabeth Bowen）的作品。起初，我太年轻，无法真正理解她的长篇和短篇小说中发生了什么，但即便在那时，她那些华丽的句子——充盈着理智的思考与实物的坚实感——也向我许下了一个承诺：生活真的可以如此丰富且复杂。几十年后的今天，我依然像以前那样热爱她的文字，甚至可能更加热爱。
在她的写作中，一股深沉的激情被强大的理智、讽刺以及对“得体”（good form）的坚持所克制。极尽奢华的表达被紧紧地锁在她精准构思的句子之中。她曾被评论界忽视，但现在情况已不再如此——已经出现了一些极佳的传记和评论解读，她的作品也被纳入了大学课程。然而，我觉得在 20 世纪的小说家之列中，她的地位仍然没有得到应有的认可。
鲍文于 1899 年出生在都柏林。她的父亲是一名律师，但鲍文家族在科克郡（Co Cork）拥有土地，那是他们在克伦威尔定居计划（Cromwellian settlement）中获得的。作为独生女，伊丽莎白童年时期的夏天都在鲍文法院（Bowen’s Court）度过，那是一座建于 1770 年代的简朴大方块房子。在她的父亲于 1930 年去世后，她继承了这座房子（“处于一种生存理由与困境之间”），并将其用于度假和招待朋友。
然而，这座房子的开支极其惊人，她最终不得不将其出售。在她的历史著作《鲍文法院》（Bowen’s Court）中，她公正地讲述了家族故事，既欣赏英爱上层阶级传统中独特且引人注目之处，又清醒地意识到其迟钝、狭隘以及源自暴力剥夺的根源。
当鲍文七岁时，她的父亲精神崩溃，出现了躁狂发作。她的母亲被建议带她前往英格兰，她们住在东南部的海滨小镇。这种世界观的剧烈转变——从乔治时代都柏林的笔直线条，到肯特郡那些带有华丽壁炉角、门廊和弓形窗的别墅——对鲍文产生了深远影响。这种在英格兰与爱尔兰之间的往返穿梭，成为了她的自我认知及其文学创作的基础。从对方的视角来看，每一种生活形式都是异域风情的；行为和信仰的模式并非固定不变，而是一种令人眩晕的瞬时性，虽然不安，却令人兴奋。
随后她被送入寄宿学校，她在那里寻求于随大流和常规生活中的慰藉。这些撕心裂肺的童年经历让她终身口吃。她在 24 岁时结婚——即 1923 年，同年她出版了首个短篇小说集——丈夫是教育学家艾伦·卡梅伦（Alan Cameron），他后来在 BBC 工作。
他们的婚姻可能从未圆房，艾伦也与伊丽莎白在文学圈的朋友不合，但两人维持了一种无子且深情的陪伴关系。鲍文经历了一系列至关重要的情事，但她对待丈夫始终保持着礼貌的善良与体贴，在他去世时深感悲痛。她的晚年生活在肯特郡的海斯（Hythe），并于 1973 年去世。
鲍文在长篇小说和短篇小说中同样出色；她出版了十部长篇小说，并且是短篇形式的大师。我最近为《最后一个九月》（The Last September）和《心灵之死》（The Death of the Heart）写了一篇序言，这两本书将于下周共同被重新出版在精美的 Everyman’s Library Classics 精装卷册中。一部设定在爱尔兰，一部设定在英格兰，这两部作品讲述的都是年轻女孩的故事。
伊丽莎白·鲍文著，特莎·哈德利作序的《最后一个九月》与《心灵之死》（Everyman’s Library Contemporary Classics £18.99），将于周四出版；可通过 timesbookshop.co.uk 购买。
在 1929 年出版的《最后一个九月》中，在爱尔兰独立战争的背景下，洛伊斯（Lois）试图但未能爱上一名英国士兵。问题在于杰拉德（Gerald）太单纯，而洛伊斯则太复杂。在洛伊斯的姑姑和姑父举办网球派对的“大宅”里，她为餐桌采摘香豌豆，并乘车进城购买毛衣所需的羊毛。与此同时，阴森的“黑褐之警”（Black and Tans）在黑夜中徘徊于道路之上，爱尔兰反抗军则纵火焚烧了一座警察局，而警察们当时还在屋内。
杰拉德滑稽地意识不到爱尔兰政治的复杂性，然而在某次夜间巡逻时，“在卡车上，顶着黑暗”，他决定必须亲吻洛伊斯。鲍恩（Bowen）以一段精妙的抒情文字，将他的渴望描写得极为认真：“他思考过了……就像是一朵花的中心被猛然绽放地揭示出来——在Lovely混乱的花瓣之中。”
《最后一个九月》中的政治探索与其精细的心理层次感并不分离；不同的生存与观察方式紧密地并存。洛伊斯的表亲劳伦斯（Laurence）是一名来自牛津大学的知识分子，他想象地貌中有一个反抗军观察员：“在某种注视下——一个躲在上方、在裂缝和山脊间观察的人的注视下——他们似乎被捕捉、被包含，并由此获得了他们唯一的生存意义。”
一张伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）在鲍恩法院（Bowen’s Court）的肖像照，1957 年。下方：玛吉·史密斯（Maggie Smith）在 1999 年改编自鲍恩小说《最后一个九月》的电影中。
青春期的饥渴感
在鲍文 1938 年的小说《心的死亡》（The Death of the Heart）中，波西亚来到她同父异母的哥哥及其妻子的家中居住。他们的房子位于俯瞰摄政公园的纳什露台（Nash terraces）之一（鲍文本人在 1935 年至 1950 年代期间曾在此拥有一处房产）。波西亚是一个彻头彻尾的扰乱者，尽管她从未这样打算且无法自控；她的到来干扰了安娜和托马斯，两人的婚姻在富足的失望中令人窒息，被封锁在他们那套带有中央暖气的房子里。波西亚的见证让他们意识到自己变成了什么样子：安娜正处于“一个女性被限制、令人困惑的人生之半途，而理智仅仅赋予了这种生活一种进一步扭曲的格局”。小说的同情心绝非全部倾注在那个孩子扰乱者身上。从 16 岁这个令人眩晕的视角来看，面对触手可及且尚未被触碰的完整人生，去评判他人的失败实在是太容易了。“但为什么我们不能改变一切呢？”波西亚地喊道。
鲍文一生都痴迷于通过那些渴望经验、处于成长期边缘的少女的眼睛来观察世界。她的第一部短篇小说集在她 24 岁时出版，她仿佛在没有任何外界引导的情况下，凭自己的动力勇敢地开始写作，仅受个人品味及某些对她至关重要的书籍和生活准则的影响。尽管她是一位如此老练且见多识广的作家，如此成熟且在智识上充满自信，但她在关注万事万物时，仍有一种青春期的饥渴感。
曾有一位朋友在鲍文工作时打断了她，原以为她正“流畅地敲击键盘”，却发现她的额头上布满了“细小的汗珠”。她那种艰苦的感知力始终在高效运作，为她所想象的事物寻找意想不到的语言：在《最后一个九月》（The Last September）中，山毛榉树“巨大的锡灰色肢体”正“翻转，肌肉光泽地向上伸展”。
鲍文对事物的严肃关注近乎宗教式，但另一方面，她又诙谐且现实，充满了对同样事物的喜剧感与讽刺感。在我看来，鲍文在表达的广度和思想的深刻度上，与亨利·詹姆斯一样罕见；她小说和短篇小说的雄心也与他相似。
与詹姆斯一样，她的理智与其感官认知无法分离。她的作品让读者确信，生活正如她在句子中所呈现的那样，既复杂，又有趣，且深邃。
并非一场漫长帝国衰落中不可避免的最终结局。 作者：Pratinav Anil
“不要吝啬。”一位来自诺夫哥罗德的俄罗斯朝圣者在15世纪之交给所有访问君士坦丁堡的人提供建议时这样警告道。雇一个正经的向导，否则“你将无法看到或亲吻任何一位圣徒”。历史学家安东尼·卡尔德利斯（Anthony Kaldellis）将这条随意的旅行贴士升华为一个更宏大的议题。它以微观的方式，捕捉到了他那部详细记录1453年君士坦丁堡陷落史的核心论点。
卡尔德利斯认为，在陷落前夕，拜占庭帝国并非一个正等待奥斯曼统治者穆罕默德二世（Mehmet II）给予致命一击的、已经耗尽能量的文明。基督徒朝圣者仍在排队膜拜圣物，商人挤满了码头，学者们前来学习希腊语并赞美圣索菲亚大教堂。“君士坦丁堡的陷落并非不可避免，其防御也并非注定失败，”卡尔德利斯写道。
卡尔德利斯是芝加哥大学的一名古典学家，他的一大职业特点就是挑战那些自满的正统观念。他那本厚如门挡的千页巨著《新罗马帝国》（The New Roman Empire，2023年）认为，“拜占庭”仅仅是一个事后的学术发明。当时的居民仅将自己视为罗马人，我们也应当如此。他的成就在于拯救了一个习惯上被描述为衰老和颓废的帝国，转而揭示了一个自信且繁荣的文明。这部新书将同样的修正主义热情应用于1453年的围城之战。
自从史蒂文·伦西曼（Steven Runciman）在60多年前出版《1453年君士坦丁堡的陷落》（The Fall of Constantinople 1453）以来，这次围城通常被解读为一场漫长帝国衰落中不可避免的最终结局。伦西曼是伟大的历史风格大师之一，是爱德华·吉本（Edward Gibbon）的继承者，但卡尔德利斯温婉地指责他沉溺于怀旧氛围而忽视了事件本身。这场战斗本身几乎消失在忧郁的基调之中。
卡尔德利斯通过拉丁语、意大利语、希腊语、俄语和土耳其语资料重新构建了这次战役。他在讨论堡垒和壕沟时最为兴致盎然，可以用20页篇幅去描述防御工事的几何结构而毫无疲态。我承认，在读完这本书后，我对伦西曼优雅文风的推崇反而增加了。即便如此，卡尔德利斯的热情证明具有惊人的感染力。他描述砌体结构时的热情，就像其他男人对待情妇那样。他似乎对墙壁真正感到愉悦。
奥斯曼帝国在这些篇章中呈现为一个极其复杂的政治机器，尽管其起步绝非英雄之姿。正如他所言，它起初是“当地的敲诈保护 racket”。土耳其首领向村庄提供安全保障，而这种威胁很大程度上来自他们自己。通过纳贡换取和平；拒绝则招致毁灭。敲诈演变为治国术，到1453年，这种敲诈行径已变成了东地中海最强大的军事力量。
1453 君士坦丁堡的 征服与悲剧 作者：Anthony Kaldellis
OUP £22.99 352页
其年轻的统治者绝非传说中不可阻挡的征服者。穆罕默德二世在1453年时仅21岁，被欧洲观察家斥为“一个软弱且简单的男孩”。他强大的大维齐尔（宰相）哈利勒·帕夏（Halil Pasha）多次反对进攻君士坦丁堡，担心这会引发另一次十字军东征。
尽管如此，穆罕默德仍以近乎偏执的决心追求君士坦丁堡。仅从地理位置来看，这座城市就具有不可抗拒的吸引力，它能将他的欧洲和亚洲领土连接在一起，同时消除一个基督徒抵抗力量的永久集结地。但此外还有意识形态。奥斯曼苏丹被期望领导“圣战”（ghaza），通过征服来扩张伊斯兰教的统治领域。
奥斯曼帝国此次行动的规模令人震撼。约 60,000 名士兵在行军，随行的是一个完整的流动社会，包括厨师、骡夫、铁匠、医生、劳工、神职人员、商人以及妓女。在这样一个每 8 或 9 个人才支撑一名战斗员的前现代经济中，奥斯曼帝国约 1% 的生产能力在 1453 年集中在君士坦丁堡城墙下。
与之相对的防御者仅有 7,000 人。他们的军事经验通常十分简陋，但拥有两项优势：狄奥多西城墙（那个时代最伟大的防御系统），以及对失败后果极其清晰（且令人不安）的认知。一座被强攻攻破的城市将被洗劫。男人、女人和孩子将面临被奴役的命运。防御者们之所以抵抗，是因为他们确切知道投降意味着什么，而且 1422 年奥斯曼帝国围城失败的记忆表明，胜利依然是有可能的。
西方干预从未完全从考量中消失。在某个时间点，君士坦丁堡的居民讨论过将城市交给威尼斯，而不是让它落入奥斯曼人之手。但这毫无结果。与土耳其人的贸易使威尼斯不愿与他们产生冲突。同样，十字军东征的惨痛记忆使西方统治者对另一次东方冒险心存戒惧。
基督教世界的政治使情况进一步复杂化。拜占庭皇帝君士坦丁十一世希望通过接受与罗马的统一来获得西方的军事援助，但许多东正教神职人员和平信徒认为这个代价不可接受。他们拒绝承认教皇的至高无上地位或更改自己的信条，谴责拉丁人的要求是傲慢且异端的；而拉丁人则认为希腊人是顽固的分裂者，期望在不做出让步的情况下获得救援。结果就是瘫痪。一项旨在拯救君士坦丁堡的政策反而使其分裂，在城市最需要统一的时刻，使其陷入了严重的内讧。
在完成了所有这些细致的场景铺垫后，卡尔德利斯（Kaldellis）才让大炮开火。在此过程中，他拆解了关于匈牙利工程师奥尔班（Orban）的传说——长期以来，奥尔班被认为帮奥斯曼人打造了那门据称一夜之间改变了战争形态的巨炮。火药无疑改变了围城战，但这并非是因为一门庞大的攻城炮（其残骸现存于汉普郡），而真正的创新在于持续的炮击：多门火炮和无休止的压力。
君士坦丁展现出了一名能干的行政官和务实的士兵形象，在整个危机期间保持冷静。在他的领导下，一支绝大多数由业余人员组成的守备部队以惊人的速度适应，在面对规模大其许多倍的军队时，支撑了将近两个月。
如需订购任何评论中的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。 订单满 £25 可享受英国标准邮费（P&P）免费。Times+ 会员可享受特别折扣。
卡尔德利斯提醒我们，前现代战争的身体接触是多么残酷。事实上，那种杀戮甚至有一种类似于荷马史诗般的近距离感：人们在砍伐攀登梯，而另一些人则向攀爬者倾倒大桶的沸油。双手被截断，腹部被剖开，内脏被挂出来“就像鱼或羊一样”，希望能摧毁敌人的士气。
七周的消耗战最终磨垮了防御者。一个缺口未能及时封堵，奥斯曼禁卫军终于维持住了此前进攻中所缺乏的势头。接下来的内容也许是卡尔德利斯对标准叙事最凄凉的修正：君士坦丁堡不仅仅是被占领了，它是被掏空了。
现代读者倾向于想象一个政权取代另一个政权，生活在新的管理下继续进行。然而，当时的人民被搜捕，家庭被拆散，幸存者被驱赶去充当奴隶。教堂和房屋被洗劫一空。男孩和女孩们消失在后宫之中。出众的外貌反而成了一种累赘。廷臣乔治·斯弗兰齐斯（George Sphrantzes）回忆道，“由于我孩子的美貌与魅力无法被掩盖”，他的儿子和女儿被带走进入苏丹的宫廷。
六个世纪后，每年的 5 月 29 日，现代土耳其都会庆祝“Fetih”——即“征服日”——纪念君士坦丁堡的陷落。埃尔多安的新奥斯曼主义政府已将这个周年纪念日打造为土耳其国家认同中日益重要的组成部分，而 2020 年将圣索菲亚大教堂从博物馆重新改为活跃的清真寺，则成为了最强有力的象征。禁卫军扮演者在行进，奥斯曼军乐团在演奏，政客们地提及穆罕默德，仿佛这场征服就发生在刚刚过去的周二。
HERITAGE IMAGES/GETTY IMAGES
梯子时被砍 而其他人 则向攀登者 倾倒沸油
J
页翻之作， 首级滚滚
女子寄宿学校里 发生的怪事。 文/James Owen
《我们之中有人有罪》(One of Us Is Guilty) 作者：Steve Cavanagh Headline 出版社 £16.99 pp432 法庭就像一座剧场。每个人都在扮演角色，而非寻求正义。没有人比那个从骗子转行为律师的埃迪·弗林（Eddie Flynn）更明白这一点。在 Steve Cavanagh 这一系列稳健且极具娱乐性的小说第十部作品中，他被聘请处理一起备受关注的谋杀案。他的委托人瓦妮莎（Vanessa）的丈夫帕特里克·凡德普尔（Patrick Vanderpool）正竞选纽约州州长。而瓦妮莎被指控砍下了他情妇的首级。
本月 推荐书目
当然，这类案件中没有人在说实话。帕特里克那位掌控欲极强的父亲（一名媒体大亨）让局面更加混乱——而埃迪拒绝违背自己的道德准则，这很快让他和他的团队陷入了危机。Cavanagh 是一位幻术大师，巧妙地将读者的注意力引导向一边，随后却像从帽子里变出东西一样，地揭露失踪的首级。虽然角色可能经常是刻板类型，结构也较为公式化，但在思维敏捷的埃迪身上，他创造了一个能够长久吸引读者的英雄，埃迪总能用一些法律上的“障眼法”来反败为胜。
展开跨大西洋的寻访， 寻找她挚友失踪的父亲。 文/Emily Lawford
《天空之城》(Sky City) 作者：Jacqueline Crooks Jonathan Cape 出版社 £18.99 pp384
杰茜（Jaycee）认定自己部分是人类，部分是外星人。她在萨瑟尔（Southall）的一栋“赛博格之屋”（Cyborg House）中长大，与牙买加裔母亲及其男友同住。每晚，男友都会虐待杰茜，她感觉自己正逐渐消散在空气中。她应对虐待的唯一方式就是幻想自己属于另一个星球。在她的意识中，银色的飞船穿梭在云层之间，而她的“人性”则随之破碎。成年后的她依然破碎。从那时起，她不再让任何男人触碰她，且不知道以后是否会。
《天空之城》是 Jacqueline Crooks 极具驱动力和犀利风格的第二部小说。她的处女作《烈火奔涌》(Fire Rush) 同样具有氛围感，背景设定在20世纪80年代伦敦的牙买加移民群体中，该书入围了 2023 年女性小说奖（Women’s Prize for Fiction）的长名单。
《承载者》(The Carrier) 作者：Ruth Newton Bantam 出版社 £18.99 pp448 情感有时是难以捉摸的。如果你不必处理它们会怎样？这就是 Ruth Newton 聪明处女作的前提。在一个比我们现在仅略微更具反乌托邦色彩的近未来英国，情绪可以通过“脐带微生物学和心理生物学”被从体内抽走。只要付费，你的痛苦就可以由他人代为承载。而这些承载者，当然全部是女性。
薇薇（Viv）在提供这项服务的公司——Eudaimonia 工作，过着不错的生活。这给了她希望，也让她在照顾妹妹莉西（Lissy，一名受监护儿童）时有了未来的保障。然而，一天晚上，薇薇偶然发现了悲剧性的证据，证明这种“承载过程”并不像 Eudaimonia 的（男性）管理层所声称的那样安全。Newton 对“感应巫术”的合理化改编证明了其叙事能力，但更令人印象深刻的是她对薇薇的刻画。薇薇在揭发真相的欲望与意识到这对她和莉西可能产生的影响之间挣扎，她支撑起了一个原本可能仅仅是警示寓言的故事（即便该故事的结局过于圆满）。
《深夜阶梯》(The Night Stairs) 作者：Erin Kelly Harvill Secker 出版社 £16.99 pp432 在多风的荒原上伫立着圣科杜拉学校（St Cordula’s），这是一所享有盛名的天主教女子寄宿学校。然而，时代在变，这里不再由修女管理。其副校长菲奥娜·福克斯（Fiona Fox）正处于...
如需订购，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935
天城（Sky City），一座“从发光天空之中凿刻而出”的住宅区。她在林肯律师学院（Lincoln’s Inn）的一家律所担任秘书，那是一座乔治亚风格的豪宅，“过去与现在的气体状物质在此交织”。她穿着裙装套装，试图说服同事们她完全是地球人。“只有她能看到自己凝视中分裂出的人格，以及她的目光投射得过于遥远的样子。”
克鲁克斯（Crooks）生动地描写了杰西（Jaycee）在城市中孤独的生活。她在阴暗的街道上徘徊，想象着与那些她没有能力交谈的人相遇。“他们去那家土耳其咖啡馆，就是那个有蓝色遮阳篷和墙壁的，”她心不在焉地幻想，对象是店台前的一个男人。“他们将喝浓黑咖啡，吃滴着蜂蜜的粗麦粉蛋糕。他与她将轻松地交谈，欢笑，他会轻轻地把手放在她的手上，她会感到安全。”
在家里，她只在电话中与最好的朋友埃拉-G（Ella-G）交谈（后者现在是纽约的一名美发师），并在公寓里对着DJ Macca大声说话，后者的“比罕见更罕见的星系深沟舞曲（rare grooves）”在她的收音机中轰鸣。当DJ Macca播放一首由名为贾雷特·霍尔特（Jarrett Holt）的艺术家创作的歌曲《大西洋城之梦》（Atlantic City Dreams）时，杰西被迷住了，“额骨上脉冲燃烧，颤动直到她的思维短路，随后她滑出了时间的界限”。在一家小摊地搜索黑胶唱片时，杰西找到了霍尔特的专辑——并注意到他的长相与埃拉-G失踪已久的父亲极其相似。
于是，杰西开始与埃拉-G一起寻找贾雷特，从新泽西州的大西洋城开始。在那里，他们被凯撒（Caesars）、克拉里奇（Claridge）、特朗普广场（Trump Plaza）、特朗普城堡（Trump’s Castle）、特朗普泰姬陵（Trump Taj Mahal）的闪烁灯光所震撼。（“特朗普是谁？”杰西问。“某个试图统治世界的人，”埃拉-G回答道，这种预见性令人恼火。）杰西过去生活中的其他人物开始重新出现，包括索尔（Sol），她童年唯一的朋友（她差点与他接吻，并且可能爱过他），她偶然地遇到了他，勾起了深埋的情感。她还听说她的祖母奥蒂（Ottey）——那个试图但未能将她从“赛博格”（Cyborgs）手中救出的人——可能还活着。
杰西的创伤导致她患有像冲击波一样的头痛，并看到灵体的幻象：特别是，一个长着石黑眼睛的死女孩，她“就像杰西看到的其他灵体一样，被困在空间、天空与大地之间的落拍间隙中”。
监管着一项拟议中的与一家男校的合并，这本应确保其未来。然而，当一种被称为“眩晕症”（the spins）的神秘疾病在学生中蔓延时，这一切受到了威胁。学校坚持认为这是心身疾病。但传说将其追溯到西斯特·马蒂尔达（Sister Matilda），一名在15世纪因被当场抓获而自杀的见习修女。她在修道院的墙上写下“上帝原谅我”的字样，至今仍可见。上一次眩晕症发作是在 2002 年，一名女孩死亡——福克斯（Fox）对此之真相的了解程度超过了她的学生们所怀疑的。埃琳·凯利（Erin Kelly）在她的这部哥特式改编的“马洛里塔”（Malory Towers）风格学校故事中，将大量的傲慢、宗教、青少年的刻薄以及一名性感牧师搅拌在一起，趣味十足。
《教父》（The Kingpin）作者 AA Dhand HQ £16.99 pp480 AA Dhand的这部惊悚小说标志着伊德里斯·汗（Idris Khan）的回归。在《化学家》（The Chemist, 2025）中，汗利用他的药学知识杀掉了一个掌控他家人以及利兹一个挤满瘾君子的住宅区——梅斯（the Mews）的毒贩。在《教父》中，他行为的后果——以及他像《绝命毒师》（Breaking Bad）那样堕落为残酷之人的过程——以愈发危险的方式展开。 汗被勒索去猎杀两名以拍摄受害者最后时刻为乐的杀手，同时他还在努力将自己的事业从毛特·霍塞尼（Mawt Hosseini）的阴谋中拯救出来。霍塞尼接替其兄长成为了梅斯的教父，他怀疑汗对他死亡真相的了解比汗承认的要多。与此同时，汗那叛逆的兄弟齐丹（Zidane）正计划在约克郡开展海洛因贸易。
“冷峻”一词不足以传达 Dhand 写作中那种苍凉的基调，这种基调在快节奏、如鼓点般紧凑的散文中被精准地击中。尽管如此，Khan 依然是一个具有人性且日益悲剧的人物，他被爱与愤怒共同驱动。
《Beyond the Edge of Light》，杰米·劳瑟-平克顿 (Jamie Lowther-Pinkerton) 著，Bantam 出版，£16.99，共 352 页。 1938, 年，当战争的阴云笼罩德国时，一场注定失败的爱情在展开。米西·奥姆斯比 (Missie Ormesby) 是大英帝国的女儿；而她的追求者康拉德·冯·埃克劳 (Conrad von Echlau) 并不热爱纳粹。他们被世界局势拆散，但两年后，他们的命运再次交汇。此时，米西凭借德语能力在布莱切利园 (Bletchley Park) 获得了一份翻译截获情报的工作。与此同时，康拉德在担任德国突击队成员期间，被委以一项秘密任务，该任务可能使希特勒能够跨越英吉利海峡。如果说杰米·劳瑟-平克顿的影响来源足够明显——如《雄鹰已着陆》(The Eagle Has Landed) 和《洋甘菊草地》(The Camomile Lawn)——那么让这部历史惊悚小说超越单纯模仿的原因在于，作为前 SAS 军官以及威尔士亲王与王妃的私人秘书，他非常熟悉这些环境。在创作这部对于处女作而言文笔流畅的小说时，他借鉴了其母亲的战时经历。他还展现出一种令人动容的认知，即年轻人会为了爱做出怎样的牺牲。
过于矫情。在大西洋城寻找 Ella-G 的父亲时，杰西 (Jaycee) 意外发现了一具死去的女孩的真实尸体。“尖叫声在她喉咙里，被拉长，参差不齐，”她写道，“它最终从她的口中撕裂而出，升至高音 C，像一个早已该被打开的阀门。这是一声属于她的尖叫……[以及] 为所有过去和现在的被禁言女孩的一次释放。”本应是恐怖时刻的场景却显得乏味。
然而，这部小说惊心动魄地追溯了过去的危险与现在的威胁（包括一枚 IRA 炸弹）。杰西看了一位颅内骨科医生，对方告诉她，她的身体里积压了创伤，且颅骶节奏失调。他按压她的前额，她陷入了过去。“她渗出了档案般的影像：躺在赛博格之家的楼梯下。她的白色校服衬衫，双臂大字型展开。一只运动鞋被扔在一边，面朝下，失去了所有生存的感知。”
克鲁克斯 (Crooks) 生动地描绘了 90 年代伦敦的生活景象。遗憾的是，《天空之城》(Sky City) 偶尔过于陷入幻想之中，以至于让你忘记了暴力的人类世界中真实的利害关系。读者能容忍的异形和漂浮灵魂数量有限。而且克鲁克斯的散文有时过于抒情，导致故事失去了冲击力。
T
平装小说 精装小说 平装非小说 精装非小说 本周精装小说类别有许多新书上市。第 1 名是一剂令人耳目一新的……抱歉，应该是说，又一部“浪漫奇幻”（romantasy）小说：由 Bree Grenwich 和 Parker Lennox 合著的《Duskbound》。这部作品一如既往地属于一个系列（我相信你们还记得，它是《Riftborne》的续集），并采用了如今已成常规的斯拉夫/盖尔语系命名方案（如 Laryk, the Aossi），以及战争、守卫、囚犯、注定失败的爱情等元素。
在第 2 名，我们发现了《Crystal Bloom》系列的第三部（你居然不知道《Crystal Bloom》系列？），由 Sarah A Parker 撰写的《To Flame a Wild Flower》（“恳求并非我的本性，但我将长跪不起，直到感受到那团火焰熄灭。” 噢吼）。第 3, 名，谢天谢地，是一部惊悚小说，由 Chris Carter 撰写的《Hide and Seek》。终于有了一些多样性。
作者：Lucy Bannerman
由于宝可梦（Pokémon）、刺猬索尼克（Sonic the Hedgehog）和超级马力欧兄弟（Super Mario Bros）的存在，英国儿童对日本文化的许多标志性符号已经相当熟悉——无论他们是否意识到这一点。但在漫画热潮兴起或 Netflix 上的动画热狂之前，以及在宫崎骏创立吉卜力工作室（Studio Ghibli，制作了《千与千寻》和《我的邻居托托罗》等热门电影的动画工作室）很久很久之前，就已经有了神话。
就像神道教神社外的那些瑰丽鸟居一样，由日裔作家 Masako Carey 撰写的这部插图精美的文集（见右图）是一扇通往另一个世界的门户。关于古日本的神灵、英雄和神奇生物的故事可能已有 1,200 年历史，但至少对于本书读者来说，它们是完全新鲜的。
书中包含约 30 个故事，既适合大孩子随心翻阅，也适合为小孩子朗读作为睡前故事。前几个故事讲述了日本的核心创世神话，例如关于
1(1) My Husband’s Wife Alice Feeney Pan £9.99
2(2) The Correspondent
Virginia Evans Penguin £9.99
Penguin £9.99
Penguin £9.99
3(3) The Secret of Secrets
Dan Brown Penguin £9.99
4(4) Sunstruck
William Rayfet Hunter Penguin £9.99
5(5) The Artist
Lucy Steeds John Murray £10.99
6(6) The Names
Florence Knapp Phoenix £9.99
7(7) The Deal Elle Kennedy
Piatkus £10.99
8(8) What We Can Know
Ian McEwan Vintage £10.99
9 (—) The Eights Joanna Miller
10(10) Project Hail Mary Andy Weir
括号中的数字代表上周的榜单位置。数据由 Waterstones 提供并拥有版权，统计截至 7 月 18 日当周。
1 (new)
Duskbound Bree Grenwich & Parker Lennox Penguin £20
2 (new)
2 (new)
To Flame a Wild Flower Sarah A Parker Voyager £22
3 (new)
Hide and Seek Chris Carter Simon & Schuster £20
4 (new)
Getting Away with Murder Shari Lapena Bantam £20
5(4) Yesteryear
Caro Claire Burke 4th Estate £16.99
6 (new)
May We Feed the King Rebecca Perry Granta £14.99
7(5) Land Maggie O’Farrell
Tinder £25
8(6) Dungeon Crawler Carl
Matt Dinniman Michael Joseph £22
9(7) The Things We Never Say
Elizabeth Strout Viking £18.99
10(1) The Exquisite Torment of Loving
Your Enemy Brigitte Knightley Orbit £22
《Myths of Japan》 遇见古日本的神灵、 生物与英雄 作者：Masako Carey, 插图：Katie Ponder
DK Children’s £18.99 pp144
立即致电预订
thetimes.com/riviera-mk
1(1) Mother Mary Comes to Me Arundhati Roy Penguin £12.99
2(4) The Odyssey Homer, trans.
Emily Wilson Norton £14.99
3(2) Murdoku M Garand
Penguin £16.99
4(5) Lifelines: Searching for Home
in the Mountains of Greece Julian Hoffman Elliott & Thompson £10.99
5(3) Careless People
Sarah Wynn-Williams Pan £10.99
6(—) The Odyssey Homer,
trans. EV & DCH Rieu Penguin £9.99
7(6) This Way Up Map Men
Mudlark £10
8(8) The Longest Walk Home
Ray Bailey & David Wilkins Quercus £12.99
9(7) Murdoku Volume 2: Back in Time
M Garand Penguin £16.99
10(9) The Courage to Be Disliked
Ichiro Kishimi & Fumitake Koga Allen & Unwin £12.99
伊邪那岐和伊邪那美，这对争吵不休的夫妇神将生与死引入世间。他们众多吵闹的后代成为了天神，提供了（除其他事物外的）月亮、太阳、诗歌、智慧以及皇室的第一批祖先。
但我更喜欢那些更接地的民间故事，比如《魔之木屐》和《一寸小Boy》。在《渔夫与海龟》中，年幼的太郎因为救了一只海龟而被带到了一座水下宫殿，那里有一位美丽的公主在等待。唯一的反转是？当他回到家时，发现他所爱的人们已经去世 300 年了。在《桃太郎》中，一对年迈无子的夫妇在随河漂流的一颗巨大桃子里发现了一个婴儿。他长大后强壮有力，在猴子、雉鸡和狗的帮助下，征服了一个食人魔之岛。
其他故事则以恶作剧的狸猫（tanuki）和狡猾的狐仙（kitsune）为主角，此外还有八头蛇和偶尔出现的宁芙。Carey写道：“这些永恒的传说为如何过上美好的生活提供了指南，带来了慰藉与力量，并通过机智与幽默带来娱乐。” 极其华美。
£999
每人
往返机票及接送 五晚四星级住宿，含每日早餐和晚餐 由我们经验丰富且见解深刻的旅行经理提供服务 马拉喀什导览游 五处景点参观，包括马若雷勒花园、壮丽的阿特拉斯山脉、萨迪安墓和索维拉
如需订购任何评论中提到的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。 订单满 £25 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。
1(3) London Falling Patrick Radden Keefe Picador £22
Push the Wall: My Life, Writing, Drawing and the Art of Storytelling Frank Miller Canongate £26
3(1) The Land and Its People David Sedaris Abacus £20
4(2) Regime Change Jonathan Swan
& Maggie Haberman Simon & Schuster £28
5(9) The Odyssey Homer,
trans. EV & DCH Rieu Penguin Classics £18.99
6(6) BBQ Jamie Oliver
Michael Joseph £30
7(5) An Expert Witness
Sue Black Doubleday £22
8(7) The Book of Birds
Robert Macfarlane & Jackie Morris Hamish Hamilton £35
9(10) The Let Them Theory
Mel Robbins Hay House £22.99
10 (new)
Afterthoughts Richard Ayoade Faber £10
马拉喀什是摩洛哥最充满活力的城市，充满了神话与神秘感。如今它像是一个时代错位的产物，是你将访问的最令人兴奋且浪漫的地方之一，一只脚踏在现在，一只脚地牢在过去。沉浸在这个真正迷人的城市中，这里有引人入胜的集市、充满活力的广场和卓越的建筑，此外还可以体验令人惊叹的自然奇观。
精选出发日期：2026, 9月至11月，2027, 1月至12月，以及 2028, 1月至11月。
肯尼思·布拉纳的 苏格兰裙远征 肯尼思·布拉纳 (Kenneth Branagh) 即将 回归小荧幕， 将他的波洛胡须 换成了苏格兰皮囊包 (sporran)，饰演一名 与试图收购峡谷的美国 亿万富翁作斗争的苏格兰 地主。听起来很熟悉？ 想象一下《地方英雄》(Local Hero) 遇上 唐纳德·特朗普在 阿伯丁郡的高尔夫传奇， 再加入一点《山谷之王》(Monarch of the Glen) 的元素。 但这部由 Paramount+ 新委任的 剧集《地主》(Laird) 拥有 一件秘密武器：它由才华横溢的 杰兹·巴特沃斯 (Jez Butterworth，作品有《不列颠尼亚》、 《机构》) 及其兄弟 约翰-亨利 (John-Henry) 共同编剧。Paramount 高管简·怀斯曼 (Jane Wiseman) 将其 称为一个关于“一个人面对肆无忌惮的 财富与权力而坚守阵地”的故事。
莉莉从 MySpace 走向黄金档 如果你更喜欢在流行音乐的 伴奏下与肆无忌惮的权力抗争， 那么上图的莉莉·艾伦 (Lily Allen) 将是下一个纪录片的拍摄对象。 这位歌手刚刚发布了 广受好评的回归专辑 《西区女孩》(West End Girl)，Prime Video 已承诺制作一部 长篇电影，记录
不要把好东西藏在心里，分享你最喜欢的 冷门佳作（以及那些该避雷的剧集） tvtalk@thetimes.co.uk
一定要看佩内洛普·基思 (Penelope Keith) 在 《回忆》系列中的表现，谈论 她的工作。她对 玛格特 (Margot) 和奥德丽 (Audrey) 的喜爱跃然屏上， 我们也忆起在了解这两位女士时 感到的喜悦。 Elizabeth Ambler
[在世界杯期间] BBC 尽全力用屏幕角落的 电视执照条形码破坏足球赛的观感。 为什么不把它插入到所有 新的“剧集”和“喜剧”中？ Rupe Grewal
鉴于她在写实警匪剧中的 无处不在，伊芙·迈尔斯 (Eve Myles) 正迅速成为 永久面带倦意的肯·斯托特 (Ken Stott) 的女性版本。 John Fuery
她从“MySpace 女王”到最终 成名后在逆境中生存的崛起过程。 该片由《绿洲：超级音速》(Oasis: Supersonic) 的 马特·怀特克罗斯 (Mat Whitecross) 执导。 这有望成为一次对一名艺术家 夺回自身叙事权的深刻审视。 希望她父亲基思 (Keith) 也能获得出镜时间。Vindaloo!
BBC 终于要拍 《Open Water》了 BBC 对卡莱布·阿祖马-尼尔森 (Caleb Azumah Nelson) 畅销小说 《Open Water》的改编剧终于确定了 主演：艾美奖提名、 《泰德·拉索》(Ted Lasso) 明星托希布·吉莫 (Toheeb Jimoh) 以及刚出演迪士尼真人版《白雪公主》的 杜约娜·吉夫特 (Dujonna Gift)。 吉莫饰演马库斯 (Marcus)，一名试图涉足 摄影的零售业员工，他深深地 爱上了吉夫特饰演的角色 艾菲 (Effie)。问题是？ 她正与他的好友萨缪尔 (Samuel) 约会。 BBC 在 2024 年首次宣布这部小说 是“十年中最受瞩目的书籍之一”。 在等待开拍两年后， 我们只能假设这种“瞩目” 已经正式变成了轻微的耳鸣。
一勺甜蜜 最近打开电视， 你会以为快乐已被 取缔（正如卡罗尔·米德格利 (Carol Midgley) 在对面所感叹的那样）。 因此，感谢 Disney+ 给了我们 一条救命稻草：它计划拍摄一部关于 朱莉·安德鲁斯 (Julie Andrews) 的纪录片。 导演 RJ 卡特勒 (RJ Cutler) 正在挖掘 档案库，以深入探讨这位女演员。 在当今电视节目接连不断的 阴郁氛围中，能与玛丽·波品斯 (Mary Poppins) 共度时光的前景， 感觉不那么像一部电影，而更像 一种抗抑郁药。 我们确实配得上这 一勺糖。
罗梅什·兰加纳坦 (Romesh Ranganathan) 的服务 可能得让他学会 面对失望。 Cliff Buffham
BBC 已经失去了方向， 而且似乎意识不到。 每一次周年庆广告，每一个 旗舰节目现在都包裹在同样的 死板信息中，而且这家机构 仍然不明白为什么其核心 观众感到被疏远和被轻视， 而不是被服务。 Neil Hitchens
BBC 依然伟大，它是一个 伟大的凝聚力，当我 将英国电视与我在世界 其他地方接触到的（仅举例美国和澳大利亚） 相比时。这让我感到 自豪。 Glenn Warren
肖恩·埃文斯 (Shaun Evans) 在《侦探》中，这部《摩尔斯探长》的前传剧
十大 最佳 电视剧前传
比原版更出色的 经典剧集
欢迎将您的建议发送至 tvtalk@thetimes.co.uk
10 1923 德克萨斯牛仔泰勒·谢里丹（Taylor Sheridan）是一台写作机器。诚然，他的《黄石》（Yellowstone）系列有凯文·科斯特纳（Kevin Costner）加盟，但毫无疑问，他至今最大的选角神作是让《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）的两位主演海伦·米伦（Helen Mirren）和哈里森·福特（Harrison Ford）再度联手。在福特职业生涯的第一个大型电视角色中，他饰演一名 gruff 的家长，与米伦饰演的卡拉·达顿（Cara Dutton）一起，在经济崩溃、干旱和激烈的竞争中奋力守护黄石牧场。这是一部宏大且气势磅礴的西部剧，令人深陷其中。Paramount+
9 亚历山大·谢尔顿（Young Sheldon） 在这部前传中，《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）未来的物理学家是一个九岁的神童，由饰演成年版本的吉姆·帕森斯（Jim Parsons）配音。故事发生在 1989, 年，由伊恩·阿米蒂奇（Iain Armitage）饰演的古怪天才在信奉基督教的德克萨斯州长大。到最后，剧情出奇地温柔，这证明了衍生剧并不一定是懒政的圈钱之作。Netflix
8 贝茨旅馆（Bates Motel） 没人要求为 1960 年的电影《精神病人》（Psycho）拍前传。你可以想象希区柯克（Hitchcock）在棺材里翻身。然而，这部恐怖经典的前传凭借弗雷迪·海莫（Freddie Highmore）饰演的诺曼·贝茨（Norman Bates）和薇拉·法米加（Vera Farmiga）饰演的其母亲的精彩表演脱颖而出。破旧的旅馆依然阴森，但现在这部反转不断的悬疑剧有 50 集的篇幅来铺陈。购买/租赁
7 汉尼拔（Hannibal） 好吧，他虽不是安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins），但马兹·米科尔森（Mads Mikkelsen）在《羔羊之沉默》（The Silence of the Lambs）的这部前传中，将年轻的汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）演绎得极具魅力。剧情追踪他如何成为一名 FBI 侧写师的心腹，而此时距离人们意识到他同时也是个食人杀手还早数年。在其中一幕中，他从容地宣布：“在开始之前，必须警告大家——这里没有任何素食。”这部剧风格时尚且大胆，是一部极具冲击力的优秀剧集。购买/租赁
6 法戈（Fargo） 一部设定在 1979 年的杰作，比比利·鲍伯·桑顿（Billy Bob Thornton）和马丁·弗里曼（Martin Freeman）参演的第一季早了近三十年。这一次，故事围绕埃德（Jesse Plemons）和佩吉（Kirsten Dunst）展开，这对明尼苏达夫妇在佩吉（一名美发师）开车撞死一名重要罪犯（Kieran Culkin）后，被卷入了一场帮派战争。基调阴暗且暴力，但表现绝对 stellar。Prime Video
5 外星生命：地球（Alien: Earth） 这部前传有望成为电视上最血腥的剧集，它将太空恐怖题材拉回了我们毫无防备的地球，而这里的地球被敌对公司而非民族国家所瓜分。一艘载有异形（xenomorph）的飞船坠毁，一组合成混合体（部分是人类，部分是其他生物）被派去处理。剧情扣人心弦，但要小心那个恶魔羊眼。Disney+
4 侦探奥罗拉（Endeavour） 罗素·刘易斯（Russell Lewis）在 2010 年被邀请，仅仅是为了写一集特别篇来纪念《摩尔斯探长》（Inspector Morse）首播 25 周年。结果反响极好，很快就获得批准拍摄整部剧集，将故事时间线向前推了 20 多年，早于约翰·索（John Thaw）在 80 年代将该角色带向巅峰之前。肖恩·埃文斯（Shaun Evans）承担了饰演一位深受喜爱的角色年轻时期的任务，并完全将其内化为自己的演绎。ITVX
3 安多（Andor） 这部星际系列将电影《侠盗一号：星战外传》（Rogue One: A Star Wars Story）中一个不入流的小偷提取出来，通过倒叙地探讨一个人究竟是如何成为反抗军的。这里没有光剑，只有由迭戈·卢纳（Diego Luna）出色饰演的卡西安（Cassian）。他面对的帝国并非被刻画成卡通式的邪恶，而更像是一个极其阴森的人事部门。这是一部史诗级的巨制，演员阵容之强足以胜任一部莎士比亚戏剧：安迪·瑟金斯（Andy Serkis）、菲奥娜·肖（Fiona Shaw）、斯特兰·斯卡斯加德（Stellan Skarsgard）和福瑞斯特·惠特克（Forest Whitaker）。谁说《星球大战》是给孩子看的？Disney+
2 《龙之屋》(House of the Dragon) 背景设定在《权力的游戏》之前近 172 年，该剧承接了前作的所有优秀特质并放慢了节奏。在“舞龙之战”中，巨龙退居其次，取而代之的是董事会式的权谋与背叛，重点不再是火焰，而在于谁能在这场尔虞我诈中胜出。马特·史密斯 (Matt Smith)、艾玛·达西 (Emma D’Arcy) 和奥利维亚·库克 (Olivia Cooke) 之间充满了危机的博弈，而帕迪·康西丁 (Paddy Considine) 饰演的国王则在王位上腐朽。问题是，它的结局能否比前作处理得更好？HBO Max
1 《更好的扫尔》(Better Call Saul) 尽管许多人预期亚伦·保罗 (Aaron Paul) 饰演的制毒师杰西 (Jesse) 会有自己的独立冒险故事，但《绝命毒师》的创作者文斯·吉根 (Vince Gilligan) 却做出了令人惊讶的选择：围绕正剧中的一个小角色索尔·古德曼 (Saul Goodman) 打造一部完整的剧集。事实证明这是一个神来之笔，我们跟随鲍勃·奥登科克 (Bob Odenkirk) 饰演的索尔，看他如何从一名洗心革面的骗子堕落为一名在阿尔伯克基阴暗购物中心中穿梭的贪腐律师。这部剧节奏沉稳，剧本精美，实际上是两部剧中更出色的一部。Netflix
多年来看到的 最阴郁的 电视周
一堆虐待狂连环杀手剧，这些剧唯一的 新意在于受害者不再是女性
如果你最近在 ITVX 上看《黑暗》（The Dark）的话，现在是否觉得想悄悄割开静脉？或者从高楼跳下去？我能理解，但请不要冲动。因为如果你这么做了，你将错过本周提供的更多令人绝望的“快杀我吧”式电视节目，我们不能让这种情况发生。
如果你错过了，《黑暗》是一部极其阴沉的剧集，讲述了一个虐待狂连环杀手给一系列青少年男孩注射麻痹药物，让他们保持清醒，从而意识到他将对他们做什么（祝你观赏愉快！）。
随后，他将他们赤裸且瘫痪的尸体丢弃在公共场所，大概是为了能从远处观察并品味其家属的悲痛。为了增加噩梦感，他戴着一个恐怖的白色面具。本周有一场戏简直出自恐怖电影剧本：一名母亲在沙发上睡觉，而她儿子颈部的血液渗过楼上的地板，滴落在她的丝绸眼罩上。
《黑暗》以苏格兰高地为背景，在每一个意义上都极其阴暗，是“格子呢黑色电影”（tartan noir）中最黑暗的一部。很多时候，无论我如何调整亮度按钮，都看不清发生了什么。为什么这么多节目制作者费尽周折且耗费巨资制作节目，结果却显然不想让我们看清？
高地为背景的 《黑暗》，是 最阴暗的格子呢黑色电影
这是一个谜团，如果警探莫妮卡·肯尼迪（劳拉·多内利 饰）在查出凶手是谁之后能调查一下就好了（如果你需要我的帮助，肯尼迪警探，大约第四集起凶手就显而易见了。不需要？好吧，随你）。剧中还由海伦·巴克森代尔饰演一个悲伤、胆怯、被掏空了的女人，但她在剧中的表现比在《老友记》中饰演艾米莉时要令人信服得多。
但等等，如果你还没感到足够痛苦，生活中还残留着几抹幸福，为什么不试试用《乌鸦女孩》（The Crow Girl）将它们熄灭掉？在这部布里斯托尔黑色电影中，警方发现——真是巧合——一系列被迷晕并显然遭受过折磨的年轻男子的赤裸尸体被遗弃在公共场所。这种概率有多大？
ITVX
5
Harbour iPlayer
Dawn Steele, Michelle Jeram, Hannah Donaldson 和 Romario Simpson 出演《花岗岩港》（Granite Harbour）。下方：Laura Donnelly 出演《黑暗》（The Dark）。
每周的电视节目排期表， 我已经看了很多年了。快来吧， 各位——全部登上前往“忧郁中心”的痛苦列车。
不过，我想这比每隔 5 分钟就在停尸房石板上看到赤裸的年轻女性尸体要好一些。但
我确实在想，ITV 和 5 频道的排期人员是否意识到，同一周内内容会有如此大的重叠。
《乌鸦女孩》（The Crow Girl）是质量更高的一部剧，其阴暗程度更深（两部剧均可在线观看）。我们不仅有死掉的青少年，还有一个恋童癖团伙，以及一名对自己的变态行为毫无悔意的偏差牙医。他坚称乱伦和
“父女关系”是
“事物的自然顺序”，甚至提出如果他的精神科医生 Sophia Craven（Katherine Kelly 饰）想要一个孩子，他可以帮她弄到一个。除了这些，我相信他其实是个挺不错的小伙子。
Eve Myles 像往常一样，在饰演总警监 Jeanette Kilburn 时展现了强大的气场，而 Dougray Scott 饰演的探长 Lou Stanley 则是她身边一个可靠且愤世嫉俗的助手。这部剧改编自 Erik Axl Sund 的斯堪的纳维亚三部曲。她与专门研究解离性人格的 Craven 医生之间的关系变得有点，呃，过于亲密了。但既然她在每天工作 18 小时期间，家里竟然没一个人帮她把洗碗机里的碗清空，我并不责怪她。
这是又一部几乎所有男性角色
都邪恶、腐败或完全是个蠢货的剧集， 这种套路已经变得有点乏味了。
但不得不佩服 Michael Lumsden 对 Ben Burkeman 的冷酷演绎。这是一个对小女孩有恶心癖好的父亲，而他那可怜且选择视而不见的妻子对此心知肚明。每当他晚餐后走上楼梯，她就调大电视音量，这样她就听不到他强奸女儿的声音。呵，真是太令人愉快了，不是吗？
我看了全部六集，结局有一个我完全没预料到的反转，主要是因为这反转太不可思议了。不过，这依然是对感官的一次冲击。如果你认为在非法的裸拳死斗擂台和恶心的恋童癖被揭露时，那些令人瞠目结舌的暴力情节就已经结束了，那你就错了。暴力一直持续到最后一帧，而且就报应而言，确实相当令人满意。第二季已上线，紧接最后一集之后。相信我，关于人们如何以极其残忍的方式死去，这部剧还没缺主意。等着看那个养猪农会发生什么吧！
相比之下，《花岗岩港》中的谋杀案——又一部小剂量的苏格兰“类”黑色电影，目前已进入第三季——看起来简直像“香草味”一样平淡。说这话很糟糕，因为剧中也出现了——没错，你猜对了——一名 teenage 男孩和一名 teenage 女孩被谋杀的情节。
剧中描写了一个住在豪宅区内的旅居者社区，并且不乏笨拙的对白。当女孩被发现死在森林里且颈部折断时，警员 Davis Lindo（Romario Simpson 饰）说道：“我的问题是，她是跳下去的，还是被推下去的？” 真是太惊人了！探长 Lara Bartlett（Hannah Donaldson 饰）戴着一条俏皮的围巾，这显然是她的标志性装扮，就像 Vera（由 Brenda Blethyn 饰演）的渔夫帽和防风夹克一样。或者，这可能仅仅是剧组试图缓解沉重氛围的一种方式。天知道，我们确实需要这样。
苏格兰剧集在其实力范围之外取得了巨大的成功，尤其是在犯罪类题材方面。看看 Irvine Welsh 编写、前述的 Dougray Scott 主演的《犯罪》（Crime）……它像深夜一样黑暗，但点缀着辛辣的机智。Neil Forsyth 编写的《半截男人》（Half Man）、《Q 部门》（Dept Q）和《内疚》（Guilt）也是如此，全部都阴郁，但散发着黑色幽默。
本周的犯罪类节目如果能多一些这种机智就好了。少一点黑色电影（noir）风格，多一点光亮（lumière）。即便只是稍微轻快一些也会有所帮助——如果你愿意的话，可以多加几分灰色地带。这些剧集的排期感觉十分古怪。我们正处于盛夏之中，本该是冰淇淋与微笑的季节，而我们却被引导着穿行于阴森的森林、令人沮丧的农场以及黄昏时分的工业地带。
也许它们被设计用来作为天气的解药，就像那部拥有迷人加勒比海滩的《天堂岛谋杀案》（Death in Paradise）通常被排在阴郁的一月一样。如果是这种情况，如果你对此感兴趣，那就尽情摄入这些“抗毒血清”吧。尽管你可能会发现，反复扇自己耳光反而更有趣。
电影：《穿普拉达的女王 2》12A, 2026 周三上线
《泛美航空 103 号机爆炸案》周二上线
在 BBC 播出一年后，这部对 1988 年 12 月一起全球调查的细致记录得到了面向更广泛观众的机会。该调查针对的是一架从法兰克福经伦敦前往底特律的客机，该飞机在苏格兰小镇洛克比上空爆炸。迈克尔·凯勒（Michael Keillor）的这部剧集采取了与 Sky Atlantic 频道由柯林·费尔斯（Colin Firth）主演的《洛克比：寻找真相》不同的处理方式，它摆脱了情感和直觉的冲击，旨在拼凑出一个阴暗且迷宫般的叙事。——Andrew Male
距离我们上次看到安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的充满抱负的记者安迪·萨克斯（Andy Sachs）与梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）饰演的刻薄时尚杂志编辑米兰达·普雷斯利（Miranda Priestly）正面交锋已经过去了 20 年。这部续集讲述了米兰达在与行业丑闻和销量下滑作斗争时，不情愿地接受了安迪的帮助。这种阴郁、困难时期的情节在一定程度上削弱了这部粉丝向续作的乐趣，而安迪与一名缺乏魅力的澳洲呆板男子（帕特里克·布拉马尔 Patrick Brammall 饰，会计部的柯林）之间犹豫不决的浪漫关系也是如此。但海瑟薇和斯特里普的表现极其出色，而艾米莉·布朗特（Emily Blunt）饰演的从助理转变为竞争对手的高管艾米莉·查尔顿（Emily Charlton）则抢尽风头。——Andrew Male
新 剧集
新 剧集
新 剧集
《愤怒》（Wrath）是一部背景设定在综合格斗（MMA）世界的巴西剧集 马克·马龙（Marc Maron）的单口喜剧表演是一场舞台上的心理治疗
《愤怒》（Wrath） 播出时间：周三
《迷魂记》（Spellbound）、《记忆碎片》（Memento）、《穆赫兰道》（Mulholland Drive）……作为一种情节设计，失忆症曾成就过一些绝佳的电影和一些还不错的电视剧（呃，《游客》（The Tourist）？）。现在，它成为了这部设定在残酷且高风险的 MMA（综合格斗）世界的巴西剧集中的核心麦格芬（MacGuffin）。马塞洛（Marcelo，由 Vinicius Neri 饰演）是一名在逃的失忆者，他被一名格斗教练（Fábio Lago 饰演）从死亡边缘救回，而这名教练成了他的导师、救星，也可能是他的剥削者。这部剧是对残酷体育亚文化的一次冷峻快照。
HBO Max 电影：《不说之恶》（Speak No Evil）15, 2024 现已上线
在詹姆斯·沃特金斯（James Watkins）翻拍的这部丹麦惊悚片中，詹姆斯·麦卡沃伊（James McAvoy）饰演一名反复无常的社会病态者，其表演充满了岁月的沉淀和阴郁的庄重感。在托斯卡纳度了一个懒散且酒精过量的假期并建立联系后，吵闹的英国夫妇帕迪（Paddy，麦卡沃伊 饰）和西娅拉（Ciara，Aisling Franciosi 饰）邀请端庄且毫无察觉的美国人路易丝（Louise，Mackenzie Davis 饰）和本（Ben，Scoot McNairy 饰）到他们宽敞的农舍共度周末。理论上，孩子们可以尽情玩耍，成年人可以放松身心。而实际上，令人不安的秘密被揭开，紧张局势爆发。（110分钟）
《狂怒》（Furious） 播出时间：周一
在这部猫鼠游戏般的惊悚片中，一名连环杀手兼孤独者凯瑟琳（Catherine，Lola Petticrew 饰）受到了爱丽丝（Alice，Emmy Rossum 饰）的调查。这两位女性——表面上截然相反——由风格迥异的演员饰演：罗斯姆是一位以美版《无耻之徒》（Shameless）而闻名的歌手兼演员；佩蒂克鲁则是近期两部关于“动乱时期”（Troubles）的剧集《不要说话》（Say Nothing）和《侵犯》（Trespasses）中充满张力的年轻主角。据称，《狂怒》在很大程度上受到了 1987 年电影《黑寡妇》（Black Widow）的启发，在那部电影中，特蕾莎·罗素（Theresa Russell）饰演一名变幻莫测的丈夫杀手。
电影：《斯帕克斯兄弟》（The Sparks Brothers） 15, 2021 现已上线
这部关于流行组合 Sparks 的俏皮 2021 年纪录片由埃德加·赖特（Edgar Wright）执导。罗恩·梅尔（Ron Mael）和拉塞尔·梅尔（Russell Mael）兄弟在 50 年间一直创作着讥讽的艺术流行乐（如《天堂的第一首情歌》、《这座小镇容不下我们两个》），但依然是谜团。“他们怎么可能同时成功、被低估、极具影响力且被忽视？”赖特问道，包括迈克·迈尔斯（Mike Myers）和贝克（Beck）在内的同行信徒们帮他解答了这个问题。部分原因在于那种不协调感。正如保罗·莫利（Paul Morley）所说，Sparks 是“历史上最好的来自美国的英国乐队”。
马克·马龙：《从阴郁到黑暗》（Marc Maron: From Bleak to Dark） 现已上线
最佳喜剧
这部 2023 年的喜剧集既是单口喜剧特辑，又是舞台上的心理治疗环节，展现了这位前播客主持人兼独立演员处于人生的低谷期，处理与伴侣（导演林·谢尔顿 Lynn Shelton）失去的悲痛，并应对父亲的失智症。令人惊喜的是，马龙如何将悲伤转化为能量，从而带来了 60 分钟结构严谨的黑色喜剧，涵盖了从爱情、衰老和死亡，到猫、孩子以及反犹主义等所有话题。这里同样蕴含着温暖。
Voilà Brigitte 现已上线
这部由喜剧演员卡拉·摩根（Kara Morgan）创作并主演的微型独立网络喜剧令人愉悦。摩根饰演标题人物——一名自恋的法国女性，留着比特族风格的超短刘海，有着“阴暗的马戏团过去”，她与表妹朱莉（林赛·马拉德饰）住在洛杉矶，并拒绝适应这里的新生活方式。该剧风格冷幽默，感觉像是《办公室》之后的伪纪录片，同时也像是赫尔曼·梅尔维尔的《抄写员巴特比》的现代（且冷峻幽默）版本。第三季刚刚上线，但由于每集时长均在三分钟以下，你会很快看完。
卡拉·摩根在《Voilà Brigitte》中饰演一名马戏团表演者
Six Feet Under 现已上线
该剧主创艾伦·鲍尔（Alan Ball）最初将其描述为“设定在殡仪馆里的《结之 landing》”。这部冷峻而诙谐的家庭剧在 2000 年代初共播出了五季，悄然改变了电视剧的格局。故事围绕费舍尔一家展开，在身为家长的殡葬业者突然去世后，他们的世界开始瓦解。这是一部高级的肥皂剧，以优雅、坚韧且刻薄讽刺的幽默探索了家庭功能失调，并为一种能够理智处理悲伤与创伤的新型美剧铺平了道路。
W
iPlayer
Campion 现已上线
电影：《羊侦探》（The Sheep Detectives） 分级U，2026 现已上线
在这部家庭喜剧中，登布鲁克村一位名叫乔治（休·杰克曼 饰）的善良牧羊人被杀，这激起了乔治心爱的计算机生成羊群发起一场刑事调查。羊群的配音阵容包括布莱恩·克兰斯顿（饰演一只名叫塞巴斯蒂安的黑色冰岛alpha羊）和朱莉娅·路易-德赖弗斯（饰演一只名叫莉莉的焦虑设得兰羊）。登布鲁克村的人类角色由尼古拉斯·布劳恩（《继承之战》中的格雷格表弟）饰演一名糊涂警察，艾玛·汤普森饰演一名令人恐惧的律师。(109分钟)
改编自 20 世纪 30 年代的阿尔伯特·坎皮恩（Albert Campion）系列推理小说，该小说由侦探小说黄金时代的英国作家玛杰里·奥林汉姆（Margery Allingham）撰写。彼得·戴维森（Peter Davison）饰演同名绅士侦探。布莱恩·格洛弗（Brian Glover）饰演他的男仆——一名叫作马格斯丰坦·卢格（Magersfontein Lugg）的粗鲁前窃贼，而安德鲁·伯特（Andrew Burt）则饰演他的警察朋友斯坦尼斯劳斯·奥茨（Stanislaus Oates）。这两部剧集分别改编自奥林汉姆的四部小说，最初于 1989 和 1990 年在 BBC 播出，每集时长一小时。戴维森演唱了第一季的主题曲——他还共同创作了儿童电视节目《纽扣月亮》（Button Moon）的主题曲。乔·克莱（Joe Clay） 著
电影：《红色警报》（Red Eye） 12, 2005 现已推出
砍杀电影之王韦斯·克雷文（Wes Craven）执导了这部紧凑的、大部分场景设定在 747 飞机上的惊悚片，由瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams）和基里安·墨菲（Cillian Murphy，见左图）主演。影片起初的风格像是一部浪漫喜剧：麦克亚当斯饰演的酒店员工在机场候机室偶遇墨菲饰演的英俊陌生人，两人调情并最终坐在相邻的座位上。然而，一旦起飞，电影便转向心理恐怖：杰克（墨菲 饰）透露，丽莎（麦克亚当斯 饰）必须帮他杀死一名住在她工作场所的国土安全部成员。克雷文让这场猫鼠游戏保持得像起司切割线一样紧张且犀利。（85分钟）
《酷暑之夏：1976》（The Summer of Heat: 1976） 现已推出
到 7 月中旬，英国记录的 30C 和 35C 以上天数已经超过了 1976 整个夏天。但是，30 年后人们会制作关于 2026 年的纪录片吗？这里有一部 2006, 推出且极具娱乐性的作品，回顾了 1976. 那次闷热的酷暑。
《蝙蝠侠：披风十字军》（Batman: Caped Crusader） 周五推出
这部剧灵感源自 20 世纪 90 年代中期的《蝙蝠侠》动画系列，但采用了时尚的黑色电影风格，借鉴了 20 世纪 40 年代鲍勃·凯恩（Bob Kane）的原始绘图。布鲁斯·蒂姆（Bruce Timm）为哥谭黑暗骑士打造的复古重塑版第一季令人愉悦。第二季延续了高标准，对话硬核，动作加速，情节像椒盐卷饼一样曲折。不过，该剧仍面临挑战，因为一部分观众拒绝接受新的女性角色和性别互换角色，并且对剧中提及的康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich）的《黑面具》故事不感兴趣。
当时南安普顿队正在赢得足总杯，埃尔顿·约翰（Elton John）和基基·迪（Kiki Dee）的合唱曲在 Top Ten 榜单中流行，朋克在国王路上制造震撼与敬畏，而随着温度计开始融化，一切都变得有些失控。种族紧张局势演变为暴力。“我们当时在沸腾、在反弹，在上升并愤怒地咆哮，”达库斯·豪（Darcus Howe）如此描述。
《公路巡警》（Highway Patrol） 现已推出
剧集回归
复古经典
“当任何州的法律被违反时，一群经过训练的人就会采取行动。有时他们被称为民兵。有时他们被称为州警。我们称他们为公路巡警！”这部美国警察剧共有四季，播出时间为 1955 到 1959 年，由布罗德里克·克劳福德（Broderick Crawford）饰演粗鲁的丹·马修斯（Dan Matthews），他是某个未指名美国州的警察部队首领。每集都基于真实故事，且几乎总是包含一场追逐戏——在早期的一集中，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）饰演一名试图甩掉克劳福德的朋克青年。
流媒体内容
Sea Shadows 现正播出
Walter 呈现
这部由 Walter Presents 呈献的六集迷你剧，开篇像一部诡异的科幻惊悚片：一艘渔船及其 16 名船员在海上失踪，并有报告称在波涛之下瞥见奇异的发光体和无法解释的飞行器。但很快人们就会发现，我们看到的是一部紧张的生态剧与法语犯罪剧的混合体——在这类剧中，一名与故乡疏远的城市人士（由 Fleur Geffrier 饰演的海洋学家 Abigail）回到家乡并揭开秘密。对话略显生硬，但氛围感极强。
法国超自然惊悚剧《海影》（Sea Shadows）
North and South 现正播出
这部四集的 2004 年迷你剧由 Richard Armitage 和 Daniela Denby-Ashe 主演，改编自 Elizabeth Gaskell 的维多利亚时代情节剧。讲述了一位特权阶级的南方女性，随其贵族家庭从田园诗般的汉普郡搬到了一个充斥着污垢和烟囱的北方工厂小镇。在那里，她陷入了 Armitage 饰演的残酷、忧郁的棉纺织大亨的迷恋之中。出色的演员阵容还包括 Tim Pigott-Smith 和 Lesley Manville。Armitage 像达西先生一样充满魅力，在剧集播出时极受欢迎，以至于粉丝们试图挖掘他的更多信息时导致一个在线论坛崩溃。
I Am Ali 现正播出
这是一部关于伟大重量级拳击手穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）的截然不同的画像，因为它更多地关注这个男人的个人生活、他的家庭、他的朋友以及同行如何看待他。因此，它可能缺乏《当我们成为国王》（When We Were Kings，1996 年）那样的刺激感，或 Ken Burns 四集 2021 年纪录片（在 PBS YouTube 频道播映）那样的规模，但通过 80 小时的阿里个人日记录音，这被证明是一个关于一个聪明人的苦甜参半的刻画。
The Ark 周三播出
在经历了一系列公司动荡之后，这部杂烩式科幻剧延期的第三季终于降落，虽有些摇晃但完好无损。第二季结束时，殖民飞船“方舟一号”（Ark One）的幸存船员在一家奇怪的行星上建立了新的基地，第三季则发现性感且充满个性的船员们分成了两拨，一部分探索神秘的新殖民地，另一部分则驶向太空寻找更多失踪的方舟。虽然细节处理略显粗糙，但对于任何厌倦了大预算正剧风格科幻电视的人来说，这仍然是一部小众的电视佳作。
科幻剧《方舟》（The Ark）第三季回归
电影：Lee Cronin 的 The Mummy 18, 2026 现正播出
爱尔兰导演 Lee Cronin 拍了一部截然分为两半的电影：前半部分是紧张的恶魔恐怖片，随后变成了一部带有《预言》（The Omen）和《驱魔人》（The Exorcist）色彩的魔童电影。一个美国家庭在他们前青春期的女儿 Katie（Emily Mitchell 饰）在开罗的家中被绑架后分崩离析。镜头切换到八年后，Katie 被发现于一口石棺中，她可能被附身，且热衷于吃蝎子、撕掉自己的皮肤，并利用心灵感应将老奶奶们从窗户扔出去。最精彩的场景是家庭戏，充满了现实主义的律动感。（133分钟）
Rosie Molloy Gives Up Everything 现正播出
在这部 2022 年相当大胆的六集喜剧中，Sheridan Smith 扮演了一个拥有极坏习惯的“龙卷风”般的人物。她得意地酗酒、抽烟、服药、狂吃巧克力，并在任何机会（无论是在工作中还是在哥哥的“禁酒”婚礼上）吸食可卡因。用今天的说法，她是一个“混乱不堪的人”（hot mess）。于是她决定是时候从“基思·理查兹（Keith Richards）变成林赛·罗韩（Lindsay Lohan）”了，或者说，开始走正道，而乐趣就在于看她如何向诱惑低头。这可能不合你的胃口，但 Smith 在这里的表现确实是一股不可抗拒的自然力量。
剧集 回归
Snoopy Presents: There’s No Place Like Home, Snoopy 周五播出
Cape Fear 周五播出
在基于 1957 年小说《处刑者》（The Executioners）的第三版改编中，Max Cady 的复仇计划四处蔓延，但在本周五的结局（第十集）中，我们将进入一个完全的残酷大剧院（grand-guignol）式高潮。随着鲍文（Bowen）家族的一半……
付费电影
The Firm（律政风云） 现已上线
这部 2012 法律剧只有一季，它承接了 1991 小说的故事，讲述了米奇·麦克迪尔（Mitch McDeere）及其家人在小说故事十年后的生活（该小说曾于 1993 被改编为电影，由汤姆·克鲁斯主演）。乔什·卢卡斯（Josh Lucas）接替了克鲁斯的角色，饰演哈佛毕业的律师麦克迪尔；莫莉·帕克（Molly Parker）饰演其妻子艾比，一名小学教师；朱丽叶·刘易斯（Juliette Lewis）饰演他的秘书（同时也是麦克迪尔那位同样在律所工作的前科犯弟弟的女友）。麦克迪尔在摧毁了一个芝加哥犯罪集团后脱离了证人保护计划，并在华盛顿建立了一家新的律师事务所。
当查理·布朗的小妹妹萨莉组织一次庭院拍卖会时，她成功地处理掉了所有东西，包括一个她之前都不知道自己拥有的娃娃屋。事实上，她不小心贱卖掉的是史努比的狗屋。随后是一系列关于“场所”重要性的惆怅回忆，史努比和胡德逊（Woodstock）从中意识到了友谊的重要性。对于我们成年人来说，这部第 53 集《花生漫画》（Peanuts）电视特辑的亮点一如既往地在于与老好人查理·布朗在一起的那些忧郁片段。此外，去年的《夏日音乐剧》（A Summer Musical）也已上线，讲述查理·布朗、史努比和伙伴们前往夏令营的故事。作者：安德鲁·梅尔（Andrew Male）
被监禁后，揭露凯迪（Cady）是个疯子的任务落在了安娜（Anna，艾米·亚当斯 饰）身上。但正如片头某人像预示灾难般所说的那样，“一场风暴即将来临”。事实上是一场飓风。饰演凯迪的哈维尔·巴登（Javier Bardem）在本系列中表现出色——充满魅力且狡诈，而现在他终于进入了那种完全失控的恐怖反派模式。你将无法移开视线。
系列剧终集
The Flash（闪电侠） 现已上线
这部基于 DC 漫画角色改编的美国超级英雄剧集共有九季（2014-23），其中八季已在 ITVX 上线。剧名同名的闪电侠是一名社交尴尬的法医调查员（格兰特·古斯汀 饰），他在粒子加速器爆炸后被雷击中。这对他大有裨益。一夜之间，他练出了腹肌，身体拥有了奇迹般的愈合能力，并且能够跑得比飞行的子弹还快——因此能够保护城市免受同样被雷击中的极不光彩的犯罪分子的侵害。这是一部简单纯粹的娱乐剧。
Beastie Boys Story 现已上线
8 月，迈克·戴蒙德（Mike Diamond，又名 Mike D）将发行《Thank You》，这是 Beastie Boys 成员的第一张个人专辑。戴蒙德曾明确表示，在亚当·“MCA”·约奇（Adam “MCA” Yauch）于 2012, 去世后，Beasties 将永远不再重组。然而，斯派克·琼斯（Spike Jonze）在 2020 拍摄的关于戴蒙德和亚当·“Ad-Rock”·霍罗维茨（Adam “Ad-Rock” Horovitz）舞台剧的纪录片与之非常接近。看到这对搭档讲述他们从纽约特权阶级孩子成长为嘻哈巨星的不可思议旅程是一件令人愉悦的事，而他们对约奇之死的讨论则深深地打动人心。片中没有完整播放任何一首曲目。琼斯这部电影本身就足够强而有力。
邪典剧集
电影：《侏罗纪公园》（Jurassic Park）分级 PG, 1993 现已上线
于 7 月去世的萨姆·尼尔（Sam Neill）在饰演古生物学家艾伦·格兰特（Alan Grant）时是第三顺位人选。在威廉·赫特（William Hurt）和哈里森·福特（Harrison Ford）拒绝该角色后，他在拍摄开始前不到一个月才获得这个机会。这成为了他的标志性角色，他在《侏罗纪公园 III》（2001）和《侏罗纪世界：统领》（2022）中再次出演该角色。该系列的第一部电影是史蒂文·斯皮尔伯格自《大白鲨》以来最有效的怪兽电影，片中格兰特及其科学家同事（劳拉·邓恩 饰）利用专业知识，在从主题公园逃脱的凶猛爬行动物中幸存下来。（127 分钟）
Gilmore Girls（吉尔莫女孩） 现已上线
人们经常会整理一份“自我疗愈清单”——在新闻和日常生活变得难以忍受时，他们会寻求这些书籍、播客和电视节目的慰藉，这并不罕见。在这类清单中，常年名列前茅的是这部诞生于千禧年初、风趣幽默的喜剧剧集，讲述了言辞犀利的单身母亲洛瑞莱·吉尔莫（Lorelai Gilmore，劳伦·格雷厄姆 饰）与其超级聪明的女儿罗莉（Rory，艾克西斯·布莱德尔 饰）之间的友谊。这部由艾米·谢尔曼-帕拉迪诺（Amy Sherman-Palladino）编剧的作品，可以说比《了不起的梅瑟尔夫人》更胜一筹，是她的巅峰之作；它以快节奏的对话讽刺了 Hallmark 电视台的陈词滥调，且深深植根于颠覆性的美国文化之中。
艾克西斯·布莱德尔、凯莉·毕晓普和劳伦·格雷厄姆主演
Saved by the Beauty of the World 现已上线
通过她那些畅销的诗集，玛丽·奥利弗（Mary Oliver）将自己塑造为一个热爱自然、与世界和谐共处的大地之母。但现实却截然不同。在萨莎·沃特斯（Sasha Waters）2026 年的纪录片中（部分内容是在奥利弗 2019 年去世前，享年 83 岁时合作完成的），展现出了一位复杂的女性形象——一个激进分子，一个神秘主义者，以及一个有着强烈自我疗愈需求的捣蛋局外人。这部电影剪辑低调，却令人动容，会让你爱上奥利弗。
Tuner 15, 2025 可在 Sky Store, Prime Video 等平台观看
利奥·伍德尔（Leo Woodall）在片中饰演尼基（Niki），贡献了他职业生涯迄今为止最出色的表演。尼基是一名钢琴调律师，他患有一种听力疾病，这反而促成了他利用业余时间成为纽约金库破解者的职业生涯。达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演尼基的老板，演技极其卓越。
The Mandalorian and Grogu 12, 2026 可在 Sky Store, Prime Video 等平台观看
T
体育 最佳直播观看推荐
苏格兰在世界杯上出局的感觉已如隔世，而没有什么比重新投入到新的国内联赛更好的良药了。这一次会像上赛季那样戏剧化吗？上赛季凯尔特人队在最后一天击败之心之城队（Hearts）从而夺冠。那时完全有可能成为打破“老两强”（Old Firm）垄断的时刻，这给其他球队带来了希望——首先是面对流浪者队的邓迪联队。Alyson Rudd
SATURDAY 25
英联邦运动会直播 TNT Sports 2, 10am/6pm 报道在格拉斯哥举行的运动会第二天赛事，赛事将持续一周。
环法自行车赛男子组直播 TNT Sports 1, 10am 赛事第 20 赛段，从 Le Bourg d’Oisans 到 Alpe d’Huez 的 170.9km 山地路线。
ITV 赛马：Ascot 直播 ITV1, 1.15pm 本次赛事主打 Ascot 的乔治六世与伊丽莎白王后锦标赛，此外还有来自约克的赛马报道。
The Hundred 直播： Sunrisers Leeds 男队 v Southern Brave 男队 Sky Cricket, 2.30pm 在海丁利板球场（Headingley Cricket Ground）举行的比赛。
板球测试赛直播： 西印度群岛 v 巴基斯坦 TNT Sports 1, 6pm 在特立尼达和多巴哥的布莱恩·拉拉板球学院举行的两场测试赛系列赛中的第一场第一日。
SUNDAY 16
一级方程式赛车直播： 匈牙利大奖赛 Sky Main Event, 2pm 报道在莫吉罗德（Mogyorod）的匈牙利环赛道举行的赛季第 11 轮比赛。
环法自行车赛男子组直播 TNT Sports 1, 2.30pm 赛事的第 21 赛段（最后一赛段），从 Thoiry 到香榭丽舍大街的 133km 平原路线。
Dead Rabbits 可在 BBC Sounds 播出
这部 Radio 4 的播客 《Dead Rabbit》以一段令人钦佩的、 毫不避讳的 沉思开场——关于什么？——一只死兔子。 我喜欢这种名副其实的播客。 主持人 Dan Ashby 在开车经过 “路面上被血染红的被碾碎的兔子”时 沉思道，你会捕捉到 “一闪而过的凝固内脏、黏糊糊的皮毛、 空洞凝视的眼睛”。 当然，你会移开视线。但他在文中问道， 如果你无法移开视线会怎样？ 如果兔子的尸体 “像某种警告一样不断出现”又会怎样？
这似乎是一个奇怪的问题。 死兔子到处出现 并不是在大多数地方会发生的事情。 当然，在我居住的哈克尼区（Hackney）绝不会发生。 在伦敦中心地带，我们根本没有任何野生动物， 无论死活。但 《Dead Rabbit》为都市人提供了一个 迷人的切入点，去了解一个 比我们许多人想象中更古怪的乡村世界。
Ashby 和他的妻子兼共同主持人 Lucy Taylor 是调查记者， 他们正面对一个血腥的谜团。 在 Awbridge 这个富裕的小村庄里， 有人在一家小学门前 留下了大量死动物。 我们得知——这部播客从未 回避血腥场面——人行道上 “闪烁着血光”。 有兔子。但还有 “一只被挤压在地面上的残缺野雉”， 甚至有“一只孟加拉麂的尸体，头部被斩断”。 这种对动物死亡的乡村式坦率感显得恰到好处。
许多伦敦人担心犯罪。 但根据这部播客来看，我们对此知之甚少。 Awbridge 令人毛骨悚然的动物尸体倾倒 仅仅是个开始。 英格兰乡村各地都有关于阴森行径的报道。 有一份报告称，一只死动物 “被塞进了信箱”。 在其他地方，有人 在周围留下“死鹿头”。 Ashby 说：“乡村面临一个问题。 有人在进行杀戮 spree。” 这是否如当地人猜测的那样， 是“撒旦教式的邪教行为”？ 还是某种比这更令人出乎意料的事情？
Taylor 和 Ashby 的探索之旅 既血腥又扣人心弦。 至关重要的是，它还很有亲和力。 真实的犯罪
Chris Packham 和 Lucy Taylor
类播客往往会变得 有些偏执且缺乏幽默感。 而这部播客有其独特的个性。 一位牧师在教堂底部的十字架旁 发现了一个留下的鹿头， 他似乎对这件事淡定得令人愉悦。 “如果这就是他们吓人的方式，”他笑着说， “我觉得相当荒谬。我更希望 他给我留几磅鹿肉香肠。” 随后他发现了一只死羊羔 “挂在十字架顶部”。 对此他的反应是：“我的天哪！” 凭借其古怪之处、 对动物福利的关注 以及对乡村生活的喜爱， 这部播客感觉非常有英伦风情。
Ashby 和 Taylor 的追寻 带来了意想不到的转折。 他们与动物权利活动家 Chris Packham 联手， 后者在自家门前也被留下了死动物。 Packham 讲述了一段令人震惊的独白， 关于他学生时代如何 将一只死椋鸟塞进兜里， 以便带回家在卧室里观察， 并被其翅膀的虹彩光泽所吸引。 Packham、Ashby 和 Taylor 共同追踪一个 听起来不太可能的线索。 这一切是否与非法猎兔世界有关？
猎兔活动在 2005. 被工党政府禁止。 但猎兔并没有消失。 相反，它转入了地下， 并成为一门巨大的（非法）生意。 现代猎兔者并非无聊的乡巴佬。 他们配备了无人机来侦察地形， 并接入了国际犯罪网络。 令人惊讶的是， “来自英国的非法猎兔活动通过暗网 向全世界广播，甚至在中国直播， 以便人们下注”。 这里有大量的黑钱在流动。 非常多。 Ashby 和 Taylor 观看了一段视频， 其中一只备受推崇的猎兔犬 以 £55,000. 被拍卖。
《死兔子》（Dead Rabbit）非常值得一听：出人意料，扣人心弦且具有启发性。我们中那些认为乡村生活只有野花和耕种的人，大错特错了。
《角斗士》 (Gladiator) 15, 2000 BBC1, 10.20pm
里德利·斯科特执导的这部充满力量感的古罗马史诗原版电影曾斩获五项奥斯卡奖，并成为 2000 年全球票房第二高的电影。罗素·克劳饰演马克西姆斯，一位被背叛并被投入角斗场生死搏斗的罗马将军。为了面对将他陷于此地并摧毁其家庭的人，他坚强地活了下来。片中的战斗场面极其出色。华金·菲尼克斯饰演的皇帝是马克西姆斯一个恰到好处且卑劣的对照角色。在拍摄期间去世的奥利弗·里德在片中饰演马克西姆斯的买主，表现强而有力。 (155min)
[[IMG_XXXX]] 罗素·克劳在里德利·斯科特的《角斗士》中饰演马克西姆斯
《时间强盗》 (Time Bandits) PG, 1981 ITV4, 9.35pm
邪典喜剧
由特里·吉列姆执导，这场穿梭于历史之间的魔幻神秘之旅在某种程度上是一次“蒙提·派森”式的重聚——该片由迈克尔·帕林共同编剧，他本人也与饰演罗宾汉的约翰·克里斯一起出演。故事讲述了一个爱幻想的男学生被一群穿越时空的矮人绑走。在旅途中，这个男孩遇到了从阿伽门农（肖恩·康纳里饰）到至高无上者（拉尔夫·理查森饰）的所有人。这部喧闹的奥德赛之作在特定年龄的人群中拥有邪典地位。(113min)
《希望与光荣》 (Hope and Glory) 15, 1987 BBC2, 11.05pm
约翰·波曼执导的这部战争剧是对伦敦大轰炸期间生活的一次宽松的自传式演绎。对于九岁的比尔（塞巴斯蒂安·赖斯-爱德华兹饰）来说，炸弹
《那一天过得好吗？》(Went the Day Well?) PG, 1942 Talking Pictures TV, 1.30pm
在这部二战时期的情节剧中，沉睡的布拉姆利端（Bramley End）村庄成为了纳粹入侵的焦点。一名德国军官（Basil Sydney 饰）乘降落伞潜入，并使用电影标题作为暗语与当地的“第五纵队”成员取得联系。纳粹的阴谋被当地的邮局局长（Muriel George 饰）揭穿，她在无意中发现了潜伏德国部队留下的线索。这部氛围浓厚的惊悚片改编自格雷厄姆·格林（Graham Greene）的故事，其偏执感就像一条到处是窥视窗帘的街道。请留意索拉·希尔德（Thora Hird）在她早期的角色之一中的表现。(92min)
奥斯卡 获奖者
陨石坑成了冒险的游乐场。甚至连他的姐姐（Sammi Davis 饰）在空袭期间也会惊呼：“快来看烟花！”凭借其怀旧的色调，这部影片与布尔曼（Boorman）早期的电影截然不同，但仍为其预留了魔幻现实主义的闪光点，例如一个系留气球在屋顶上脱离控制地飘走。布尔曼凭借导演和剧本获得了奥斯卡提名，该片也获得了最佳影片提名。(108min)
《伪装》(Passing) 12, 2021 Film4, 11.05pm
演员丽贝卡·霍尔（Rebecca Hall）作为编剧兼导演的惊艳处女作，改编自内拉·拉森（Nella Larsen）1929年的小说，讲述了一名在纽约“伪装”成白人的黑人女性的故事。影片开篇，医生妻子艾琳（Tessa Thompson 饰，展现出完美的脆弱感）遇到了她的老同学克莱尔（Ruth Negga 饰，表现出惊人的强势）。克莱尔轻盈、社交广泛，并且——我们很快就会发现——她正伪装成白人。克莱尔诱导自己进入艾琳的生活、婚姻以及哈莱姆社区，对这三者都产生了不稳定的影响。这是一次极其令人不安的体验。(90min)
《怪物》(Monster) 12A, 2023 BBC4, 10.25pm
这部来自日本大师是枝裕和的复杂情节剧采用了《罗生门》的概念，从三个视角讲述一桩罪行，并将其推向意想不到的方向。甚至罪行的性质也在演变。起初似乎是对一家“陪酒俱乐部”的纵火袭击，这被11岁的港都（Minato）目击，而他很快就头部受伤。港都与同学之间的友谊也受到了审视，同样受到审视的还有学校校长的私人生活。到了第二次“讲述”时，一切都变得不可预测。谁才是怪物？罪行是什么？真相逐渐清晰。(127min)
《死后在丹佛该做的事》(Things to Do in Denver When You’re Dead) 18, 1996 Legend, 11.05pm
安迪·加西亚（Andy Garcia）在加里·弗莱德（Gary Fleder）这部格调十足的黑色喜剧中领衔一群出色的全星阵容。加西亚饰演的“圣徒”吉米是一名洗手不干的黑帮成员，他那群笨拙的歹徒在为一名乘坐轮椅、心怀怨恨的教父（Christopher Walken 饰）搞砸了一次任务后，正等待着血腥的处决。斯科特·罗森伯格（Scott Rosenberg）的剧本充满了犀利的台词，并自觉地向昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）致敬。史蒂夫·布舍米（Steve Buscemi）、特里特·威廉姆斯（Treat Williams）和克里斯托弗·洛伊德（Christopher Lloyd）让动作戏显得简练，对话则充满讽刺。(115min)
7月28日
《乔治王之疯狂》(The Madness of King George) PG, 1994 Film4, 6.50pm
尼古拉斯·海特纳（Nicholas Hytner）导演了这部改编自艾伦·贝内特（Alan Bennett）成功的一出悲喜剧舞台剧。结果是一部极具娱乐性的时代剧，讲述了一位陷入困境的国王几乎失去了他的王冠和理智。提升这部电影质感的是
浪漫片
《卡萨布兰卡》(Casablanca) U, 1942 周六, BBC2, 2.50pm
尼格尔·霍索恩（Nigel Hawthorne）令人震惊的表演，他凭借此角色获得了奥斯卡提名，再次饰演了他在舞台剧版本中扮演的乔治三世。一流的配角阵容包括饰演夏洛特王后的海伦·米伦（Helen Mirren）和饰演弗朗西斯·威利斯博士（Dr Francis Willis）的伊恩·霍尔姆（Ian Holm）。(110min)
喜剧 时代剧
《美国之星》(American Star) 15, 2024 Film4, 9pm
伊恩·麦克舍恩（Ian McShane）在饰演威尔逊（Wilson）时贡献了杀手级别的表演。威尔逊是一名饱经风霜、年长的杀手，也是福克兰群岛战争的退伍军人，他被派遣到该岛
汉弗莱·鲍嘉饰演的厌世外籍人士瑞克·布莱恩是他职业生涯的标志性角色之一；英格丽·褒曼饰演的伊尔莎同样具有标志性。布莱恩曾是一名自由战士，在卡萨布兰卡经营一家夜总会。第二次世界大战初期，瑞克咖啡馆是人们为了获得前往美国通行证而必去的地方。正是这个黑市让瑞克的前爱人伊尔莎重新回到了他的生活中。这是最常被引用台词的电影之一，而那句最后的台词是在电影完成数周后才由制片人哈尔·沃利斯想到的。他请鲍嘉回来重新为最后一个场景配音。（102分钟）Wendy Ide
[此处文本片段缺失/不完整，接上文] ……福尔文图拉岛的天堂，为了除掉一个目标。但当他到达目标的住所时，家里没人。该怎么办？嗯，这里总比在其他地方虚度几天要好，所以他决定留下并假装在度假。他与调酒师格洛丽亚（Nora Arnezeder 饰）成为了朋友，并开始与岛上的居民建立一些意想不到的联系。但他的职业很快就打破了这段平静的间奏。（107分钟）
《新男孩》 12, 2023 BBC2, 11.05pm
凯特·布兰切特在饰演作曲家利迪亚·塔后，出演了这部第二次世界大战时期的剧作，她在片中饰演一名精力旺盛且半酗酒的修女，名为艾琳修女。我们初次见到她时，她正在一家澳大利亚乡村孤儿院照顾一名原住民孩子（即片名中的“新男孩”，由 Aswan Reid 饰演）。就在他准备接受基督教洗礼时，他开始展现出神奇的力量。于是，电影成为了一个记录两种精神信仰并行时刻的目录，涵盖了基督教和原住民传统。（96分钟）
7月 29
《天啊！》（Heavens Above!） PG, 1963 Talking Pictures TV, 3.40pm
在鲍尔廷兄弟的这部宗教讽刺剧中，彼得·塞勒斯饰演约翰·斯莫伍德牧师，一名来自伯明翰的牧师兼社会主义者。他被派往一个令人厌恶的萨里郡教区，那里贪婪的“小英格兰主义者”实质上由德斯帕德家族统治，该家族是一家制药公司的邪恶所有者。斯莫伍德对尘世禁欲的理想不知为何吸引了孤独的德斯帕德夫人（Isabel Jeans 饰），她发起了一次慈善捐赠，这摧毁了小镇的商业生态，并揭露了驱动所有公民的强烈贪婪。（113分钟）
《佛罗里达计划》 15, 2017 Film4, 9pm
肖恩·贝克这部充满活力的电影是一个随性的故事，背景设定在一个阳光明媚的迷人景点阴影下，在本片中则是佛罗里达州的迪士尼世界。魔幻城堡是一家廉价
讽刺类
汽车旅馆，经济拮据的长期居民们经常出入彼此的房间，并在阳台上大声喊叫。他们之中包括魔幻城堡的经理鲍比（Willem Dafoe 饰）、单亲妈妈哈莉（Bria Vinaite 饰）、她六岁的女儿穆妮（Brooklynn Prince 饰）以及穆妮的朋友斯库蒂（Christopher Rivera 饰）。在暑假期间无所事事，穆妮和斯库蒂四处捣乱。（111分钟）
《天空之眼》 15, 2015 BBC1, 10.40pm
这部扣人心弦的惊悚片由海伦·米伦饰演英国军方的波威尔上校。上校希望使用一架由美国操纵的“死神”无人机，炸毁内罗比一个聚集了大量自杀式炸弹袭击者的据点。但只有一个障碍：一个小女孩正在据点旁边卖面包，她会被炸死。指令必须通过指挥链向上传递。其中包括一名患有消化不良的中将（Alan Rickman 饰）、一名胆小怕事的政客（Jeremy Northam 饰）、一名患有痢疾的英国外交大臣（Iain Glen 饰）以及一名美国国务卿（Michael O’Keefe 饰）。（102分钟）
July 30
Interview with the Vampire（吸血鬼访谈录） 15, 1994 Sky Cinema Sci-Fi/Horror, 11.40pm
尼尔·乔丹这部极其奢华的吸血鬼电影，是汤姆·克鲁斯愿意尝试打破其银幕形象的第一个信号。他饰演的漂染金发的莱斯特在 18 世纪的路易斯安那州大快朵颐，呈现出一种泛性恋的快感。他伪装成伟大的诱惑者，但内心渴望的却是家庭和谐——由布拉德·皮特饰演的忧郁（且选角不当）的路易作为永恒的生活伴侣，以及由基尔斯滕·邓斯特饰演的火辣克劳迪娅作为他们的养女。基于安妮·赖斯的书籍改编的电视衍生剧第三季将于本周在 BBC2 和 iPlayer 播出。(122min)
The Blackening（黑化） 15, 2022 BBC2, midnight
“我们不能都第一个死，”是这部讽刺恐怖片的宣传语，它在调侃恐怖电影中黑人总是被优先屠宰的倾向。片中所有关键角色
Normal（正常） 15, 2026 Friday, Sky Cinema Premiere/Now, 8pm
本·惠特利执导了这部绝妙的鲍勃·奥登科克动作片，讲述了一个渴望平凡生活的普通先生 Normal，但必须先消灭十亿个坏蛋的故事。这部电影看起来是对奥登科克的另一部动作系列电影《Nobody》（无名之辈）那种残酷风格的一种刻意抵消。善良的尤利西斯警长（奥登科克饰）被妻子抛弃，正死守着他的事业。随后，一群日本雅库扎暴徒登场，随之而来的枪战、折颈和尸体爆炸足以满足任何《John Wick》（疾速追杀）的爱好者。(88min) 凯文·马赫
premiere
均为非裔美国人，他们聚集在一栋偏远房子里进行聚会。在烟草、MDMA 和迷幻蘑菇的加持下，他们发现了一个名为《The Blackening》的棋盘游戏，该游戏会对他们发问，例如：“说出《Friends》（老友记）中的五个黑人角色。”如果答错问题，糟糕的事情就会发生。这部电影在讽刺方面持有极其包容的态度——人类所有的偏见在此都得到了体现。(97min)
Happening（发生） 15, 2021 Film4, 1.50am
安娜玛丽亚·瓦尔托洛梅伊带来了一场令人惊讶的亲密表演，支撑起了这部令人心碎但叙事优雅的法国堕胎剧。故事背景设定在 1963,，即避孕药在法国普及的四年前。安妮（瓦尔托洛梅伊饰）是一名聪明的文学系学生。她的生活围绕着书籍、女友以及她们去跳摇滚舞的酒吧而展开。那个地方充满了荷尔蒙——以及危险。如果她们怀孕，必须要么结婚，要么成为弃儿，或者进行非法且危险的堕胎。这就是安妮在一段短暂情事后面临的选择。(100min)
July 31
Chuck Chuck Baby 15, 2023 BBC2, 11pm
编剧兼导演珍妮丝·普格凭借这部设定在北威尔士的剧集赢得了两项 Bafta Cymru 奖项（最佳故事片奖和突破奖），该片拥有强大的女性演员阵容，包括路易丝·布里利、安娜贝尔·肖利和索查·库萨克。布里利饰演的海伦在一家鸡肉工厂工作，同时照顾着她生命中的母亲角色格温（库萨克饰）。在海伦那充满苦役和责任的世界里，闯入了青春期的心动对象乔安娜（肖利饰），而乔安娜正与自己的心魔作斗争。尼尔·戴蒙德、珍妮丝·伊恩和米妮·里珀顿的音乐为这部“厨房水槽”式浪漫剧增添了活力。(101min)
一个心地善良的人。斯莱德雇佣了学生查理（克里斯·奥唐奈饰）在感恩节假期周末照顾他。他透露，他的计划是让查理陪他去曼哈顿玩一晚。随着在学校遇到问题的查理从这位老上校那里学到了东西，整个过程被证明非常耐看。(149min) Scent of a Woman（闻到女人的香味） 15, 1992 BBC1, 11.35pm
《伟大的埃莉诺》(Eleanor the Great) 12, 2025 Sky Cinema 首播，下午2点
斯嘉丽·约翰逊的导演处女作精准捕捉到了催泪与爆笑的绝佳组合。埃莉诺（由优秀的琼·斯奎布饰演，96 岁）是一个支持小组的骗子，尽管她出生在爱荷华州，却参加大屠杀幸存者的聚会。埃莉诺心地善良且不在意他人的看法，斯奎布在托里·卡门的机智剧本中演得乐在其中。虽然你可以猜到影片的走向，但约翰逊及其演员表精准地把握了高光时刻，并沉浸在细微的瞬间中。（98分钟）
《非洲女王》(The African Queen) PG, 1951 Sky Arts, 晚上8点
没有比酗酒的河船船长查理·奥尔纳特（汉弗莱·鲍嘉 饰）和他唯一的乘客——古板的卫理公会传教士罗斯·塞耶（凯瑟琳·赫本 饰）更不般配的情侣了。然而，约翰 Huston 执导的《非洲女王》的乐趣与精妙之处，就在于观察这两位绝顶演员在最强势的状态下互相较量（“你是个骗子，奥尔纳特先生。更糟糕的是，你是个胆小鬼！”），直到最后在躲避德国机关枪和恐怖急流后，终于陷入激吻之中。（105分钟）
嘉布里埃尔·安华和阿尔·帕西诺主演《一个女人的香气》
最佳 剧情片
《新鲜》(Fresh) 18, 2022 Channel 4, 4, 1.20am
隐藏 瑰宝
乔迪·福斯特和罗伯特·德尼罗主演《出租车司机》
《出租车司机》(Taxi Driver) 18, 1976 BBC2, 晚上10点
特拉维斯·比克尔，这个世界上最著名的出租车司机，已经成为了一个流行文化模因，他那句“你在跟我说话吗？”的场景被无尽地模仿——在他独自一人将枪口对准镜子时，那是纯粹且凝练的攻击性。虽然罗伯特·德尼罗这部奠定职业生涯地位的表演所带来的寒意与强度令人敬畏，但斯科塞西这部70年代的杰作讲述的是一名受创的越南战争退伍军人，他成为了一名出租车司机，并沉溺于两种执念：一名政治助手（眼神迷离、灰眼睛的西比尔·谢泼德）和一名妓女（12 岁的乔迪·福斯特）。（113分钟）
而在这里，她饰演诺亚，另一个与复杂男人交往的讽刺女性。两者的相似之处仅限于此。《新鲜》是一部令人毛骨悚然的美国讽刺恐怖片，由塞巴斯蒂安·斯坦共同主演，他饰演在超市里搭讪诺亚的迷人年长男性。该片色调浓烈且风格时尚，带有《美国精神病人》和《危险潜伴》的影子，并对约会、虐待男权、女性商品化以及食肉习惯提出了引人入胜的见解。（114分钟）
邦妮·泰勒在BBC BBC2, 8.30pm
邦妮·泰勒最近的离世在我们的心中留下了一个风机形状的空缺，但她的遗产依然光辉灿烂。作为唯一一位在美单曲榜上获得 No 1 的威尔士独唱歌手——不，甚至汤姆·琼斯也没能做到这一点——她那宏伟且粗犷的声音是一股自然力量。这部档案合集庆祝了她 50 年的职业生涯，追踪她从《Lost in France》和《It’s a Heartache》中苦乐参半的民谣流行乐，到《Holding Out for a Hero》中极具戏剧性的夸张风格的旅程。当然，最璀璨的明珠是《Total Eclipse of the Heart》，对许多人来说，它是力量情歌中无可争议的重量级冠军。将音量
TOTP：2002 年的故事 BBC2, 10.30pm
啊，2002. 年。那是一个更简单的时代，流行乐的战线被划分为造星才艺秀的校友和更酷的独立摇滚乐手。这次对《Top of the Pops》档案的巡礼捕捉到了一个多样化的年份，Sugababes、凡妮莎·卡尔顿和 The Hives 乐队让 BBC 电视中心的热闹程度达到了顶点。但在本节目的第 2,000 集（注：原稿为 2,000th）中，《Pop Idol》的阴影若隐若现，而金伯莉·沃尔什和加雷斯·盖茨出现在受访嘉宾之列便说明了这一点。BD
流行歌手邦妮·泰勒，本月初去世，享年 75 岁
调至 11 档（11.），向这位独具特色的英国艺术家致敬，感受那绝妙的怀旧感与撕裂喉咙的快感——或许你也可以随之而唱。BD
澳大利亚版《幽灵》 BBC3, 10.30pm/10.55pm/11.20pm
这部 BBC 喜剧的澳大利亚版本保留了原有的魅力。场景转移到了西澳大利亚破旧的拉姆舍德庄园，前提依然不变：一对年轻夫妇，一次濒死体验，以及一群幽灵。他们包括一名 19 世纪的爱尔兰酒馆老板、一名 1980 年代的有氧操教练、一名傲慢的殖民主义者和一名温柔的 1990 年代机车手。在地下室里，我们看到的不再是瘟疫受害者，而自然地变成了囚犯。BD
精选 自
BBC2 ITV1
6.00 am 早间早餐节目 最新新闻 10.00 周六厨房 现场播出 特邀嘉宾 Nick Knowles 11.30 Anna Haugh 的爱尔兰美食之旅 与 Ian McElhinney 同行 (r) 12.00 pm 房屋拍卖行 (Homes Under the Hammer) 拍卖房产 (r) 1.00 BBC 新闻；天气预报 1.15 淘货猎手 (Bargain Hunt) (r) 2.15 免费得钱 (Money for Nothing) (r) 3.00 逃离城市 (Escape to the Country) (r) 3.50 电影 《博物馆一夜》(Night at the Museum) (PG, 2006) 奇幻喜剧片，由 Ben Stiller, Dick Van Dyke 和 Robin Williams 主演 5.35 BBC 新闻摘要 5.45 BBC 地区新闻；天气预报 5.55 《热门名单》(The Hit List) 名人特辑 新剧集。嘉宾包括 La Voix, Jenny Ryan, Rav Wilding, Chesney Hawkes, Fatiha El-Ghorri 和 Harriet Kemsley 6.40 Alan Carr 的照片大赏 (Alan Carr’s Picture Slam)
《博物馆一夜》(3.50pm) Sugababes 参加 TOTP (9.30pm) Guz Khan 参加 《成交还是不成交》(Deal or No Deal) (7pm)
7.25 Michael McIntyre 的大秀 Michael Sheen 在 “发送给所有人” (Send to All) 环节中交出手机， Olly Murs 协助为一名毫无察觉的粉丝策划一场宏大的惊喜。包含 Craig David 的音乐 (2/6) (r)
8.25 《无点之战》名人赛 (Pointless Celebrities) 参与这场问答节目的选手包括 Larry Dean, Holly Walsh, Desiree Burch 和 Jessica Fostekew (r)
9.10 《急诊中心》(Casualty) 12 集故事线的完结篇。 Flynn 被派往一座陆军营地，那里有一名活跃的枪手在逃，他面临着道德困境 (12/12)
10.00 BBC 新闻摘要
10.15 天气预报 最新预报
10.20 电影 《角斗士》(Gladiator) (15, 2000) 罗马将军 Maximus Decimus Meridius 沦为腐败的皇帝 Commodus 与元老院之间权力斗争的牺牲品。 他被命令与家人一同被处死，他 逃脱了预谋的杀手，但被卖为奴隶 成为一名角斗士 —— 并利用他在竞技场上的名声来对抗暴君。 由 Russell Crowe, Joaquin Phoenix 和 Richard Harris 主演的历史剧
12.45 am 未来一周天气预报 最新预报 12.50 BBC 新闻摘要回顾
6.15 am Piripenguins (重播) 6.25 Big Lizard 6.35 Weasy Family (重播) 6.40 Super Happy Magic Forest (重播) 6.55 Grizzy and the Lemmings (重播) 7.00 Duck and Frog (重播) 7.10 Pokémon Horizons (重播) 7.35 Winx Club (重播) 7.55 The Next Step: Cheer (重播) 8.20 Blue Peter (重播) 8.50 Newsround 8.55 Gardeners’ World (重播) 9.55 This Wild Life (重播) 10.25 电影《柏林葬礼》 (PG, 1966) 冷战惊悚片 12.05 pm Great British Sewing Bee 1.05 电影《上流社会》(U, 1956) 宾·克罗斯比主演的音乐剧 2.50 电影《卡萨布兰卡》(U, 1942) 浪漫正剧（黑白） 4.30 Flog It! 来自吉尔福德 (重播) 5.15 直播英式橄榄球超级联赛：Leigh Leopards 对阵 Warrington Wolves (开球时间 5.30)。比赛报道
7.30 Evolution 克里斯·帕克汉讲述 鸵鸟如何产下地球上最大 鸡蛋的故事，探讨性别、 鸡蛋和鸟类令人惊讶的 进化起源 (2/5) (重播)
8.30 BBC的邦尼·泰勒 向本月初去世的歌手致敬， 包含《Lost In France》、《Holding Out for a Hero》和《Total Eclipse of the Heart》的存档演出。见“当日精选”
9.30 TOTP：2002年大热门 包含 Pink、the Coral、Oasis、Will Young、 Sugababes、Atomic Kitten、 Red Hot Chili Peppers、Avril Lavigne、Badly Drawn Boy 以及 Enrique Iglesias 的演出
10.30 TOTP：2002年故事 年度音乐回顾，由 Sugababes, Girls Aloud, Liberty X, the Hives, Frankie Bridge 以及 Gareth Gates 参与。 见“当日精选”
11.30 Red Hot Chili Peppers: Top of the Pops 特辑 该乐队 2006 年在 电视中心前的演唱会 (重播)
12.00 am BBC的Girls Aloud 存档演出 (重播) 1.00 Coldplay: BBC最佳辑 (重播) 2.05 手语专区：《你认为你是谁？》Toby Jones 探索 他的家族历史 (重播) (SL)
9.00 比尔·道格拉斯：我的好朋友。讲述电影制作人 与彼得·朱厄尔之间的友谊 (重播) 10.15 Cumming to the Cabaret 10.35 Cumming to the Cabaret 11.pm-午夜 Susie McCabe: Femme Fatality。单口喜剧表演 (重播)
6.00 am 詹姆斯·马丁的美国 冒险：圣克鲁斯 (重播) 7.00 电影《Diamonds Are Forever》(PG, 1971) 肖恩·康纳利主演的 詹姆斯·邦德间谍冒险片 9.25 ITV 新闻更新 9.30 詹姆斯·马丁的周六 早晨 与迈克尔·鲍尔 (重播) 12.00 pm 普鲁·莱斯的科茨沃尔德 厨房 系列食谱 (重播) 1.00 ITV 新闻；天气 1.15 ITV 赛马直播：来自雅士谷 以雅士谷的乔治六世与伊丽莎白 女王杯为头衔的赛事， 以及来自约克的赛事 4.05 电影《麦菲H教授》(U, 2005) 艾玛·汤普森主演的时代幻想冒险片 6.00 Tipping Point: 史上最佳 决赛 戏剧性的终局 (重播) 6.25 ITV 新闻；天气 6.45 地区新闻；天气
7.00 Deal or No Deal：名人 特辑 新系列。由斯蒂芬· 穆尔亨主持，古兹·汗 尝试按正确顺序打开 22 个 红盒子，与银行家对阵， 以机会为慈善机构赢得现金奖
8.00 谁想成为百万富翁？由杰里米·克拉克森 主持的高额奖金问答赛， 另一组参赛者将回答 可能改变他们生活的题目 (重播)
9.00 ITV 新闻
9.15 《楼梯》新系列。一名 女商人据报道在北卡罗来纳州 家中从楼梯上摔下死亡， 警方展开调查。 基于真实故事的剧集，由 柯林·费斯和托妮·科莱特主演。 见“当日精选” (1/8)
10.30 《楼梯》随着迈克尔和 他的律师共同构建辩护方案， 一名纪录片制作者对本案 产生兴趣，而他的孩子们 则在面对关于父亲的震惊 信息时陷入挣扎。 见“当日精选” (2/8)
11.45 Sorry, I Didn’t Know 主持人 查琳·怀特, Shazia Mirza, Jessica Fostekew 和 Stephen K Amos (5/5) (重播)
12.15 am 电视购物 3.00 Nobody’s Fool (重播) (SL) 3.50 Unwind with ITV 5.00 Fern Britton: Inside the Vet’s 布里斯托 The Grove 宠物医院 (重播) (SL)
BBC1 威尔士 2.15pm 奈杰尔·斯莱特的今日佳肴 (r) 2.20 动物之奇 (r) 2.50 电影《博物馆之夜》(2006) 本·斯蒂勒、迪克·范·戴克和罗宾·威廉姆斯主演的奇幻喜剧 4.35 波涛之彼方：我们的生活。纪录片 (r)
5
6.00 am 《女王之王》(r) 7.40 《辛普森一家》(r) 10.05 《 everybody loves raymond》(r) 11.35 《弗雷泽》美国情景喜剧 (r) 12.35 pm 电影 《帕特里克》(PG, 2018) 由 Beattie Edmondson 和 Ed Skrein 主演的喜剧 2.20 《阳光下的新生活：公路旅行》Fred Sirieix 访问瓦伦西亚周边地区 (r) 3.25 《四人共餐》来自峰区 George Inn 旅馆 (r) 3.55 《四人共餐》约克 Clementine 宾馆 (r) 4.25 《四人共餐》Birstwith Haystacks乡村度假屋 (r) 5.00 《四人共餐》Bridlington 樱桃树宾馆 (r) 5.30 《四人共餐》结账日 (r) 6.00 Channel 4 新闻 6.30 《钢琴》Claudia Winkleman 和 Mika 邀请了爵士乐巨星 Jamie Cullum (r)
13 岁的乔治王子 (晚上 9 点) 赛车剧集 《极速公路》(晚上 9 点)
7.30 一级方程式 F1 匈牙利大奖赛 资格赛集锦 Lee McKenzie 与 David Coulthard、Alice Powell 和 Ariana Bravo 共同主持，报道在 Mogyoród 的 Hungaroring 赛道上，本赛季第 11 站杆位争夺战的精彩瞬间
9.00 电影 《极速公路》(12, 2023) 一名 19 岁的年轻人在一场由营销主管组织的比赛中击败了数千名其他玩家。他的奖品是在真实赛车世界中证明自己价值的机会。由 David Harbour、Archie Madekwe、Orlando Bloom、Darren Barnet 和 Djimon Hounsou 主演的剧情片
11.40 电影 《地狱机器》(15, 2022) 由 Guy Pearce 和 Alice Eve 主演的惊悚片
1.35 am 《拉姆齐厨房噩梦：美国篇》(r) (SL) 2.25 《辛普森一家》(r) 4.05 《位置，位置，位置》(r) 5.00 《情侣来我家吃饭》来自切尔滕纳姆 (r) 5.55 《女王之王》(r)
5.05-5.35pm 《工作马：我们的生活》(r) BBC2 北爱尔兰 4.30pm 《Suzie Lee 的简单美食》。简易波基丼 (r) 4.45-5.15pm 《Barra 的荒野回归》(r) STV 1.15-4.05pm STV 赛马直播：来自 Asctot 的直播 12.15-3.00am 电视购物
6.00 am Milkshake! 9.05 5 频道娱乐新闻 9.15 2026 年 Commonwealth Games 格拉斯哥揭幕日的精彩回顾 (r) 10.05 《皇家宫殿秘闻》奥斯本故居的故事 (r) 11.05 《皇家宫殿秘闻》肯辛顿宫 (r) 12.05 pm 《布伦海姆宫：宏伟背后的故事》(r) 2.05 《王室：未删减》 3.05 《走进 Longleat》镜头揭秘这座庄园住宅的花园内幕 (r) 4.05 《走进 Longleat》团队在时间压力下为周末在 Longleat 开启狂欢节做准备 (r) 5.00 《60 年代最伟大的电视节目》该年代的最佳剧集，包含档案片段 (r) 6.55 5 频道周末新闻
7.00 2026 年 Tour de France Rebecca Charlton 主持报道这场大巡回赛的第 20 站（也是倒数第二站）的精彩情况，这是一条从 Le Bourg d’Oisans 到 Alpe d’Huez 的 170.9km 山地路线
8.00 《萨塞克斯：南海岸之珠》新剧集。庆祝这座历史悠久的郡，探索让英格兰东南部这个地区独一无二的人物、地点和传统 (1/5)
9.00 《13 岁的乔治王子：下一代》塑造王子生活的关键时刻，从他首次登上世界舞台，到他已经在潜移默化中挑战王室规范的方式；包含档案影像、专家访谈以及来自最了解王室和家庭之人的深刻见解
10.30 2026 年 Commonwealth Games 格拉斯哥第二日的精彩回顾，当天的赛事包括拳击、竞技体操、3x3 篮球和轮椅篮球
11.30 《70 年代：我们热爱且失去的一切》回忆 1970 年代的珍贵产品 (r)
12.50 am 5 频道娱乐新闻 1.00 Cruise TV (r) 2.00 《谋杀现场：事件室》(r) 2.50 《泽西岛与根西岛》(r) 3.45 《老友记》(r) 4.35 《惊人的铁路冒险》(r) 5.25-5.35 娱乐新闻
3.50-5.00am 与 STV 一起放松 S4C 5.40pm Cyfres Triathlon Cymru 2026 (r) 6.45 新闻 7.00 Ras Yr Wyddfa 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30 Seiclo: Tour de France 第 20 站 11.00 Carufanio (r) 11.30-12.05 Stiwdio24/7 (r)
广播节目指南 第 42-43 页
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 虎类王朝 (Tiger Dynasty)： 自然世界——两只老虎 被释放到野外进行繁殖 7.05 地球生命 (Life on Earth)：探讨 350 百万年前 两栖动物的进化 8.00 探索之旅 (Voyages of Discovery)： 关于 18 世纪一次法国 远征以确定地球形状的 故事 (4/5) 9.00 哨兵 (The Sentinels)：伊琳 在追踪一起涉及 Mirreau 的案件线索 (5/8) 9.45 哨兵 (The Sentinels)： 一名德国间谍提出 寻找 Gisèle (6/8) 10.25-12.25am 电影
12.50 pm 圣诞大混战 (Jingle All the Way) (PG, 1996) 由阿诺德·施瓦岑格主演的喜剧 2.35 凤凰之飞 (Flight of the Phoenix) (12, 2004) 由丹尼斯·奎德 主演的动作冒险片 4.45 阿拉伯风情 (Arabesque) (12, 1966) 由格里高利·派克主演的间谍惊悚片 6.55 p.s. 我爱你 (The Adjustment Bureau) (12, 2011) 一名政客发现神秘人物 正在操纵他的生活， 并试图反抗他们为他 规划的命运。 由马特·达蒙和 艾米莉·布朗特主演的科幻惊悚片 9.00-12.45am 绿里奇迹 (The Green Mile) (18, 1999) 一名 监狱看守对一名死刑囚犯 的治愈能力感到惊讶， 从而对他是否有罪产生了怀疑。 由汤姆·汉克斯 and 迈克尔· 克拉克·邓肯主演的超自然剧集
ITV3
怪物 (Monster) (15, 2023) 一名学童开始出现 奇怪的行为，他的母亲 怀疑他在学校遭到欺凌， 并与他的老师对质。 由安藤樱主演的日本惊悚片
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm l l l 谋杀案 (Midsomer Murders) 家族企业的 崩溃导致了谋杀案 (S10, ep3) 4.00 l l l 谋杀案 (Midsomer Murders) 一支摇滚乐队的重聚 似乎注定失败。 Suzi Quatro 客串出演 (S10, ep4) 6.00 l l l 谋杀案 (Midsomer Murders) 一名医生在驾驶其伴侣 新车时被肇逃司机撞死 (S10, ep5) 8.00 l l l 谋杀案 (Midsomer Murders) 一名摄影师在展出 Barnaby 的一张私密照片 后不久被杀——而 Barnaby 成为了调查中的嫌疑人 (S10, ep6) 10.00 薇拉 (Vera) 一名女性在 一场席卷海岸度假公园的 可疑火灾中丧生 11.50-2.00am 摩尔斯探长 (Inspector Morse) 一名科学家被谋杀 (S4, ep1)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 脑波特 (Doctor Who) 7.45 脑波特 (Doctor Who) 8.30 不在场证明 (Not Going Out) 9.30 布朗太太的儿子们 (Mrs Brown’s Boys) 10.00 布朗太太的儿子们 (Mrs Brown’s Boys)
10.30 幽灵澳洲版 (Ghosts Australia) 新剧集。由 Tamala Shelton 主演的情景喜剧三集。 请参阅“今日推荐” (Pick of the Day) 11.45-12.05am 希特克里克 (Schitt’s Creek)
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am 现场 The Hundred 赛 1.30pm 现场 二级方程式赛车锦标赛 (Formula 2 Championship) 2.15-5.00 现场 一级方程式赛车 (Formula 1) 5.30 现场 The Hundred 赛： 威尔士之火男队 v 伦敦 MI 男队 (开赛时间 6.00) 9.00 现场 世界飞镖赛 (World Matchplay Darts) 半决赛 11.00-12.00m’t 新闻
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 发现：比尔·默里 (Discovering: Bill Murray) 探讨这位演员和 喜剧演员的一生与职业生涯 3.00 电影 捉贼计 (To Catch a Thief) (PG, 1955) 由加里·格兰特和格蕾丝·凯利 主演的希区柯克悬疑片 5.05 The Hollies 乐队：透过任何窗户 (Look Through Any Window) 乐队概况，包括对成员 Graham Nash, Allan Clarke, Tony Hicks 和 Bobby Elliott 的采访 7.30 埃里克·克莱普顿的十字路口 (Eric Clapton’s Crossroads) 洛杉矶现场 这位吉他手 2023 年在 洛杉矶 Crypto.com 竞技场 举行的演唱会 10.00 蓝色野天使：吉米·亨德里克斯在怀特岛 (Blue Wild Angel: Jimi Hendrix at the Isle of Wight) 这位音乐人在英国的最后一次演出 12.00-1.15am 亨德里克斯：吉普赛之鼓 (Hendrix: Band of Gypsys) 1970 年在纽约市 Fillmore East 举行的演唱会
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm The Motorbike Henry Cole 参加他人生中 第一次摩托车赛 2.35 Ice Road Truckers Rick 被迫在一条 极其冰冷的道路上 倒车行驶 3.30 Ice Road Truckers: Deadliest Roads 卡车司机在喜马拉雅山 行驶至 13,000 英尺的高度 4.30 Sharpe Rifleman 夏普因救了韦灵顿 将军的生命而获得晋升 6.45 Sharpe 旧敌人的 回归给夏普带来了一系列 麻烦 9.00 电影 Top Gun (12, 1986) 一名傲慢的飞行员 在加入美国海军精英 飞行学校后引发冲突。由汤姆· 克鲁斯和瓦尔·基默主演的 空中动作冒险片 11.15-1.10am All Elite Wrestling: Dynamite 强力打击动作表演
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
5.45pm 电影 Daddy’s Home 2 (12, 2017) 威尔·法瑞尔和马克· 沃尔伯格主演的喜剧片 7.50 电影 Pacific Rim: Uprising (12, 2018) 由约翰·波义格主演的科幻续集 10.00 Love Island: Unseen Bits 独家未公开片段 11.05 Family Guy 11.35-12.05am Family Guy
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
7.30-9.15am 现场 Formula E 世界锦标赛 10.00 现场 Tour de France 男子组 第 20 赛段 4.30pm 现场 SailGP Emirates 英国大奖赛 6.00-11.00 现场 Test Cricket: 西印度群岛 对 阵 巴基斯坦 12.00m’t-3.00am 现场 MLB 4.00-7.00am 现场 AFL
Karen Ní Bhroin 在 BBC Proms 担任指挥 今日，Radio 3，2pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm A Place in the Sun 两集 3.40 Come Dine with Me 6.25 Four in a Bed 比赛在 梅尔顿·莫布雷的 Harboro 酒店拉开帷幕 6.55 Four in a Bed 本周 第二次访问的是 汉普郡的 The Nest 酒店 7.25 Four in a Bed 第三次 访问的是北安普顿郡的 The Queen’s Head Inn 7.55 Four in a Bed 旅馆 业主们抵达萨福克郡的 Worlington Hall 8.30 Four in a Bed 揭晓 获胜者 9.00 24 Hours in A&E 一名 86 岁的女性被发现 失去了 5 品脱血液 10.00 24 Hours in A&E 一名 15 岁的少年在进行 一次大胆的特技表演后 被送入医院 11.05-12.05am 999: On the Front Line 一名男子 呼吸困难
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
1.55 pm New Tricks 一把剑引导团队发现了一具 无头尸体 (S11, ep6) 3.10 New Tricks 一名被 杀害的酒吧老板 (S11, ep7) 4.30 Miss Marple: A Caribbean Mystery 单身女侦探调查一起 在巴巴多斯发生的双重谋杀案 (S3, ep2) 7.00 The Brokenwood Mysteries Brokenwood 尤克里莱琴乐团的排练 在明星表演者被发现死亡时 陷入了致命的基调 (S12, ep5) 9.00 The Count of Monte Cristo 埃德蒙找到了 维尔福特的私生子加斯顿， 后者已长大成为一名小偷 (7/8) 10.10 Outrageous Nancy 开始 创作一部新小说 (3/6) 11.10-12.45am The Last Detective 一名歌手被杀 (S3, ep3)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Bangers & Cash 8.00 Bangers & Cash 战前与战后经典车 9.00 Bangers & Cash 一辆由单一业主持有的 Mark 1 Cortina 10.00 Bangers & Cash 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash: Restoring Classics
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
7.00pm The Gilded Age 歌剧 之战升级 (S2, ep3) 8.00 The Gilded Age (S2, ep4) 9.00 The Five-Star Weekend Gigi 和 Brooke 建立联系 (3/8) 9.45 The Five-Star Weekend 朋友们前往水疗中心 (4/8) 10.40 All Her Fault (2/8) 11.40-12.40am Deadwood 由 Cleo King 主持 (S3, ep3)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm 电影《这一天过得好吗？》(Went the Day Well?, PG, 1942) 由 Leslie Banks 主演的第二次世界大战剧情片 3.20 Whiplash Cobb 担心自己在协助一次绑架 3.55 电影《三十九级阶梯》(The Thirty-Nine Steps, PG, 1978) 由 Robert Powell 主演的惊悚片 6.00 曼彻斯特的一天开始 6.25 迪克·特平 (Dick Turpin) 7.00 梅格雷 (Maigret) 为一位老妇人服务的女仆中毒了 8.00 杜克街女公爵 (The Duchess of Duke Street) Louisa 拜访 Charlie Haslemere 9.05 电影《鹰之夜》(Night of the Eagle, 15, 1961) 一名教师及其妻子遭到超自然迫害。由 Janet Blair 主演的惊悚片 10.50 欧洲垃圾 (Eurotrash) 11.25 弗顿电视 (Fortean TV) 12.00-12.35am 《超越一步》(One Step Beyond) 恐怖片
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.40pm 宝藏解码 (Treasures Decoded) 7.40 宝藏解码：寻找亚特兰蒂斯 8.40 宝藏解码 9.40 宝藏解码：一场最终导致维京人兴起的残暴谋杀案 10.45 宝藏解码 12.00-1.05am 《列宁格勒围城战》(The Siege of Leningrad) 纪录片
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.50pm 电影《贝尔鲁希》(Belushi, 18, 2020) 关于 John Belushi 的纪录片 9.00 Rik Mayall: 绝赞混蛋 (Magnificent B’stard) 向这位影响力深远的喜剧演员致敬 11.00 伊比萨毒贩 (Ibiza Narcos) 探索该岛的毒品贸易 12.00-1.00am 伊比萨毒贩：狂欢派对场景的影响
自然之力 (Force of Nature) ITV1, 7pm
曾经，展示一只狮子杀死一只瞪羚就足够了，但自然历史纪录片现在必须寻找新的角度来吸引观众。本系列找到了一个极具吸引力的核心问题：动物如何应对气候变化？在第一集中，一部现实版的《猫头鹰宝宝》(Owl Babies) 绘本故事在南达科他州草原的龙卷风中上演；一只年轻的北极熊适应不断变化的北极环境；黑猩猩在苦苦寻找水源；而在肯尼亚马赛马拉的一次洪水之后，两只猎豹陷入了鳄鱼的领地。这里有惊心动魄的追逐戏——包括北极熊与驯鹿的对决——但是
John Wilson 参加逍遥音乐会 (Proms) BBC4, 8pm
John Wilson 及其指挥的伦敦交响乐团 (Sinfonia of London) 今年将在逍遥音乐会上亮相两次，节目单以 Ottorino Respighi 的《罗马三部曲》——《罗马节日》、《罗马之泉》、《罗马松树》——结尾，这些作品被描述为“充满热力、色彩浓郁，引导听众进入永恒之城变幻莫测的生活”。这场音乐会在伦敦皇家阿尔伯特礼堂举行，开场曲是威尔第的《命运的力量》序曲。Joe Clay
一对幼年猎豹在洪水之后 被迫进入了鳄鱼领地
驱动该节目的核心是关于气候变化危险的信息，安德鲁·林肯（Andrew Lincoln）那充满预兆的旁白进一步强调了这一点。VS
《天空之恐：挫败液体炸弹阴谋》(Terror in the Skies: Stopping the Liquid Bomb Plot) ITV1, 晚上 10.20
这一集获奖的《曝光》(Exposure) 系列节目探讨了那次监视行动，该行动在 2006 年阻止了一起在跨大西洋航班上引爆液体炸弹的恐怖袭击阴谋。该计划涉及将化学混合物装在普通瓶子中带到飞往美国和加拿大的航班上。尽管阴谋被挫败，但它仍然引起了混乱，并促使航空公司对乘客携带液体实施限制，这些限制在今年得到了部分取消。JC
精选 节目
BBC2 ITV1
6.00 am 早安早餐 (am Breakfast) 最新消息 9.00 BBC 新闻头条 10.00 祈祷与反思 (Prayer and Reflection) (r) 10.30 朝圣之旅：穿越北威尔士之路 (Pilgrimage: The Road Through North Wales) (r) 11.30 不劳而获 (Money for Nothing) (r) 12.15 pm 砍价猎手 (Bargain Hunt) (r) 1.00 BBC 新闻；天气 1.15 赞美之歌 (Songs of Praise) 探讨圣经和基督教信仰中树的精神含义 (r) 1.55 生命线 (Lifeline) 主持人埃迪·马森 (Eddie Marsan) 2.05 择偶游戏 (The Mating Game) (r) 3.05 电影 《杜立特医生》(Dolittle) (PG, 2020) 罗伯特·道尼 Jr 主演的奇幻冒险片 4.35 房屋拍卖 (Homes Under the Hammer) (r) 5.35 BBC 新闻头条 5.50 BBC 地区新闻；天气 6.00 名人遁世乡村 (Celebrity Escape to the Country) 记者及电视节目主持人 珍妮特·斯特里特-波特 (Janet Street-Porter) 出演 (r)
《乡村生活》(Countryfile) 由安妮塔·拉尼 (Anita Rani) 主持 (晚上 7.00) 约翰·赫特 (John Hurt) 主演 (晚上 11.50) 罗杰·摩尔 (Roger Moore) 饰演詹姆斯·邦德 (下午 3.10)
7.00 《乡村生活》(Countryfile) 安妮塔·拉尼东海岸公路旅行的最后一站是萨福克郡海岸的奥福德内斯 (Orford Ness)，在那里她发现了一个被废弃的军事综合体是如何被野生动物重新占据的
8.00 《古董路演》(Antiques Roadshow) 菲奥娜·布鲁斯 (Fiona Bruce) 在利物浦的塞夫顿公园棕榈屋 (Sefton Park Palm House) 为节目主持，发现的物品包括一件罕见的双明代花瓶、披头士纪念品以及一幅乔治·梅利 (George Melly) 的画作 (r)
9.00 《狂喜》(The Rapture) 新剧集。一名心理学家治疗一名宗教领袖的女儿，后者因残忍杀害其母亲而被强制住院治疗。由鲁丝·马德利 (Ruth Madeley) 主演的惊悚片。详见“今日精选” (1/5)
10.00 BBC 十点新闻
10.25 BBC 地区新闻
10.30 电影 《我是传奇》(I Am Legend) (15, 2007) 一名驻曼哈顿的军事科学家发现自己对一种将人类变成凶猛吸血鬼般生物的病毒免疫。在疾病席卷全球，估计消灭了 90 百分之人类人口后，他将孤独的生存状态奉献给通过解锁血液中的秘密来寻找治愈方法。由威尔·史密斯 (Will Smith) 和爱丽丝·布拉加 (Alice Braga) 主演的科幻惊悚片
12.00 am 《你认为你是谁？》(Who Do You Think You Are?) 主持人阿迪尔·阿赫塔尔 (Adeel Akhtar) (r) 1.00 下周天气预报 1.05 BBC 新闻头条回顾
6.25 am 电视园艺 A-Z (r) 7.05 绝美空中花园 坎布里亚郡的上空 (r) 7.50 乡村档案 (r) 8.50 气象员漫步精选 9.20 Beechgrove 花园 (r) 9.50 周六厨房最佳美食 11.20 简易印度料理 (r) 11.50 简易印度料理 (r) 12.20 pm 电影《十字弓行动》 (PG, 1965) 三名工程师通过 跳伞进入被占领的 荷兰，旨在摧毁一座导弹 基地 —— 但他们之中潜伏着一名 叛徒。由乔治·佩帕德和索菲亚·罗兰 主演的第二次世界大战冒险片 2.15 直播板球： The Hundred： 特伦特火箭队女队 v 伦敦精神队女队 (开赛时间 2.30)。报道在 诺丁汉特伦特桥球场举行的 比赛
6.00 直播板球： The Hundred： 特伦特火箭队男队 v 伦敦 精神队男队 (开赛时间 6.00)。 报道在诺丁汉特伦特桥球场举行的 比赛。上赛季两队交手时， 精神队担任东道主，并利用 主场优势最终以 21 跑胜出。 杰米·史密斯在 34 个球中拿到 52 分， 使其在局中总分为 162/5， 而火箭队在分配的投球次数中 仅得 141/6，未能追平该分值
9.30 阿波罗现场 (Live at the Apollo) 达拉·奥 布赖恩主持，嘉宾为费利西蒂·沃德 和莫·吉利根 (2/7) (r)
10.00 电影《出租车司机》(18, 1976) 一名孤独的纽约出租车司机 对他周围所见的腐败感到 日益不安。他试图与一名政治 活动家和一名青少年妓女 建立联系，但似乎注定失败， 他逐渐被推向一次 残暴的暴力行为。马丁·斯科塞斯 执导，罗伯特·德尼罗和乔迪·福斯特 主演的剧情片
11.50 电影《象人》(12, 1980) 根据真实故事改编的剧情片， 由约翰·赫特主演 (黑白)
1.50 am 手语区：你知道自己的位置吗？ (r) (SL) 2.20 安卓机器人喜剧 (r) (SL) 2.50 家族中的魔鬼：鲁比·弗兰克的陨落 (r) (SL)
8.00 岛屿跨越 (r) 9.00 现场医护人员。 特种作战响应小组被部署到一处 公寓围困现场 10.00 依然在游戏中。 温斯顿雇佣了一名家庭助手 (r) 10.30 斯科特小队 (r) 11.00pm-午夜 噢，太幽默了 (r)
6.00 am 詹姆斯·马丁的美国 冒险：旧金山 (r) 7.00 詹姆斯·马丁的周六 早晨，与迈克尔·鲍尔同行 (r) 9.25 ITV 新闻更新 9.30 与艾伦·蒂奇马什共度周末 谈话节目 (r) 11.30 费恩·布里顿：走进兽医馆 12.30 pm 汤姆·克里奇烹饪意大利菜 主厨抵达托斯卡纳 (r) 1.00 热爱你的花园 (r) 1.55 ITV 新闻；天气 2.10 成交还是不成交：名人 特辑 盖兹·汗参加 该游戏节目 (r) 3.10 电影《活与死》(PG, 1973) 詹姆斯·邦德冒险片， 由罗杰·摩尔、简·西摩 和亚法特·科托主演 5.30 《追逐》名人特辑 由布拉德利·沃尔什主持 (r) 6.30 ITV 新闻；天气 6.45 地区新闻；天气
7.00 自然之力 新系列。 安德鲁·林肯讲述在气候变化 加剧、天气变得更加极端的情况下， 动物们为了生存而进行的斗争。 见“今日推荐” (1/6)
8.00 《埃默代尔》加比进行了 体检，而凯夫的朋友认为 这个村子是个金矿
8.30 《加冕街》莎拉向大卫和肖娜 透露了关于乔迪秘密之盒 的消息
9.00 《黑暗》在莫妮卡分心救助 菲莉时，凶手地逃脱；而尼古拉斯 告诉巴克利关于贝瑟尼的 私情，巴克利随后袭击了斯蒂芬， 导致其被捕 (5/6)
10.00 ITV 新闻
10.20 天空之恐：挫败液体炸弹阴谋 罗希特·卡丘回顾了被挫败的 2006 年恐怖袭击，当时英国 策划者试图将液体炸药 走私到多架跨大西洋 飞机上并将其摧毁。 见“今日推荐”
11.30 《环球追逐》 布拉德利·沃尔什和追逐者们 身在巴塞罗那 (2/6) (r)
12.30 am 电视购物 3.00 没人是傻瓜 策略 问答赛进入尾声。 本系列最后一集 (r) (SL) 3.55 与 ITV 一起放松 5.05 英国赛车运动 Snetterton 的 所有精彩瞬间 (r)
BBC1 威尔士 2.05pm 气象员漫步： 威尔士海岸。从戴尔半岛 到西戴尔湾 (r) 2.35-3.05 普雷斯塔廷的 假发皇后：我们的生活 (r) 6.00 威尔士年度之家 (r) 6.30-7.00pm 我们的生活：首席芭蕾舞女演员 (r)
5
6.20 am 《奎恩斯一家》(r) 7.10 《雷蒙一家》(r) 8.30 《辛普森一家》(r) 10.00 《周日早午餐》嘉宾 包括 Gyles Brandreth, Ricky Wilson 和 Nicola Benedetti 1.00 pm 《杰米烹饪地中海》(r) 2.05 《狗狗之家》纪录片精彩片段 (r) 2.50 《乔治·克拉克的神奇空间》乔治见证 一座石油钻井平台救生艇被改造 为一座水上住宅 (r) 3.55 《我们的邻居农场》：Amanda, Clive 和孩子们 首要的大工程是拆除 珍贵的旧屋顶石 (r) 5.00 《英国最受欢迎的火车站》与 Si King 本集庆祝英国的 沿海和海岸车站 (r) 6.00 Channel 4 新闻
迈克尔·波蒂略探索里斯本 (下午 5 点) 拉尔夫·费恩斯主演《被原谅之人》(晚上 10 点)
6.30 一级方程式匈牙利大奖赛 精彩回顾 Lee McKenzie 与 David Coulthard, Alice Powell 和 Ariana Bravo 共同主持在莫吉罗德 匈牙利赛道进行的赛季第 11 轮赛事。 迈凯伦车手 Lando Norris 和 Oscar Piastri 分别获得 第一名和第二名， 而英国车手 George Russell 在驾驶梅赛德斯赛车 获得第三名后与他们一同 登上领奖台
9.00 《钢琴》Claudia Winkleman 和 Mika 到达约克车站， 爵士钢琴家 Hiromi 随行。 表演者中包括一位 创作具有深刻个人色彩原创曲目的 天才词曲作者
10.00 电影 《被原谅之人》 (18, 2021) 一对富有夫妇在开车去参加派对时， 在摩洛哥沙漠中撞死了一名 年轻人。他们试图通过与 当地警方勾结来掩盖 此事件，但当男孩的父亲 前来寻求正义时，他要求 他们协助完成传统的葬礼 习俗。改编自 Lawrence Osborne 小说的 剧情片，主演为 Ralph Fiennes, Matt Smith 和 Jessica Chastain
12.15 am 电影 《陪伴我的成长》(15, 1986) 由 River Phoenix 主演的 青春成长剧 1.45 电影 《基督体》(15, 2019) 由 Bartosz Bielenia 主演的剧情片 3.40 《辛普森一家》 4.50 《狗狗之家》(r) 5.45 《倒数》(r)
BBC2 北爱尔兰 下午 2.15 《把它卖了！》(r) 3.00 现场 全爱尔兰高级足球锦标赛 决赛：凯里队 对阵 玛约队。克罗克公园赛场实况。 (开球 3.30) 5.30-6.00pm 《旧珍宝》。Lolly Spence 拜访了 安特里姆郡一座古董谷物脱粒机的所有者 (r)
6.00 am Milkshake! 9.00 5 频道娱乐新闻 9.10 电影 《海绵宝宝》： 海绵宝宝脱离水面 (U, 2015) 由 Tom Kenny 配音的 动画喜剧 11.00 2026 年英联邦运动会 格拉斯哥第二日 (r) 12.00 pm 《快乐露营者：房车公园》(r) 1.00 《与 Susan Calman 航行》 葡萄牙杜罗河谷 (r) 3.00 《走进死亡之谷》与 Nick Knowles Nick 冒险进入 地球上最不宜居的地方之一 (r) 4.00 《走进死亡之谷》与 Nick Knowles Nick 访问 雷奥莱特鬼城 (r) 5.00 《与迈克尔·波蒂略在里斯本》 迈克尔在葡萄牙首都度过一个周末 (r) 6.25 5 频道周末新闻
6.30 《当海边假期 变得糟糕透顶》Jenny Powell 讲述噩梦般的度假经历， 包括一名日光浴爱好者在布赖顿 被一群饥饿的海鸥追赶 (r)
8.00 《行为（非常）糟糕的狗狗》 Graeme Hall 接触了一只 潜在的学校未来治疗犬， 但这只狗一直在扮演 班级小丑的角色， 而没能给教室带来平静的影响 (r)
9.00 2026 年环法自行车赛 Rebecca Charlton 主持大环赛最后阶段的实况， 这是一段从 Thoiry 到巴黎的 133 公里路线， 高潮将在香榭丽舍大道的 传统终点线呈现
10.00 2026 年英联邦运动会 格拉斯哥第三日精彩回顾， 包括艺术体操个人全能决赛， 以及游泳和残疾人游泳项目 颁发的九枚奖牌
11.05 《鲍里斯·约翰逊：进入乌克兰的杀戮区》 前首相前往乌克兰前线， 在普京入侵该国 4 年后 调查现状 (r)
12.35 am 《警察》 12.55 娱乐 新闻 1.00 《游轮电视》(r) 2.00 《谋杀现场：事件室》(r) 2.50 《泽西岛与 根西岛》(r) 3.45 《老友记》(r) 4.35 《高地兽医》(r) 5.25- 5.35 娱乐新闻
STV 12.30-3.am 电视购物 3.55-5.am STV 舒缓时光 S4C 3.25pm Live Seiclo: 环法自行车赛。第 21 7.20 报道 7.20 新闻 7.30 Y Sioe 2026 8.30 Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30 Sgorio 12.15-12.am Seiclo: 环法自行车赛
第 25 页
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 邮轮黄金时代 (The Golden Age of Liners) Paul Atterbury 探讨远洋邮轮的魅力，揭秘一段关于设计、政治与悲剧的故事 8.00 John Wilson 现场演出 (John Wilson at the Proms) 伦敦交响乐团在皇家阿尔伯特音乐厅演出威尔第的《命运之力》序曲、沃尔顿的《大提琴协奏曲》以及雷斯皮基的《罗马三部曲》。参见“今日推荐” (Pick of the Day) 10.00 《我不是》(Not I) Billie Whitelaw 演出塞缪尔·贝克特的戏剧独白 10.15-12.15am 《演艺人员》(The Entertainer) Archie Rice 是一名酗酒、好色且自负的杂耍艺人，他的事业正处于下滑期。改编自约翰·奥斯本的剧本，由 Michael Gambon 主演
1.05 pm 《特纳与胡奇》(Turner & Hooch) (PG, 1989) 由 Tom Hanks 主演的家庭犬类喜剧 3.10 《波塞冬之灾》(The Poseidon Adventure) (PG, 1972) 由 Gene Hackman 和 Ernest Borgnine 主演的灾难剧 5.25 《老枪手》(The Old Man & the Gun) (12, 2018) 由 Robert Redford 主演的基于真实事件的犯罪剧 7.15 《爸爸回来了》(Daddy’s Home) (12, 2015) 由 Will Ferrell 和 Mark Wahlberg 主演的喜剧 9.00 《无名之辈》(Nobody) (15, 2021) 在家中被两名小偷洗劫后，一名不起眼的家庭男人揭开了他的真实身份。由 Bob Odenkirk 和 Connie Nielsen 主演的犯罪剧 10.50-1.05am 《正义之骑》(Riders of Justice) (15, 2021) 由 Mads Mikkelsen 主演的动作喜剧剧
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm 《米德萨默谋杀案》(Midsomer Murders) 一名电影导演在片场被斩首 (S10, ep7) 4.00 《米德萨默谋杀案》 一名侦探被杀后，一场情色丑闻再次浮出水面。由 Chris Barrie 出演 (S10, ep8) 6.00 《米德萨默谋杀案》 米德萨默帕瓦的一座新战争纪念碑激起了古老的家族仇恨 (S11, ep1) 8.00 《米德萨默谋杀案》 当伴娘被发现被刺身亡时，巴纳比成了男爵 Ned Fitzroy 婚礼上一个不受欢迎的客人 (S11, ep2) 10.00 《薇拉》(Vera) 侦探调查一名在 1984 年矿工大罢工期间失踪的青少年的死亡事件 11.50-12.55am 《怀克利夫》(Wycliffe) 发现一名婴儿死亡 (S3, ep6)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 《东区》 (EastEnders) 7.30 《东区》 8.00 《东区》 8.30 《东区》 9.00 电影 《角斗士》(Gladiator) (15, 2000) 由 Russell Crowe 主演的历史剧 11.25 《像莫宾那样的人》(Man Like Mobeen) 11.50-12.15am 《像莫宾那样的人》 喜剧系列
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am 直播 The Hundred 赛 12.30pm 直播 F1 赛车 1.55-4.00 直播 F1 赛车 匈牙利大奖赛 5.30 直播 The Hundred 赛：特伦特火箭队男子组 对阵 伦敦精神队男子组 (开始时间 6.00) 7.30 直播 世界飞镖公开赛 (World Matchplay Darts) 决赛报道 10.00-5.30am 直播 拳击赛
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 安德烈·里厄：欢迎来到我的世界 (André Rieu: Welcome to My World) 这位小提琴家回顾了他的工作室衣橱 3.00 电影 《让我们跳舞》(Let’s Dance) (U, 1950) 由 Fred Astaire 主演的音乐剧 5.05 河舞 (Riverdance) 25周年纪念演出 在都柏林 3Arena 的舞蹈秀演出 7.00 大奥普里剧场：奥普里现场 (Grand Ole Opry: Opry Live) 嘉宾包括 Carly Pearce, Sierra Ferrell, Tucker Wetmore 和 Lukas Nelson 8.00 电影 《非洲女王》(The African Queen) (PG, 1951) 由 Humphrey Bogart 和 Katharine Hepburn 主演的浪漫冒险剧 10.00 Johnson & Knopfler 的音乐传奇 (Music Legends) 嘉宾为 Cyndi Lauper 11.00-1.10am 电影 《The Who: 孩子们都还不错》(The Who: The Kids Are Alright) (15, 1978) 关于 The Who 乐队的摇滚纪录片
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
11.00 am 英国 touring car 锦标赛现场直播 本赛季第 13, 14 和 15 场比赛， 在汉普郡的 Thruxton 赛道举行 6.15 pm 足球宿敌 (Football Rivalries) 6.30 河中怪兽 (River Monsters) 关于太平洋西北地区原始吸血生物的故事 7.00 夏普 (Sharpe) Hakeswill 制造了更多麻烦，绑架了一位美丽的贵族， 并破坏了韦灵顿部下的纪律 9.15 电影《库根的险途》(Coogan’s Bluff) (15, 1968) 一名亚利桑那州警长 在纽约寻找一名逃脱的杀手， 但他对规则的漠视激怒了当地警察。 克林特·伊斯特伍德主演的犯罪剧 11.20-12.45am 《巅峰》(The Summit) 澳大利亚篇 该小组已落后一天
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
6.20pm 电影《碟中谍4：幽灵协议》(Mission: Impossible: Ghost Protocol) (12, 2011) 汤姆·克鲁斯主演的动作冒险续集 9.00 恋爱岛 (Love Island) 基于关系的真人秀 10.00 恋爱岛：售后服务 (Love Island: Aftersun) 所有嘉宾与 Maya Jama 现场互动。本系列最后一集 11.05-12.05am 恶搞家庭 (Family Guy)
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
11.00am 击剑世界锦标赛现场直播 第二天 1.15pm 女子公路自行车职业系列赛现场直播 波兰巡回赛第三阶段，也是最后一阶段 2.30 法国自行车赛男子组现场直播 第 21 阶段，也是最后一阶段 7.45 The Gruppetto 8.00 MLB 集锦 9.00-3.00am MLB 现场直播
Kimi Antonelli：一级方程式现场直播，匈牙利大奖赛 Sky Main Event, 2pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
2.00 pm 阳光之地 (A Place in the Sun) 两集 3.50 和我一起晚餐 (Come Dine with Me) 6.25 四人同榻 (Four in a Bed) 本周的竞赛在因弗内斯的 Blackfriars 拉开帷幕 6.55 四人同榻 (Four in a Bed) 第二次访问是 Bogenraith House 7.25 四人同榻 (Four in a Bed) 第三次访问是在 Cairngorms Glamping 7.55 四人同榻 (Four in a Bed) 竞争对手前往珀斯的 Lovat 酒店 8.30 四人同榻 (Four in a Bed) 公布获胜者 9.00 急诊室 (The Emergency Ward) 一名医生担心一名在训练中头部着地的啦啦队队员 10.00 A&E 24小时 (24 Hours in A&E) 一名 23 岁的建筑工人从三层楼屋顶坠落被紧急送入医院 11.05-12.05am A&E 24小时 (24 Hours in A&E) 一名工作人员护士被一名等待治疗的囚犯袭击
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
1.05 pm 助产士 (Call the Midwife) (S11, ep2) 2.30 凯瑟琳·库克森的《药草晚餐》(A Dinner of Herbs) 剧情片，由 Billie Whitelaw 主演，讲述一名草药医照顾一名 11 岁孤儿的故事 (2/2) 5.45 家庭之火 (Home Fires) Pat 和 Marek 的关系陷入危机 6.50 赫蒂·温思罗普调查 (Hetty Wainthropp Investigates) 侦探调查一名贪财的未婚夫 (S2, ep5) 8.00 博尼法斯修女谜案 (Sister Boniface Mysteries) 生活模仿艺术，一名业余戏剧演员在舞台上死亡 (S2, ep9) 9.00 沉默的证人 (Silent Witness) 一名大律师指责 Nikki 犯了严重错误，她在法庭上受辱 (S22, ep5) 11.15-12.35am 新把戏 (New Tricks) 发现了沾血的衣服 (S1, ep6)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
6.55pm 斯坦利·图齐：寻找意大利 (Stanley Tucci: Searching for Italy) 7.55 旧车与现金 (Bangers & Cash) 8.55 旧车与现金 (Bangers & Cash) 从一名拥有该车半个多世纪的男子手中收购一辆 Vauxhall Viva 9.55 旧车与现金 (Bangers & Cash) 10.55 一只脚在坟墓里 (One Foot in the Grave) 11.35-12.15am 红矮星号 (Red Dwarf)
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm 镀金时代 (The Gilded Age) 一场订婚派对让 Marian 充满疑虑 (S2, ep7) 7.50 镀金时代 (The Gilded Age) (S2, ep8) 9.00 龙之家族 (House of the Dragon) 《权力的游戏》前传，Matt Smith 主演 (S3, ep5) 10.15 恐惧指数 (The Fear Index) (3/4) 11.15-12.10am 恐惧指数 (The Fear Index) 金融惊悚片 (4/4)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.45 pm 电影《灯火依旧》(The Lamp Still Burns) (U, 1943) 主演 Rosamund John 的剧情片 3.30 《为了爱达》(For the Love of Ada) 4.00 《秘密特工》(The Man from UNCLE) 两集之二。Solo、Kuryakin 和 Tracey 逃离 Alexander 的死亡陷阱 5.00 《影像》(The Footage) 侦探影像：20 世纪 70 年代伦敦的河流巡逻 6.00 电影《两便士的孩子》(A Kid for Two Farthings) (U, 1955) 主演 Jonathan Ashmore 的剧情片 7.45 《苏格兰场》(Scotland Yard) 8.20 《谋杀之局》(A Game of Murder) Kerry 收到一封信，将他父亲的谋杀案与一个被盗的狗项圈联系起来 9.25 《夏洛克·福尔摩斯：适婚单身汉》(Sherlock Holmes: The Eligible Bachelor) 一名新娘在婚礼当天失踪 11.30-1.40am 电影
《蓝色礁湖》(The Blue Lagoon) (15, 1980) 剧情片 主演 Brooke Shields
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.30pm 《冷战巨头》(Titans of the Cold War)：越南战争 7.35 《冷战巨头》 8.45 《冷战巨头》 9.50 《冷战巨头》 10.55 《瓦科：最长的围攻》(Waco: The Longest Siege)：大卫·考雷什 (David Koresh) 的崛起 12.00-1.15am 《印第安纳波利斯号：最终章》(USS Indianapolis: The Final Chapter)：巡洋舰的沉没
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
5.50pm 电影《无与伦比》(Nothing Compares) (15, 2022)：希尼德·奥康纳 (Sinéad O’Connor) 的成名之路 7.50 《凯蒂·普莱斯：毫无保留》(Katie Price: Nothing to Hide)：凯蒂与彼得·安德烈 (Peter Andre) 成为权力夫妇 9.00 《真相 vs 亚历克斯·琼斯》(The Truth vs Alex Jones) 11.20-1.30am 电影 《安德里夫卡 2000 米》(2000 Meters to Andriivka) (15, 2025) 纪录片
犹太隔离区与大屠杀 PBS America, 9.50pm
通过利用档案影像、照片和历史学家的贡献，本节目旨在“揭示”隔离区在大屠杀中的作用。在德国入侵后，波兰的犹太人被强行迁移到过度拥挤的“露天监狱”贫民区；纳粹并没有直接屠杀他们，而是指望饥饿和疾病来减少人数。随着希特勒和斯大林从 1941 年中期开始交战，在德国占领的苏联领土上开设了更多的隔离区，到 1942 年末，所有隔离区都被整合进“最终解决方案”，在被驱逐到死亡营之前作为暂存地。最近出土的日记被用来阐明隔离区生活的各个方面，从严峻的道德……
《龙之屋》(House of the Dragon) Sky Atlantic/Now, 9pm
尽管 HBO 对第六集的内容保持缄默，但网络推测指向一场战斗，其中绿党将对抗 Daemon (Matt Smith) 率领的黑党军队。此外，我们可以预见 Ormund (James Norton) 将再次进行圆滑的阴谋策划，Rhaenyra (Emma D’Arcy) 将继续发现成为女王并非想象中那么美好，而 Alicent (Olivia Cooke) 和 Corlys (Steve Toussaint) 将在这一集中表现得十分暴躁。JD
1943 年被带走驱逐出华沙犹太区的犹太人
社区领导者面临的困境，以及孩子（更容易走私物资）成为养家糊口者的出现。John Dugdale
《吉普赛妻子的秘密生活》(Secret Lives of Gypsy Wives) Channel 4, 10pm
26 岁的 TikTok 明星 Trewley-Precious 住在她母亲家花园里的一座亮粉色木屋中，今晚她回忆起在埃塞克斯郡克拉克顿 (Clacton) 的市政住宅区成长的经历。“在我长大的时候，”她说，“那里很混乱。比如，有帮派，有捅人事件。”在本集中，她的网红事业因为一次睫毛合作而得到了提升，她还和母亲及姐妹们在一家洗衣店布置了一场拍摄。Helen Stewart
精选
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park (r) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 追踪被盗车辆 (r) 10.45 Expert Witness (r) 11.15 Homes Under the Hammer (r) 12.15 pm Bargain Hunt 1.00 BBC News at One; 天气预报 1.35 BBC 地区新闻; 天气预报 1.45 BBC News at One; 天气预报 2.00 Money for Nothing 新 系列。将一套剧院照明支架进行改造 2.45 Escape to the Country (r) 3.45 The Bidding Room 交易商们被一个关于战时勇气的家庭故事所打动 4.30 The Travelling Auctioneers 格拉斯哥的清理现场 (r) 5.15 Pointless 问答竞赛，由 Alexander Armstrong 主持 (r) 6.00 BBC News at Six; 天气预报 6.30 BBC 地区新闻; 天气预报
玛吉·史密斯主演 (11.40pm) 提问主持人 Amol Rajan (8.30pm) Laura Donnelly 出演《黑暗》(9pm)
7.00 The One Show 嘉宾包括 Samantha Morton, Fiona Bruce 和 Philip Mould
7.30 EastEnders 伊恩在享受 可能是他最后的自由之日， 他的律师到了
8.00 Panorama 深度时事 报告，报道头条背后的故事
8.30 Scam Interceptors 诈骗者 试图愚弄一名女性为他们购买一部新手机 (r)
9.00 The Rapture Gabs 追踪到了 Bethany 画作中那个神秘的女人。一篇病毒式传播的文章动摇了她对 Dick 的信任，同时她有了一个震惊的发现。一场大规模停电导致了混乱 (2/5)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC 地区新闻
10.40 Who Do You Think You Are? Toby Jones 探索他母亲一方一个非凡的演员王朝，并决心发现他父亲讲述的故事是事实还是虚构 (5/8) (r)
11.40 电影 《车中女》(The Lady in the Van) (12, 2015) 关于 Alan Bennett 与一名古怪无家可归女性之间友谊的真实故事。由玛吉·史密斯和 Alex Jennings 出演的喜剧剧集
1.20 am Weather for the Week Ahead 最新天气预报 1.25 BBC News 头条汇总
6.30 am Bargain Hunt (r) 7.15 Animal Park (r) 8.00 Sign Zone: The Repair Shop 电动轮椅 (r) (SL) 9.00 BBC News 1.00 pm Richard Osman’s House of Games 基于百科知识的游戏 (r) 1.30 The Finish Line Quiz (r) 2.15 Lightning Quiz show (r) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r) 3.45 The Farmers’ Country Showdown 在 Edenbridge 与 Oxted 农业展 (r) 4.15 Earth from Space 关注 干旱期间的大象 (r) 5.15 Flog It! 来自格洛斯特 (r) 6.00 Richard Osman’s House of Games Karen Hauer, Storm Huntley, Joe Marler 和 Tom Read Wilson 参与 (r) 6.30 Just One Thing Clive Myrie 采访一位担心高血压的女性 (r)
7.00 Global Eye 来自全球 BBC 记者的调查报道
7.30 Mastermind 专家 主题包括 Madness 乐队和 韦斯·安德森的电影
8.00 Only Connect The Sinistrals 挑战 Merseyside Eyes
8.30 University Challenge 牛津大学大学学院 v 剑桥大学圣约翰学院
9.00 Evolution Chris Packham 讲述 蝙蝠的故事，探讨寻找食物的 驱动力如何塑造地球生命， 并产生自然界最贪婪的食客之一。 见“今日精选” (3/5)
10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing Lake District (3/6) (r)
10.30 Newsnight 由 Victoria Derbyshire 主持
11.05 电影 Hope and Glory (15, 1987) 从一个将战争视为冒险的 男孩视角，讲述闪电战期间 在伦敦的生活。John Boorman 导演， 由 Sebastian Rice-Edwards 和 Sarah Miles 主演
12.55 am Sign Zone: Countryfile Anita Rani 访问埃塞克斯的一个自然保护区 (r) (SL) 1.50 Bergerac 现代重新演绎的 犯罪剧，由 Damien Molony 主演 (r) (SL) 2.35 Lifeline (r) (SL)
8.30 The Mountain (r) 9.00 Interior Design Masters with Alan Carr. 设计师们 改造萨默塞特郡皇家海军航空站的公共休息室 (r) 10.00 River City. Mulvaney 被 Francis 的一项揭露震惊 10.30 Two Doors Down (r)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.30 pm ITV News; 天气预报 2.00 Dickinson’s Real Deal David Dickinson 及其团队前往 特尔福德，Alison Chapman 决定钻石 是她最好的朋友 (r) 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhern 主持，一名参赛者 试图按正确顺序打开 22 个红盒子 (r) 4.00 Tipping Point 街机- 主题问答节目，由 Ben Shephard 主持 (r) 5.00 The Chase Bradley Walsh 主持，来自 切斯特菲尔德、绍森德-昂-希、 阿尔特林查姆和格洛斯特的参赛者 与一名冷酷的追击者斗智 (r) 6.00 地区新闻；天气预报 6.30 ITV News；天气预报
7.30 Fletchers’ Family Farm 该 家庭在自家的林地中露营 (7/10)
8.00 Emmerdale Kev 渴望 留下好印象， 而 Joe 察觉到了异样
8.30 Coronation Street Jodie 的 意外到来 掩盖了 Harper 的派对光芒
9.00 The Dark Monica 试图将 家庭安全放在首位，但在 凶手身份被发现且她有机会 救出最后一名受害者时， 迅速采取行动。 本系列最后一集
10.00 ITV News at Ten；天气预报； 地区新闻
10.45 TikTok: Murder Gone Viral 探讨网红 Alexis Sharkey 的 案件，她于 2020 年 11 月 被其丈夫宣布失踪， 随后不久发现了她的尸体 (3/3) (r)
11.40 Love & Death Candy 被迫 审视现状 (3/7) (r)
12.40 am Shop on TV 3.00 The Staircase 基于事实的 剧集，由 Colin Firth 和 Toni Collette 主演 (r) (SL) 4.05 Unwind with ITV 5.10 Dickinson’s Real Deal 访问 彼得伯勒 (r) (SL)
11.00 Mrs Brown’s Boys (r) 11.30pm- Midnight Gary: Tank Commander (r) BBC1 威尔士 8.30-9.00pm Our Lives: Stone Strong. 镜头聚焦于 Jamie McGregor 以及帮助复兴苏格兰古老 举石传统的社区
5
6.25 am Cheers Comedy (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 在新奥尔良 (r) 12.05 pm Channel 4 News Summary 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway 两名在尼斯（Neath）的陌生人参加拍卖购买房产 (r) 2.10 Countdown With Scarlett Moffatt in Dictionary Corner 3.00 A Place in the Sun Jasmine Harman 在西班牙南部托雷莫利诺斯（Torremolinos）寻找度假屋 (r) 4.00 Narrow Escapes 在德比郡（Derbyshire），一对搭档前往卡尔登运河（Caldon Canal）周年庆典 (r) 5.00 Château DIY 将一座废弃城堡的侧翼进行改造 (r) 6.00 American Pickers 挖掘一辆稀有摩托车 (r)
Street Cops: Catching the Yobs (8pm) Secret Lives of Gypsy Wives (10pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port 暴风雨 Amy 袭击多佛（Dover），强风导致一艘邮轮偏离航线。 边境执法局发现一辆轮胎内塞满走私品的车辆。
9.00 24 Hours in A&E 在诺丁汉（Nottingham）的皇后医疗中心，一名女性发生骑行事故，从马上跌落，随后马在她身上翻滚。此外，一名五岁男孩的手被严重割伤。
10.00 Secret Lives of Gypsy Wives Tina 因无法负担的宠物医生账单而心碎。Trewley 仍计划在庄园举行万圣节派对，她的网红事业得到了提升。 参见“每日精选” (Pick of the Day)
11.05 999: On the Front Line 护理人员发现一名女性跌倒，她正在服用血液稀释剂，且脑部可能出血。一名男子发现难以沟通，且面部下垂 (r)
12.05 am Secrets of the Celebrity Sex Tapes 12.55 The Showjumper Murder (r) (SL) 2.45 电影 Pooja, Sir (15, 2024) 4.30 Sunday Brunch (r) 4.35 Hollyoaks Omnibus (r) (SL) 5.45 Countdown (r)
BBC1 NI 8.30-9.00pm Barra’s Return of the Wild 10.40 True North: Punchline — Fighting for Laughs (r) 11.10 Who Do You Think You Are? (r) 12.10am 电影 The Lady in the Van (2015) 1.50-6.00am News BBC2 NI 10.00-10.30pm Kayak ó Thuaidh (r)
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis Discussion 12.45 pm 5 News at Lunchtime 12.50 Matt Allwright Debate 2.20 电影 She Is Not Your Daughter (12, TVM, 2022) 当 Kathy 的家人受到威胁时，她发现丈夫多年来一直向她隐藏一个令人不寒而栗的秘密。由 Alicia Leigh Willis 和 Emily Topper 主演的惊悚片。 4.00 Castle 作者在一次调查中被击晕 (r) 4.55 Love Nature 观察 WWT Caerlaverock 的循礼 the Barnacle geese 迁徙情况 (r) 5.00 5 News with Dan Walker 6.00 Jersey and Guernsey 在泽西岛上，一对航海搭档参加戈雷赛船节 (Gorey Regatta) (6/6) (r) 6.55 5 News Update
7.00 Motorway Cops: Catching Britain’s Speeders 两名警员在追踪一辆疑似克隆的宝马车，但司机试图逃跑 (3/10) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Street Cops: Catching the Yobs 新剧集。该纪录片回归，记录北安普特郡（Northamptonshire）警方的情况，一名警员发出紧急求救电话，所有单位全力竞速保护其同事。
9.00 The Crow Girl 一具埋在林地里的尸体引导 Jeanette 找到了功能失调的 Burkeman 家族。与此同时，一名客户的去世让 Sophia 执迷于她与 Victoria 的诊疗环节 (4/6)
10.05 Commonwealth Games 2026 格拉斯哥第四日的精彩回顾，包括游泳和残疾人游泳、举重，以及田径和残疾人田径的首批奖牌赛。
11.05 Police: Night Shift 999 一名公路警务员在 M5 公路上巡逻时，发现一名男子在开车时观看手机内容，于是决定将其拦停 (8/8) (r)
12.05 am Traffic Cops (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Murder Scene: The Incident Room (r) 2.50 Jersey and Guernsey (r) 3.45 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 Children’s Shows
STV 12.40-3.00am Shop 4.05-6.00am Night Vision S4C 6.00pm Rhys Patchell: Japan a’r Gic Olaf (重播) 6.30 Eigra (重播) 7.00 Heno 7.30 News 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026. 第四个夜晚的报道 10.28 Y Tywydd 10.30-11.35 Ar Brawf (重播)
指南 第 22-24 页
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 大西洋：地球上最狂野的海洋 观看南大西洋的海豚群和企鹅群 (2/3) 8.00 古希腊宝藏 西方文明对希腊艺术的热爱。本系列最后一集 9.00 埃及的失落之城 达拉斯·坎贝尔和利兹·邦宁与莎拉·帕克博士一起前往埃及，探索城市、神庙和金字塔是否埋在沙海之下 10.30 成为弗里达·卡罗 弗里达与迭戈·里维拉一同前往旧金山，因为后者接到了一项壁画委托 (2/3) 11.30-12.30am 蒙娜丽莎的秘密生活 艾伦·延托布讲述列奥纳多·达·芬奇的蒙娜丽莎之谜 (3/3)
12.35 pm 呼唤原野 (PG, 2020) 哈里森·福特主演的历史冒险片 2.30 300 斯巴达勇士 (PG, 1962) 理查德·伊根主演的历史剧 4.45 勇敢骑士 (U, 1954) 罗伯特·瓦格纳主演的冒险片 6.45 独立日：重生 (12, 2016) 在世界从外星人袭击中获救二十年后，第二次入侵开始了。杰夫·高布伦主演的科幻冒险片 9.00 没有困难的感情 (15, 2023) 一名女性同意与一对富有的夫妇那个笨拙的儿子约会，以强迫他走出自己的世界。詹妮弗·劳伦斯主演的喜剧片 11.05-1.05am 过渡 (12, 2021) 特莎·汤普森和露丝·内加主演的剧情片
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm 谜村谋杀案 一名养蜂人遭到袭击 (S21, ep3) 3.35 经典《艾默代尔》 4.40 经典《街道冠冕》双片连播 5.50 心跳 布莱克顿发现了一家养老院里的阴森行径 6.55 心跳 阿什福德利庄园被抢劫 8.00 谜村谋杀案 一名乡村杂志的所有者被怀疑谋杀 (S11, ep4) 10.00 格兰彻斯特 当一名嫌疑人被发现死亡时，没有人能证实乔迪的行踪 (S2, ep5) 11.00 格兰彻斯特 西德尼的老朋友萨姆·米尔本牧师失踪 (S2, ep6) 11.50-1.25am 审判与报应 结局部分。康纳在一家私人俱乐部卧底 (S8, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 致命 60 走访巴西 7.30 致命 60 杀手 8.00 英国缝纫大赛 双片连播 10.00 电影《爱乐之城》 (12, 2016) 艾玛·斯通和瑞安·高斯林主演的音乐剧 11.55-12.20am 你本该做的事
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm 现场 The Hundred：南方勇士女队 v 伦敦MI女队 (开始时间 3.00)。地点：Utilita Bowl 6.00-9.30 现场 The Hundred：南方勇士男队 v 伦敦MI男队 (开始时间 6.30) 11.00 现场 华盛顿特区公开赛网球赛事报道 2.00-3.00am 现场 网球
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 阿尔弗雷德·希区柯克时间 3.00 七十年代 4.00 探索：克劳迪娅·卡迪纳莱 5.00 年度肖像画家 2021 6.00 意外的故事 6.30 意外的故事 7.00 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 一名女性试图强迫前夫与她恢复关系 7.30 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 一名男子在钱财消失后陷入绝望 8.00 安德烈·里欧：我心之歌 荷兰马斯特里赫特弗莱特霍夫广场的仲夏夜音乐会 10.30-12.30am 让-米歇尔·雅尔塞维利亚现场演出 一场 2025 年在西班牙广场举行的演唱会
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.45 pm Magnum, PI Thomas 与 Yakuza 杀手周旋 2.50 Dempsey and Makepeace 一名毒贩被杀害 3.50 Boon Ken 调查一名被怀疑通奸的女性 4.55 The Champions 特工们调查枪支走私 6.00 Formula E 东京 ePrix 第二场比赛。Nicki Shields 将主持本赛季第 15 轮在东京街道赛道进行的完整延时转播 8.35 The Motorbike Show Henry Cole 参加了古董摩托车俱乐部的班伯里赛 (Banbury Run) 9.35 电影 Time Bandits (PG, 1981) 由 Craig Warnock 和 David Rappaport 主演的奇幻喜剧 11.50-12.50am Star Trek: Strange New Worlds 船员们遭遇一名致命的太空海盗
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA Rob Lowe 主持这款游戏节目 8.00 The 1% Club 9.00 Love Island 第 13 系列的现场决赛 10.20 Family Guy 继续一个受《星球大战》启发的讲述 10.50 Family Guy 11.20 American Dad! 11.50-12.20am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
7.30pm MLB 现场：德克萨斯游骑兵队 v 西雅图水手队 (开赛时间 7.35) 10.30 NWSL 赛事：波特兰荆棘队 v 哥谭足球俱乐部 11.30 NWSL 赛事：圣迭戈波浪队 v 西雅图统治者队 12.30-3.30am MLB 现场：圣路易斯红雀队 v 芝加哥小立方 (开赛时间 12.45)
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with Me 来自叶维尔的晚餐派对 3.20 Four in a Bed 连续剧集 5.50 George Clarke’s Old House, New Home George 在伦敦南部一处爱德华时期的工艺美术风格排屋提供帮助 6.55 Location, Location, Location 两对夫妇希望在埃塞克斯郡进入房地产市场 7.55 Grand Designs 一对夫妇将一座 1950 年代的房子进行了现代主义改造 9.00 Bill Bailey’s Vietnam Bill 抵达萨帕周边的山区 10.00 24 Hours in A&E 一名年轻人对某种娱乐性药物产生严重反应 11.05-12.10am 24 Hours in A&E 一名 75 岁男性因被刺伤接受治疗
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours 2.30 Neighbours 3.00 Pie in the Sky 剧集 (S4, ep6) 4.00 Lovejoy (S5, ep5) 5.20 Waiting for God 情景喜剧 (S5, ep6) 6.00 Last of the Summer Wine (S30, ep4) 6.40 Last of the Summer Wine Howard 认为 Pearl 在背叛他 (S30, ep5) 7.20 Last of the Summer Wine Hobbo 决定为 Stella 寻找追求者 (S30, ep6) 8.00 The Brokenwood Mysteries Shepherd 发现一名被割喉的圣诞老人 (S3, ep4) 10.00 New Tricks 发现血染衣物后，一起旧案被重启 (S1, ep6) 11.00-1.30am Silent Witness 一名侦探将一根断指带到莱尔中心 (S20, ep1)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia 山区 8.00 1066: A Year to Conquer England 萨塞克斯郡之战 9.00 Portillo’s Empire Journey 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash 标志性的 Austin Healeys
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm The Gilded Age Agnes 心怀忧虑 (S3, ep2) 7.55 The Gilded Age 谈判失败 (S3, ep3)
9.00 House of the Dragon. 见当日精选 (S3, ep6) 10.20 The Last of Us Joel 面临新威胁 (S1, ep8) 11.25-12.45am Dune: Prophecy 科幻前传 (1/6)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm 电影《西班牙人的诅咒》(The Spaniard’s Curse) (U, 1958) 惊悚片 主演：托尼·赖特 (Tony Wright) 3.00 《审视生活》(Look at Life) 探讨适合每个人的不同舞蹈风格，以及回顾国舞锦标赛 3.15 电影《K任务》(Assignment K) (U, 1968) 谍战惊悚片 主演：斯蒂芬·博伊德 (Stephen Boyd) 5.15 电影《兵工厂体育场之谜》(The Arsenal Stadium Mystery) (U, 1939) 惊悚片 主演：莱斯利·班克斯 (Leslie Banks) 7.00 《影像侦探》(The Footage Detectives) 庆祝埃尔斯特里制片厂 (Elstree Studios) 成立一个世纪 8.00 《迈格礼》(Maigret) 一个没落家庭中发生的谋杀案 9.50-12.25am 电影《丢失的指挥权》(Lost Command) (15, 1966) 一名法国军官试图为过去的失败而救赎。战争剧，主演：安东尼·昆恩 (Anthony Quinn) 和 阿兰·德龙 (Alain Delon)
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.40pm 《解码宝藏》(Treasures Decoded) 7.40 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 弗朗西斯·德雷克 (Francis Drake) 8.35 《亚瑟王的不列颠：揭秘真相》(King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed)
9.50 《贫民窟与大屠杀》(The Ghettos & The Holocaust) 纪录片。见“今日精选” 11.00-12.00 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 弗朗西斯·德雷克 (Francis Drake)
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.00pm 电影《我是杰基·O》(I Am Jackie O) (12, 2020) 杰基·肯尼迪·奥纳西斯的人物传记 7.45 《我的偶像：丹尼斯·刘易斯》(My Icon: Denise Lewis) 8.00 《小屋谋杀案》(Murder at the Cottage) 三集连播，调查西科克 (West Cork) 索菲·托斯坎-杜-普兰蒂耶 (Sophie Toscan du Plantier) 谋杀案 11.00-1.00am 《我是切维·蔡斯，而你不是》(I’m Chevy Chase and You’re Not)
冷案法医学：上帝银行家的之死 ITV1, 晚上 9 点
安吉拉·加洛普 (Angela Gallop) 并非典型的电视明星，但这位著名的法医科学家在这部迷人的纪录片中散发出一种冷静且权威的气场。今晚，《冷案法医学》系列的负责人回顾了 1982 年 6 月 62 岁的意大利银行家罗伯托·卡尔维 (Roberto Calvi) 的死亡，当时他被发现悬挂在伦敦黑弗莱尔桥 (Blackfriars Bridge) 下的脚手架上。他的死最初被判定为自杀，这令卡尔维家族感到不安，于是他们邀请了加洛普（前内政部高级法医科学家）来调查这起恰好发生在意大利有组织犯罪、梵蒂冈金融和政治腐败交织时期的案件。她严谨、细致
吸血鬼莱斯特：吸血鬼访谈 BBC2, 晚上 9 点
重新更名的《吸血鬼访谈》第三季中，放荡不羁的 265 岁吸血鬼莱斯特·德·利昂库尔 (Lestat de Lioncourt，萨姆·里德 Sam Reid 饰) 利用丹尼尔·莫洛伊 (Daniel Molloy，埃里克·博高相 Eric Bogosian 饰) 的畅销书《访谈……》公开亮相，成为一名享乐主义的摇滚之星吸血鬼。其语调从前作的阴郁哥特风转变为现在的风格，足以让人感到剧烈冲击。就像莱斯特一样，结果是一个狂躁且充满情欲的野兽，在诱惑人们的同时也将许多人震惊。安德鲁·梅尔 (Andrew Male)
“上帝银行家”罗伯托·卡尔维之死是一个争议来源
且心态开放，她重构了引导其调查得出结论的实验。尼古拉·沃克 (Nicola Walker) 担任旁白。HS
Hotel Chocolat 揭秘 Channel4, 晚上 8 点
巧克力爱好者请集结：通过这部品牌传记（现已回归第二季），你可能会产生一种可可接触带来的快感。这类消费类节目的最高潮始终是产品开发，在这部回顾高端巧克力品牌“发明室”及其进军烘焙食品世界的节目中亦是如此。此外，节目还以更客观的视角审视了该公司在美国的扩张。维多利亚·西格尔 (Victoria Segal)
精选 之
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park (重播) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 追踪一辆被盗的奥迪车 (重播) 10.45 Expert Witness (重播) 11.15 Homes Under the Hammer 12.15 pm Bargain Hunt (重播) 1.00 BBC News at One；天气预报 1.35 BBC 地区新闻；天气预报 1.45 BBC News at One；天气预报 2.00 Money for Nothing 一张咖啡桌 和一批旧相框被改造 2.45 Escape to the Country (重播) 3.45 The Bidding Room 拍卖品包括 一件19世纪的家用电击套装 (重播) 4.30 The Travelling Auctioneers 帮助一位爱丁堡遗孀 出售她的收藏品 (重播) 5.15 Pointless 问答节目 (重播) 6.00 BBC News at Six；天气预报 6.30 BBC 地区新闻；天气预报
The Great British Sewing Bee (8pm) The Vampire Lestat (9pm) Olivia Bromley and Jay Kontzle (8pm)
7.00 The One Show 由 Alex Jones 和 Vernon Kay 主持，包含 一系列报道和演播室访谈
7.30 EastEnders Sheila 告诉 Gray 一些重要消息，而 他的反应让她感到不安
8.00 The Great British Sewing Bee 参赛者迎来“减量、 重复利用、回收”周，需用 旧T恤制作三条内裤，并创作 具有环保理念的量身定制服装 (3/10)
9.00 Murder 24/7 五名男子如何被判 谋杀 23 岁的 Aurman Singh， 该死者是一名 DPD 司机，在 什鲁斯伯里遭到伏击并被杀 (3/8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC 地区新闻
10.40 电影 Blinded by the Light (12, 2019) 一名生活在 20世纪80年代贝德福德郡、 受父亲强势支配的英裔巴基斯坦 大学生，在面临父母压力和 种族主义的同时，意外地在 布鲁斯·斯普林斯汀的歌曲中 找到了对他挫败感和抱负的 共鸣。在受到这位摇滚之星 以及一名鼓励他写作的老师 启发后，他决定去实现自己的 梦想。由 Viveik Kalra 主演的 成长题材剧
12.30 am 未来一周天气预报 12.35 BBC News
6.30 am Bargain Hunt（特惠猎手）(r) 7.15 Animal Park（动物公园）(r) 8.00 Sign Zone: The Great British Sewing Bee（手语区：英国最强缝纫师）(r) (SL) 9.00 BBC News Headlines（BBC新闻要闻） 1.00 pm Richard Osman’s House of Games（理查德·奥斯曼的游戏之家）基于知识的竞赛游戏 (r) 1.30 The Finish Line（终点线）问答节目 (r) 2.15 Lightning（闪电）问答节目 (r) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation（毛发骑士的烘焙之旅）(r) 3.45 The Farmers’ Country Showdown（农民乡村对决）美食节 (r) 4.15 Earth from Space（太空看地球）巴西泻湖与亚马逊河——由太空拍摄 (r) 5.15 Flog It! At Lulworth Castle（把它卖掉！卢尔沃斯城堡篇）(r) 6.00 Richard Osman’s House of Games（理查德·奥斯曼的游戏之家）嘉宾：Karen Hauer, Storm Huntley, Joe Marler 和 Tom Read Wilson (r) 6.30 Just One Thing（就这么一件事）Zoe Ball 探讨阳光如何改善心脏健康并提升情绪 (r)
7.00 Rick Stein’s Food Stories（瑞克·斯坦的美食故事）瑞克在湖区遇到一位寻食主厨和一位著名的羊农，随后前往约克郡参观英国最大的豆腐工厂 (2/6) (r)
8.00 Amazing Hotels: Life Beyond the Lobby（神奇酒店：大堂之外的生活）Rob Rinder 和 Monica Galetti 在伊比萨岛的一家奢华酒店工作，这里在提供可可仪式的同时，还提供最前沿的“生物黑客”疗法 (3/8) (r)
9.00 The Vampire Lestat: Interview with the Vampire（吸血鬼莱斯塔特：吸血鬼访谈录）新剧集。莱斯塔特讲述了导致一场残酷酒店冲突的经过。参见“今日推荐” (1/7)
9.45 Live at the Apollo（阿波罗剧院现场）Jamali Maddix 主持这场喜剧秀，介绍 Fern Brady 和 Sindhu Vee (6/7) (r)
10.30 Newsnight（新闻之夜）Victoria Derbyshire 主持的头条分析
11.05 电影 The New Boy（新男孩）(12, 2023) 澳大利亚剧情片，讲述一名原住民孤儿男孩抵达一座偏远修道院的故事。由 Cate Blanchett, Aswan Reid, Deborah Mailman 和 Wayne Blair 主演
12.35 am Sign Zone: Natalie Cassidy: Caring Together（手语区：娜塔莉·卡西迪：共同照顾）痴呆症护理 (r) (SL) 1.05 Bergerac（贝尔热拉克）警察在全力寻找一名被绑架的婴儿 (r) (SL) 1.55 Do You Know Your Place?（你知道自己的位置吗？）班伯之堡之旅 (r) (SL)
9.45 The Beauty Queen and the Catfish（选美皇后与网络骗子）(r) 10.30 The Beauty Queen and the Catfish（选美皇后与网络骗子）(r) 11.15pm-Midnight Kyle Falconer: Love & Chaos（凯尔·法尔科纳：爱与混乱）。The View 主唱及其未婚妻 Laura Wilde 在准备将他们的舞台剧带到边缘节（Fringe）时的关系记录 (r)
6.00 am Good Morning Britain（早安英国） 10.00 This Morning（今晨）名人访谈与生活方式专题 1.00 pm ITV News; Weather（ITV新闻；天气） 1.30 Live ITV Racing: Glorious Goodwood（ITV赛马直播：光辉古德伍德）Ed Chamberlin 和 Francesca Cumani 主持该赛事的首日报道，包括重点赛事古德伍德杯以及另外四场支持赛事。由 Jason Weaver 和 Hayley Turner 分析，Richard Hoiles 播报 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals（倾点：史上最佳决赛）由 Ben Shephard 主持的游戏节目的戏剧性结局 (r) 5.00 The Chase（追逐）由 Bradley Walsh 主持的问答节目 (r) 6.00 Regional News; Weather（地区新闻；天气） 6.30 ITV News; Weather（ITV新闻；天气）
7.30 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel（走进朗廷：英国第一家顶级酒店）Michel Roux 主持大师班 (2/6)
8.00 Emmerdale（艾默代尔）Billy 和 Dawn 建立了深厚关系，而 Vinny 的嫉妒可能会引发问题
8.30 Coronation Street（加冕街）David 和 Shona 就首饰盒的内容与 Jodie 对质
9.00 Cold Case Forensics: The Death of God’s Banker（冷案法医学：上帝银行家的之死）新剧集。讲述意大利银行家 Roberto Calvi 的死讯，其尸体被发现悬挂在黑修道院桥下。参见“今日推荐” (1/3)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News（十点ITV新闻；天气；地区新闻）
10.45 电影 Bad Boys（绝地双雄）(15, 1995) 两名侦探在追捕一批被法国毒品大亨从警方证物室大胆窃走的海洛因货物时，被迫交换身份。迈克尔·贝执导的动作惊悚片，由 Will Smith 和 Martin Lawrence 主演
1.00 am Shop on TV（电视购物） 3.00 The Staircase（阶梯）Michael 的孩子们在应对关于他们父亲的令人震惊的新信息 (r) (SL) 4.05 Unwind with ITV（在ITV中放松） 5.10 Dickinson’s Real Deal（迪金森的真实交易）(r) (SL)
BBC1 北爱尔兰 10.40pm House of the Year（年度之屋）(r) 11.10 电影 Blinded by the Light（被光芒迷住）(2019) 由 Viveik Kalra 和 Kulvinder Ghir 主演的成长剧 1.00-6.00am BBC News（BBC新闻） BBC2 北爱尔兰 9.45pm If Walls Could Talk（若墙壁能说话）。贝尔法斯特电报大厦的故事 (r)
5
6.25 am Cheers 喜剧 (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA Iberville Cuisine (r) 12.05 pm Channel 4 新闻摘要 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway (r) 2.10 Countdown With Scarlett Moffatt in Dictionary Corner 3.00 A Place in the Sun 两位好友在西班牙 Roquetas de Mar 寻找度假屋 (r) 4.00 Narrow Escapes 随着窄船假期结束，一个家庭启程回家 (r) 5.00 Château DIY 在 Château la Grand Maison 的豪华套房中发生保险丝烧毁事故 (r) 6.00 American Pickers Mike Wolfe 和 Frank Fritz 投入数千美元，试图与一名强硬的谈判者达成交易 (r)
在 Longleat 搬运雕塑 (8pm) The Undeclared War (9pm)
7.00 Channel 4 新闻
8.00 Hotel Chocolat Unwrapped 新剧集。揭秘这家巧克力制造商的幕后故事，此时公司正进军烘焙业务，构思新产品并巡演英国各大节庆。详见“今日精选”
9.00 The Undeclared War Barbara 与前男友 Nicky Chan 交集——首次是在 2014 年香港一次命中注定的 MI6 任务中，随后在 2022 年他重新出现在伦敦时再次相遇 (3/6)
10.00 Gogglebox 扶手椅评论员们分享他们对 The Celebrity Traitors, Trigger Point, Michael McIntyre’s The Wheel, The Great British Bake Off 和 Love Is Blind 的看法 (r)
11.05 First Dates 访客包括一名从未交过男朋友的女性，她与约会对象通过对时尚的共同热爱而产生共鸣，以及两名因巧克力而建立联系的陌生人 (r)
12.05 am Naked Attraction (r) 1.05 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (r) 1.55 The Piano (r) (SL) 2.50 电影 American Refugee (15, 2021) 4.25 Couples Come Dine with Me (r) 5.15 Love It or List It (r) 5.45 Countdown (r)
10.00-10.30pm Paula McIntyre’s Hamely Kitchen USA。Paula 在纳什维尔享受音乐与美食。本剧集最后一集 (r) BBC1 Scotland 7.00-7.30pm River City (r) STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood 1.00-3.00am Shop on TV
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 News 午间新闻 12.50 Matt Allwright 辩论当日重大新闻 2.20 电影 Mystery of the Dead Nanny (12, TVM, 2022) 在拒绝了一位有权势父亲的追求后，一名保姆在恐惧中生活，担心自身安全。由 Nicolette Langley 主演的惊悚片 4.00 Castle Beckett 和 Castle 在一家西部风格的度假村秘密潜入，伪装成新婚夫妇 (r) 4.55 Love Nature 关注 Feed the Birds，一家致力于抗击孤独的什罗普郡慈善机构 (r) 5.00 5 News 由 Dan Walker 主持 6.00 Malta: The Jewel of the Med 这座热门地中海岛屿的之旅 (r) 6.55 5 News 更新
7.00 The Yorkshire Vet: At Home with the Greens 英国两位最资深的在职农民寻找让农场维持经营的新方法 (1/4) (r)
7.55 5 News 更新
8.00 Inside Longleat 在具有历史意义的秘密花园中，团队小心地将全球摇滚明星 Ronnie Wood 的一座青铜雕塑移至核心位置
9.00 The Crow Girl 随着 Jeanette 和 Sophia 深入挖掘 Victoria 的过去，她们的关系变得更加亲密，而 Amar 与 Mike 分享了重要信息 (5/6)
10.00 2026 联邦运动会 格拉斯哥第五日的精彩回顾，包括在 Scotstoun 体育场举行的男女 100 米决赛，以及游泳和残疾人游泳的倒数第二日比赛
11.05 Accused: Guilty or Innocent? 追踪一名嫌疑人在刑事司法系统中的经历。当一宗十年之前的陈年谋杀案重新启动时，警方终于找到了一名嫌疑人 (4/7) (r)
12.05 am Accused: Guilty or Innocent? 一起可怕的车祸 12.55 Entertainment News on 5 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Building the Impossible (r) 2.50 Malta: Jewel of the Med 3.45 Friends (r) 4.35-5.25 Highland Vet (r)
4.05-6.00am Night Vision UTV 7.30- 8.00pm Life Times S4C 6.00pm Y Ci Perffaith (r) 6.30 Pobol y Cwm. Griffiths is struggling to cope with Anita’s decline 6.57 News 7.00 Heno 7.30 News 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30-11.35 Y Fets (r)
第 26-27 页
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 《伟大的英国铁路之旅》 迈克尔·波蒂略前往邓迪 7.30 《与莫妮卡·加莱蒂同行》 北约克沼泽地 8.00 《Keeping Up Appearances》 8.30 《One Foot in the Grave》 9.00 《雌狼：英格兰早期的女王们》 探索法国的伊莎贝拉和安茹的玛格丽特的生平 (2/3) 10.00 《城堡：英国的防御历史》 爱德华一世如何将城堡变为殖民工具 (2/3) 11.00 《权力走廊：美国应该监管世界吗？》 审视苏丹的种族清洗行动 (5/8) 12.00-1.00am 《权力走廊：美国应该监管世界吗？》 (6/8)
1.20 pm 《千日之恋》 (PG, 1969) 由理查德·伯顿主演的历史剧 4.10 《十二点高空》 (U, 1949) 由格里高利·派克主演的第二次世界大战剧集 6.50 《乔治三世的疯狂》 (PG, 1994) 英国君主乔治三世的行为反常，导致议会策划将其宣布为精神错乱并废黜。由尼格尔·霍桑主演的时代剧 9.00 《American Star》 (15, 2024) 一名完成最后一项任务的刺客被一艘幽灵沉船吸引。由伊恩·麦克申和诺拉·阿内泽德主演的惊悚片 11.10-12.55am 《Sexy Beast》 (18, 2000) 雷·温斯顿和本·金斯利主演的惊悚片
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm 《米德萨默之谜》 一名健身狂在触电后死亡 (S21, ep4) 3.30 《经典 Emmerdale》 4.40 《经典 Coronation Street》双片连播 5.50 《Heartbeat》 文特雷斯调查一起可能的工业破坏案 6.55 《Heartbeat》 嬉皮士们占领了劳森的度假小屋 8.00 《Vera》 当一具尸体从农场的浆液池中被捞出时，薇拉必须将受害者与一名受伤的非法移民联系起来 10.00 《Grantchester》 西德尼收到匿名电话 (S3, ep1) 11.00 《Grantchester》 一场板球赛导致了谋杀 (S3, ep2) 11.50-1.25am 《Trial & Retribution》 一名蜜月旅行者失踪 (S9, ep1)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.05pm 《Deadly 60》 8.00 《Top Gear》 9.00 《Shabaz 问：亿万富翁很坏吗？》 9.50 《好坏亿万富翁》 新剧集。揭秘最富有的人如何积累财富 10.35 《好坏亿万富翁》 11.20-12.10am 《好坏亿万富翁》审视 MrBeast
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00-9.30pm 现场直播 The Hundred：利兹日出者女队 v 曼彻斯特超级巨头女队（开始时间 3.00）；利兹日出者男队 v 曼彻斯特超级巨头男队（开始时间 6.30） 11.00 现场直播网球 华盛顿特区公开赛第二天 2.00-3.00am 现场直播网球
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 《希区柯克小时》 3.00 《七十年代》 4.00 《探索：沃尔特·马托》人物剖析 5.00 《年度肖像画家 2021》 6.00 《出乎意料的故事》 6.30 《出乎意料的故事》 7.00 《希区柯克呈现》 7.30 《希区柯克呈现》 8.00 《画中世界：卡拉瓦乔的梳子》 通过艺术品的视角探索 16 世纪的贸易路线 9.15 《画笔之外》 戈雅的《萨图尔努斯吞噬其子》 9.45 《画笔之外》 博斯的《人间乐园》 10.15 《Wonderland: Gothic》 11.15-12.45am 《道格拉斯·亚当斯：想象未来的男人》人物剖析
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm Magnum, PI 一名公务员的丈夫失踪了 2.35 Dempsey and Makepeace 两人调查一名同事的死亡 3.45 Boon 一名乳制品业主不信任他的妻子 4.50 The Champions 团队中的两名成员发生激烈冲突 5.55 Minder 亚瑟的一位老军队朋友失踪了 7.00 Formula E Highlights 东京电动方程式赛车 (Tokyo ePrix)，在东京街道赛道举行 8.00 King of the Roads 来自 Skerries 100 的精彩画面，这是一场在爱尔兰举行的 100 英里比赛 9.00 Ice Road Truckers 玛雅·西贝尔 (Maya Sieber) 首次挑战冰路 10.00 All Elite Wrestling: Collision 最新的硬核格斗动作 12.00-12.55am Dark Side of the Ring
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA 罗布·劳 (Rob Lowe) 主持该游戏节目 8.00 The 1% Club 9.00 The Princess Diaries 新剧集。安德烈公主 (Princess Andre) 回来了，且比以往任何时候都更忙碌 10.00 Love Island: The Debrief 本系列最后一集 10.30 Family Guy 11.30-12.05am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
10.00am-2.00pm 现场直播 击剑世界锦标赛 赛事的第四天 2.30-11.00 现场直播 测试板球：西印度群岛 对 击巴基斯坦 11.30-12.00m’t FA Cup: The People’s Story 12.30-3.30am 现场直播 MLB：圣路易斯红雀 对 芝加哥小熊 (开赛时间 12.45)
奈杰尔·霍桑 (Nigel Hawthorne) 主演《乔治三世在疯癫》(The Madness of King George) Film4, 6.50pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with Me 在切尔滕纳姆 3.20 Four in a Bed 5.50 George Clarke’s Old House, New Home 主持人调查曼彻斯特的一座维多利亚时代马车房 6.55 Location, Location, Location 柯斯蒂·奥索普 (Kirstie Allsopp) 和 菲尔·斯宾塞 (Phil Spencer) 搜索西伦敦 7.55 Grand Designs 将一座 1960 年代的林务员小屋改造为一座独特的日式住宅 9.00 Oti and Richard’s South African Odyssey Oti 和 Richard 探索夸祖鲁-纳塔尔省 10.00 24 Hours in A&E 一名 12 岁女孩在从楼梯上摔下后接受治疗 11.05-12.10am 24 Hours in A&E 一名女孩被汽车撞击并被顶在巴士下方
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours 2.30 Neighbours 3.00 Pie in the Sky 克拉比 (Crabbe) 承担新职责 (S5, ep1) 4.05 Lovejoy (S5, ep6) 5.20 Waiting for God 6.00 Last of the Summer Wine (S30, ep7) 6.40 Last of the Summer Wine (S30, ep8) 7.20 Last of the Summer Wine 霍博 (Hobbo) 试图进一步了解他的父亲 (S30, ep9) 8.00 ’Allo ’Allo! 德国将军们计划伪装成洋葱商在咖啡馆会面 8.35 ’Allo ’Allo! 雷内 (René) 出发去取回画作 9.10 ’Allo ’Allo! 雷内和勒克莱尔 (Leclerc) 从共产党抵抗组织中逃脱 9.40 New Tricks 团队重新调查一起绑架案 (S1, ep7) 11.00-1.30am Silent Witness 一名教师失踪 (S20, ep2)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia 北亚 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 9.00 Bangers & Cash 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash 一辆被忽视的大众 Golf
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm The Gilded Age 格拉迪丝 (Gladys) 和公爵的婚礼即将举行 (S3, ep4) 7.55 The Gilded Age (S3, ep5)
9.00 Gomorrah: The Origins 新剧集。双片连播。由卢卡·卢布拉诺 (Luca Lubrano) 出演的犯罪剧前传。意大利语。参见当日精选 (1&2/6) 11.05-12.05am Prisoner (5/6)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm 电影《家与远方》(U, 1956) 杰克·沃纳主演的喜剧片 3.10 乔迪·福斯特：皮相之下的好莱坞——这位女演员的职业生涯 4.15 电影《三叶草医生》(PG, 1966) 莱斯利·菲利普斯主演的喜剧片 6.25 《击鼓蓄势》 6.55 《联合国特工》 7.55 《海盗汤尼》出乎意料地与儿子重聚 9.00 电影《鹰之夜》(15, 1961) 一名教师及其妻子遭受由一种阴森的黑魔法引起的超自然迫害。珍妮特·布莱尔主演的惊悚片 10.45 《福特电视》 11.20-1.35am 电影《那个逃掉的》(U, 1957) 哈迪·克鲁格主演的第二次世界大战冒险片
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.35pm 《宝藏解码》 7.35 《海盗：传奇背后》格雷丝·奥马利 8.35 《权力地图》 9.50 《奥斯威辛：内部之人》关于维托尔德·皮莱茨基不为人知的惊人故事 11.00 《海盗：传奇背后》格雷丝·奥马利 12.00-1.15am 《权力地图》
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.00pm 《我是保罗·沃克》 7.50 《我的偶像：凯西·斯通尼》 8.00 《小屋谋杀案》法国当局接管调查 9.00 《小屋谋杀案》法国当局对伊恩·贝利进行缺席审判 10.00 《我是派特里克·斯威兹》 11.50-12.50am 《UFO》
非凡的扩建 第四频道，8pm
从理论上讲，这部节目的风险应该比《宏伟设计》低——毕竟，参与者已经有了房子，降低了不确定因素。然而，当一对夫妇向节目主持人 Tinie Tempah 解释他们没有预算且没有截止日期时，《宏伟设计》的观众会感到警钟敲响。那么，戏剧冲突依然很高，因为这位音乐家兼房地产开发商在追踪两个项目：在伦敦一个爱德华时代的排屋中创建一座灵感来自装饰艺术（Art Deco）的扩建部分，以及一座受船屋影响的生态建筑，旨在扩大诺福克沼泽地（Norfolk Broads）一座小屋的居住空间。Tempah 展现出了睿智且警觉的一面（“一旦我
肯·伯恩斯日 PBS America, 3.50pm 起
7月29日是肯·伯恩斯的73岁生日，PBS America 将通过播放他的一些经典作品来纪念这一时刻。从 3.50pm 开始，《刘易斯与克拉克：发现军的旅程》是一部四集系列剧，讲述了 1804年 一次沿密苏里河而上的旅程。而在 8.50pm，《霍拉蒂奥的驾驶：美国第一次公路旅行》讲述了 1903年 由霍拉蒂奥·尼尔森·杰克逊医生（由汤姆·汉克斯配音）进行的第一次横跨大陆的汽车旅行故事。乔·克莱
音乐家兼主持人 Tinie Tempah 关注两个家居项目
听到“曲线”这个词，我就开始思考成本），而该节目证明，扩建房屋不仅仅是加一个漂亮的温室。VS
凯蒂·普莱斯：毫无保留 (Katie Price: Nothing to Hide) Sky Documentaries/Now, 晚上 9 点
在这个大多数名人采访都由公关管理且平淡无奇的时代，这部与这位曾被称为 Jordan 的艺术家的四部分系列剧（今晚完结）带来了一股清新之风。普莱斯毫无保留，以一种有时令人感到不安的无畏坦诚面对一切。看完之后，人们很容易对这位坚韧且受过伤的女性产生出乎意料的钦佩，因为尽管一直被诽谤，她从未扮演受害者。JC
精选 之
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park (重播) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 一辆被盗的皮卡车 (重播) 10.45 Expert Witness (重播) 11.15 Homes Under the Hammer (重播) 12.15 pm Bargain Hunt (重播) 1.00 BBC News at One；天气预报 1.35 BBC 地区新闻；天气预报 1.45 BBC News at One；天气预报 2.00 Money for Nothing 2.45 Escape to the Country 牛津郡的房产 (重播) 3.45 The Bidding Room 交易商们对一块珐琅广告牌感到兴奋 4.30 The Travelling Auctioneers 在萨顿科尔德菲尔德 (重播) 5.15 Pointless Quiz 由 Alexander Armstrong 和 Stephen Mangan 主持 (重播) 6.00 BBC News at Six；天气预报 6.30 BBC 地区新闻；天气预报
海伦·米伦掌控全局 (晚上 10.40) 露西·沃斯利调查 (晚上 9 点) Coronation Street (晚上 8.30)
7.00 The One Show 由 Alex Jones 和 Vernon Kay 主持
7.30 EastEnders Gray 继续操纵 Sheila
8.00 The Repair Shop 专家们修复了一把曾属于民谣音乐家 Vin Garbutt 的 mandriola 琴、两把来自坦桑尼亚的小藤椅、一顶飞行员帽和一台霓虹灯弹珠机 (重播)
9.00 Murder 24/7 2024 年在伍斯特郡发生的 Cheryl McKenna 致命被刺事件 —— 由其前伴侣 Chris Hemming 报警，他在通话中承认自己是责任人 (4/8)
10.00 BBC News at Ten；地区新闻和天气预报
10.40 电影 《天眼》(Eye in the Sky) (15, 2015) 一项旨在消灭恐怖分子据点的任务变得复杂，因为一名女孩进入了计划中的无人机打击爆炸半径。由海伦·米伦和艾伦·瑞克曼主演的惊悚片
12.15 am The Hit List 名人特辑 与 La Voix, Jenny Ryan, Rav Wilding, Chesney Hawkes, Fatiha El-Ghorri 和 Harriet Kemsley (重播) 1.00 下周天气预报 1.05 BBC News 标题汇总
6.30 am Money for Nothing (r) 7.15 The Bidding Room (r) 8.00 Sign Zone: Great Japanese Railway Journeys (r) (SL) 8.30 Great Continental Railway Journeys (r) (SL) 9.00 BBC News 1.00 pm Richard Osman’s House of Games (r) 1.30 The Finish Line Quiz (r) 2.15 Lightning Quiz show (r) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (r) 4.15 Earth from Space (r) 5.15 Flog It! In Blackpool (r) 6.00 Richard Osman’s House of Games With Karen Hauer, Storm Huntley, Joe Marler and Tom Read Wilson (r) 6.30 Just One Thing Roman Kemp helps a children’s entertainer to get a good night’s sleep (r)
7.00 Celebrity Antiques Road Trip 前下议院议长 John Bercow 以及金牌跨栏运动员 Sally Gunnell 挑战古董猎寻 (r)
8.00 Saving Lives at Sea Newhaven 救援队在一名单人帆船 航行者被岩石撞碎之前，试图 将其救起 (4/10) (r)
9.00 The Gunpowder Plot: Lucy Worsley Investigates 历史学家 调查炸毁议会大厦的阴谋 (2/4) (r)
10.00 Inside No 9 Alan 到达威尔士 乡村的一所小规模学校任教 (2/6) (r)
10.30 Newsnight Headline analysis 由 Victoria Derbyshire 主持的头条分析
11.00 Uncanny Ian 相信他的房子 被一个能摇动抽屉、摇铃甚至 冲洗马桶的实体所萦绕。Danny Robins 对此进行调查 (2/3) (r)
12.00 am The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke 纪录片 (r) 12.55 Sign Zone: Do You Know Your Place? (r) (SL) 1.25 Scamanda (r) (SL) 2.05 The Rapture (r) (SL)
9.00 Mhairi Black: Being Me Again. 前 SNP 议员探讨政治、神经多样性以及单口喜剧 (r) 10.00 River City 10.30 Mrs Brown’s Boys (r) 11.00pm-Midnight David Wilson’s Crime Files (r) BBC1 威尔士 8.00pm Scam Interceptors (r)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.00 pm ITV News; 天气预报 1.30 Live ITV Racing: Glorious Goodwood 由 Ed Chamberlin 和 Francesca Cumani 主持该赛事 第二天的报道，包括重点赛事 Sussex Stakes 以及另外 4 场 辅助赛。由 Jason Weaver, Johnny Murtagh 和 Hayley Turner 提供分析，Rishi Persad, Sally Ann Grassick 和 Luke Harvey 报道 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals 更多来自这部游戏厅主题 竞猜节目的最戏剧性的终局 (r) 5.00 The Chase 由 Bradley Walsh 主持的竞猜节目 (r) 6.00 地区新闻；天气预报 6.30 ITV News; 天气预报
7.30 Deal or No Deal: Banker’s Best Battles 由 Stephen Mulhern 主持
8.00 Emmerdale Joe 突然邀请大家 共进午餐，令每个人都感到不安
8.30 Coronation Street 为 Ross 的 生日举办的家庭庆祝活动让 Cassie 难以承受
9.00 Who Wants to Be a Millionaire? 由 Jeremy Clarkson 主持的竞猜节目，另一组参赛者 将回答可能改变他们生活的 问题 (r)
10.00 ITV News at Ten; 天气预报； 地区新闻
10.45 电影 Live and Let Die (PG, 1973) 詹姆斯·邦德与一名加勒比 海岛独裁者搏斗，后者企图用 无限供应的海洛因淹没美国。 间谍冒险片，由 Roger Moore, Yaphet Kotto 和 Jane Seymour 主演
1.05 am Shop on TV 3.00 Love & Death (r) (SL) 4.00 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (r) (SL) 4.25 Unwind with ITV 5.35 Tom Kerridge Cooks Italy In Tuscany (r) (SL)
8.30-9.00pm Hunting the Giant Bluefin Tuna: Our Lives. 记录大西洋蓝鳍金枪鱼 重返北爱尔兰的历程 BBC2 北爱尔兰 10.00-10.30pm The Band (r) STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood. 第二天赛事实况
5
6.25 am Cheers Comedy (重播) 7.45 Everybody Loves Raymond (重播) 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (重播) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares 美国路易斯安那州篇 (重播) 12.05 pm 第4频道新闻摘要 12.10 Find It, Fix It, Flog It (重播) 1.10 The Great House Giveaway (重播) 2.10 Countdown With Scarlett Moffatt 在词典角落 3.00 A Place in the Sun 一对 来自汉普郡的夫妇在太阳海岸 寻找预算为 £250,000 的 度假屋 (重播) 4.00 Narrow Escapes 一家人在 选购船只 (重播) 5.00 Château DIY 伯诺城堡 其中一座塔楼开始进行 翻修 (重播) 6.00 American Pickers Mike Wolfe 和 Frank Fritz 发现了一辆 被树木环绕生长的经典 33 型福特车 (重播)
Eve Myles 主演 The Crow Girl (晚上9点) American Pickers Mike 和 Frank (下午6点)
7.00 第4频道新闻
8.00 Extraordinary Extensions 新 系列。Tinie Tempah 与一对 装饰艺术痴迷者一起，将 他们位于西伦敦的排屋 改造成一座受《大盖茨比》 启发的 1920 年代宫殿。 见“今日精选”
9.00 The Undeclared War Barbara 追踪到了 Nicky，但她 不稳定的行为让 Danny 感到担心。中国恶意软件 继续在英国政府部门 造成混乱 (4/6)
10.00 24 Hours in A&E 一名 46 岁 患者在遭遇车祸后，因 严重的头部和胸部受伤 就诊；一名 54 岁患者 在去买头盔的路上从自行车 上摔下后就诊 (7/7) (重播)
11.05 24 Hours in A&E 在诺丁汉的 Queen’s Medical Centre， 一名 23 岁女性发生了 骑马事故，她从马上掉下 后被马压在身下 (重播)
12.05 am Murder Case 1.00 Dover 24/7 1.55 Kitchen Nightmares USA 2.50 Britain’s Most Expensive Houses 3.45 Grand Designs 4.40 Couples Come Dine with Me 5.35 Sunday Brunch 5.45 Countdown
9.00-10.00 Pure: STV Player 主播。 Noah Funk 的故事 (重播) 1.05-3.00am 电视购物 4.25-5.35am Unwind with STV UTV 7.30-8.00pm On the Ground 10.45 Inside the Langham: 英国首家豪华酒店。 一名婚礼策划师竭尽全力
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 News 午间新闻 12.50 Matt Allwright 辩论 2.20 电影《杀人回忆》 (12, TVM, 2023) 两名女性在 露营时遭到袭击，其中一人 在试图揭开真相的过程中 患上了失忆症。 由 Andrea Bogart 主演的 根据真实事件改编的惊悚片 4.00 Castle 一名神秘的 枪手劫持了地铁乘客 (重播) 4.55 Love Nature (重播) 5.00 5 News Dan Walker 主播 6.00 Malta: The Jewel of the Med 镜头探索马耳他的 橄榄林及该国的一座 庄园府邸 (重播) 6.55 5 News 更新
7.00 Car Pound Cops 在萨里郡， 一名四轮摩托车骑手因 车辆缺少车牌而被拦截 (5/8) (重播)
7.55 5 News 更新
8.00 Casualty 24/7: Every Second Counts 急救人员救治一名 呼吸困难的 71 岁老人， 以及一名因将马栗子塞进 鼻孔而就诊的三岁儿童
9.00 The Crow Girl 当 Jeanette 处理 Lou 行为造成的后果时， Victoria 寻求复仇。在 Burkeman 农场的一项可怕 发现使调查达到了高潮。 本系列最后一集
10.00 2026年英联邦运动会 格拉斯哥第六日精彩回顾， 包括举重、田径和残疾人 田径，以及最后的游泳和 残疾人游泳项目
11.05 Cause of Death 兰开夏郡 法医官人员调查一名 63 岁 男性的死亡，其臀部有严重 伤口，双手有切割伤和 擦伤 (7/10) (重播)
12.05 am A&E After Dark 1.00 Cruise TV 2.00 Shoplifters: Catch Me If You Can 2.50 Malta: The Jewel of the Med 3.45 Friends 4.35 Highland Vet 5.25 Entertainment News 5.35 儿童节目
11.15 Deal or No Deal 11.45 Wheel of Fortune (重播) 12.40-1.05am Fletchers’ Family Farm (重播) S4C 6.00pm Dan Do (重播) 6.30-6.59 Pobol y Cwm 7.00 Heno 7.30 新闻 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30 Ras Yr Wyddfa (重播) 11.30-12.35am Ty Ffit (重播)
第 22-24 页
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 英国铁路之旅 (S15, ep11) 7.30 与 Jim Moir 同行 这位喜剧演员在步行前往邓内ness（Dungeness）的过程中，探索肯特郡海岸线 8.00 古罗马珍宝 Alastair Sooke 探索罗马人的艺术成就 (1/3) 9.00 玛丽·比尔德讲述卡利古拉 罗马皇帝的生平 10.00 德里克·雅各比爵士回忆录：《我，克劳狄斯》 这位资深演员回顾 20 世纪 70 年代的这部剧集。见“今日推荐” 10.15 《我，克劳狄斯》 关于罗马皇帝的剧集。见“今日推荐” (1/12) 11.55-12.45am 《我，克劳狄斯》 奥古斯都拒绝原谅提比里乌斯，但并未察觉朱莉娅的私情 (2/12)
1.05 pm 《咆哮的小鼠》(U, 1959) 彼得·塞勒斯主演的喜剧 2.50 《暴力之徒》(PG, 1955) 爱德华·G·罗宾逊主演的西部片 4.45 《海底两万里》(U, 1961) 沃尔特·皮金和琼·方登主演的科幻冒险片 6.55 《地球停转之日》(12, 2008) 基努·里维斯和詹妮弗·康纳利主演的科幻翻拍片 9.00 《佛罗里达计划》(15, 2017) 一名六岁女孩在居住的汽车旅馆周围徘徊，与她的小伙伴们一起寻找冒险。剧情片，威廉·达福和布鲁克林·普林斯主演 11.15-1.20am 《珍珠》(15, 2022) 米娅·高斯和大卫·科伦斯韦特主演的恐怖片
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm 《米德萨默之谜》 巴纳比和温特调查一个神话是否变成了致命的现实 (S22, ep1) 3.30 经典版《艾默代尔》 4.40 经典版《街道冠冕》双片连播 5.50 《心跳》 一场沙门氏菌疫情席卷村庄 6.55 《心跳》 一名盲人女子的导盲犬在圣诞节被盗 8.00 《米德萨默之谜》 一名魔术师助手被毒死 (S11, ep5) 10.00 《格兰彻斯特》 村庄被一系列武装抢劫案震惊 (S3, ep3) 11.00 《格兰彻斯特》 乔迪调查一名工厂工人的死亡 (S3, ep4) 11.50-1.25am 《审判与报应》 结论。神秘男子与苏珊取得联系 (S9, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 8.00 Top Gear 罗温·艾金森驾驶那辆“价格合理之车” 9.00 电影《我是传奇》(15, 2007) 威尔·史密斯和爱丽丝·布拉加主演的科幻惊悚片 10.30-12.10am 《被我妈绑架了》纪录片
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.30am 现场直播 The Hundred： 威尔士之火女队 v 特伦特火箭女队 2.30pm 现场直播 The Hundred： 威尔士之火男队 v 特伦特火箭男队（卡迪夫站） 6.00-9.30 现场直播 The Hundred： MI 伦敦男队 v 伦敦精神男队（基亚椭圆球场） 11.00-2.00am 现场直播 网球
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 阿尔弗雷德·希区柯克时间 3.00 七十年代 4.00 发现：雪莉·麦克琳 5.00 年度肖像画家 2021 6.00 意外故事 6.30 意外故事 7.00 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 一名学生认为一名教授杀害了他的妻子 7.30 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 一名女性目击两名男子杀害一名银行信使 8.00 亚历克·吉尼斯：一流演员 通过其亲友的讲述回顾这位演员的职业生涯 10.00 八十年代 艾滋病爆发的影响 11.00-12.20am 经典专辑 感恩而死（The Grateful Dead）的专辑《太阳赞歌》（Anthem of the Sun）和《美国之美》（American Beauty）
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.30 pm Magnum, PI 一本圣书被盗 2.35 Dempsey and Makepeace 邓普西遇到 一个在各方面都与他 旗鼓相当的男人 3.45 Boon 肯和哈里 被锁在金库中 4.50 The Professionals 三起谋杀案令团队 困惑不已 5.55 Minder 亚瑟的葡萄酒 供应商被抢劫 7.00 King of the Roads 来自马恩岛的 Southern 100 赛事 8.00 Goodwood Festival of Speed 汽车盛事 精彩回顾 9.00 FILM The Long Good Friday (18, 1980) 一名伦敦犯罪头目 试图扩张他的帝国， 但发现自己处处被 渴望看到其统治终结的 对手们挫败。由鲍勃·霍斯金斯 主演的惊悚片 11.25-1.15am All Elite Wrestling: Collision
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA 8.00 The 1% Club 9.00 The Princess Diaries 公主带她的妈妈 凯蒂去豪华露营 10.00 Family Guy 10.30 Family Guy 11.00 Family Guy 11.30-12.05am American Dad! 动画喜剧
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
9.30am-12.45pm Live Fencing World Championship 赛事第五日 2.30pm Live Test Cricket: 西印度群岛 对阵 巴基斯坦 11.00 Playing for Our Future 11.30 MLB Highlights 12.30-3.30am Live MLB: 圣路易斯红雀 对阵 芝加哥 小熊 (开始时间 12.45)
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with Me 威尔士山谷的 晚餐派对 3.20 Four in a Bed 背对背 系列剧集 5.50 George Clarke’s Old House, New Home 乔治回到奥姆斯基克 一座宏伟的维多利亚式别墅 6.55 Location, Location, Location 在伦敦北部和 北威尔士的寻房之旅 7.55 Grand Designs 南唐斯地区一座前卫的 后工业风房屋 9.00 My Floating Home 一对夫妇想要一艘 足够安静以适应他们 爱犬的电力窄船 (4/4) 10.00 24 Hours in Police Custody: Murder Is No Game 贝德福德郡 开展的最大规模谋杀案 调查之一 (1/2) 11.30-12.30am 24 Hours in Police Custody: Murder Is No Game
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours 2.30 Neighbours 3.00 Pie in the Sky 犯罪 剧 (S5, ep2) 4.05 Lovejoy 古董商 追捕一名凶手 (S5, ep7) 5.20 Waiting for God 情景喜剧 (S5, ep8) 6.00 Last of the Summer Wine (S30, ep10) 6.40 Last of the Summer Wine (S31, ep1) 7.20 Last of the Summer Wine 佩尔将 霍华德赶出家门 (S31, ep2) 8.00 Sister Boniface Mysteries 当地 才艺表演赛发生一起死亡事件 (S2, ep7) 9.00 The Chelsea Detective 一名心理治疗师在一次 视频通话中被谋杀 (S2, ep5) 10.00 New Tricks 布莱恩进入一个由 僧侣经营的成瘾治疗中心 (S6, ep1) 11.00-1.35am Silent Witness (S20, ep3)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia 8.00 Explore 9.00 Simon Reeve’s South America 巴西 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash 一辆红色的 1970 年款欧宝 GT
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.50pm The Gilded Age 时代剧 (S3, ep6) 7.55 The Gilded Age 时代 剧 (S3, ep7) 9.00 House of the Dragon 《权力的游戏》前传 由马特·史密斯主演 (S3, ep6) 10.15 Station Eleven (1/10) 11.15-12.15am Station Eleven 剧集 (2/10)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm 电影 $\text{Send for Paul Temple}$ (PG, 1946) 悬疑片，由 Anthony Hulme 和 Joy Shelton 主演 3.10 $\text{Dial 999}$ Maguire 发现一名侦探在 Tilbury 码头被刺杀 3.40 电影 $\text{Heavens Above!}$ (PG, 1963) 讽刺喜剧，由 Peter Sellers 和 Eric Sykes 主演 6.00 $\text{Dial 999}$ Maguire 要求他的手下配备武装 6.30 $\text{Give Us a Clue}$ 7.00 $\text{Out of Town}$ 7.30 $\text{Travelling Man}$ Lomax 是一起偷畜案的嫌疑人 8.35 电影 $\text{The Reckless Moment}$ (PG, 1949) 剧情片，由 James Mason 和 Joan Bennett 主演 10.15-12.15am 电影 $\text{The Anderson Tapes}$ (15, 1971) 惊悚片，由 Sean Connery 和 Dyan Cannon 主演
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.15pm $\text{Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery}$ 纪录片，见“今日推荐” 7.25 $\text{Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery}$ 纪录片 8.50 $\text{Horatio’s Drive: America’s First Road Trip}$ 12.00-2.00am $\text{Higgins Ridge}$
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm $\text{House of Kardashian}$ 8.00 $\text{House of Kardashian}$ Kylie Jenner 成为 Z 世代偶像
9.00 $\text{Katie Price: Nothing to Hide}$ Katie 进入了一段动荡时期。本系列最后一集。见“今日推荐” 10.15-12.15am $\text{Becoming Madonna}$ 纪录片
$\text{Who Do You Think You Are?}$ BBC1, 晚上 9 点
众所周知，Harriet Walter（《杀死伊芙》、《继承之战》）是 Christopher Lee 的侄女。但她在她的基因探险中并未提及这位饰演德古拉的明星，而他可能是她指责为轻视其母亲 Xandra（Lee 的妹妹）的“家族男性”之一。Walter 在寻根之旅的前半段调查了这位前名媛在海军情报部门的战时工作，事实证明该工作非常重要（Xandra 是否与 Ian Fleming 共事过？）。Walter 随后转向母亲一方的意大利祖先，追溯一名叫 Girolamo 的贵族不合群者的职业生涯。他的生活（从 1830 年代的摩德纳到塔斯马尼亚）是一连串的失败，
$\text{Talking Pictures}$ BBC4, 晚上 8 点
在《七十年代传奇》第二部分中，Celia Imrie 将引导我们在档案库中搜寻那个被时尚遗忘的年代的电影明星访谈。Clint Eastwood 透露了他在《脏哈里》（Dirty Harry）剧组是如何放松的，而 Robert De Niro 则与 Michael Parkinson 讨论了他为《出租车司机》（$\text{Taxi Driver}$，于晚上 9 点播出）所做的方法派表演准备。本集还 featuring Steve Martin, Linda Blair（《驱魔人》中的 Regan）和 Jack Nicholson。Joe Clay
Harriet Walter 将她母亲一方的家族追溯到了 1830 年代的意大利
只有一个例外：他在霍巴特娶了一位名叫 Maria 的年轻歌手，后者后来成为了一位著名的名伶和先驱性的职场母亲。JD
$\text{Don’t Date Brandon}$ Channel 4, 晚上 10 点
作为真实犯罪骗子系列剧（参见《Tinder 诈骗王》和 $\text{Dirty John}$）的补充，这部三集纪录片通过 Brandon Johnson 前妻们的视角讲述了他的故事。其中包括 Amber，她原以为 Johnson 是完美的良配，直到一系列危险信号揭露他是一个惯犯谎言者、出轨者和骗子。她们共同创建了调查类播客 $\text{Ex-Wives Undercover}$ 以将其绳之以法。JC
今日 推荐
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park (r) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 克罗伊登的一辆车被盗 (r) 10.45 Expert Witness (r) 11.15 Homes Under the Hammer 12.15 pm Bargain Hunt (r) 1.00 BBC News at One; 天气预报 1.35 BBC 地区新闻; 天气预报 1.45 BBC News at One; 天气预报 2.00 Money for Nothing 一位家具 改造者为一张边桌构思了 新外观 2.45 Escape to the Country (r) 3.45 The Bidding Room 拍品 包括一架玩具飞机、 一台投影仪和一个衣柜 (r) 4.30 The Travelling Auctioneers 非洲面具和一个维多利亚时代 的茶叶罐将被拍卖 (r) 5.15 Pointless 问答节目 (r) 6.00 BBC News at Six; 天气预报 6.30 BBC 地区新闻; 天气预报
Fiona Bruce 出演 Fake or Fortune? (8pm) Alice Roberts 参与考古挖掘 (8pm) The Chase Around the World (9pm)
7.00 The One Show Alex Jones 和 Clara Amfo 主持 这场现场杂志类节目
7.30 EastEnders Nicola 试图 与 Eve 和 Suki 和解， 而 Sharon 则在寻求答案
8.00 Fake or Fortune? Fiona Bruce 和 Philip Mould 调查 一幅被认为由法国艺术家 André Derain 创作的画作， 该画作曾属于一名从纳粹 德国逃脱的“儿童运输计划” 儿童 (3/4)
9.00 Who Do You Think You Are? Harriet Walter 发现了一群 色彩斑斓的祖先，这段旅程 带她从债务法庭经由意大利 贵族最终抵达歌剧院。 参见今日推荐 (7/8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC 地区新闻
10.40 Murder 24/7 五名男子 如何被判定谋杀 23 岁的 Aurman Singh，他是一名 在舒兹伯里遭到伏击并 被杀害的 DPD 司机 (3/8) (r)
11.40 Murder 24/7 Cheryl McKenna 在 2024 年被致命刺杀案 —— 由其前伴侣 Chris Hemming 向警方报案，后者承认 他对此负责 (4/8) (r)
12.35 am Alan Carr’s Picture Slam (r) 1.20 未来一周天气预报 1.25 BBC 新闻
6.30 am Money for Nothing (r) 7.15 The Bidding Room (r) 8.00 Sign Zone: Gardeners’ World 园艺建议 (r) (SL) 9.00 BBC News Headlines 1.00 pm Richard Osman’s House of Games 竞猜节目 (r) 1.30 The Finish Line 竞猜节目 (r) 2.15 Lightning 竞猜节目 (r) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation 两人前往斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚烘焙 (r) 3.45 The Farmers’ Country Showdown The Macclesfield Sheepdog Trials (r) 4.15 Earth from Space (r) 5.15 Flog It! The Oxford Union (r) 6.00 Richard Osman’s House of Games Karen Hauer, Storm Huntley, Joe Marler and Tom Read Wilson 参加 (r) 6.30 Just One Thing 吃黑巧克力的好处 (r)
7.00 Escape to the Country Ginny Buckley 为一对预算为 £700,000 并希望将家庭迁至诺福克乡村的夫妇介绍一系列房屋 (r)
8.00 Digging for Britain Alice Roberts 与考古学家一起探索英格兰中部的过去，包括一座具有罗马历史的 RAF 空军基地、一座中世纪修女院以及一家拥有悠久款待历史的酒吧 (2/6) (r)
9.00 The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke Ruby 将家人成员赶出家门 (2/3)
9.50 The North York Moors: A Wild Year 荒原上的羊 (r)
10.00 The Smuggling Business: Undercover 在法国活动的偷渡团伙
10.30 Newsnight 由 Adam Fleming 主持的头条分析
11.00 Golf: Women’s Open Highlights 2026 在兰开夏郡皇家利瑟姆和圣安妮高尔夫俱乐部举行的 the Major Championship 第一天赛事集锦
12.00 am 电影 The Blackening (15, 2023) 七个朋友最终与一名杀手被困在小屋中。由 Grace Byers 和 Jermaine Fowler 主演的喜剧恐怖片
1.35 Sign Zone: Ambulance (r) (SL)
2.35 Evolution 鸵鸟 (r) (SL)
9.00 Granite Harbour. Lindo 和团队寻回了谋杀武器 10.00 Scot Squad (r) 10.30 Cumming to the Cabaret (r) 10.50 Cumming to the Cabaret (r) 11.15 Des Doesn’t Do: Art. Des Clarke 发挥创意 (r) 11.45pm-Midnight Tune (r)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.00 pm ITV News; Weather 1.30 Live ITV Racing: Glorious Goodwood Ed Chamberlin 和 Francesca Cumani 主持该赛事的第三天报道，包括主赛 Nassau Stakes 以及另外四场支持赛。由 Jason Weaver 和 Hayley Turner 分析，Rishi Persad, Sally Ann Grassick 和 Luke Harvey 报道，以及 Richard Hoiles 评论 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals 最戏剧性终局集锦 (r) 5.00 The Chase 来自纽马克、斯托克波特、卡迪夫和格伦罗塞斯的选手参加 (r) 6.00 Regional News; Weather 6.30 ITV News; Weather
7.30 Tom Kerridge Cooks Italy Tom 前往翁布里亚寻找松露 (3/6)
8.00 Emmerdale Claudette 达成交易，仓库可能存在危险
8.30 Coronation Street Cassie 将 Ross 作为新目标，回顾她的“辉煌时刻”
9.00 The Chase Around the World 各团队抵达里斯本，挑战 Dark Destroyer 和 Sinnerman，后者设置了一系列竞猜问题，团队必须解决这些问题才能在城市中穿行 (3/6)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 电影 Bad Boys II (15, 2003) 两名性格不合的卧底警察试图阻止一场地下帮派战争，并击败一名企图用一种致命形式的摇头丸冲击市场的毒枭。由 Will Smith, Martin Lawrence 和 Gabrielle Union 主演的喜剧惊悚续集
1.25 am Shop on TV 3.00 The Summit 人们尝试攀登新西兰最高峰之一 (r) (SL) 4.00 Unwind with ITV 5.05 Deal or No Deal: Celebrity Special With Guz Khan (r) (SL)
BBC1 北爱尔兰 10.40pm The Band. Ed 和 Violet Kenny 分享他们的移民故事 11.10 Murder 24/7. 什鲁斯伯里的一名 DPD 司机被杀案 (r) 12.10am Murder 24/7. 伍斯特郡的一起死亡案 (r) 1.10 Alan Carr’s Picture Slam (r) 1.55-6.00am 新闻
5
6.25 am Cheers 喜剧 (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares 美国 一家纯素食餐厅 (r) 12.05 pm 第4频道新闻摘要 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway (r) 2.10 Countdown With Scarlett Moffatt 在词典角 3.00 A Place in the Sun 一对夫妇在西班牙 科斯塔布兰卡的托雷维耶哈或其附近寻找房产 (r) 4.00 Narrow Escapes 一个家庭从 纽伯里码头接回他们的新家 (r) 5.00 Château DIY 一对夫妇在雨季 到来之前，努力将窗户安装回他们翻新的塔楼中 (r) 6.00 American Pickers Robbie Wolfe 为一辆标志性的福特车开出了高价 (r)
Cornwall: A Year by the Sea (8pm) Don’t Date Brandon (10pm)
7.00 第4频道新闻
8.00 Renovation Rescue 新系列。该节目由新主持人 Vogue Williams 和 Luke Mabbott 带来，他们帮助那些在与建筑商合作不愉快后陷入困境的房主
9.00 Murder Case: The Digital Detectives 法医手机分析如何引导侦探找到了 Samantha Holden 的杀手 Adam Watson，此人有性暴力前科且在逃
10.00 Don’t Date Brandon 新系列。两名女性在与同一男子的关系中都经历了负面体验，促使她们创办了一个播客以警告他人。请参阅“今日精选” (1/3)
11.00 Don’t Date Brandon Amber 和 Athena 创办了一个播客来讲述她们的故事，并警告其他女性关于 Brandon 的情况。随着更多前女友站出来，令人震惊的秘密被揭露。请参阅“今日精选” (2/3)
12.05 am Don’t Date Brandon 系列最后一集。请参阅“今日精选” 1.05 Crime Scene Cleaners (r) (SL) 1.55 Kitchen Nightmares USA (r) (SL) 2.40 The Undeclared War (r) 4.30 Come Dine with Me (r) 5.20-5.45 Love It or List It (r)
BBC1 Scotland 7.00-7.30pm River City (r) STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood。赛事第三日的报道，包括 Nassau Stakes 及另外 4 场支持赛事 1.25-3.00am Shop on TV 4.00-5.05am Unwind with STV
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 News 午间新闻 12.50 Matt Allwright 针对当日重大新闻的辩论 2.20 电影 Stolen Baby: The Murder of Heidi Broussard (12, TVM, 2023) 一名女性被一名朋友杀害，对方随后试图将受害者的婴儿冒充为自己的孩子。由 Emily Osment, Anna Hopkins 和 Ian Lake 主演的剧情片 4.00 Castle 一名动作电影明星被发现在小巷中死亡 (r) 4.55 Love Nature 布里斯托的传粉者路径项目 (r) 5.00 5 News with Dan Walker 6.00 Malta: The Jewel of the Med 镜头聚焦于马耳他经典大奖赛 (r) 6.55 5 News 更新
7.00 Around the World in First Class with Josie Gibson Josie Gibson 开启一段沉浸式的第一舱旅行之旅 (1/4) (r)
7.55 5 News 更新
8.00 Cornwall: A Year by the Sea 在马拉松，参赛者在圣迈克尔山背景下参加极具挑战性的 Kernowman 70.3 铁人三项赛 (9/10)
9.00 Benidorm Is Murder 新系列。一名心灰意冷的前警官和一名女演员在西班牙地中海沿岸破解罪案。由 John Hannah 主演的剧情片。请参阅“今日精选” (1/6)
10.00 Commonwealth Games 2026 格拉斯哥第七日的精彩回顾，场地自行车赛和残疾人场地自行车赛在 Sir Chris Hoy 赛车场拉开帷幕，共有 7 枚金牌待定
11.05 Fare Dodgers: At War with the Law 在沃克斯霍尔，收入保护人员参与了一次重大抓捕行动，引发了对追溯至 7 个月前欺诈行为的调查 (r)
12.05 am Street Cops (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Shoplifters: Catch Me If You Can (r) 2.50 Malta: Jewel of the Med (r) 3.45 Friends (r) 4.35 Highland Vet (r) 5.25 娱乐新闻 5.35 儿童节目
S4C 6.00pm 巴斯克之国（Gwlad y Basg）：Gwilym Bowen Rhys (r) 6.30-6.59 Pobol y Cwm。Jinx 的展览之日已至 7.00 Heno 7.30 新闻 8.00 2026年英联邦运动会（Gemau’r Gymanwlad）。 格拉斯哥英联邦运动会的第七个夜晚 10.30-11.35 Yr Afon (r)
第 26-27 页
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 英国铁路之旅 (Great British Railway Journeys) 探索德比和诺丁汉 7.30 与斯特凡·麦戈文同行 (Walking with Steph McGovern) 约克郡山谷的一天 8.00 谈话影像：七十年代传奇 第二部分 (Talking Pictures: Seventies Legends Part II) 塞莉亚·伊姆里回顾 1970 年代的好莱坞。见“今日推荐” 9.00 电影 《出租车司机》(Taxi Driver) (18, 1976) 一名孤独的纽约出租车司机变得日益不安，并逐渐被推向一场残暴的暴力行为。马丁·斯科塞斯导演，罗伯特·德尼罗和朱迪·福斯特主演 10.50-12.30am 电影
1.10 pm 《红河之围》(Siege at Red River) (U, 1954) 西部片，凡·约翰逊主演 2.55 《一路叮咚》(Jingle All the Way) (PG, 1996) 喜剧，阿诺德·施瓦辛格主演 4.40 《机器人之梦》(Robot Dreams) (PG, 2023) 动画冒险片，伊万·拉班达配音 6.45 《渔夫之友》(Fisherman’s Friends) (12, 2019) 一名音乐主管前往康沃尔的一个渔村，招募当地渔民录制专辑。喜剧，詹姆斯·普尔福伊主演 9.00 《猛兽》(Beast) (15, 2022) 在萨瓦纳草原上，一名男子和他的 teenage daughters 被一只巨大的野狮猎杀。动作惊悚片，伊德里斯·艾尔巴主演 10.50-1.50am 《最后的决斗》(The Last Duel) (18, 2021) 剧情片，马特·达蒙和亚当·德赖弗主演
ITV3
《柏林葬礼》(Funeral in Berlin) (PG, 1966) 一名间谍策划了一名守护苏联军事机密的俄罗斯军官的投敌。冷战惊悚片，迈克尔·凯恩主演
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm 《米德萨默之谜》(Midsomer Murders) 术后康复俱乐部的成员开始相继死亡 (S22, ep2) 3.35 经典《艾默代尔》(Emmerdale) 4.40 经典《街道之冠》(Coronation Street) 双片连播 5.50 《心跳》(Heartbeat) 大卫无意中引发了一场汽油危机 6.55 《心跳》(Heartbeat) 一位年长患者的去世引发了一系列关于其阴暗过去的披露 8.00 《薇拉》(Vera) 当一名码头工人从多层停车场坠落，总警探斯坦霍普调查一起劳资纠纷 10.00 《格兰彻斯特》(Grantchester) 悉尼被怀疑谋杀 (S3, ep5) 11.00 《格兰彻斯特》(Grantchester) 悉尼计划从教会辞职 (S3, ep6) 11.50-1.25am 《审判与惩罚》(Trial & Retribution) 剧情片，林达·拉普兰特编剧 (S10, ep1)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm 综合报道 (The Catch Up) 7.05 致命 60 (Deadly 60) 8.00 顶极驱动 (Top Gear) 9.00 《叛徒》加拿大版 (The Traitors Canada) 著名的“光天化日”谋杀挑战 10.05 《叛徒》加拿大版 (The Traitors Canada) 10.50 《叛徒》加拿大版 (The Traitors Canada) 11.35-12.20am 《叛徒》加拿大版 (The Traitors Canada) 系列最后一集
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
9.00am 现场 Women’s Golf AIG女子公开赛首日 7.00pm 现场 The Hundred: 南方勇士男子队 v 伯明翰凤凰男子队 9.30 现场 PGA巡回赛高尔夫 11.00 现场 网球 华盛顿特区公开赛第四日 2.00-3.30am 现场 网球
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 七十年代 (The Seventies) 4.00 发现：查尔斯·布朗森 (Discovering: Charles Bronson) 人物侧写 5.00 年度肖像艺术家 2021 (Portrait Artist of the Year 2021) 6.00 《出人意料的故事》(Tales of the Unexpected) 6.30 《出人意料的故事》(Tales of the Unexpected) 7.00 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名男子忽视了妻子对陪伴的渴望 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 8.00 发现：加里·奥德曼 (Discovering: Gary Oldman) 回顾这位奥斯卡获奖演员的生平与职业生涯 9.00 克里斯多弗·李的生与死 (The Life and Deaths of Christopher Lee) 讲述这位英国演员的生平与职业生涯，包含访谈环节 11.10-1.05am 锤子电影公司：英雄、传奇与怪物 (Hammer: Heroes, Legends and Monsters) 记录该电影制作公司的历史
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm 《邓普西与梅克皮斯》(Dempsey and Makepeace) 邓普西进行卧底调查 3.45 《布恩》(Boon) 肯与哈利提供证据指控一名房东 4.50 《专业人士》(The Professionals) 博迪与多尔调查一名妓女被杀案 5.55 《保镖》(Minder) 亚瑟试图出售特里的公寓。客串主演：托亚·威尔考克斯 (Toyah Willcox) 7.00 《河流怪物》(River Monsters) 调查尼斯湖水怪 7.30 《河流怪物》(River Monsters) 关于太平洋西北地区原始吸血生物的故事 8.00 《夏普》(Sharpe) 希克斯威尔制造麻烦并破坏韦尔斯莱部下的纪律 10.15 《摩托车展》(The Motorbike Show) 亨利·科尔参加古董摩托车俱乐部的班伯里赛 (Banbury Run) 11.15-12.20am 《黑帆》(Black Sails) 弗林给杜弗雷恩一些建议
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm 《The Floor USA》 罗布·洛 (Rob Lowe) 主持这场戏剧化且节奏快捷的游戏节目 8.00 《1% 俱乐部》(The 1% Club) 9.00 《公主日记》(The Princess Diaries) 公主观看父亲表演，并对母亲最近的手术感到震惊 10.00 《恶搞之家》(Family Guy) 11.30-12.05am 《美国老爹！》(American Dad!)
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
8.00am-12.45pm 世界击剑锦标赛直播 第六日赛事报道 1.30 男子自行车职业系列赛直播 2026年安省巡赛 (Tour of Ain) 3.15-4.45 男子自行车职业系列赛直播 丹麦巡赛 (Tour of Denmark) 7.00-10.00 MLB直播：圣路易斯红雀队 v 芝加哥小熊队 12.00-3.00am MLB直播
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm 《和我一起晚餐》(Come Dine with Me) 来自东本恩 3.20 《四人同床》(Four in a Bed) 5.50 《乔治·克拉克的老房子，新家》(George Clarke’s Old House, New Home) 主持人接手一座经典的 1930 年代排屋 6.55 《位置，位置，位置》(Location, Location, Location) 主持人克斯蒂·奥尔索普 (Kirstie Allsopp) 和 菲尔·斯宾塞 (Phil Spencer) 前往巴斯和布里斯托尔寻找房屋 7.55 《宏伟设计》(Grand Designs) 两兄弟在谢菲尔德相邻地块建造了两座几乎相同的房子 9.00 《回收者：萨福克制造》(The Reclaimers: Made in Suffolk) 一场持续不断的风暴威胁着 Tinkers Barn 的库存 10.00 《急诊室 24 小时》(24 Hours in A&E) 医护人员救治一名晕倒的 20 岁男子 11.05-12.10am 《急诊室 24 小时》(24 Hours in A&E) 救治涉及严重道路交通事故的患者
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm 《邻居》(Neighbours) 2.30 《邻居》(Neighbours) 3.00 《天空中的派》(Pie in the Sky) 剧集 (S5, ep3) 4.05 《洛夫乔伊》(Lovejoy) (S5, ep8) 5.20 《岁月如寄》(As Time Goes By) 6.00 《夏日之酒》(Last of the Summer Wine) (S31, ep3) 6.40 《夏日之酒》(Last of the Summer Wine) (S31, ep4) 7.20 《夏日之酒》(Last of the Summer Wine) (S31, ep5) 8.00 《马洛谋杀俱乐部》(The Marlow Murder Club) 一名没有身份证件且与马洛没有联系的男子被发现死在路中央 (S2, ep3) 9.00 《马洛谋杀俱乐部》(The Marlow Murder Club) 与过去一起失踪人口案的惊人联系，为林内特巷 (Linnet Close) 的居民揭开了新的一面 (S2, ep4) 10.00 《新线索》(New Tricks) 美国政府卷入一名记者死亡案 (S6, ep2) 11.05-1.35am 《沉默的证人》(Silent Witness) (S20, ep4)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm $\text{Asia}$ 8.00 《破车与现金》(Bangers & Cash) 9.00 《破车与现金：修复经典》(Bangers & Cash: Restoring Classics) 10.00 《破车与现金：修复经典》(Bangers & Cash: Restoring Classics) 11.00 《破车与现金：修复经典》(Bangers & Cash: Restoring Classics) 12.00-1.00am 《破车与现金》(Bangers & Cash) 一辆 1912 年的 De Dion Bouton
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm 《镀金时代》(The Gilded Age) 玛丽安的挣扎 (S3, ep8) 7.55 《真探：夜之国》(True Detective: Night Country) (S4, ep1) 9.00 《五星周末》(The Five-Star Weekend) 伙伴们在城里狂欢 (5/8) 9.55 《五星周末》(The Five-Star Weekend) 詹妮弗·加纳 (Jennifer Garner) 主演 (6/8) 10.40 《全她的错》(All Her Fault) (3/8) 11.45-1.00am 《任务》(Task) (1/7)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm 电影 《黑骑士》(The Black Rider) (U, 1954) 由吉米·汉利 (Jimmy Hanley) 主演的犯罪剧 2.50 电影 《晚期的埃德温娜·布莱克》(The Late Edwina Black) (PG, 1951) 谋杀悬疑剧，由罗兰·卡尔弗 (Roland Culver) 出演 4.25 电影 《赤裸的真相》(The Naked Truth) (U, 1957) 由彼得·塞勒斯 (Peter Sellers) 主演的喜剧 6.20 《奇特但真实》(Strange But True) 6.55 《兄弟》(The Brothers) 8.00 《马克·赛伯》(Mark Saber) 一名男子谋杀妻子，随后雇佣赛伯寻找凶手 8.30 《轮盘工与调度员社交俱乐部》(The Wheeltappers and Shunters Social Club) 温弗里德·阿特威尔 (Winifred Atwell) 和苏珊·莫根 (Susan Maughan) 演出 9.20 电影 《菲兹猫》(Fritz the Cat) (18, 1972) 动画喜剧，由斯基普·欣南特 (Skip Hinnant) 配音 11.00-1.00am 电影
《城中二人》(Deux Hommes dans la Ville) (1973) 由阿兰·德龙 (Alain Delon) 主演的法国犯罪剧
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.25pm 《珠峰：西南壁》(Everest: The South West Face) 一次 1975 年的探险 7.40 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 约翰·沃德 (John Ward) 8.40 《权力之图》(Maps of Power) 9.50 《硫黄岛的最后登陆》(A Final Landing on Iwo Jima) 重访战场 11.00 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 约翰·沃德 (John Ward) 12.00-1.15am 《权力之图》(Maps of Power)
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm 《德国之翼：9525 航班发生了什么？》(Germanwings: What Happened on Flight 9525?) 8.45 《我的偶像：蒂埃里·亨利》(My Icon: Thierry Henry) 9.00 《大卫·富勒：停尸房的怪兽》(David Fuller: Monster in the Morgue) (1/2) 10.00 《大卫·富勒：停尸房的怪兽》(David Fuller: Monster in the Morgue) (2/2) 11.00-1.00am 电影 《贝鲁希》(Belushi) (18, 2020) 关于演员约翰·贝鲁希 (John Belushi) 的纪录片
8 《8 Out of 10 Cats Does Countdown》 Channel 4, 晚上 9 点
第四频道在 2012 年苦心寻找一种有趣的混合节目时，恐怕很难想到这次尝试会产生这样一个成功的衍生节目。在吉米·卡尔 (Jimmy Carr) 扮演校长兼欺凌者的设定下，该节目在超现实幽默、数学、仪式化的羞辱、拼写和谜题中穿梭，让人想起学生时代惊叹于最聪明学生站在黑板前的场景。2009 年加入《倒数》(Countdown) 节目的瑞秋·赖利 (Rachel Riley) 提供了算术权威，而与资深词典编纂者苏西·登特 (Susie Dent) (1992) 一起，贡献了长久以来无奈的呻吟。队长乔恩·理查森 (Jon Richardson) 和罗布·贝基特 (Rob Beckett) 削好铅笔，准备迎接
《乐队中最后的矿工》(The Last Miner in the Band) BBC1, 晚上 7.30 点
本期《我们的生活》(Our Lives) 系列聚焦于伊辛顿矿区乐队 (Easington Colliery Band)，它是达勒姆社区的一项重要资产：在当地最严重的矿难之一导致 83 人死亡时，该乐队在每位遇难者的葬礼上演奏。然而，目前唯一仍在演奏的矿工彼得·劳森 (Peter Lawson) 正准备退休，这部电影探讨了在失去这一与过去的重要联系后，乐队是否还能生存。年轻一代应当注意：目前缺乏优秀的低音长号演奏者。维多利亚·塞加尔 (Victoria Segal)
主持人吉米·卡尔 (Jimmy Carr) 裁判这场混乱的词语与数字游戏节目
恶作剧，哈丽雅特·凯姆斯利 (Harriet Kemsley) 和理查德·艾奥埃德 (Richard Ayoade) 也加入了其中。特邀嘉宾是尼克·穆罕默德 (Nick Mohammed) 和乔·威尔金森 (Joe Wilkinson)。HS
《园艺世界》(Gardeners’ World) BBC2, 晚上 8 点
如果这个节目能教会你什么，那就是执着的园艺家很少有机会活在当下：当夏季达到顶峰时，蒙蒂·唐 (Monty Don) 已经在计划未来的蔬菜收获。他还用晚季多年生植物翻新他的花境，并驯服了一株攀援玫瑰。不过，这里也有回顾的机会，亚当·弗罗斯特 (Adam Frost) 献礼了《园艺世界》的资深成员杰夫·汉密尔顿 (Geoff Hamilton) 及其在巴恩斯代尔 (Barnsdale) 的花园。VS
精选 自
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast 最新新闻 9.30 Animal Park (重播) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back 追踪一辆被盗的 MG (重播) 10.45 Expert Witness (重播) 11.15 Homes Under the Hammer (重播) 12.15 pm Bargain Hunt 1.00 BBC News at One；天气预报 1.35 BBC 区域新闻；天气预报 1.45 BBC News at One；天气预报 2.00 The Hairdresser Mysteries 一名表演者的死亡震惊了村庄的音乐会筹备工作 2.45 Escape to the Country (重播) 3.45 The Bidding Room 交易商们被一套怀旧的电影收藏品吸引 4.30 The Travelling Auctioneers 一对兄妹希望将传家宝转化为度假资金 (重播) 5.15 Pointless Quiz show (重播) 6.00 BBC News at Six；天气预报 6.30 BBC 区域新闻；天气预报
Romario Simpson 饰演 DC Lindo (8pm) Damien Molony 饰演 Bergerac (9pm) The Twisted Tale of Amanda Knox (9pm)
7.00 The One Show 杂志类节目 由 Vernon Kay 和 JB Gill 主持
7.30 Our Lives: The Last Miner in the Band 音乐会筹备工作。 详见当日精选 (Pick of the Day)
8.00 Granite Harbour Lindo 和 团队寻回了谋杀武器，并发现了 挑战其既有假设的新线索， 此时 Loughty 庄园内的紧张 局势已达到临界点 (2/3)
9.00 Would I Lie to You? 嘉宾 包括 Kadeena Cox 和 Harriet Kemsley (3/9) (重播)
9.30 Ann Droid Linda 拖着 Sue 去海边 撒骨灰，随后她们去了一个 可疑的游乐场 (3/6)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC 区域新闻
10.40 Austin Austin 按照指南 试图追求 Haley (7/8)
11.05 Austin Ingrid 离开了 Big Bear。 本剧集最后一集
11.35 电影 Scent of a Woman (15, 1992) 一位失明的前军人 雇佣一名胆小的大学生在 一个疯狂的周末陪他同行， 之后他计划自杀。 由 Al Pacino 和 Chris O’Donnell 主演的喜剧正剧
2.05 am 下周天气预报 2.10 BBC News
6.30 am Money for Nothing (r) 7.15 The Bidding Room (r) 8.00 Sign Zone: Marcus Wareing Simply Provence (r) (SL) 9.00 BBC News Headlines 12.50 pm Lifeline (r) 1.00 Richard Osman’s House of Games 基于知识问答的游戏 (r) 1.30 The Finish Line 问答节目 (r) 2.15 Lightning 问答节目 (r) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r) 3.45 The Farmers’ Country Showdown 纪录片 (r) 4.15 Hippos: Africa’s River Giants 前所未见的河马生活 (r) 5.15 Flog It! 搜寻收藏品 (r) 6.00 Richard Osman’s House of Games Karen Hauer, Storm Huntley, Joe Marler 和 Tom Read Wilson 参加 (r) 6.30 Just One Thing 探讨做俯卧撑的 益处 (r)
7.00 Iolo’s Anglesey Iolo Williams 探索威尔士安格尔西岛的 动植物 (1/4) (r)
7.30 Beechgrove Garden 关于如何栽培和繁殖 雪滴花的建议
8.00 Gardeners’ World Monty Don 正在规划，在经历了几周的 高温后，他正忙于用夏末 多年生植物更新花坛。见 今日精选（Pick of the Day）
9.00 Bergerac 一封威胁信证实了 Bergerac 的直觉，即他们 拘留的人员错了 (3/6)
9.45 QI XL Sandi Toksvig 主持， 嘉宾 Maisie Adam, Susan Calman 和 Josh Widdicombe 围绕“测试”主题回答问题 (r)
10.30 Newsnight Paddy O’Connell 主持的头条分析
11.00 电影 Chuck Chuck Baby (15, 2024) 一名与前夫及其 女友同住的女性，在当地 鸡肉加工厂辛苦工作的同时 寻找爱情。由 Louise Brealey 主演的剧情片
12.40 am 高尔夫：女子公开赛 2026 亮点 第二天 1.40 Sign Zone: Amityville: An Origin Story (r) (SL) 2.30 Panorama (r) (SL) 3.00 Natalie Cassidy: Caring Together (r) (SL)
9.00 Rikki. Ashley Jensen 旁白， 节目庆祝 Rikki Fulton 的 生命、事业与遗产 (r) 10.00 Still Game. Jack 和 Victor 尝试一种奇迹药物 (r) 10.30 Two Doors Down. Cathy 和 Colin 举办一次晚会 (r) 11.00pm-Midnight Rip It Up (r)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning 名人访谈 1.00 pm ITV News; 天气 1.30 Live ITV Racing: Glorious Goodwood Ed Chamberlin 和 Francesca Cumani 现场报道 赛马会第四天，包括焦点赛 卡塔尔乔治王锦标赛（Qatar King George Stakes） 以及另外四场支持赛。由 Jason Weaver 和 Hayley Turner 分析，Rishi Persad, Sally Ann Grassick 和 Luke Harvey 报道， Mark Johnson 评论 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals 最戏剧性决赛集锦 (r) 5.00 The Chase 问答节目， 由 Bradley Walsh 主持 (r) 6.00 地区新闻；天气 6.30 ITV News; 天气
7.30 Abbey Clancy: Celebrity Homes 介绍 Sheree Murphy 和 Caprice 的住宅 (4/6) (r)
8.00 Emmerdale Claudette 承认了一件事，而 Charles 感到震惊
8.30 Coronation Street Cassie 在 Steve 和 Tyrone 面前 失去了第二次机会
9.00 The Twisted Tale of Amanda Knox 随着 Raffaele 的审判 持续数年，他令人心碎的 经历逐渐展开。在最终判决 前，他被施压要求将自己的 辩护与 Amanda 的分开 (5/8)
10.05 The Twisted Tale of Amanda Knox 判决后， Amanda 陷入抑郁并开始 监狱生活。随着上诉临近 且新事实出现，她誓言 不再重复第一次审判时的 错误 (6/8)
11.05 ITV News at Ten; 天气； 地区新闻
11.55 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (2/6) (r)
12.30 am 电视购物 3.00 Force of Nature 随着气候 变化加剧，动物们的生存 之战 (r) (SL) 3.50 Long Lost Family (r) (SL) 4.45 Unwind with ITV
BBC1 威尔士 7.30-8.00pm Best of Weatherman Walking. 桌山 BBC1 苏格兰 11.35pm Sportscene: 英超亮点 12.05am 电影 Scent of a Woman (1992) 2.35 下周天气预报 2.40-6.00am BBC News
5
6.25 am Cheers Comedy (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier 美国情景喜剧 (r) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 在路易斯安那州杰斐逊市 (r) 12.05 pm Channel 4 新闻摘要 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway (r) 2.10 Countdown With Scarlett Moffatt in Dictionary Corner 3.00 A Place in the Sun 一对来自西 米德兰兹郡的夫妇在兰萨罗特岛寻找 度假屋 (r) 4.00 Narrow Escapes 一名男子在 半夜前往布里斯托尔海峡 (r) 5.00 Château DIY 一对夫妇尝试在 第一个孩子出生前安装厨房 (r) 6.00 American Pickers 在翻找一个 令人印象深刻的收藏集时，Mike Wolfe 发现了一辆罕见的福特车 (r)
Michael Palin 游览委内瑞拉 (8pm) Daisy Edgar-Jones 出演《Fresh》(1.20am)
7.00 Channel 4 新闻
8.00 Surgery Secrets of the Super Rich 一位女商人用前沿的内窥镜 面部提升术庆祝她的 60 岁生日， 而一位健身专家则通过电磁身体 雕刻来增强能量 (3/6)
9.00 8 Out of 10 Cats Does Countdown 新剧集。 Jon Richardson 和 Harriet Kemsley 对阵 Rob Beckett 和 Richard Ayoade。由 Nick Mohammed 和 Joe Wilkinson 参与。详见今日精选 (Pick of the Day)
10.00 Big Fat Quiz: Best Bits Jimmy Carr 感受来自 Michael McIntyre, Fatiha El-Ghorri, Harry Hill 等人的愤怒，因为 困惑的嘉宾们将他们对问答赛的 不满发泄在了出题人本人身上
11.05 Sarah Millican: Thoroughly Modern Millican 现场脱口秀，录制于 伦敦汉默史密斯阿波罗剧院， 是在该喜剧演员 2012 年英国巡演期间录制，讲述关于 生活中平庸好奇心的故事 (r)
12.10 am Ramy 两集 1.20 电影 《Fresh》(18, 2022) 由 Daisy Edgar- Jones 和 Sebastian Stan 主演的 喜剧恐怖片 3.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA Mill Street Bistro (2/2) (r) 3.55 Four in a Bed (r)
ITV1 Wales 7.00-7.30pm Coast & Country STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood 7.00 The STV Radio Football Takeover 7.30-8.00 What’s on Scotland 12.30-3.00am Shop 4.45-6.00am Unwind UTV 7.00pm UTV Life 7.30-8.00 Hidden NI
6.00 am Milkshake! 9.15 Jeremy Vine 11.30 Storm & Alexis 讨论 12.45 pm 5 News 午间新闻 12.50 Matt Allwright 辩论当日 重大新闻 2.20 电影 《Conceived in Lies》 (15, TVM, 2024) 一位初为人母的寡妇发现了一个 谎言迷宫，引导她回到了 她的儿子受孕的生育诊所。 由 Holly Deveaux 主演的惊悚片 4.00 Castle 一名急诊医生在街头被 枪杀，Castle 和 Beckett 发现受害者是黑帮医生 (r) 4.55 Love Nature (r) 5.00 5 News with Dan Walker 6.00 Malta: The Jewel of the Med 镜头聚焦于马耳他 最熟练的船长 (r) 6.55 5 News 更新
7.00 Holiday Scams: Don’t Get Caught Out Alexis Conran 和他的团队与那些针对 人们钱包和计划的骗子作对 (r)
7.55 5 News 更新
8.00 Michael Palin in Venezuela Michael 开始他在委内瑞拉 冒险之旅的最后一程，他进入了 苏利亚州，该州被英国 外交部列为不可访问的“红色区域” (3/3) (r)
9.00 Britain’s Killer Wave of 1607 专家研究 1607 年布里斯托尔 海峡的洪水，探讨导致此次 异常天气现象的是风暴潮 还是海啸 (r)
10.00 Commonwealth Games 2026 格拉斯哥第八日的精彩回顾， 该日颁发了柔道、 田径和残疾人田径，以及场地自行车 和残疾人场地自行车的金牌
11.05 Piers Morgan: Uncensored 由 Piers Morgan 主持的 大胆且以观点为导向的新闻 与辩论节目
1.00 am Cruise TV (r) 2.00 Shoplifters: Catch Me If You Can (r) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (r) 3.45 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 Milo (r) 5.45 Paddington (r)
11.55-12.30am Abbey Clancy: Celebrity Homes. Sheree Murphy 和 Caprice (r) S4C 6.00pm Gerddi Cymru (r) 6.30 Eisteddfod Genedlaethol 2026 7.30 新闻 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026. 第八 之夜 10.30-11.35 Gwesty Aduniad (r)
第 22-24 页
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm 逍遥快步 (Elgar at the Proms) 演出埃尔加的第一交响曲和大提琴协奏曲。见“今日精选” 8.25 TOTP: 2000 嘉宾包括 Shania Twain, Jay-Z, Rebecca Wheatley, Eels 和 CRW 8.55 TOTP: 2000 嘉宾包括 Tom Jones & Stereophonics, A1, Jamelia 等 9.25 TOTP: 1977 嘉宾包括 Showaddywaddy, Dana, 以及 Bob Marley and the Wailers 9.55 TOTP: 1983 音乐演出者为 KC and the Sunshine Band, Bananarama 和 the Lotus Eaters 10.35 路易斯·阿姆斯特朗音乐会 (Louis Armstrong in Concert) 这位小号手在 1968 年英国巡演期间的演出 11.30-12.35am 路易斯·阿姆斯特朗：本周精彩回顾 (Louis Armstrong: Show of the Week) 这位爵士乐传奇人物的演出
12.50 pm 阿拉伯风情 (Arabesque) (12, 1966) 由格里高利·派克主演的间谍惊悚片 3.00 天知道，艾莉森先生 (Heaven Knows, Mr Allison) (PG, 1957) 由罗伯特·米彻姆和黛博拉·凯尔主演的浪漫剧 5.05 皇帝的新衣 (The Emperor’s New Clothes) (PG, 2001) 由伊恩·霍姆和伊本·赫杰莱主演的剧情片 7.15 爸爸回来了 (Daddy’s Home) (12, 2015) 当亲生父亲回来时，继父试图维持他在妻子孩子心中的尊重。由威尔·法瑞尔和马克·沃尔伯格主演的喜剧 9.00-12.45am 绿里 (The Green Mile) (18, 1999) 一名狱警被死刑犯的治愈能力和温柔天性所震惊，开始怀疑其罪行。由汤姆·汉克斯和迈克尔·克拉克·邓肯主演的超自然剧
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm l Midsomer Murders (米德萨默之杀) Karras Games 的所有者们聚集在一起参加一次谋杀之谜周末 (S22, ep3) 3.35 经典版 Emmerdale 4.10 经典版 Coronation Street 双片连播 5.50 Heartbeat Ventress 阴暗的过去威胁到一次 CID 的埋伏行动 6.55 Heartbeat 一场古老的农场世仇似乎将以灾难告终 8.00 Doc Martin Morwenna 的父母惊喜到访 (S8, ep4) 9.00 Doc Martin Louisa 在学校遇到了麻烦 (S8, ep5) 10.00 Grantchester 一个男人被一名隐形的袭击者刺死 (S4, ep1) 11.00 Grantchester 在 Violet 离开后，Sidney 沉溺于酒精 (S4, ep2) 11.50-1.25am Trial & Retribution (S10, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Quiet Life 7.15 Deadly 60 7.45 电影：博物馆奇妙夜 (Night at the Museum) (PG, 2006) 由本·斯蒂勒和迪克·范戴克主演的奇幻喜剧 9.30 Ludwig 该系列最后一集 10.30 Ghosts Australia 11.40-12.10am Fleabag
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
9.00am 现场女子高尔夫 AIG 女子公开赛第二日 7.00pm 现场 SPFL: Dundee United v Rangers (8.00 开球)。比赛报道 10.30 现场网球 华盛顿 DC 公开赛第五日 2.00-3.30am 现场网球 WTA 和/或 ATP 巡回赛
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
1.55 pm 阿尔弗雷德·希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.00 七十年代 (The Seventies) 4.00 发现：彼得·奥图尔 (Discovering: Peter O’Toole) 人物简介 5.00 年度肖像艺术家 2021 (Portrait Artist of the Year 2021) 6.00 出乎意料的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 出乎意料的故事 (Tales of the Unexpected) 7.00 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一名魔术师收留了一名单纯的逃跑者 7.30 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 一个小男孩在玩他叔叔的左轮手枪 8.00 Pet Shop Boys: Dreamworld: The Greatest Hits: Live in Copenhagen 2023 年在丹麦首都皇家体育馆举办的演唱会 10.20 Guy Garvey: From the Vaults 电子音乐特辑 11.20-1.00am Gary Numan Resurrection 简介
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm Magnum, PI（马格南，私家侦探） 2.35 Dempsey and Makepeace（邓普西与梅克皮斯） 3.45 Boon Ken寻找一名失踪的证人 4.50 The Professionals（专业人士） 6.00 River Monsters（河流怪兽）一条鱼被怀疑在哥伦比亚杀害了一名蜜月新娘 6.30 British Touring Car Championship Highlights（英国房车锦标赛集锦）来自汉普郡 Thruxton 赛道的精彩瞬间 8.00 Beat the Chasers: Celebrity Special（击败追逐者：名人特辑）嘉宾包括 Jonathan Ross, Edwina Currie, Edith Bowman, Stephen Brown 和 Eric Knowles 9.00 Ice Road Truckers: Deadliest Roads（冰路卡车司机：最危险的道路）卡车司机在黑暗中面对穿越 Rohtang Pass 的险途 10.00 All Elite Wrestling: Dynamite（全精英摔角：爆裂之夜） 12.00-1.00am Dark Side of the Ring（擂台阴暗面）Chris Benoit
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA（地板大挑战 美国版）Rob Lowe 主持这场戏剧性且快节奏的游戏节目 8.00 The 1% Club（1%俱乐部） 9.00 The Princess Diaries（公主日记）公主主持了一场奢华的化妆活动并做出了一个重大决定。本系列最后一集 10.00 Family Guy（格里芬一家） 11.30-12.05am American Dad!（美国老爸！）
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
6.30-11.00am Live World Rally Championship（世界T方向盘拉力赛直播） 12.15pm-3.45 Live World Rally Championship（世界T方向盘拉力赛直播） 4.00-6.15 Live World Rally Championship Rally Finland（世界T方向盘拉力赛直播：芬兰拉力赛） 7.00-10.00 Live MLB: Chicago Cubs v New York Yankees（MLB直播：芝加哥小熊队 对阵 纽约洋基队）（开赛时间 7.20） 1.00-4.00am Live MLB（MLB直播）
Snoopy Presents: There’s No Place Like Home, Snoopy（史努比呈现：没有地方像家一样，史努比） Apple TV
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with Me（来我家吃饭吧）德文郡的派对 3.20 Four in a Bed（四人一床）连续两集 5.50 George Clarke’s Old House, New Home（乔治·克拉克的老房新家）一栋带有小厨房的 1930 年代利物浦半独立式住宅 6.55 Location, Location, Location（位置，位置，位置）在大曼彻斯特郡和西约克郡寻找住宅 7.55 Grand Designs（宏伟设计）一座受巨型农舍启发而建的家庭住宅 9.00 The Sommerdahl Murders（索默达尔谋杀案）丹深受一起谋杀案的影响，并在 Josefine Sundby 调查之余深入研究该罪案，但在被怀疑时感到挫败 11.00 24 Hours in A&E（急诊室 24 小时）医生救治一名高烧且无反应的婴儿 12.00-1.05am 24 Hours in A&E Documentary（急诊室 24 小时纪录片）
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours（邻居） 2.30 Neighbours（邻居） 3.00 Pie in the Sky（天上的派）一名警察局长的儿子遭到袭击 (S5, ep4) 4.05 Lovejoy（洛夫乔伊）古董商被要求出售一把稀有枪支 (S5, ep9) 5.20 As Time Goes By（岁月流转） 6.00 Last of the Summer Wine（夏日之末的葡萄酒）(S31, ep6) 6.40 Last of the Summer Wine（夏日之末的葡萄酒）(S1, ep1) 7.20 Last of the Summer Wine（夏日之末的葡萄酒）男孩们讨论生活、爱情和女人 (S1, ep2) 8.00 Father Brown（布朗神父）一次对度假村的访问引发了一起谋杀谜案 (S9, ep7) 9.00 Father Brown（布朗神父）Bunty 和布朗神父调查一所女子少年犯管教所的黑暗秘密 (S9, ep8) 10.00 New Tricks（新把戏）一名男子认为他表面上已故的妻子仍然活着 (S6, ep3) 11.20-1.55am Silent Witness（沉默的证人）(S20, ep5)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia（亚洲）生活在沙漠和干燥草原上的动物 8.00 Some Mothers Do ’Ave ’Em 三集 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics（破车与现金：修复经典车） 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics（破车与现金：修复经典车） 12.00-1.00am Bangers & Cash（破车与现金）四辆车
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm True Detective: Night Country（真探：夜之国）(S4, ep2) 7.55 True Detective: Night Country（真探：夜之国）(S4, ep3) 9.00 Station Eleven（第 11 站）(3/10) 10.00 Station Eleven（第 11 站）揭露一个残酷的真相 (4/10) 11.00 Prisoner（囚犯）(6/6) 12.00-1.00am The Last of Us（最后生还者）乔尔面对威胁 (S1, ep8)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.05 pm The Edgar Wallace Mystery Theatre 一个小毛贼计划抢劫一家投注店 2.15 The Adventures of Robin Hood 2.45 电影 Maybe I’ll Come Home In The Spring (12, 1971) 剧情片，由莎莉·菲尔德和戴维·卡拉丁主演 4.30 The Cheaters 5.00 A Family at War 家庭成员的变化在圣诞节期间变得明显 6.00 Hannay Richard 寻找一名失踪的新郎 7.00 Z Cars Lynch 和 Graham 发现一名女性在她的棚屋中藏有炸药 8.00 Public Eye Frank 与 DI Firbank 发生了正面冲突 9.05 电影 Eyewitness (15, 1970) 犯罪惊悚片，由马克·莱斯特主演 11.00-12.00m’t Supernatural
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.00pm 电影 Man on Wire (12, 2008) 关于在世界贸易中心双塔之间走钢丝的故事 8.00 Rik Mayall: Magnificent B’stard 纪录片致敬 10.00 Fatboy Slim: Right Here, Right Now 一场 2002 年的盛会 11.00-2. am 电影 Val (12, 2021) 讲述瓦尔·基尔默的一生
7月26日 星期日
TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright 和 Calum Macdonald 10.00 Rod Liddle 1.00pm Jane Mulkerrins。与 Jack Edwards 共同主持 4.00 Ayesha Hazarika 与 Times Radio Drive 7.00 Times Radio 精彩回顾 10.00 Darryl Morris 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2 6.00am 60年代之声 8.00 Dermot O’Leary 10.00 Romesh Ranganathan 1.00pm Ellie Taylor 3.00 Rylan 6.00 80年代之声 8.00 90年代之声 10.00 90年代舞曲之声 (r) 11.00 90年代另类之声
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.00 Saturday Morning 12.00 Earlier… with Jools Holland 1.00pm Key Changes: Radio 3 经典音乐必备历史。海顿如何扩展交响曲的可能性 2.00 BBC 逍遥之夏 (BBC Proms) 2026. 一场以“恐怖科学”为主题的音乐会 4.00 BBC 逍遥之夏 (BBC Proms) 2026. BBC 合唱团和 Jess Gillam 演绎 Parry、Roderick Williams 和 Caroline Shaw 的作品 5.30 This Classical Life 6.30 Music Planet。今年在利物浦举行的 Africa Oyé 节 7.30 BBC 逍遥之夏 (BBC Proms) 2026. 皇家北方交响乐团演绎 Bacewicz、门德尔松、莫扎特 9.45 Talking Music。与逍遥之夏艺术家的访谈新系列 10.30 New Music Show 12.30am Through the Night (r)
29 July 星期三
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan 及其 Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany 和 Calum Macdonald。携 William Hague 和 Kezia Dugdale 10.00 Lara Spirit 1.00pm The Times at One: 由 Mark Urban 主持 2.00 Jane Garvey 和 Fi Glover 4.00 John Pienaar 及其 Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition 携 Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan 及其 Early Breakfast 6.00 Salma El- Wardany 和 Calum Macdonald。 携 Ben Clatworthy 和 Edwina Currie 10.00 Carolyn Quinn。携 Sue Elliott 1.00pm The Times at One: 由 Mark Urban 主持 2.00 Jane Garvey 和 Fi Glover。携 Frank Gardner 4.00 John Pienaar 及其 Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition 携 Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 9.00 The Jazz Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 9.00 The Folk Show 10.00 The Good Groove
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics。精选 音乐与专题 1.00pm Classical Live。包含 2026 Aldeburgh Festival 的 录音 4.00 Composer of the Week: Alice Mary Smith。Donald Macleod 探讨 Smith 与一名律师 早期的婚姻生活 5.00 In Tune。最新的音乐、 艺术新闻及嘉宾 7.00 Live BBC Proms 2026. The BBC SO，由 Sakari Oramo 指挥，演出 Sibelius 的 Symphony No 2, Turnage 的 Festen Suite， 以及与 Guy Johnston 合作的 Britten 的 Cello Symphony 10.00 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight 12.30am Through the Night (r)
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.00pm Classical Live。Prom 亮点，包括 Strauss 的 Death and Transfiguration 3.00 Choral Evensong。Three Choirs Festival 期间在 Gloucester Cathedral 的现场直播 4.00 Composer of the Week: Alice Mary Smith。回顾 Alice Mary Smith 的部分 作曲合作 5.00 In Tune。音乐新闻 7.00 Live BBC Proms 2026. The BBC Scottish Symphony Orchestra 演出 Elgar、Weir 和 Dean 的作品 10.00 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight 12.30am Through the Night (r)
Troubled Town Radio 4, 1.30pm BBC 逍遥之夏音乐会 (BBC Proms) Radio 3, 2pm
上图的 Georgia Mann 将主持“大爆炸音乐会”(Big Bang Prom)，该节目基于 CBBC 节目《可怕的科学》(Horrible Science)，演员们将饰演科学史上的关键人物，并介绍由 Karen Ní Bhroin 指挥的 BBC 威尔士国家管弦乐团演奏的音乐。这场涵盖广泛的节目包括古斯塔夫·霍尔斯特的《行星组曲》和约翰·威廉姆斯的《星球大战》。
RADIO 4 5.30am 新闻摘要 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 Living on the Edge (r) 6.00 新闻与报刊 6.07 This Natural Life (r) 6.30 本周今日农业 7.00 Today。头条新闻 9.00 反主流文化怎么了？纪录片 (r) 9.31 What’s Up Docs? (r) 10.00 You’re Dead to Me
RADIO 4 5.30am 新闻摘要 5.34 航运预报 5.43 周日钟声 5.45 In Touch (r) 6.00 新闻头条 6.05 Heart and Soul (r) 6.35 走进您的农场 7.00 新闻与报刊 7.10 Sunday 7.54 Radio 4 呼吁 8.00 新闻与报刊 8.10 周日礼拜
The Folk Show Radio 2, 9pm BBC 医学编辑 Fergus Walsh（见上图）获得了前所未有的机会进入伦敦盖伊医院 (Guy’s Hospital) 的 15 层，该医院是领先的癌症研究中心。他采访了四位将临床试验视为最后希望的患者，并记录了他们过去一年的治疗情况以及负责治疗的医护人员。由于医疗团队取得了显著成效，基调十分乐观。
Floor 15 Radio 4, 8pm
RADIO 4 5.00am 新闻摘要 5.04 Troubled Town (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 6.00 Today。头条新闻 9.00 隐形之手 (Invisible Hands)。新剧集。David Dimbleby 讲述将美国打造为超级大国之人的故事 9.30 健康内幕 10.00 女性时间
10.30 厨房内阁 11.00 Radical。Amol Rajan 解析重大新闻故事 (r) 11.30 来自我们的特派记者。报道 12.04pm Money Box。金融 12.30 Current-ish (r) 1.00 新闻 1.10 Any Questions? (r) 2.05 Any Answers? 电话访谈 2.45 The Archers。Fallon 因一项发现而震惊 (r) 3.00 剧集：危险关系 (Dangerous Liaisons)。Sian Ejiwunmi-Le Berre 两部分改编剧的完结篇 (2/2) (r) 4.00 周末女性时间 5.00 Saturday PM 5.30 政治思考，由 Nick Robinson 主持。对一位重要政治人物的采访 (11/11) 5.54 航运预报 6.00 六点新闻 6.15 Loose Ends。由 Ayoade Bamgboye 和 Wendi Peters 主持 7.00 最后之言：以不同方式面对死亡。探讨我们纪念逝者方式的演变 (r) 7.15 寄宿学校如何塑造英国 (3/3) (r) 8.00 Archive on 4：人民泳池。关于英国公共浴室和洗衣房的故事 9.00 Dead Rabbit (r) 10.00 新闻 10.15 食品节目 (r) 11.00 教区事务 (4/4) (r) 11.30 以 80 种方式环游世界。地理测验 (r) 12.00 午夜新闻 12.15am Take Four Books (r) 12.48 航运预报 1.00 切换至 BBC 世界服务
11.00 截图 (r) 11.45 《表演性男性的自白》。由 Darren McGarvey 编写 (2/5) 12.04pm 《呼吁你我》 1.00 《一点钟的世界》 1.45 《死兔子》。猎兔活动的犯罪地下世界 2.00 《耕耘者》。Fallon 对心爱之人感到担忧 (r) 2.15 戏剧：《北方的朋友》，由 Adam Usden 编写 (10/10) (r) 3.00 《审判席上的女士》，Lucy Worsley 主持。讲述第二次世界大战期间良心拒服兵役者 Connie Bolam 的故事 3.30 《心灵之声》 (r) 4.00 《西尔维亚·普拉斯的写作生活》。探讨普拉斯的个人关系如何影响其作品 4.30 《文档怎么说？》糟糕的建议 5.00 下午时段。Evan Davis 主持 6.00 六点新闻 6.30 会见 David Sedaris (r) 7.00 《耕耘者》。Alice 陷入尴尬时刻 7.15 《前排》。艺术节目 8.00 《15楼》。盖伊医院的实验性临床试验 8.40 《在联系中》 9.00 纪录片：《造梦者》。梦境工程的实验性领域 9.30 《底线》 (8/8) (r) 10.00 《今晚的世界》 10.45 《荒蛮暗岸》。Charlotte McConaghy 著 (7/10) 11.00 《内心荒野》 (r) 11.30 《佳作推荐》 (r) 12.00 新闻与天气 12.30am 《表演性男性的自白》 (r) 12.48 航运预报 1.00 转接 BBC 世界服务
TIMES RADIO（泰晤士广播） 6.00am Rosie Wright 和 Nick Wallis 10.00 《周日早晨》，Adam Boulton 主持 1.00pm Ryan Tubridy。Andy Serkis 出席 4.00 Ayesha Hazarika 与《泰晤士广播驾驶》 7.00 泰晤士广播精选 10.00 Darryl Morris 1.00am 泰晤士广播最佳时刻
RADIO 2（第二电台） 6.00am 《周日早安》 9.00 情歌 11.00 Paddy McGuinness 1.00pm Elaine Paige 3.00 70年代之声 5.00 流行金曲 7.00 Tony Blackburn 8.00 Paul Gambaccini 10.00 Radio 2 放松时刻
RADIO 3（第三电台） 6.30am 早餐会 9.00 周日早晨 11.00 2026年 BBC 逍遥快车现场。管风琴手 Olivier Latry 演奏巴赫 12.45pm 新一代艺术家。诺福克与诺里奇节日 1.30 音乐地图。探索海顿的第五号弦乐四重奏 3.00 Sofi Jeannin：《共同歌唱》。洞察 (r) 4.00 爵士唱片请求。向 Abdullah Ibrahim 致敬 5.00 古乐节目。Anacronia 音乐会 6.00 合唱晚祷 (r) 7.00 2026年 BBC 逍遥快车现场。伯明翰城市交响乐团演奏普朗克和亚当斯的作品 9.00 2026年 BBC 逍遥快车。Nadine Shah 与皇家北方交响乐团音乐会 10.30 夜间轨迹 11.30 未分类 (r) 12.30am 穿过黑夜 (r)
我们的新任首相应该认真听听这个节目。在节目中，上图的 Johnny I’Anson 访问了威根（Andy Burnham 曾在此担任国会议员）和梅克菲尔德（他目前的选区），以了解青少年的反社会行为并探讨其原因。许多青少年表示他们感到无聊，I’Anson 指出，青年服务资金已被削减至极低水平。
上图的 Michael Sheen 本周代班 Mark Radcliffe，为电台听众带来他最喜爱的民谣和原声音乐。他的选择包括南威尔士民谣摇滚团体 MWSOG、Kate Rusby 和 Unthanks 的曲目，以及一首对他产生影响的 Jethro Tull 的作品。“被委任在这一周掌舵是一个难得的特权，我对此感到非常自豪，”Sheen 说道。
RADIO 4（第四电台） 5.00am 新闻摘要 5.04 BBC 内部科学 (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祈祷 5.45 今日农业 6.00 今日。头条 9.00 《侧向》。作者 Matthew Syed 探讨塑造个人生活的理念 (3/8) 9.30 《打破循环》。新剧集。讲述两个伦敦帮派分子转变为电影制作人的故事
8.48 见证历史 (r) 8.58 今日推文 9.00 广播大楼 10.00 荒岛唱片 11.00 拱门之声（The Archers）合集 (r) 12.15pm 最后之言：以不同方式面对死亡 (r) 12.30 仅一分钟 (r) 1.00 本周末世界 1.30 动荡之镇 2.00 园艺问答时间。听众提问 (r) 2.45 开篇之词 3.00 剧集：心之困扰 (1/2) 4.00 选读四本书 4.30 英国之脑。新系列 5.00 见证历史 (r) 5.10 走进教堂，主讲人 Giles Fraser。纪录片 (r) 5.54 航运预报 6.00 六点新闻 6.15 每周精选。亮点回顾 7.00 拱门之声（The Archers）。Jolene 感到心碎 7.15 不可靠的叙述者。一名失去记忆的男子试图拼凑自己的生命故事 7.45 仅一件事 (r) 8.00 反馈 (r) 8.30 最后之言 (r) 9.00 钱箱 (r) 9.26 Radio 4 呼吁 (r) 9.30 来自我们的特派员 (r) 10.00 威斯敏斯特小时 11.00 我们以为自己是谁？(3/3) (r) 11.30 更多惊喜 (r) 11.45 短篇作品 (r) 12.00 新闻与天气 12.15am 健康内幕 (r) 12.45 周日之铃 (r) 12.48 航运预报 1.00 接入 BBC 全球服务
10.00 女性时间 11.00 Floor 15 (r) 11.40 本周历史 11.45 表演型男性的忏悔。作者 Darren McGarvey (3/5) 12.04pm 你与你我 1.00 一点钟的世界 1.45 死兔子。面对接管猎兔活动的犯罪分子 2.00 拱门之声（The Archers） (r) 2.15 剧集：联合王国。Fve short plays (2/5) (r) 3.00 钱箱。金融 3.30 月球地图 (r) 4.00 愧疚的力量 (r) 4.15 媒体秀 5.00 下午新闻。主讲人 Evan Davis 6.00 六点新闻 6.30 最佳医疗。新系列。Kiri Pritchard-McLean 与嘉宾共同庆祝医学 7.00 拱门之声（The Archers）。Chris 做得太过分了 7.15 前排。艺术节目 8.00 反社会 (r) 8.45 希望咖啡馆 (r) 9.00 隐形之手 (r) 9.30 健康内幕 (r) 10.00 今夜世界 10.45 荒野暗岸。作者 Charlotte McConaghy (8/10) 11.00 Sunil Patel：白痴永生指南。Sunil 创立了一个全新的宗教 11.15 跟随兔子 (1/5) (r) 11.30 佳作推荐 (r) 12.00 新闻与天气 12.30am 表演型男性的忏悔 (3/5) (r) 12.48 航运预报 1.00 接入 BBC 全球服务
大卫·迪姆尔比 (David Dimbleby) 将在系列节目中揭示美国如何成为新世界秩序的领导者
(Pick of the Week)
无形之手：美国世纪 (Invisible Hands: The American Century) 周二，Radio 4, 9am
7月 31 星期五
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan 与 Early Breakfast 6.00 Salma El-Wardany 和 Calum Macdonald 10.00 Carolyn Quinn 1.00pm The Times at One: 与 Mark Urban 2.00 Jane Garvey 和 Fi Glover 4.00 John Pienaar 与 Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition 与 Kait Borsay 10.00 Henry Bonsu 1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan 与 Early Breakfast 6.00 Rosie Wright 和 Calum Macdonald 10.00 Lara Spirit 1.00pm The Times at One: 与 Mark Urban 2.00 Jane Garvey 和 Fi Glover 4.00 John Pienaar 与 Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition 与 Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan 与 Early Breakfast 6.00 Rosie Wright 和 Calum Macdonald 10.00 Ryan Tubridy 1.00pm Ayesha Hazarika 4.00 Sebastian Payne 与 Times Radio Drive 7.00 Geoff Norcott 10.00 Henry Bonsu 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 11.25 Radio 2’s Piano Room 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 8.45 待定 (TBA) 9.00 Country Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 9.00 The Blues Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Michelle Visage 9.00 Sophie Ellis-Bextor 11.00 Rock Show
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. Georgia Mann 播放精选古典音乐 1.00pm Classical Live. BBC Proms 音乐节亮点，包括西曼诺夫斯基 (Symanowski) 的《圣母安魂曲》(Stabat mater)；以及近期奥尔德堡艺术节 (Aldeburgh Festival) 的室内乐 4.00 Composer of the Week: Alice Mary Smith. Donald Macleod 追溯史密斯创作其《第二交响曲》的过程 5.00 In Tune. 音乐新闻 7.00 BBC Proms 2026. BBC 苏格兰交响乐团演奏科恩戈尔德 (Korngold)、普罗科菲耶夫 (Prokofiev) 和塔巴科娃 (Tabakova) 的作品 10.00 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight 12.30am Through the Night
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. Georgia Mann 推介精选音乐及专题 1.00pm Classical Live. 再次聆听由伦敦交响乐团 (Sinfonia of London) 演奏的上周五 Proms 音乐节部分曲目 4.00 Composer of the Week: Alice Mary Smith. 这位英国作曲家的生平与音乐 5.00 In Tune. 包含音乐、艺术新闻及嘉宾 7.00 Live BBC Proms 2026. 皇家阿尔伯特礼堂现场，Edward Gardner 指挥伦敦爱乐乐团以及女高音 Louise Alder 演奏 Tjøgersen、Canteloube 和 R Strauss 的作品。 10.00 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight 12.30am Through the Night (r)
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics. Georgia Mann 播放精选古典音乐 1.00pm Classical Live. BBC Proms 亮点，包括埃尔加 (Elgar) 的《第一交响曲》 4.00 Composer of the Week: Alice Mary Smith. Donald Macleod 深入探讨史密斯的晚年并探索其最后的管弦乐作品 5.00 In Tune. 音乐新闻 7.00 Classical Mixtape. 音乐序列 7.30 Live BBC Proms 2026. Omer Meir Wellber 指挥不莱梅管弦乐团演奏海顿 (Haydn) 和罗伯特·舒曼 (Robert Schumann) 的作品，瑞典小提琴家 Daniel Lozakovich 加入演奏布鲁赫 (Bruch) 的协奏曲 10.00 Late Junction 11.30 ’Round Midnight 12.30am Through the Night (r)
The Rest Is Politics 播客 该系列节目回归，上述的娜塔莉·海恩斯（Natalie Haynes）将与伊斯兰·伊萨（Islam Issa）教授以及科学家兼广播员亚当·鲁瑟福德（Adam Rutherford）一起，揭秘在古城亚历山大发明的科学发明。这些包括最早的天气预报实例、太阳处于宇宙中心的观点、会唱歌的玩具鸟以及第一把键盘乐器。
捍卫古典学 (Stands Up for the Classics) Radio 4, 9am
RADIO 4 5.00am 新闻摘要 5.04 Sideways (3/8) (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 6.00 Today。头条新闻 9.00 娜塔莉·海恩斯捍卫古典学。新系列。古城亚历山大的科学发明 9.30 征服世界的艺术。维米尔 (4/4)
10.00 女性时间 (Woman’s Hour) 11.00 儿童三个阶段 (The Three Ages of Child) (r) 11.45 表演性男性的忏悔 (Confessions of a Performative Male)。达伦·麦格威（Darren McGarvey）著 (4/5) 12.04pm 骗局秘密 (Scam Secrets)。新系列。消费者建议 12.32 切片面包 (Sliced Bread)。格雷格·富特（Greg Foot）调查空调 1.00 一点钟的世界 (The World at One) 1.45 死兔子 (Dead Rabbit)。丹和露西采访被指控在商店外放置死动物的人 2.00 The Archers (r) 2.15 戏剧：Yeartides。本·刘易斯（Ben Lewis）著 (1/2) 3.00 这种自然生活 (This Natural Life)。玛莎·基尼（Martha Kearney）采访帕特里克·巴克汉姆（Patrick Barkham） 3.27 Radio 4 呼吁 (r) 3.30 反馈 (Feedback)。听众观点 4.00 简报室 (The Briefing Room) 4.30 BBC 内部科学 (BBC Inside Science) 5.00 PM。由埃文·戴维斯（Evan Davis）主持 6.00 六点新闻 6.30 Icklewick FM。听众致电举报一名出现在镇郊的异常高大的男子 (1/6) (r) 7.00 The Archers。卡特家族情绪激昂 7.15 前排 (Front Row)。艺术节目 8.00 风险自担 (At Your Own Peril) (r) 8.15 媒体秀 (The Media Show) (r) 9.00 琐碎之事 (Loose Ends) (r) 9.45 疯狂的牛 (The Cows Are Mad) (r) 10.00 今晚的世界 (The World Tonight) 10.45 荒野暗岸 (Wild Dark Shore)。夏洛特·麦康纳基（Charlotte McConaghy）著 (9/10) 11.00 激进 (Radical)。由阿莫尔·拉詹（Amol Rajan）主持 11.30 佳作推荐 (A Good Read) (r) 12.00 新闻与天气 12.30am 表演性男性的忏悔 (4/5) (r) 12.48 航运预报 1.00 接入 BBC 全球服务 (As BBC World Service)
(Numeric Anchors: 4, 4, 5., 5.04, 3, 8, 5.34, 5.43, 5.45, 6.00, 9.00, 9.30, 10.00, 11.00, 11.45, 5, 12., 12.32, 1.00, 1.45, 2.00, 2.15, 1, 2, 3.00, 3.27, 3.30, 4.00, 4.30, 5.00, 6.30, 6, 7.00, 7.15, 8.00, 8.15, 9.45, 10.45, 9, 10, 11.30, 12.00, 12.48)
没有世界秩序 Radio 4, 9.30am
上图的特里斯坦·雷德曼（Tristan Redman）探讨了冷战后的世界秩序，在那段时期，自由民主以及由美国权力背书的金融体系（被称为基于规则的国际秩序）占据主导地位。如今情况正在发生变化，雷德曼将与第四频道新闻的林赛·希尔萨姆（Lindsey Hilsum）和前 BBC 记者艾伦·利特尔（Allan Little）一起，回顾冷战后的十年。
RADIO 4 5.00am 新闻摘要 5.04 最后一言 (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 6.00 Today. 头条新闻 9.00 跨越红线（Across the Red Line）。新系列，探讨在日益两极分化的世界中寻找共同地的概念 9.30 我们是如何走到这一步的？：没有世界秩序。新系列
在我们经历热浪之际，现在正是该品牌推出这一名为《当自然成为安全威胁》（When Nature Becomes a Security Threat）的新系列的良好时机。该系列由前绿党党魁及国会议员卡罗琳·卢卡斯（Caroline Lucas，见上图）主持，基于一份政府报告，该报告得出结论认为，生态系统崩溃必须被视为核心国家安全威胁。
RADIO 4 5.00am 新闻摘要 5.04 简报室 (r) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 6.00 Today. 头条新闻 9.00 荒岛唱片 (r) 10.00 女性时间 11.00 食品节目。Jaega Wise 探讨食用章鱼 11.45 表演型男性的自白 (5/5)
我们的免费广播电台每天早晨为您提供最新的头条新闻、采访和辩论 一周七天均可收听 DAB 6 APP 6 网站 6 智能扬声器
10.00 女性时间 11.00 走进教堂，由 Giles Fraser 主持。Giles 回到他年轻时担任教区牧师的教区 (3/3) 11.45 表演型男性的自白。新系列。Darren McGarvey 对男性气概提出严峻挑战 (1/5) 12.04pm 你与你的生活 1.00 一点钟的世界 1.45 死兔子。英国乡村的一项阴森发现 2.00 the Archers (r) 2.15 孤独。作者 Moray Hunter (r) 2.45 开篇词 (r) 3.00 佳作推荐。由 Lauren Child 和 David McAlmont 主持 3.30 你对我而言已死 (r) 4.00 困扰之镇 (r) 4.30 厨房内阁 (r) 5.00 PM。由 Evan Davis 主持 6.00 六点新闻 6.30 仅一分钟 7.00 the Archers。Fallon 对心爱之人感到担忧 7.15 前排。艺术节目 8.00 简报室 (r) 8.30 BBC 内部科学 (r) 9.00 跨越红线 (r) 9.30 我们是如何走到这一步的？：没有世界秩序 (r) 10.00 今夜世界。 10.45 荒野暗岸。Rowan 说服 Fen 带她去船只残骸处 (6/10) 11.00 亲密关系。关于亲密协调员的新剧，由 Lena Headey 主演 (1/4) 11.30 佳作推荐 (r) 12.00 新闻与天气 12.30am 表演型男性的自白 (r) 12.48 航运预报 1.00 切换至 BBC 世界服务
12.04pm 反社会 1.00 一点钟的世界 1.45 死兔子。宣判结果公布 (10/10) 2.00 the Archers (r) 2.15 剧集：中央情报。多米尼加共和国爆发政变 (4/10) 2.45 边缘生活 (r) 3.00 园艺问题时间 3.45 短篇作品。《带它去桥上》，作者 Gareth Ceredig 4.00 最后一言。讣告 4.30 侧向。作者 Matthew Syed 探索塑造个体生活的观点 (3/8) (r) 5.00 PM。由 Ben Wright 主持 6.00 六点新闻 6.30 近况。Lucy Porter 与嘉宾讨论每个人都在谈论的故事 7.00 the Archers。Harrison 不知向何处寻求帮助 7.15 屏幕截图。电影和电视对 UFO 及地外生命的持久痴迷 8.00 有任何问题吗？时事讨论，由 Alex Forsyth 主持 8.55 本周历史 (r) 9.00 Natalie Haynes 为古典学正名 (r) 9.30 待定 10.00 今夜世界 10.45 荒野暗岸。作者 Charlotte McConaghy (10/10) 11.00 美国播报（Americast）。分析美国最新爆发的文化和社会故事 11.30 佳作推荐 (r) 12.00 新闻与天气 12.30am 表演型男性的自白 (r) 12.48 航运预报 1.00 切换至 BBC 世界服务
Samurai Sudoku 第 1038 题 困难
我们的五宫格数独将考验您的逻辑推理和排除能力——并且是在计时的情况下。请填充网格，使每一列、每一行以及每个 3x3 宫格都包含数字 1 到 9。在谜题重叠的部分，行和列不会超过其常规长度，但互锁的宫格会为您提供更多线索——以及更高的复杂度！请记住——不要试图依次解决每个数独网格，必须将整个谜题视为一个整体来处理。
填充网格，使每一列、每一行以及每个 3x3 宫格包含数字 1 到 9
填充网格，使每一列、每一行以及每个 3x3 宫格包含数字 1 到 9。由虚线连接的每组单元格之和必须等于其左上角的目标数字。在由虚线连接的每组单元格内，数字不能重复。
在 Samurai、KenKen、Killer 或数独中卡住了吗？ 请在午夜前拨打 0901 293 6263，获取今日任何一项谜题的四个线索。通话费用为 £1 加上您电话公司的网络接入费。SP: Spoke, 0333 202 3390。
数独 第 16,976 题 极难
数独、Killer 和 KenKen 的答案将在周一的 MindGames 中公布
上周 Samurai 数独 第 1037 题的答案
Killer 第 10,843 题 致命
Erotema a. 脸红 b. 一种十字担子菌 c. 修辞性问题
Chypre a. 密码的密钥 b. 一种檀香香水 c. 胃酸
Point-device a. 纹章学中的箭头 b. 遥控器 c. 完全地，完美地
Indaba a. 一件宽松的连帽斗篷 b. 一位葡萄牙公主 c. 一个童军会议
Polygon 作者：Roger Phillips
使用给定的字母（每个字母最多使用一次），尽可能多地组成四个或更多字母的单词，且必须包含中心字母。不允许使用大写单词、复数、变位动词（过去时等）、以 LY 结尾的副词、比较级和最高级。
评分标准：15 个单词为平均；21, 良好；27, 优秀；34, 卓越。
这个填字游戏风格网格中的每个字母都用 1 到 26. 的数字表示。字母表中的每个字母至少出现一次。利用已提供的字母推导出其他字母。在主网格和较小的参考网格中填写字母。不包括专有名词。
在 Codeword 中卡住了吗？如需获取四个线索，请拨打 0901 293 6262 或发送短信 TIMECODE 至 64343。通话费用为 £1 加上您电话公司的网络接入费。短信费用为 £1 加上您的标准网络费用。如需完整答案，请拨打 0905 757 0142。如果您持有旧报纸并需要过去 7 天内的线索，请拨打 0905 624 0024。拨打 0905 的费用为每分钟 £1 加上您电话公司的网络接入费。SP: Spoke, 0333 202 3390。
Square Routes® 第 386 题 困难 作者：Ian Simpson & Richard Heald
* * * * * * * *
在每个单元格中放入一个字母，使得右侧的每个单词都可以通过在单元格之间移动（不使用对角线移动）来拼写。在一个单词中，您可以多次使用同一个单元格（包括回溯到刚刚使用过的单元格），但双字母（例如 ALL 中的 LL）必须使用两个相邻单元格。单词从彩色单元格开始，元音由星号表示。
KenKen 第 6894 题 中等
数字 1 到 6 必须出现在每一行和每一列中。在每个粗线“区块”中，左上角的目标数字是通过该区块内所有单元格的数字，使用符号指示的运算计算得出的。
单元格区块 第 5785 题
将网格划分为正方形或长方形区块，每个区块仅包含一个数字。每个区块包含的单元格数量必须与该区块内显示的数字一致。
A
D
E
H
I
J
L
M
D
E
H
I
J
L
M
Tredoku 第 1952 题 困难
C
G
K
N
O
G
K
N
O
使用下方的每个字母一次，解决所有五个加密线索
F
F
1 乏味的欧洲硬币 (4)
2 变更的控制信用 (6)
3 来自希腊女神的信使 经常逃避 (6)
4 强迫王朝庇护一位国王 (6)
5 她的厨师从此不再烹饪 (10)
A A C C D D D E
E E E E F G H H
H I I I K L M M
N N O R R R T T
1 2 3 4 5 6 7
8 9
10 11
13 14 15
17 18 19 20
22 23
24 25
横向 1 黑面包或皮塔面包，例如 (5) 4 亲密的朋友 (7) 8 同时在广播和电视上播出的节目 (9) 9 成年男性 (3) 10 捣碎的土豆 (4) 11 燕麦粥 (8) 13 饮酒时的问候语 (6) 14 下表面 (6) 17 相对较冷的恒星类型 (3,5)
填字游戏 10,217 解答
B R I N G I N G U P
B
O O N O R M U N G U E N T R A I S E N E L O G M A S I R E I N T E R A C T T F E O T E I N H A L E E U R E K A N A Y B S T T A P E S T R Y A C H E I P H A Z H R N A I V E H E I N O U S G E E M N S R A T C A T C H E R
需要今天的谜题帮助吗？请致电 0905 757 0143 查询答案。通话费用为每分钟 £1，另加您电话公司的网络接入费。SP: Spoke, 0333 202 3390。
数独 16,971 数独 16,972 数独 16,973
Tredoku 与数独相似：数字 1 到 9 必须在每个 3x3 宫格以及每条 连续 9 个格子的线中 仅出现一次。 然而，由于该谜题是 三维的， 线条可能是直的， 也可能是绕角弯曲的。 请沿着每条线的 方向寻找线索。
答案见周一的 MindGames
19 出租车 (4) 22 皮肤晒黑 (3) 23 财产 (9) 24 19 世纪浪漫主义 诗人 (7) 25 懊悔的 (5)
纵向 1 传统的扫帚 (5) 2 全部在一起 (2,5) 3 福利金 (4) 4 用于盛装淡啤酒、葡萄酒、 苹果酒等的大瓶 (6) 5 靠近中心区域 (8) 6 被称为 (5) 7 太阳光束 (7) 12 女孩活动组的 领导者 (5,3) 13 助理神职人员 (7) 15 教育者 (7) 16 愤怒激动的 状态 (6) 18 比如 Jive 或 jitterbug 舞 (5) 20 暗示，透露 (5) 21 具有长锥形叶片的 华丽庭院花卉 (4)
2W
2W
接下来是什么？ 0x1, 0xB, 0x6F, 0xF, 0x5, 0x33, 0x1FF, 0x13F7, 0x6E,...
识别两个相关的主题： BONE, JANUARY, KITE, LAUNDRY, NOON, THIGH
使用 Mindset Puzzles Book 1 进一步测试您的解谜技巧
铺设轨道，使火车 能够从 A村旅行到 B村。 数字表示 每行和每列 有多少段 轨道。 只有直线段和 曲线段。 轨道不能 自我交叉。
Killer 10,840 Killer 10,841
Codeword 5901
KenKen 6893 The Listener 4927
Train Tracks 2926 Cell Blocks 5784
是在何时何地 拍摄的？在 Picle 玩 thetimes.com/picle
正如我在两周前的专栏中所报道的，现任 Wespa 冠军 Adam Logan 在纽约一场前所未有的表演赛中，以八局比六局击败了 Nigel Richards。比赛早期的最惊人特点之一是 Logan 对“九倍词”的成功运用。所谓的“九倍词”，是指一个词同时跨越两个三倍词分格，从而使该词的分值乘以九。在普通对局中，这样的机会相对罕见：棋盘必须恰好以某种方式开放，字母架必须配合，且当然地，玩家必须能发现这个词。
Logan 在五局比赛中就找到了三个九倍词，令 Richards 震惊，并迅速取得了 4–1 的领先。Richards 能做些什么来阻止这种情况吗？在 Logan 的第一个九倍词出现时，他确实运气不佳，但在另外两个词中，他潜在的避免空间更大。
在第三局中，Richards 拥有一个七字母词 HEDGIER，可以在两个位置放置：在 I3d 处得 90 分，在 F3d 处得 72 分。Logan 刚刚在 L4a 处放置了 OOF 获得 26 分，这表明他的字母架上保留了四个不错的字母。Richards 选择了得分较高的走法，而这
使用 Collins Official Scrabble Words 作为词典标准。 词组位置采用坐标参考，加 (a) 表示横向，(d) 表示纵向。
2L 双字母 格 (dl) 3L 三字母 格 (tl)
3L
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
a
d
d
t i
t i
f
r o g e f r o g e
k i e v i w i u
k i e v i w i u a l o v e r s u p s a l o v e r s u p s c r b u c r b u r a n y l r a n y l e y l e y l p w n e d o p w n e d o e u e u
a d i t t
a d i t t
3W
2L
3W
2L
3W
3W
2L
3W
2L
3W
3W
2L
3W
2W
3L
3L
2W
3L
3L
2W
3L
3L
2L
2L
2L
2L
2L
2L
2W
2L
2L
2W
2L
2L
2L
2L
2W
2L
2W
2L
2L
2W
2L
2W
2W
2W
2W
2W
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
2L
2L
2L
2L
2W
2L
2W
2L
SCRABBLE® 是 J. W. Spear & Sons Ltd 的注册商标 ©Mattel 2026
打开了两个三倍词分格，Logan 随即乘势而上。 利用以下字母架，你能否在下方的棋盘截图中找到 Logan 那个得 158 分的走法？ ADEMORT
m m i i t i x t i x h i y h i y e k e k d j o i n t d j o i n t g o o f g o o f i i e e r r
在第五局中，在两个空白字母都未出现的情况下，Richards 选择玩了一个冒险的词 PULLOUT (I14d)，如下方主棋盘图所示。Logan 使用以下字母架回应了一个得 149 分的奖励词。你能找到他的走法吗？ EEGIMR?
定义 HEDGIER 源自 HEDGY， 意为树篱繁茂 OOF 钱 PWNED 源自 PWN，意为以决定性且 令人羞愧的方式击败对手
2W 双词 格 (dw)
3W 三词 格 (tw)
字母 分值
1 分: aeiou lnrst 2 分: dg
3 分: bcmp
4 分: fhvwy
k = 5 jx = 8 qz = 10
状态转换图 作者：Tuds 错字修正 是一组歌曲标题 (Get Your Kicks on) Route 66 的首词混编。冲突的字母组成了 Los Angeles（在第 40 格） 和 Chicago（在 30ac 结尾）， 这条道路建立于 1926 年 11 月， 这两者是其端点。 更多详情请访问 listenercrossword.com。 获胜者是来自爱尔兰 Dalkey 的 Bernard Kernan；来自切舍尔郡 Timperley 的 Glyn Morgan；以及来自肯特郡 Tunbridge Wells 的 JJ Goodfellow。
听众填字游戏 No 4930 由 Ploy 重新排列 心智游戏 (MindGames)
国际象棋 由 David Howell 撰写 桥牌 由 Andrew Robson 撰写
变革的时机到了吗？ 竞选国际棋联 (FIDE) 下任主席的竞争已经开始。
三位候选人将于 9 月参选：现任主席 Arkady Dvorkovich、Jan Henric Buettner 和 Wadim Rosenstein。每位候选人都为国际象棋世界提供了自己的愿景，但历史表明，罢免现任者极其困难，102 年间仅有 8 位主席。
Dvorkovich 此前担任俄罗斯副总理的经历不可避免地引发了审查。然而，他表现出良好的意图并带来了稳定。即便如此，疑问依然存在。为什么国际棋联在 2018 年他最初的竞选承诺之后，又废除了两任期限限制？为什么职业赛道感觉碎片化，赛程混乱，且在举办和资助国际棋联最大赛事时严重依赖外部组织者？
Dvorkovich 的竞争对手均是富有的德国企业家。Buettner 提供了最激进的替代方案。他奢华的“自由式国际象棋”项目非常吸睛，但据报道在第一年就消耗了巨额投资。他的竞选伙伴 Malcolm Pein 增加了可信度，后者在过去几十年中为英国国际象棋做出了重大贡献。与此同时，Rosenstein 大声承诺将进行全面改革。在所有候选人中，他似乎是最现代化、最雄心勃勃的，但也是最神秘的。
选举制度将塑造这次竞争。每个协会拥有一票，无论它代表的是德国的 10 万名会员，还是只有少数活跃棋手的小国。这种模式有利于那些花费多年时间在小协会中建立好感的现任者。
上周的欧洲国际象棋联盟选举在候选人众多的情况下，最终高层并未发生变动。我怀疑国际棋联也会发生同样的情况。国际象棋界的许多人会欢迎新的领导层，但想要变革与实现变革是两回事。
白方：Wadim Rosenstein 黑方：Yingzhou Mao 国际棋联 世界 快棋 团体 锦标赛，香港 2026 后翼弃兵拒绝 1 c4 e6 2 Nc3 d5 3 d4 a6 4 cxd5 exd5 5 Nf3 Nf6 6 Bg5 Be6 7 e3 Nbd7 8 Bd3 c6 9 0-0 Qc7 10 h3 Bd6 11 Bh4 具有挑衅性。11 Qd2 h6 12 Bf4 更为流行。11…h6 12 a4 g5 13 Bg3 Bxg3 14 fxg3 Qxg3 15 Ne2 Rosenstein 是一位热情的业余爱好者，他丢了一个兵，但仍保有补偿。15…Qd6 16 Qb3 Rb8 计算机建议 16…g4! 17 hxg4 0-0-0，在针对对方发起攻击的同时撤离黑方国王。17 Nd2 g4 18 h4 Nh5 19 Nf4 Ndf6 20 Nxe6 fxe6 一个不必要的 风险。20…Qxe6 21 e4 Ng3 22 Rfe1 (22 exd5 Qe3+) 22…0-0 更为 谨慎。21 Bg6+ Ke7 在随后的 曲折变化中，黑方国王从未 感到完全安全。 22 Qd3 Rhg8? 22…Ng3 是一个 重要的考量。23 Bxh5 Nxh5 24 Qh7+ Ng7 25 Qxh6? 用 25 Rf4! 维持牵制 会很强。25…Nf5 26 Rxf5 exf5 27 Qh7+ Ke6 28 Qh6+ Kd7 29 Qh7+ Qe7 30 Qxf5+ Qe6 31 Qh7+ Kd6 32 e4 Qd7 33 Qh6+ Kc7 34 e5 Rbf8 35 Nb3 b6? 就在 黑方占据上风时，白方获得了一个目标。35…Qf5 本将是决定性的，因为白方的 势头在 36 Qd6+ Kc8 之后就结束了。36 a5! Qf7 37 axb6+ Kxb6
Rosenstein 非常直接，无论 作为一个人还是一个棋手。他 现在追求自己的计划，低估了 对手的反击。38 Nc5? 一个不幸的 失误。38 Qd2 本将 是胜势，将攻击与防御相结合。38…Qf2+ 39 Kh1 Ra8? 错失良机！局面 现在剧烈地回到了白方有利的一面。39…Qf1+! 本将 是一个漂亮的终结：40 Rxf1 (40 Kh2 g3+ 41 Kh3 Qf5 将死) 40…Rxf1+ 41 Kh2 g3+ 42 Kh3 Rh1 将死。40 Qh7 Rgb8 41 Nd7+ Kb5 42 Qd3+ Kb4 43 Qc3+ Kb5 44 Qc5 将死。如果选举 就像这盘棋一样，我们 应该期待不可预料的结果！
致胜之手
黑方走。Yakovich-Azmai- parashvili，纽约 1994. 黑方 控制了棋盘的大部分。未来的 欧洲国际象棋联盟主席是如何 将优势转化为胜利的？
首位被抽中的正确条目提交者（周四抽选）将赢得《泰晤士报》Winning Moves 和《泰晤士报》Mindset 谜题书籍 1。两名亚军将获得书籍奖品。请将答案写在明信片上寄至：The Times Winning Move, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 8LJ，或发送电子邮件至：winningmove@thetimes.co.uk。仅限 18 岁以上、英国及爱尔兰共和国居民参加。答案将于下周六公布。
Mindset
上周谜题解答： 1…Bd3! 获胜：2 Qxd3 (2 Rxa2 Rxb1+; 2 Rxb8 Bxc2) 2…Rbxb2 3 Rxb2 Rxb2. 获胜者是来自 Rugby 的 Stephen Belding 博士。亚军是来自 Cambs, Ely 的 David Barnes 和来自 Greater Manchester, Prestwich 的 Richard Tyson。
计数，计数，再计数：将你的桥牌提升到新水平的三种最佳方法。 在宣告时，你的计数应集中在两个方面：(i) 计算对方的高牌点数，以及 (ii) 计算对方的牌型。
庄家：东 两方均有翻倍机会
♠ K Q ♥ J 9 ♦ 7 6 4 ♣ A J 10 9 8 4
S E N W
♦K 首攻
♠ 10 9 4 3 ♥ A 10 4 ♦ A 9 3 ♣ K 7 3
S(Thompson)W N E 1NT(1) Pass 2♣(2) Dbl(3) 2♥ 2NT 3♥ 3NT(4) 结束
(1) 弱 1NT，12-14 分。 (2) Stayman 叫法，询问四张大牌。 (3) 主要是为了抢攻，尽管也乐于看到搭档参与竞争。 (4) 情况可能更糟。
作为宣告者（来自墨尔本的澳大利亚国际选手 Ben Thompson），你避开了西家首攻的钻石 K。东家通过打出 8 来鼓励，西家继续打出钻石 Q —— 你再次避开。你用 A 击败了西家的钻石 10，现在必须决定如何打梅花牌。 先验概率（缺失 Q-低-低-低）略微倾向于“掉落”法，即打出两张最高梅花，希望 Q 掉下来。 但首先，计算高牌点数和牌型。 因为你对点数比较了解，先关注点数是明智的。你和死牌共 22 点 —— 东西两家持有 18 点。东家持有这 18 点中的 12-14 点，因此西家只有 4-6 点。啊哈，西家已经亮出了 5 点（钻石 K-Q），所以没有空间持有梅花 Q。 虽然不再需要重点关注牌型，但我们还是来看看。弱手除非能应对搭档的所有回复，否则不会叫 Stayman，而所谓“弱 Stayman”最常见的牌型是大牌 5-4 分布。显然，西家使用了弱 Stayman —— 他极有可能是大牌 5-4。他已经亮出了三张钻石，所以只有一张梅花。 在我们触碰该花色之前，我们几乎可以肯定西家有一张梅花单张小牌，而东家持有 ♣Qxx。我们通过梅花 A 跨到东家，在回程时打出 J（西家如期弃牌），跨回（Q 和）K，然后打出黑桃。东家可以赢得 A，拿走第 13 张钻石，并转向红心 K，但我们赢得 A，跨到黑桃并再拿三张梅花。 九个trick，定约完成。 东西家的牌（正如我们几乎立刻就知道的那样）是……
♠ A 8 ♥ K Q 8 3 ♦ J 8 5 2 ♣ Q 5 2
♠ J 7 6 5 2 ♥ 7 6 5 2 ♦ K Q 10 ♣ 6
前三名被抽中的正确条目发送者将收到《布鲁尔词典：短语与寓言》（Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable），或可从其他选定书籍中选择（见下文）。 请将你的条目连同填好的联系详情发送至：Listener Crossword 4930, 5 Ibbetson Rise, Leeds, LS27 7UJ，须在 8 月 6 日前送达。
更多奖品选项请访问 listenercrossword.com
关于 Chambers 书籍的更多信息请访问 chambers.co.uk
姓名........................................................................................................................................................................................................................................................
地址.................................................................................................................................................................................................................................................
邮政编码............................................................................... 电子邮件/电话..........................................................................................................................
为了能够解题，每个线索定义中的一个单词需要经过字母重组并去掉一个字母。去掉的字母提供了沿网格线裁剪的方向，以及（插入）裁剪开始的位置 (4,4)。保留标记为 (4,4) 的部分，并仅发送其余部分，在不改变方向的情况下重新排列（主要形成非单词）。在此过程中，请高亮显示发明者的名字（由直线组成的 18 个字母）。圈出的字母可以组成一个与主题相关的名字。《钱伯斯词典》(2016) 是主要参考资料。
横向
1 在哪里饮用酒类（tipple）在托儿所的一部分？(11) 9 伴随响亮的布谷鸟离去，应该是林花燕雀 (2) 11 拉动反转一个昆虫星球 (4) 13 珍娜（Jenna）的等级，一串植被 (4) 14 诗意的安迪（Andy）的第一个周期，据说是悲伤的 (4) 15 泰恩赛德（Tyneside）高地的行军方法，左侧口袋变形 (8) 16 桃金娘科的肉桂卷被女孩留下 (5) 17 床单的匮乏真实性：它被编辑了 (8) 18 对于这个美国在马萨诸塞州东部的咆哮，一个回应是被预期的 (7) 22 周中房屋的修道院，用于逾越节 (8) 23 没有等同权（isonomies），对税务官员的一点兴趣 (6, 两个单词) 25 最初是一些混乱，然后中尉被扔出罗德岛（Rhodes）等地的例子 (5) 27 关于清晰地在答案之上，为了明亮的手术 (10) 29 澳大利亚草原上的死骆驼 (4) 32 覆盖英里，笔记，秘鲁美味的罗勒酱 (5) 33 揭开的水手之鞭，用于驱赶牛羚 (4) 34 开始太晚，以某种方式持续的懒惰，为了管家（reeve） (7) 37 首席先生（signore）也在繁忙的米兰之外 (8) 38 艾德（Ed）的小狗在行李领取处被发现 (4) 39 在山脊之西，收集美国无线电的组件 (8) 40 外屋的垃圾切入间隔件中 (8) 41 儿子，在玩牌，在艾尔（Ayr）发生失误 (5)
纵向
2 最后与你在一起，省城的女孩们在美国扮演俏皮的未婚妻 (6)
隐喻字谜 (Cryptic) 五格字谜 (Quintagram) Sakuro 4803
1 Dime 2 Direct 3 Herald 4 Making 5 Henceforth
词汇观察 (Word Watch) Erotema (c) 修辞问句 (Collins) Chypre (b) 檀香香水 (Chambers) Point-device (c) 完全地，完美地 (OED) Indaba (c) 童军会议 (Chambers) archil, aril, call, carl, chargrill, chill, chiral, cill, gall, garlic, gill, girl, glair, glia, glial, grail, grill, hail, hall, hilar, hill, laic, lair, larch, lari, liar, lilac, lira, rail, rial, rill.
周五的多边形字谜 (Friday’s Polygon)
3 接受一个条件的的人，曾有过致热原 (6) 4 减少猪肉或肉酱，无法正确设置 (8) 5 随意地签名，伴随着双胞胎看！ (4) 6 口号推销重新制作的民用车辆 (9) 7 当独立时间到来时，体制主义者的节日更宽松 (6) 8 不再食用裸露的费塔奶酪作为添加物 (5) 9 确实，单一的，可忽略的谜题 (4) 10 据报道，沉溺于波斯锁链的放纵手工艺者 (13) 11 诸如 Bufo, Cairns, Homo 等词，包围着单纯的等级 (12, 两个单词) 12 鼻子显示出衰老虚弱，呼吸困难而无力 (6) 19 在巴拿马，军刀难道没有锡吗？ (5) 20 啤酒密度上升，粒子层下沉 (9) 21 飓风引导在马提尼克岛抓住伙伴 (8) 24 在炎热的铁线莲或寒冷中？不冷 (5) 26 他的部下，另有安排，像赌徒一样 (6, 两个单词) 28 起初，高中画家颠覆了爱尔兰灵长类动物的浪费 (6) 30 巡警之后，定期证明了昔日的预付款 (5) 31 大多数不平整的地面，那里情况最糟糕 (5) 35 签署的文件涉及印度的千名定居者 (4) 36 丛林地图揭示了磨坊的当地英亩数 (4)
拼字游戏 (Scrabble)
MORTARED (O1a); EMIGRATE (O8a) (在相同位置使用 REMIGATE 可得 158 分，同样有效)
(5)
巨型字谜 No 1801
横向 (Across)
横向 (Across)
1 传单中的健身卡 (5) 4 对记录和笔记的研究？ (10) 9 睡前不久被剪掉的针织织物 (6) 14 也许可以替代平坦的脂肪？ (5,4) 15 我们的网中捕获的鱼飞走了，唉 (13) 16 也许是旋转者上的第五套装备 (3,4)
17 来自音乐男性的垃圾？ (9) 18 绿色的蛋糕块？ (5) 19 啰里啰唆，伴随芝加哥歌曲 (3,3,4,4) 22 永恒的地狱本质上被封装在顶级奖章中 (7) 25 父亲例如所穿的一层，看来如此 (10) 27 优雅的来电者撒谎了，我们怀疑 (4,1,7) 30 当盖子被提起时重新填充 (3,2)
31 这对夫妇为审计员执笔？绝对正确！ (3,5) 32 关于共和党州被削减的美国条款 (8) 35 具有生命能量的歌剧片段，由男性墨西哥乐团演奏 (8) 36 一个编号的参考？ (8)
37 骨盆中的骨骼部分，相当靠后 (5) 39 这种舞蹈潜意识里也暗示了敲击 (6,6) 41 橡胶手套是如何勉强穿上的？ (2,1,7) 43 困难的左转，四处观察 (7) 45 一阵微风进出 —— 我搞砸了，但没关系 (4,4,4,2) 48 山顶，最初没有阴凉的地方 (5) 49 新供应开启，液体最终通过 (9) 51 沉重的蹦床运动员？ (7) 53 幻象与马赫 1 不协调，在 16 Across 之后？ (7,6) 54 销钉的测量，在哪里能找到跳跃中的销钉？ (6,3) 55 艰苦的法律程序？ (6) 56 需要以……命名的愤世嫉俗者 姓名： 转换 (10) 57 旧艺术家引入的材料 (5)
隐喻巨型字谜 1799 的答案 获胜者是来自北安普敦郡 Brixworth 的 D Tuck
位于利兹城市公园（Leeds City Park）的 Aire Gardens 是一个难得的机会，让您能在此购得一套公寓。这里是这座城市中一个独特且宁静的角落，被林荫花园和天然溪流环绕，且距离利兹火车站和市中心仅 500 米步行距离。
该项目毗邻南岸（South Bank）再生区，受益于利兹最具变革性的增长地段之一，将绿地吸引力与卓越的市内外交通连接性相结合。
独家发布奖励 BuyAssociation 在合同交换后每月补贴高达 £250。 这意味着您的投资回报将立即获得直接提升。**适用相关条款与条件。
欲了解更多信息并索取 免费宣传册，请扫描二维码
投资价值可能会波动，BuyAssociation 始终建议您寻求独立的财务咨询。*来源：Savills 住宅预测。
• 利兹房价预计到 2029 年将增长 28.2%* —— 是英国增长最快的地区城市之一
• 距离利兹火车站仅 500 米步行距离，可提供前往伦敦、曼彻斯特及其他地区的直达连接
• 毗邻耗资数十亿英镑的南岸再生区 —— 这是英国最大的城市更新项目之一，预计将使利兹市中心的规模翻倍
• 精品项目仅含 98 套公寓，配备私人户外空间、高级规格以及 BTR（建以出租）风格的配套设施，包括健身房、休息室和共享工作区 —— 增强了租赁吸引力和租客留存率
• 价格从 £197,000, 起，显著低于利兹平均水平 (£245,000)，提供了具有强劲上涨潜力的极具吸引力的切入点
PETER TARRY 为 《泰晤士报》
Constantin Eckner
尤尔根·克洛普（Jürgen Klopp）以一种非同寻常的方式开启了他的德国队主教练生涯：他威胁称，如果媒体侵犯其家人的隐私，他将辞职。
这位前利物浦主教练已签署了一份有效期至 2030 年的合同，接替朱利安·纳格尔斯曼（Julian Nagelsmann）。后者在德国队于世界杯 32 强赛中被巴拉圭淘汰后辞职。克洛普的年薪可能会超过纳格尔斯曼的 £6 百万。
“如果你们表现糟糕，不让我的家人清静，那么我就走人，我就直接转身离开，”克洛普说。“我知道在其他一些国家，国家队教练受到的待遇甚至更糟。”
“我热爱这份工作，但如果有必要，我随时准备退出。”
“尤尔根·克洛普在国家队之后将不会有任何‘职业生涯’，”他补充道。“这是巅峰，是我教练生涯中足球事业的绝对最高点。我会倾尽所有。”
他在近几周表现出了接手该职位的意愿。两周前，在担任 Magenta 世界杯评论员期间，他在纽约的肯尼迪国际机场 TWA 酒店会见了德国足球协会（DFB）的主席贝尔德·诺因多夫（Bernd Neuendorf）和副主席汉斯-约阿希姆·瓦茨克（Hans-Joachim Watzke）。
这次会议持续了四个多小时，期间诺因多夫、瓦茨克、克洛普及其经纪人马克·科西克（Marc Kosicke）讨论了潜在协议的细节。克洛普和瓦茨克在多特蒙德足球俱乐部共事多年，两人在俱乐部濒临破产后共同将其重建。两人至今仍保持友谊。
与克洛普的雇主红牛（Red Bull）协商，以使其脱离现有的合同。红牛首席执行官奥利弗·明茨拉夫（Oliver Mintzlaff）尝试了两年时间聘请克洛普，最终在 2024 年将其签为“全球足球主管”，合同原定于 2029 年到期。
最初讨论的可能性是克洛普在担任德国队主教练的同时，继续担任红牛的大使。然而，德国足协内部的几位关键人物对这种安排表示担忧。明茨拉夫意识到了潜在的利益冲突，并同意在不收取任何补偿的情况下让克洛普离开。
Molly Hudson 一级方程式赛车特派员，布达佩斯
世界冠军兰多·诺里斯（Lando Norris）将矛头指向了一级方程式赛车的管理层，在本赛季受到车手们的广泛批评后，他告诉高层要记住这是一项运动，而不仅仅是一门生意。
上周末的比利时大奖赛暴露了新规的弱点，新规在电力和内燃机之间采用了 50-50 的引擎功率分配。几名车手抱怨在能量部署上缺乏控制权，因为这改为由一个使用人工智能（AI）的算法决定。
J
作者：Ian Hawkey
若泽·穆里尼奥就任新职已 12 天，这是对他此前在皇家马德里担任角色的一次重演。他仍在评估局势。除了已经招募的一批经验丰富的后卫外，他希望进一步签入球员，并急切地希望那些在世界杯走到后期的皇马球员能加入他的季前训练。
接下来的部分才有趣：发掘穆里尼奥旧时的那些恶作剧还剩下多少，以及他在多大程度上会挑起个人恩怨或激活潜伏的积怨。
自这位“特殊之人”带着赢得顶级奖项的真正雄心走进一家超级俱乐部的大门以来，已经过去十年了。而他此次重返这类俱乐部的奇异之处在于，他许多长期的对手——那些与他培养出最激烈对峙关系的教练们——最近都选择了离开。
穆里尼奥在短期内不会在欧冠赛场的边线上与安东尼奥·孔蒂发生冲突，也不会在新闻发布会上与佩普·瓜迪奥拉进行心理博弈。瓜迪奥拉在离开曼城后承诺休假一年，这一决定在收到接手意大利国家队邀请时受到了考验，直到瓜迪奥拉向意大利的追求者们解释道：“我还没有准备好。”上个月离开那波利的孔蒂以及安德烈·皮尔罗都在该职位的候选人之列。
至于过去十年中最成功的皇马教练们，巴西队主教练卡洛·安切洛蒂和齐内丁·齐达内，他们目前——或很快将——在国家足球协会工作，而非在俱乐部。
同样的情况也发生在昨天被介绍为德国队新任主教练的尤尔根·克洛普身上。下周，齐达内也将通过类似的亮相被介绍为法国队主教练，尽管可能少了些俏皮话、笑容或哲学思考。
这一切都是世界杯后教练层大洗牌的一部分，给人的印象是，对于现代最功勋卓著的教练们来说，国家队之间的对决很少像现在这样具有吸引力。
国际管理工作依然具有某种诱人的吸引力，其服务的群体与俱乐部球迷群体（无论规模多大）截然不同。“你可以看到国家队工作的规模和责任，”克洛普说道，言谈中充满了令人愉悦的妙语。“足球的力量在于将人们聚集在一起。想象我们在四年内成为世界冠军，就是想象一种凝聚力，让你在第二天醒来时觉得你的邻居也没那么混蛋，天气变好了，而且[弗里德里希]·默茨[德国总理]其实并没有把事情搞砸。”
克洛普补充说，断断续续的国际赛程已变得比他最初激励多特蒙德和利物浦时更为关键，当时他很反感球员被征召去参加平淡的友谊赛。“作为一名俱乐部经理，当欧国联在 [2018] 年引入时，我想‘哇，再也没有友谊赛了’。关键在于发展与成就之间找到正确的平衡。”
在过去七位赢得欧冠冠军的主教练中，有四位——齐达内、克洛普、安切洛蒂和托马斯·图赫尔——目前已不在俱乐部体系内，而是在国家队执教。所有这些变动对格局产生的影响是创造了一种资深人士的真空，使得穆里尼奥成为了一个环境中的“灰色权力”——而在这个环境中，他过去常与瓜迪奥拉、克洛普和安切洛蒂等人竞争掌控权。这位 63 岁的葡萄牙人在距离上次在皇马任职结束 13 年后被重新任命。
他审视欧冠赛场的竞争者，发现没错，那里依然有一个安切洛蒂，但那是卡洛的儿子 Davide，里尔的新任主教练。在西班牙，依然有旧敌，比如皇家贝蒂斯资深主教练曼努埃尔·佩莱格里尼，穆里尼奥在首段皇马时期曾公开对他如此不屑，以及管理层中罕见的常青树迭戈·西蒙尼，目前已担任马德里竞技主教练进入第 15 年。但穆里尼奥的周中赛程将让他一次又一次地感到，自己像是在一群新手之中的智者。
看看英超联赛中 2026-27 赛季欧冠联赛的竞争者们。利物浦、曼联和曼城目前都由在过去八个月内任命的教练执教。总而言之，安多尼·伊拉奥拉（Andoni Iraola）、迈克尔·卡里克（Michael Carrick）和恩佐·马雷斯卡（Enzo Maresca）在整个职业生涯中，担任主教练参加的欧冠赛场比赛总共仅有七场（尽管马雷斯卡去年夏天带领切尔西赢得了一次世俱杯）。
英超联赛目前还不像意甲联赛那样心神不宁。意甲四支欧冠资格球队中，仅靠 39 岁的塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas）来支撑执教连续性的旗帜。他即将开始执掌科莫队的第三个赛季；而来自意大利的欧冠同行——那波利、罗马和国际米兰——则由年长者指引，但他们之中——马克斯·阿莱格里（Max Allegri）、吉安·皮耶罗·加斯佩里尼（Gian Piero Gasperini）和克里斯蒂安·奇武（Cristian Chivu）——在职时间均在一个赛季或以下。
两个夏天前，法布雷加斯还在办理行政手续，以便在意大利注册为主教练。当时他远在一群由鲁本·阿莫林（Ruben Amorim，时任里斯本竞技主帅）和阿隆索（Alonso，曾率拜尔勒沃库森夺得联赛和杯赛双冠王）领衔的早慧管理天才们的后方。阿莫林和阿隆索接下来的动向（分别前往曼联和皇家马地里）也并非他们预想中那种大胆的职业阶梯跨越。
但两人都没有失去其光环，现在在欧冠联赛之外重塑他们的名声。这或许是精明的做法。阿莫林的 AC 米兰时代始于对意甲联赛和欧联杯的关注。而阿隆索的切尔西由于没有欧洲赛事负担，为这位新任经理提供了一套简洁的国内目标。
但这并不意味着他们可以完全感到安全。自 2024 年 12 月以来，阿莫林已经是 AC 米兰的第四任不同主教练。自 2025 年年底以来，切尔赛的场边已经由三名不同的人把持。而夏季的教练大轮换，让那些躁动不安的俱乐部主席或董事长有许多受人尊敬的经理可以寻求替代。
克洛普接替了朱利安·纳格尔斯曼（Julian Nagelsmann），后者的履历中即便在 39 岁的稚嫩年纪，也包含了在拜仁慕尼黑、RB莱比锡以及德国国家队的执教经历。齐达内的前任 Didier Deschamps 处于待业状态，其简历上拥有世界杯金牌和银牌，利昂内尔·斯卡洛尼（Lionel Scaloni）也拥有同样的双重荣誉，后者的阿根廷队合同将于 12 月到期，且他已表示不打算续约。
克洛普是长期以来成功俱乐部经理接管...的一员
（接前页）
“红牛和我们找到了解决方案。一个非常、非常慷慨的解决方案，”克洛普在周日的世界杯决赛前表示。随后几天，他与德国足协（DFB）进行了进一步讨论，最终敲定了协议。
克洛普与阿迪达斯的代言协议也不是障碍，因为该合同在世界杯结束时到期。德国足协在 2024. 年与耐克签署了一份每年 £85 百万英镑的丰厚合同，这是其历史上首次更换球衣供应商。德国足协与耐克的合作伙伴关系将于 2027 年开始，这使得该协会能够向纳格尔斯曼支付 £6 百万英镑的遣散费（相当于一年的薪水），同时为克洛普提供更高的薪水。
克洛普身边将围绕着熟悉的面孔，他的长期助手彼得·克劳维茨以及前利物浦二把手佩平·莱因德斯已被列为工作人员。
前德国队和阿森纳后卫佩尔·默特萨克曾担任阿森纳青训学院负责人直至 2025-26 赛季结束，现已被任命为德国足协的新任常务董事。默特萨克最近确认他一直在与该协会进行谈判。
克洛普接手的这支球队因又一次令人失望的赛事结果而动摇。德国队在十年内未能在一项重大赛事中闯过四分之一决赛。预计包括勒罗伊·萨内和莱昂·戈雷茨卡在内的几名资深球员将在球队中失去未来。
国家队。他执教德国队的首次比赛将于 9 月在国家联赛中客场挑战荷兰队。
范博梅尔曾执教过埃因霍温、沃尔夫斯堡和皇家安特卫普足球俱乐部，并在 2023. 年实现了联赛和杯赛的双冠王。作为球员，他曾代表过巴塞罗那、拜仁慕尼黑和AC米兰等欧洲顶尖俱乐部。博德温·赞登、马滕·哈滕斯和雷尼尔·罗贝蒙德被任命为范博梅尔的助手。
贾马尔·穆西亚拉等两名被寄予厚望带领球队走向成功的一代才俊，以及一批高素质的潜力球员正在崛起，其中最著名的是 18 岁的拜仁慕尼黑边锋伦纳特·卡尔和 16 岁的勒沃库森中场肯内特·艾希霍恩。然而，克洛普需要时间来组建一支能够与西班牙和法国等队竞争的球队。
克洛普在重建球队方面有着辉煌的记录。他将波鲁西亚多特蒙德从一支面临财务困难的中游球队变成了德国冠军和欧冠决赛球队。在加盟利物浦几年内，他带领球队三次进入欧冠决赛并赢得一座冠军，以及一座期待已久的英超冠军奖杯。
被聘用不仅是因为他的执教敏锐度，还因为他是一位极具人格魅力的人物，能够提升国家队在国内的形象。
与此同时，前荷兰国脚马克·范博梅尔在比利时队闯入世界杯四分之一决赛后，接任了比利时国家队主教练。
范博梅尔接替了鲁迪·加西亚，后者将于 7 月 31 日合同到期后离任。
Kit Shepard
在被正式公布为曼彻斯特城主教练期间，恩佐·马雷斯卡（Enzo Maresca）坦言迎接他的将是艰巨的挑战。
这位意大利人将接替佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）。瓜迪奥拉在曼城执教的十个赛季中赢得了 15 座主要奖杯，将这家俱乐部打造成为世界上最顶尖的球队之一。
英超联赛的历史表明，接替一位传奇主教练是极其困难的。大卫·莫耶斯（David Moyes）在接替亚历克斯·弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）执掌曼联后不到一年就被解雇；而乌奈·埃梅里（Unai Emery）在阿森纳接替阿森·温格（Arsène Wenger）后同样未能获得成功。马雷斯卡现在必须打破这些先例，而他在未被问及的情况下便提及了这一点。
“我认为佩普可能是过去 20 到 25 年来世界上最好的教练，” 46 岁的马雷斯卡说道。“这是一个挑战。这很美好，也是一种荣幸。”
“同时也存在这样的历史，即在执教多年的主教练离职后，俱乐部会陷入挣扎——比如在弗格森爵士之后，在温格之后。尝试立即做正确的事情是一项挑战。”
马雷斯卡详细阐述了他将如何扭转这一趋势，谈到了曼城关键球员的未来，回顾了他与切尔西之间不欢而散的离职过程，并回答了——肯定不是最后一次——关于曼城面临的 130 项指控的质询。
重返“家园” 与莫耶斯和埃梅里相比，马雷斯卡拥有了解他即将加入的俱乐部的优势。他在 2020-21 赛季担任曼城的精英发展小队教练，随后在 2022-23 赛季作为瓜迪奥拉的助理教练回归，那一年曼城赢得了三冠王。
“我觉得回到了家，” 马雷斯卡说。“从第一天起，感觉就非常棒。”
马雷斯卡与曼城的历史使他关于自己不会像莫耶斯或埃梅里那样结局的论点具有说服力。他认为俱乐部会给教练时间，并举例称自 2009 年以来，他们仅任命了另外三位教练（罗伯托·曼奇尼、曼努埃尔·佩莱格里尼和瓜迪奥拉）。
罗德里的未来 罗德里（Rodri）刚刚随西班牙队赢得了世界杯并获得了该赛事的最佳球员奖，他一直与皇家马德里联系在一起，并且在接受背部手术后将缺席赛季初的比赛。
“任何一位教练都想要罗德里，因为他是一名顶尖球员，” 马雷斯卡说。“但现在，[他将在] 周一接受手术。他需要假期，需要休息和恢复，然后他会回到我们这里。”
今年夏天 [花费了] £116 百万，并且对达成其他交易持开放态度。“有几件事，” 马雷斯卡说。“我们正在处理中。”
离开切尔西 马雷斯卡在元旦当天辞去了切尔赛主教练一职。当他接管曼城时，他与曼城必须向这家伦敦俱乐部支付补偿金，而切尔西措辞严厉的声明表明马雷斯卡的离职过程非常不愉快。不过，他昨天的表态较为外交辞令。
“就我之前效力的俱乐部而言，我觉得非常幸运：莱斯特城和切尔西，” 他说。“我们在两家俱乐部都做出了伟大的贡献。我觉得能成为这些俱乐部的一员非常幸运。但今天只关乎曼城。”
比赛风格 马雷斯卡表示，他将在自己的执教原则（这些原则呼应了瓜迪奥拉对控球和位置游戏的强调）与应对英超联赛日益增强的身体对抗之间寻求平衡。
“在任何职业中，一切都会随时间而改变，因此你需要适应和进化，” 马雷斯卡说。“定位球、人盯人，这在某种程度上就是足球发展方向。”
马雷斯卡确认，自从接手以来，他与瓜迪奥拉进行了“很多”交流，但他表示其前任“应该好好休息”。
不受宠的球员 杰克·格里利什（Jack Grealish）在曼城的最佳赛季是 2022-23 赛季，当时马雷斯卡就在俱乐部。此后，这位边锋失去了进入英格兰国家队考虑名单的机会，并在上赛季租借给埃弗顿。
马雷斯卡称赞了这位 30 岁球员的性格，但并未明确表示格里利什的长期未来在曼城。
“杰克目前在这里，” 马雷斯卡说。“我总是说，在我加入的任何一家俱乐部，如果有球员属于该俱乐部，尝试指导他们是我的职责。”
对于詹姆斯·特拉福德（James Trafford）的评价也与之类似，这位英格兰门将引起了利兹联的兴趣。
“他在我执教23岁以下队时是我的守门员，”马雷斯卡说道。“我很了解詹姆斯。当转会窗口开启时，任何事情都可能发生，”
“三个赛季前我就在这里，当时听到的是同样的话，”他说道。“三年过去了，情况依然一样，没有任何进展。这个组织的运作方式表明了他们的态度有多么认真，”
I
德泽尔比能否最大限度地发挥他的体能优势？
想象一下在接下来的 6 场比赛中出场。一场 7-2 的惨败导致你的球队被淘汰出欧冠。一场 2-0 战胜北爱尔兰，随后是一次灾难性的
前往主球场（Principality Stadium）观看威尔士对阵英格兰的比赛，这是一场健力士六国锦标赛（Guinness Men’s Six Nations）的对决，历史、宿敌之争与决定胜负的压力在此交汇。
这一专属套餐包括官方比赛门票，以及由传奇评论员斯图尔特·巴恩斯（Stuart Barnes）、《泰晤士报》的查理·摩根（Charlie Morgan）和一位名人嘉宾主持的两场活动，为您提供超越开球时刻的体验。通过入住市中心顶级的四星级酒店，您还能近距离接触球场、餐厅以及赛后的讨论。哨响前的洞察，哨响后的氛围 —— 每一个细节都由我们为您全程打理。
由斯图尔特·巴恩斯主持 自脱下十号位球靴以来，斯图尔特成为了《泰晤士报》的专栏作家和比赛分析师，也是英国最犀利的橄榄球评论员之一。
请致电 0808 291 4831 或访问 thetimes.com/th-sixnations2027
费用包含
点球大战输给波黑，击碎了你国家在世界杯上参赛的梦想。随后是英超联赛三连败：2-1 负于水晶宫，2-1 负于
伯恩茅斯，1-0 负于阿森纳。一次次失败，一次次打击，接连不断的挫折。想象一下坐在那些死寂的更衣室里的场景。然后，不到两个月后，市场决定你的价值为 £100 million，你成为了历史上第五贵的中前卫，成为了重建计划的基石。
这就是足球。尽管这项运动充满了痛苦，但它也交易希望。一扇门关上了，一个新的窗口开启。它既是一项运动
• 两晚入住卡迪夫湾 Future Inn 四星级酒店并含早餐
• 赛前与传奇评论员斯图尔特·巴恩斯、《泰晤士报》资深橄榄球作家查理·摩根及一位名人嘉宾的问答环节
• 周五参加队长训练赛（Captain’s Run）的权限
• 官方 A 类门票（下层看台，达阵线区域）
• 由主办方提供的欢迎饮品
• 巡回赛周边商品
可选升级：
• 银级款待升级，包含饮品与午餐
也是一项商业，这意味着球员在同一时间既是竞争者，又是参与一场更长久游戏的资产 —— 这是一场关于轨迹和声誉的游戏，像是一种 4D 版本的“蛇梯棋”，你的价值可能会上涨或下跌。在经历了起起伏伏的职业生涯中 —— 包括在布雷西亚的升级与降级，在 AC 米兰获得意甲冠军及其平庸的防守，在纽卡斯尔联经历了一个冠军赛季和一个危机赛季，当然，还有因赌博违规而被禁赛十个月 —— 桑德罗·托纳利（Sandro Tonali）的价值在不可阻挡地增长。
这位 26 岁的意大利人在今年夏天备受青睐，但对他而言最具有说服力、决定性的一击来自于他的同胞罗伯托·德泽尔比（Roberto De Zerbi），即托特纳姆热刺队的主教练。“要说服一名球员，我必须进入他们的内心，”德泽尔比说。“托纳利在布雷西亚开始踢球时非常年轻，而且是一名领导者。他需要在一家拥有强大动力的大俱乐部中踢球。”
“我和主教练聊了近两个小时，”托纳利说。“就像魔法一样，我立刻意识到我必须加盟热刺。德泽尔比做得很出色，他对我（的决定）产生了重大影响。”
这里显然存在一种亲近感，一种足球的通用语言，无论是字面意义上还是比喻意义上。事实上，托纳利开启职业生涯的布雷西亚正是德泽尔比的故乡。两人也都曾在佛罗伦萨附近的科韦恰诺（Coverciano）度过时光，那里是意大利官方的足球总部，拥有红瓦屋顶和柏树，既是国家队的训练中心，也是世界著名的教练学校（Scuola Allenatori）的所在地。正是在这里，德泽尔比在 2017 年提交了他的论文《我的比赛模型》（Il mio modello di gioco）。几个月后，托纳利在首次入选意大利 Under-19 国家队之际，第一次受邀来到这里。
传球是让德泽比（De Zerbi）的比赛模式生效的核心关键。他希望在深层区域进行大量传球以诱导对手压迫，然后通过快速的纵向传球（通常是一触球）来撕开防线。在布莱顿（Brighton & Hove Albion），他让路易斯·邓克（Lewis Dunk）传出了与鲁本·迪亚斯（Rúben Dias）和范戴克（Virgil van Dijk）相当的传球数据。在萨索洛（Sassuolo），他让一支中游球队在控球率和传球完成率方面位列意甲之首。
在德泽比到来之前，托特纳姆热刺组建了一支适合于运动能力强、混乱风格足球的阵容，但在这一核心技能上有所欠缺。足球分析公司 Gradient 对英超每位球员的每一次传球进行评估，并根据执行情况将其评定为正 2 到负 2 之间。
谢伊·莱西是昨晚曼彻斯特联 5-0 大胜罗森堡队的四名进球的青训毕业生之一。
雅各布·德瓦尼、伊森·威廉姆斯和哈里·阿马斯也取得了进球，此外还有约书亚·齐尔克泽，在迈克尔·卡里克率领的球队瓦解这支拥有 26 次夺冠记录的挪威冠军队时，他完成了一次惊艳的个人突破进球。
哈兰德抢尽风头，多纳鲁马完婚 埃林·哈兰德是出席这场盛大婚礼的高调嘉宾之一，吉安路易吉·多纳鲁马在普利亚与他的青梅竹马亚历西娅·埃莱凡特结为夫妻。
罗伯托·曼奇尼等名将在嘉宾名单之列，但它
不仅考虑结果，还利用该结果，为每位球员给出一个从 0 到 100 的综合传球评分。正如 ESPN 的赖恩·奥汉隆所指出的，上赛季热刺没有一名球员进入联赛最佳 20 位传球手之列，只有一名（克里斯蒂安·罗梅罗）进入前 60 名，且仅有两名（罗梅罗和米基·范德文）进入前 150 名。
预计罗梅罗将会离开，但德泽比已经引入了扬
对于卡里克来说，这是一个令人欣慰的结果，此前他的球队在芬兰以 1-0 负于雷克瑟姆队，季前赛起步艰难。
“这是美好的一天，”卡里克说。“零封对手，攻入进球，而且每个人都避免了受伤。我认为在距离[英超赛季]开始还有四周的时候，我们的状态很好。”
在俱乐部接下来的北欧之旅中，他们将面临更严峻的考验：下周六将在斯德哥尔摩对阵马德里竞技，随后在 8 月 8 日面对欧冠冠军巴黎圣日耳曼。
笔记 Martyn Ziegler 首席体育记者
目前，他面临的任务已经足够多，需要掌握德泽比（De Zerbi）比赛方式的基础知识。今年夏天没有世界杯——下赛季也没有欧战——这给了托纳利（Tonali）一种罕见的奢侈：时间。用来休息、学习、打磨细节。热刺球迷可能会在想，或许，仅仅是或许，他们现在拥有一位主教练和一名中场球员，能够激发出彼此的最佳状态。德泽比带来火花，托纳利提供引擎。现在我们只需等待燃烧发生。
教练组将使伊拉奥拉（Iraola）“更接近球员”
保罗·范赫克（Paul van Hecke）和马科斯·塞内西（Marcos Senesi），Gradient 在上赛季将他们评为联赛传球能力第九和第十佳的球员（在中后卫中排名第三和第四），以及马特乌斯·费尔南德斯（Mateus Fernandes），他排名第 12 位（在中前卫中排名第六）。对于一位比赛风格极度依赖传球的主教练来说，这显然是在刻意向一支严重缺乏传球能力的球队注入传球技巧。
Ian Whittell 纳什维尔
安多尼·伊拉奥拉相信，他的英国教练团队可以帮助他弥合与新利物浦球员之间的任何隔阂，因为他正准备带领球队参加执政后的首场友谊赛。
利物浦将于周六晚上在纳什维尔对阵桑德兰。在他们的替补席上，除了新任主教练外，还将有助理教练 Pablo de Ia Torre（其职责侧重于体能），以及两名同样跟随伊拉奥拉从伯恩茅斯加盟的教练。
ALESSANDRO GAROFALO/REUTERS
是哈兰德（Haaland），他是多纳鲁马（Donnarumma）在曼彻斯特城的队友，当他与伴侣 Isabel Haugseng Johansen 一起走出教堂时，受到了当地人的欢呼。
多纳鲁马的经纪人去年透露，他将婚礼推迟到了世界杯之后，结果意大利队未能获得该赛事的参赛资格。
不过，托纳利才是事情变得有趣的地方。因为尽管他拥有多种技巧，但他并非一个纯粹的传球手。Gradient 在上赛季将其排名在第 75 位，在 102 名中前卫中排名第 31 位，而在前一个赛季排名第 216 位（在 119 名中前卫中排名第 61 位）。那么，为什么德泽比会如此执着于他，而不是选择像亚当·沃顿（Adam Wharton）那样更细腻的球员呢？
今年夏天是汤米·埃尔菲克（Tommy Elphick）和肖恩·库珀（Shaun Cooper）。
这两位可能不是家喻户晓的名字，但这两位前老将球员在伯恩茅斯给伊拉奥拉留下了深刻印象，尤其是在他因工作许可问题无法将伊尼戈·佩雷斯（Inigo Pérez）从巴列卡尼射线队带到英国之后。
也许是因为他的其他品质。他的不懈追求。他在防守端的预判。他不知疲倦的发动机。他能够带着对方球员在身后而强行推进球场的能力。他的观察。他的对抗。他的性格。他的领导力。或许还因为那种共同的烙印，那种与科韦恰诺（Coverciano）的联系，即在那些丝柏树之间传授和学习的关于位置流动性和互换的概念。
因此，这次转会比今年夏天任何其他转会都显得具有更广泛的可能性。悲观的解读是，热刺刚刚花费了英超俱乐部支付的第十高身价，买入一名在过去两个赛季仅有 4 个进球和 4 次助攻的中场球员。而乐观的版本是，他们签下的球员将成为米克尔·阿尔特塔（Mikel Arteta）心中的德克兰·赖斯（Declan Rice）——既是不可或缺的中场核心，又是精神图腾——而这位教练曾被佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）描述为“过去 20 年最具影响力的主教练之一”。
当然，还有一件并非无关紧要的事情，那就是协助“蓝色之队”（Azzurri）的复兴。托纳利在 AC 米兰经历了一个艰难的赛季后，未能入选 2021 年的欧洲杯，随后又因禁赌禁赛而错过了 2024 年欧洲杯，至今尚未在重大赛事中出场。意大利队重返合法地位的漫长道路将在两个月后开始，届时将与比利时和土耳其进行欧国联比赛。
无论下一任主教练是谁——肯定不是佩普·瓜迪奥拉，因为他已将自己排除在外——大概都会依赖于托纳利以及一小群经受过考验的高水平球员，其中包括吉安路易吉·多纳鲁马、里卡尔多·卡拉菲奥里、费德里科·迪马尔科和尼科洛·巴雷拉。
据报道，下一任主教练很有可能是安德烈·皮尔洛，另一位来自布雷西亚的人：他出生在附近的弗莱罗镇，和托纳利一样，在现在已令人遗憾地解散的俱乐部开始了自己的职业生涯。托纳利是否会发现自己成为了两次充满希望的重建之核心，而这两次重建分别由两名来自他旅程起点之地的男人领导？
拥有丰富的比赛经验，并于 2015-16 年为伯恩茅斯在英超联赛中出场过数次。伊劳拉认为，他以及前伯恩茅斯球员库珀（现年 42 岁）是他之间搭建教练与球员之间重要桥梁的关键。
“此外，汤米在阿斯顿维拉、伯恩茅斯、布莱顿、哈德斯菲尔德的经验，让他们能够处于一个更接近球员的位置，如果你愿意这么理解的话。球员们会更有认同感。而我稍微年长一些，”伊劳拉说道，“有些球员可能根本不知道我也曾是一名球员。”
国际足联（Fifa）或许曾因牛排主厨 Salt Bae 在 2022 年世界杯决赛后在球场上的古怪举动而感到尴尬，但这并未阻止其将今年的盛会商业价值挖掘到极致，并且——在违反议定书的情况下——允许名人接触奖杯。
在西班牙击败阿根廷后，演员哈维尔·巴登（Javier Bardem）和网球球星卡洛斯·阿尔卡拉斯（Carlos Alcaraz）被拍到在球场上触摸奖杯。此外，那些支付了 $150,000（约 £112,000）购买决赛全通票的公众，也被允许进入球场参加奖杯颁奖仪式。
国际足联关于世界杯奖杯的规定指出：“作为世界上最知名的体育标志之一和无价的偶像，原装国际足联世界杯奖杯仅限极少数特定人员触摸和持有，其中包括前国际足联世界杯冠军和国家元首。”
但如果你没有名气到能进入球场参加颁奖礼，那么这一次，你可以花钱买到这个特权。
美国餐饮业者杰克·戈德堡（Jack Goldburg）在 YouTube 上发布了一段视频，夸耀其 $150,000 的门票带来的奢华体验和特权：龙虾和牡蛎被直接送到看台，并有机会与包括歌手夏奇拉（Shakira）在内的名人们交往。
他的视频最后写道：“最疯狂的部分是，比赛结束后你会被带到体育场下方并进入球场观看奖杯颁奖仪式并在场上庆祝……这是我整个生命中最酷的经历之一。”
在与英国税务海关总署（HMRC）进行了十年的法律斗争后，包括大卫·贝克汉姆爵士（Sir David Beckham）、加雷斯·索斯盖特爵士（Sir Gareth Southgate）和韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）在内的部分英国顶级足球运动员所使用的避税方案终于被关闭。
在本周提交给公司注册局（Companies House）的文件中，数百人的会员资格在 Ingenious Film Partners、Inside Track Productions 和 Inside Track 3 这些有限责任合伙企业（LLP）中被终止，这些企业成立于 20 多年前。
这些合伙企业通过投资于电影等产品，编造看似人为的损失以逃税，但 HMRC 现已堵住了此类税务漏洞。
在世界杯上击败英格兰后，不仅仅是阿根廷球员在“Las Malvinas son Argentinas”（福克兰群岛属于阿根廷）的横幅前摆拍。他们的通讯主管尼古拉斯·诺韦洛（Nicolás Novello）自豪地在 Instagram 上发布了一张他在半决赛后与几名工作人员在更衣室里拿着该横幅的照片。
诺韦洛在新闻发布会上与阿根廷主教练利昂内尔·斯卡洛尼（Lionel Scaloni）并肩而坐，并协调世界杯期间的所有媒体活动。照片中笑容灿烂的人员中包括阿根廷队主厨迭戈·伊亚科沃内（Diego Iacovone）。
尽管挪威足球协会宣布将就暂停美国前锋福拉林·巴洛根（Folarin Balogun）禁赛决定中存在的政治干预，向国际足联伦理委员会提出新投诉，但英足总（The FA）对其正式宣布支持国际足联主席吉安尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）一事仍保持沉默。
英国的管理机构对其支持因凡蒂诺的行为一直秘而不宣，尽管据了解，其支持信是在巴洛根丑闻爆发前发送的，此前唐纳德·特朗普透露他曾要求因凡蒂诺干预。
挪威足球协会主席利斯·克拉文内斯（Lise Klaveness）本周向《泰晤士报》透露了这起伦理投诉，因此就因凡蒂诺而言，这起丑闻可能尚未结束——尽管他坚称这纯粹是国际足联纪律委员会作出的决定。
莱斯·费迪南德本周分享了一个有趣的故事，讲述在凯文·基根针对曼联发表那段著名的“我会爱死这种感觉”（I will love it）的激昂演说后，纽卡斯尔联的球员们是如何反应的。
“凯文是那种心直口快、情感外露的教练，”费迪南德回忆道。“我记得我们第二天去训练时，每个人都在说类似这样的话：‘如果你给我买杯咖啡，我会爱死这种感觉’，‘如果你给我一份新合同，我会爱死这种感觉’。”
是否终于看到了 隧道尽头的 光芒？
莫莉·哈德逊 (Molly Hudson) 一级方程式赛车记者
周四上午，当围场聚集的媒体挤进阿斯顿·马丁的接待套房时，车队首席赛道主管迈克·克拉克 (Mike Krack) 试图淡化他们本周末为布达佩斯站带来的重大升级。
“这不会决定生死，”克拉克说。考虑到阿斯顿·马丁过去几个赛季的故事是一连串的假象和未达标的目标，导致该车队成为了 2026 年的掉队者，他这样说或许是有理由的。
兰斯·斯特罗尔 (Lance Stroll) 的阿斯顿·马丁赛车迅速地发生了故障——在第一次练习赛中，疑似后悬挂失效导致他横向打转冲出赛道——这真是太贴切了。
如果隧道尽头真的有光，那么这条隧道比车队中任何一个人预想的都要长得多。
在费尔南多·阿隆索 (Fernando Alonso) 驾驶另一辆赛车获得第 13 名后，车队负责人兼管理技术合伙人艾德里安·纽威 (Adrian Newey) 相对乐观地表示：“在理解新方案方面，现在还处于非常早期的阶段。初步结果令人鼓舞。”
“我们在蒙扎和巴库还将采取进一步措施，所以这是我们计划升级的第一部分。零件非常短缺，所以我们要小心使用，并尝试全面了解它。”
在提交给国际汽联 (FIA) 的官方赛车演示报告中，阿斯顿·马丁列出了 16 项升级。而围场中其余所有车队的升级项合计仅为 21 项。这是刻意为之的——在大多数车队已经……
接前页
当这项运动在赛道之外蓬勃发展，比赛观众人数创纪录，且签署了数百万英镑的赞助协议时。奥迪（Audi）在本赛季作为新制造商进入这项运动，而凯迪拉克（Cadillac）则成为了赛道上的第 11 支车队。
尽管诺里斯（Norris）表示，这项运动的领导层正在倾听车手们的抱怨，但他认为，他们的意见并不被认为像制造商或其他利益相关者的意见那样重要。
“这是一门生意，” 26 岁的诺里斯说道。“每个人都想赚钱，所以为了让奥迪和其他车队加入，我们不得不改变这些东西。这很遗憾，本不该如此。但这就是商业运作的方式。”
奥迪在讨论加入 F1 的过程中持续了数年，他们推动转向部分电动引擎，以与其成为全电动制造商的目标保持一致。正是法规的这一改变说服了奥迪加入赛格。
在整个赛季中稳步升级赛车，阿斯顿·马丁（Aston Martin）早在巴林测试时就意识到自己明显落后于其他竞争对手，并在纽伊（Newey）的带领下，决定将全部精力集中在这款 B 规格赛车上。
正如纽伊所说，布达佩斯的升级是空气动力学方面一系列升级中的首批，而本田（Honda）将在夏季休赛后的首场比赛赞德福特（Zandvoort）带来新的动力单元规格。
虽然纽伊将这款赛车描述为初始设计的“演进”，但它几乎是全新的，仅有前悬挂、发动机和变速箱未受更改影响。它还实现了显著的减轻重量。
斯特罗尔（Stroll）赛车上似乎出现故障的后悬挂，在 FIA 技术文件中被描述为“对支柱位置和外部整流罩进行了微小更改”，但纽伊表示：“涉及的区域实际上并不是更改的部分。由于外壳等部件不同，我们缺乏备件。所以该区域有一些细微变化，但从这个意义上说，这是非常出乎意料的。”
在 FP2 开始时，由于车队继续调查该问题，斯特罗尔的赛车在车库中处于未组装状态。错过整个练习赛不仅让斯特罗尔本人感到失望，也让车队在学习升级包方面感到遗憾。
无论克拉克（Krack）是否将其视为“成败关键”，显而易见的是，工作人员、车手以及整个车队都渴望看到一些进步的迹象。本赛季本应是阿斯顿·马丁看到新工厂、风洞以及纽伊这位传奇设计师所带来效益的赛季。
“一级方程式赛车（Formula 1）将永远很伟大。但它可以变得更好，”诺里斯补充道。“问题是，我们作为车手，比任何人都更了解它。遗憾的是，如今的一级方程式赛车太过于受其商业本质的主导，而不是在问‘如何才能让这项运动达到最佳状态？’ 而是‘作为一家企业，如何才能赚最多的钱？’ 体育运动不应该这样运作。”
“我们使用混合动力、50-50 [动力分配] 以及所有这一切，纯粹是因为有更多车队想加入，因为这样能赚更多钱。”
诺里斯所属的迈凯伦（McLaren）车队在上赛季赢得了车队冠军和车手冠军，但该车队今年陷入苦战——诺里斯在积分榜上排名第五，比队友奥斯卡·皮亚斯特里（Oscar Piastri）高一名，而迈凯伦排名第三，落后于梅赛德斯（Mercedes）和法拉利（Ferrari）。
阿斯顿·马丁在练习赛中显示出改善迹象，但悬挂折断导致兰斯·斯特罗尔的赛车被移走。
他们曾希望今年能竞争领奖台，甚至可能获得冠军，但结果他们发现自己竟然落后于全新的凯迪拉克车队。数周以来，斯特罗尔和阿隆索（Alonso）开着一辆几乎在赛道末端孤军奋战的赛车在世界各地奔波。
“我对团队有非常清晰的认识，我们会解决所有问题，”阿隆索坚称道。“这需要时间，但我毫不怀疑 Adrian [Newey] 迟早会提供赛道上最强的赛车。我想看看这套升级包和 PU [动力单元] 的初步成效，我毫不怀疑本田解决这些问题只是时间问题。”
在本赛季灾难性的开局之后，本田和阿斯顿马丁目前的协作似乎更加顺畅——随着周数的增加，动力单元和底盘都存在缺陷这一点已变得显而易见。因此，相互指责的时代早已过去。
“如果你把五年前的粉丝，比如《极速拍档》（Drive to Survive）之前的粉丝带回来，我认为他们会讨厌它 [新规则]，”诺里斯说道。“现在的粉丝更多是基于个性的粉丝，更多是车手的粉丝，而不仅仅是方程式 1 的粉丝，我认为他们对实际比赛如何进行地兴趣较低。”
“但最重要的话语权应该始终在我们车手手中。我们最清楚赛车应该是什么样子，什么可行，什么不可行。我们只希望一切都是最好的，对粉丝最好的，视觉效果最好的，对我们来说比赛最精彩的。而目前，我们……我们几乎没有发言权。”
F1 和该项运动的管理机构 FIA 一直在与车队、车手和制造商进行沟通，并将在接下来的赛季中做出调整。在 2027 年，混合动力比例将调整为 58-42，更加强调内燃机，随后在 2028 年将调整为 60-40。这些变化应当会降低对能量管理的需求。
阿斯顿马丁面临的另一个紧迫的时间表——除了他们自己缓慢向赛道前列挺进的进度外——就是阿隆索本人。他下周将年满 45 岁，且尚未决定明年是否继续参加 F1 比赛——如果他参赛，Alpine 队也表达了兴趣。他的决定还将取决于随着赛季展开，他是否享受驾驶 2026 年赛车的体验，他是少数几个批评能量管理要求过高的人之一。
毫无疑问，早期迹象表明，凭借这次升级包，阿斯顿马丁将摆脱处于赛道末尾的局面，这将有所帮助。但对于投资数百万英镑且极渴望赢得分站冠军和总冠军的劳伦斯·斯特罗尔来说，一个残酷的现实是：阿隆索在 FP1 中获得第 13 名，在 FP2 中获得第 19 名，竟然看起来已经很有希望了。
关于克里斯蒂安·霍纳与该车队有关联的传闻依然存在，而 Newey 在布达佩斯坚称车队对其高级管理人员感到满意。
无论如何，斯特罗尔投资这项运动并不是为了避免垫底。对于赞助商和车队自身而言，不能继续未能达到预期。虽然此后出现了修正主义观点，但在几个月前的某个阶段，人们曾希望这次升级能为阿斯顿马丁赢得积分。
也许这就是为什么这一次没有发表宏大的声明，而仅仅是意识到向赛道前列挺进的过程将是缓慢的，且有时是痛苦的。正如在新闻发布会上对 Newey 所说的那样，他们希望这是噩梦的结束和梦想的开始。
“希望如此，是的，”他回答道。“前几场比赛完全是一场噩梦，你说的没错。希望我们现在至少能拿到 1 分并恢复体面。我认为这是眼下的目标。之后，我们可以尝试继续前进。”
第 11 站 匈牙利站
今天下午 3 点排位赛，明天下午 2 点正赛，Sky Sports F1 电视频道 Highlights Channel 4 (下午 6.30)
第一计时段
第三计时段
匈牙利环道 (HUNGARORING)
圈数
第二计时段
直线模式区域
| 车手 | 车队 | 积分 |
|---|---|---|
| K Antonelli | Mercedes | 1 |
| L Hamilton | Mercedes | 2 |
| G Russell | Mercedes | 3 |
| C Leclerc | Ferrari | 4 |
| L Norris | McLaren | 5 |
| O Piastri | McLaren | 6 |
| M Verstappen | Red Bull | 7 |
| I Hadjar | Red Bull | 8 |
| P Gasly | Alpine | 9 |
| L Lawson | Racing Bulls | 10 |
车队积分 --- | --- Mercedes | 358 Ferrari | 285 McLaren | 195 Red Bull | 151 Alpine | 61 Racing Bulls | 61
[[此处为表格数据对应，原件为分列显示]] 1 | 204 2 | 159 3 | 154 4 | 126 5 | 103 6 | 92 7 | 91 8 | 60 9 | 42 10 | 39
J
P
P
P
P
这场比赛将揭示乔舒亚（Joshua）还剩下多少实力
JO
OS
John Westerby
对于今晚在吉达超级圆顶体育馆（Jeddah Superdome）参赛的安东尼·乔舒亚（Anthony Joshua）来说，有一场必须赢得的战斗，那就是他近两年来第一场正式的严肃比赛。他的对手来自阿尔巴尼亚的克里斯蒂安·普伦加（Kristian Prenga），在其 21 场职业比赛中仅输掉一场，且在每次胜利中都将对手击倒。但作为两届世界冠军的乔舒亚被广泛认为将获胜，而这场比赛更多地被视为一个棱镜，用以照亮其职业生涯最后冲刺阶段的宏观细节。
PR
PR
首先，这将是约书亚自 12 月 29 日在尼日利亚发生导致其两名亲密好友丧生的车祸后，首次踏入拳击场。约书亚当时坐在车后座，本人受到的伤情相对较轻，但这次事故带来的情感打击无法准确衡量。这位 36 岁的拳手本周谈到，为了面对普伦加而进行的训练至少让他保持了忙碌，他认为这比在面对悲伤时无事可做要好。
约书亚职业生涯后期旅程中将受这场比赛影响的第二个方面，是他与泰森·富里拟定对阵的传奇故事。这两位英国重量级拳手已经签署了合同，可能会在 9 月份在尚未确定的地点进行比赛，而与普伦加的这场比赛基本上被安排为一次热身。
只要他在面对这位阿尔巴尼亚选手时不出差错，这场被多次提及的与富里的对决最终有望实现。富里昨天在泰国进行了一场自己的热身赛，对手是来自波兰的 46 岁拳手马里乌什·瓦赫，后者在之前的十场比赛中输了七场，并在第七回合被富里击停。但如果约书亚在对阵普伦加时出现任何意外失误，那么与富里的整场巅峰对决都可能陷入疑虑。
在吉达的这场比赛还将揭示另一个相对简单的问题，即约书亚在职业生涯最后阶段的拳击水平究竟如何。考虑到普伦加面对的对手水平较低，对其本周末对手资历的怀疑意味着，我们不太可能就这个问题得到一个决定性的答案。
但他在赛场上表现出的任何敏锐迹象仍然将是
富里（37 岁）和约书亚（36 岁）之间的比赛可能会在 9 月份在温布利举行，但两名拳手的力量都在下降
令人感兴趣的，因为距离约书亚上次在赛场上接受考验已经过去了近两年，那是 2024 年 9 月在温布利被丹尼尔·杜波伊斯在第五回合击倒。此后他唯一的比赛是击败了 YouTuber 杰克·保罗的表演赛，因此人们非常感兴趣地想看看约书亚是否能再次成为一股真正的力量。
这场在沙特阿拉伯的比赛被冠以“回归”之名，这提醒人们，约书亚已经多久没有出现在关于世界顶尖重量级拳手的讨论中了。他被奥列克桑德尔·乌西克击败的两次失利中的第二次同样发生在吉达，是在 2022 年 8 月，随后他取得了四场常规胜利，直到败给杜波伊斯。在过去的一年里，他一直与乌西克及其团队一起训练，在西班牙的体能训练营中与这位乌克兰选手的孩子们一起玩耍；乌西克的教练伊戈尔·戈卢布将在约书亚对阵普伦加时坐在他的角席，就像在对阵保罗时那样。
但约书亚也是在从
他人生中最具创伤性的事件中走出来。在保罗之战十天后，一辆由雇佣司机驾驶的雷克萨斯车在尼日利亚的拉各斯-伊巴丹高速公路上撞上了一辆静止车辆。约书亚的力量与体能教练西纳·加米以及他的私人教练拉蒂夫·阿约德莱（两人均是他的至交好友）在这次碰撞中丧生。
约书亚被从车内救出并送往拉各斯的医院，在那里他接受了治疗。虽然伤势不危及生命，但显然较为严重。“在早期阶段，即使在床上轻微移动也会产生剧痛，”他的推广人埃迪·赫恩告诉 BBC。“从无法活动上半身，到重新回到自行车上进行两小时骑行，并经历物理治疗课程，这是一个令人难以置信的旅程。”
约书亚所遭受的情感创伤只能凭空猜测。他表示，他感到对朋友家属负有责任。“就在
PRENGA VS
同步观看 今晚7点起免费实时评论及 同步观看
“现在，我的内心和理智告诉我，他们的父母是我最优先考虑的人，”他在上个月说道。本周在吉达，他试图解释自己的哀悼过程。“即使现在谈到这件事，依然很痛，”他说。“但我让自己保持忙碌。如果我停下来，你就会陷入其中，而我还没准备好面对那种感受。”
虽然近几个月来为与普伦加（Prenga）的比赛而进行的准备为他提供了一个发泄口，但约书亚（Joshua）本周极力强调，他的重点仍然在当下，而不是飘向对未来比赛的思考。然而，预定与富里（Fury）的会面——一场酝酿了十年的对决——在吉达这场预定的 12 回合比赛中投下了巨大的阴影。富里会出现在普伦加比赛的场边吗？
这些问题在本周的赛前仪式中未能得到解答，但约书亚至少表示，他希望与富里的任何比赛都能在温布利球场举行，以迎接这场英国重量级选手之间期待已久的终极对决。如果约书亚能避开面对普伦加时的麻烦，拼图的其余部分应该会就位。
富里自己的热身赛在远离电视摄像机的泰国举行，版权仅出售给由他制作的 Netflix 纪录片。 15 年来第一次，富里的称重结果显示他更轻，重量为 18st 9lb，比瓦赫（Wach）轻了近两石；正如预期那样，瓦赫被轻松击败。由于富里在对阵乌西克（Usyk）的比赛中接连失利，在过去的 19 个月里他仅进行过一次比赛，即 4 月在托特纳姆热刺体育场击败了阿尔斯兰贝克·马赫穆多夫（Arslanbek Makhmudov）。
富里下个月将年满 38 岁，而约书亚将在 10 月年满 37 岁。尽管两人在相遇时都将远超巅峰期，但他们的对决仍将产生巨大的关注度和可观的资金。但约书亚知道，在远离严肃竞争这么长一段时间后，他必须先通过普伦加这一关。
“当你谈论前方可能出现的情况时，这是一个了解每个检查点会将我带向何方以及它将引导我走向什么的契机，”他说。“但如果我不能在周六晚上通过这个检查点，就没有未来可言。”
35, 岁的普伦加仅比约书亚年轻一年多。他身高 6 英尺 5 英寸，比约书亚矮一英寸，而约书亚的臂展长五英寸。普伦加在早年接受过踢拳训练，随后在 25. 岁时首次参加职业拳击比赛。此后，他赢得了“击倒商人”的声誉。面对约书亚的机会已成为一个极不寻常的成名机会。“我为这一刻奋斗了一辈子，我等待了一辈子，”他本周说道。“我希望在周六向世界展示我是谁。”
约书亚应对这位阿尔巴尼亚对手的方式，可能会揭示他的体能储备还剩下多少。希恩（Hearn）曾赞赏地谈到，他的选手通过与乌西克团队的合作恢复了状态。但在输给杜波依斯（Dubois）、长期缺席高水平比赛以及车祸创伤之后，这场比赛在很大程度上是为了让约书亚说服自己，他仍然能够重现昔日的光辉。
“我想赢，我有动力，而且我充满激情，”约书亚说。“这是一个向我证明所有训练都得到了回报的机会。我想向自己证明我有多优秀。”
制作人以及 关于湖人队 毛衣的怪谈
“看着一名伟大的击球手以六种不同的方式，面对一组看似完全相同的投球进行应对，这体现了其投球的深邃程度与多样性。”——约翰·阿洛特（John Arlott）评吉姆·莱克（Jim Laker）
那件英格兰队的短袖毛衣——麻花编织，饰有三头狮与皇冠，由戈达尔明（Godalming）的 Paine 为皮卡迪利（Piccadilly）的 Simpsons 制作——在他离开球场时，被极其随意地搭在左肩上。在照片中，根本无法判断英格兰队是赢了还是输了，或者他是否拿到了满满一顶帽子的三柱门，还是一个也没拿到。在 20 世纪 50 年代中期，人们不会公开展示情绪；过度兴奋和自我赞赏会受到轻视。
于是，吉姆·莱克就在那里，于 1956 年 7 月 31 日走离老特拉福德（Old Trafford）球场，走在队伍稍前的位置，这是他度过了美好一天的唯一线索：裤腰被提到很高，那是当时的时尚；袖子卷起；那件短袖英格兰毛衣从肩上垂下；他看向远方的左侧，但表情难以捉摸。当然，他看起来并不像刚刚创造了人生巅峰的表现。
在他身后走来的是他的英格兰队友们；布赖安·斯塔瑟姆（Brian Statham）在他左侧礼貌地鼓掌；队长彼得·梅（Peter May）和接球手戈弗里·埃文斯（Godfrey Evans）在他右侧，其他人则在最后面。一根球棒从莱克的正后方伸出，所以那一定是澳大利亚的击球手之一——也许是未出局的队长伊恩·约翰逊（Ian Johnson），或者是 11 号，伦·马多克斯（Len Maddocks），他成为了莱克在本场比赛中的第 19 个，也是最后一个三柱门。
就在这个夏天的 70 年前，莱克在老特拉福德的一场灰时杯测试赛中拿下了 19 个三柱门，完成了一个必须被视为英格兰板球运动员最伟大个人表现的壮举。在测试赛中最著名的英格兰表现还包括海丁利（Headingley）的四人组——1981 年的伊恩·博萨姆（Ian Botham）和鲍勃·威利斯（Bob Willis）；1991 年的格雷厄姆·古奇（Graham Gooch）和 2019 年的本·斯托克斯（Ben Stokes）——但毫无疑问，没有什么能与莱克在 1956 年 7 月 26 日至 31 日这五天在彭宁山脉（Pennines）之畔的表现相媲美。
那场比赛和那次表现还剩下了什么？在球员中，只有一个人仍然在世——非凡的尼尔·哈维（Neil Harvey，他在第二局被莱克投出了一个无法处理的球），现年 97 岁，依然活跃。网络视频随处可见，虽然是颗粒感十足的黑白画面，画面中的莱克每当一名澳大利亚球员陷入腿部陷阱（leg trap）、被判定腿前截球（leg before）或被击中三柱门（bowled）时，就简单地把裤子往上提一提。大量的锯末揭示了球场的状况：球场曾被雨水浸透，随后干得极其诡异。电视画面能暴露出球员的年代感，但莱克看起来像个正统的投球手。
斯图尔特（Stewart）说：“他非常开朗，我和他有着深厚的友谊。他和莉莉（Lilly，莱克的妻子）住在普特尼（Putney），离我在新马尔登（New Malden）居住的地方只有 15 分钟路程。”
“在那个时代有国民服役，所以我毕业后服役了两年，然后进入了连续两年赢得冠军的萨里队（Surrey team）。随后，在他们连续获胜的七年里，我和吉姆一起打了五年 [萨里队在 1952-1958 年间连续获得冠军]。”
“他是一个非常聪明的投球手；实际上是个艺术家。球的旋转幅度很大，身高六英尺有余，而且强壮。他喜欢我，因为我在腿侧的所有那些位置进行近距离防守，就在球棒的前后；我帮他接到了很多球。当然，那是不同的时代，因为当时的击球手不像现在这样猛击。当我近距离防守时，我能听到球呼啸而下的嗡嗡声。”
1956 年的那次表现还剩下什么？在勋章球场（Lord’s）博物馆的一个玻璃展柜后面，放着莱克使用过的两个球，每个球上都刻有银色标记，据说这些球是莱克最自豪的收藏品之一。毕竟，在一次灰时杯测试赛中分别以 37 跑拿到 9 个三柱门和 53 跑拿到 10 个三柱门，绝对值得珍惜。
在椭圆球场（the Oval）的博物馆里，有一张由球员们签名的计分卡，是由会员罗杰·福特（Roger Foord）在比赛 50 周年之际赠给俱乐部的。当时的 MCC 主席是突尼斯亚历山大伯爵元帅（Field Marshal Earl Alexander of Tunis），他向莱克（Laker）赠送了一个纪念银盘，该银盘目前仍由其家人保管。不愿落后的是，阿拉梅因的蒙哥马利（Montgomery of Alamein）也在一张一英镑钞票上签名（写着“致一名优秀的萨里郡板球运动员”）以示祝贺，这张钞票同样由其家人持有。
关于那次惊人表现，留下的东西已寥寥无几。莱克的妻子莉莉（Lilly）在五年前去世，享年 102 岁。他们相遇的故事本身就十分传奇，莉莉在第二次世界大战前从东欧逃离纳粹。他们的两个女儿安吉拉（Angela）和菲奥娜（Fiona）依然在世，拥有许多父母的纪念品，但与那场比赛相关的物品很少。
安吉拉的儿子、莱克的孙子帕特里克·马克斯（Patrick Marks）持有其祖父 1957 年获得 BBC 年度体育人物的奖牌，这直接归功于那次拿到 19 个 wicket 的表现。莱克是五位获得该奖项的板球运动员之一——其他四位是戴维·斯蒂尔（David Steele）、安德鲁·弗林托夫（Andrew Flintoff）、博瑟姆（Botham）和斯托克斯（Stokes）。
而现在，一件出人意料的证据出现了：那就是一件短袖毛衣，在莱克走下球场时，它极其随意地披在他的肩上。
这个故事极其离奇，涉及前电视节目主持人迈克尔·阿斯佩尔（Michael Aspel）——他现在与斯图尔特（Stewart）一样 93 岁——前埃塞克斯队队长瑞安·滕多谢特（Ryan ten Doeschate），以及英格兰最优秀的板球运动员之一的古奇（Gooch）。
在随后的比赛中使用了，但随后将其捐给了现在名为 Scope 的慈善机构，随后被著名的西区剧作家、演员兼导演雷·库尼（Ray Cooney）买下。
多年后，滕多谢特搬到了雷和琳达·库尼（Linda Cooney）的隔壁，并从他们那里得到了这件毛衣，随后他将其转交给古奇，古奇希望能通过它为职业板球运动员信托基金（Professional Cricketers’ Trust）筹集资金。2020 年 12 月，阿斯佩尔给询问毛衣来源的琳达·库尼写了一封手写信，信中写道：
日期为 7 月 30 日，我在两天前收到。我会和办公室沟通。虽然我没有书面证明，但我可以确认，我在购买那件板球毛衣时，是基于它确实属于吉姆·莱克（Jim Laker），且他在 1956 年对阵澳大利亚那场轰动全场的比赛中穿着它并拿到了 19 个 wicket 的认知。
您的，迈克尔·阿斯佩尔。”
关于莱克的那场比赛有许多值得关注的脚注和轶事，其中最重要的一点是，他在五月初代表萨里郡对阵澳大利亚的另一场比赛中，已经单局拿到了十个 wicket。那场比赛的球现在保存在萨里博物馆中。那一年，Brylcreem 颁发了一个奖项——£100 以及一个
主图，莱克（Laker），右二，在拿到 19 个三击后离开球场。右上，与他的妻子和两个女儿在一起。左侧，阿瑟顿（Atherton）、阿斯佩尔（Aspel）和古奇（Gooch）拿着毛衣。中间，费奥娜（Fiona），右侧，安吉拉（Angela），持有他职业生涯的纪念品。插图，莱克在老特拉福德测试赛中使用的球。
银杯 —— 授予该赛季最佳投球表现。在莱克最初拿到十个三击后，托尼·洛克（Tony Lock）在布莱克希斯（Blackheath）对阵肯特队时拿到了 54 跑 10 三击，而莱克随后在老特拉福德以 53 跑 10 三击将其超越。
（效力于萨里队），这场比赛最令人难以置信的方面之一仍然是，在一个旋转球场上，像洛克这样出色的投球手仅能拿到一个三击，而莱克则拿到了 19. 个。比赛本身于 5. 20pm 7 月 31 结束 —— 周日是休息日 —— 当裁判埃姆里斯·戴维斯（Emrys Davies），身穿长外套、黑裤子并戴着黑帽子，判定澳大利亚队的最后一名球员马多克斯（Maddocks）腿前出局（lbw），英格兰队由此保住了灰烬杯。
“步骤，”莱克后来回忆道。在更衣室里，人们用香烟和 Lucozade 饮料庆祝。莱克这次测试赛获得了 £75 的报酬，但因为那周他缺席了两场萨里队的比赛而扣除了 £15。后来，德拉鲁（De La Rue）印刷公司给他寄了一张 £190 的支票 —— 每拿一个三击 10 英镑 —— 此外还有来自巴克莱银行（Barclays）和小伍兹（Littlewoods）的 £250. 支票。
他缺席了
巴恩斯（Barnes）正准备离开去赶公交车回家。“在我投球的时候，从来没有哪个混蛋能拿到全部十个三击，”据报道巴恩斯如此说道。如果他有点不悦，那是可以理解的：莱克 19 个三击的记录取代了巴恩斯在单场测试赛中的纪录（1913 年在约翰内斯堡对阵南非队时 159 跑 17 三击）。
关于莱克漫长归途的一个知名轶事是，他在途中停在了斯塔福德郡利奇菲尔德的一个酒吧里。在他走进去时，酒吧里的熟客们正在观看新闻中关于这次测试赛的精彩回放，但没有人认出他。莱克喝了一品脱啤酒，吃了两个不新鲜的奶酪三明治，然后继续上路，大约在凌晨 2 点到达他位于西汉普斯特德（West Hampstead）的小公寓（当时他还没搬到帕特尼 Putney）。正如家庭照片所示，记者们已经在那里等着他了。
莱克获得了 £75, 扣除 £15 由于缺席两场 萨里队比赛
在这些离奇的转折中，萨里队原定于次日在椭圆球场（the Oval）对阵澳大利亚队，且没有迹象表明莱克会被安排休息。在面对他们已经拿到过一次十击和 19- 个三击的情况下，澳大利亚人一定是对他感到厌烦了。计分板显示萨里队在第一局领先，莱克拿到了 41 跑 4 三击，而澳大利亚队极有可能是被雨救了。
斯图尔特（Stewart）参加了那场比赛（被基思·米勒 Keith Miller判定为腿前出局，得 16 分），他回忆起他的萨里队友们在面对莱克前一天 19 三击壮举时那淡然的反应。“这完全没有让我们惊讶，”他说。“球场经常被准备成旋转球场，尤其是在椭圆球场。他是最强的 —— 我不会说强得离谱，因为当时有很多优秀的投球手，但他最强。他是一位艺术家：他有变化，有掌控力，球旋转幅度大，且非常精明。”
整体来看，莱克的经历非常迷人。他出生在非婚家庭，从未见过父亲，在约克郡一个工人阶级家庭长大，陪伴他的是四个姐妹；为了在 17. 岁时参加战争，他伪造了证件。他在战争期间与汤姆·芬尼（Tom Finney）一起踢足球，本质上是一个自学成才的离轴旋转球投手（off spinner），战后母亲去世后从约克郡搬走。他是一名职业球员，在一个仍由业余爱好者主导的时代为职业选手的平等待遇而奋斗，并在撰写了批评当局和业余/职业之分的《交给我》（Over to Me）一书后，被吊销了 MCC（玛丽勒本板球俱乐部）的会员资格（后来得以恢复）。
他以 18.41 的平均分取得了 1,944 个一类比赛三柱门，以 21.24 的平均分取得了 193 个测试赛三柱门，至今仍是任何拟定英格兰历史最佳测试赛 11 人名单的首选竞争者。在我看来，凭借其冷幽默且不废话的简洁风格，他也成为了最优秀的电视评论员之一。他与里奇·贝诺德（Richie Benaud）一起，多年来为 BBC 的报道增色。那是我青年时代的声音。
但人们对他最深刻的记忆，还是那场拿到 19 个三柱门的比赛。这些散落在博物馆和家人手中的纪念品在岁月中幸存，提醒着我们那个截然不同、更为谦逊且低调的时代。家人很高兴得知，通过这篇文章，古奇（Gooch）将使这件毛衣再次引起公众关注：这件毛衣由该国最优秀的旋转球手之一穿着，他在 70 年前完成了英格兰板球运动员——或者就此而言，任何一名板球运动员——在测试赛中最为伟大的表现。
远离灾难： 我在最艰难赛段 骑行的经历
环法赛 L’Étape du Tour 第 20 赛段，并深感 职业选手的能力不可思议…… 但他最终完赛了吗？
在观看足球赛时，经常能听到球迷说：“那个球我能救！”或者“就算是我也能进球”，但这不过是空谈，因为永远无法证明。然而，骑行则不同。认为自己能比 Tadej Pogacar 更快地爬上 Tourmalet 山？去证明它吧——如果你愿意，甚至可以骑和他同一款自行车。
作为一名骑行作家，我非常清楚各项统计数据、梯度、长度、速度、每公斤功率以及那些臭名昭著的爬坡路段之名，但我从未亲身感受过。我之前骑过 Alpe d’Huez 和 Mont Ventoux，但仅是单独骑行——我从未骑过一个完整的环法赛段。因此，当我站在 Le Bourg d’Oisans 准备参加今年的 L’Étape du Tour 时，我心中没有什么要证明的，仅仅是带着一种好奇心。
今年的年度活动为 17,000 名业余爱好者提供了在封闭道路上挑战今日第 20 赛段的机会，这是环法赛中最艰难的一段（被称为“皇后赛段”），时间比大主团到达早一周。路线从 Le Bourg d’Oisan 到 Alpe d’Huez，全长 170 公里，累计爬升 5,400 米。我将骑行 Col de la Croix de Fer、Col du Télégraphe、Col du Galibier 和 Col de Sarenne（通往 Alpe d’Huez 的后路）。我将体会连续挑战一个接一个接一个接一个特级（Hors Catégorie）爬坡路段是怎样的感觉。
“最大的错误是起步太快，” 2011 年在 Alpe d’Huez 获胜的 Pierre Rolland 在几天前告诉我的，“按照自己的节奏骑，尤其是第一次爬坡，保持平稳和一致，为 Galibier 和 Sarenne 节省一些体能。并且设置一个定时器，提醒自己每 20 到 30 分钟吃一次东西、喝一次水——这非常重要。”
丧钟为谁而鸣 那天早晨 Le Bourg d’Oisans 天气寒冷，我在等待出发时，在骑行服外面拉上了马甲的拉链。每个人似乎都很紧张，低声交谈；随后，在 7.30am，教堂的钟声响起。许多骑行者在阳光下骑行环法赛段的兴奋感驱使下猛然冲出，我也想跟在他们的队伍后面被带快——但我知道那样做很愚蠢，于是我找到了一个大约 25 人的小组，他们的配速与我相近。我以 30km/h 的速度与他们同行，感觉良好。
我采纳了 Rolland 关于补给的建议，设置了每 20 分钟响一次的闹钟。像我这样的业余骑手每小时可能只能消化约 60 克碳水化合物，而我需要用到每一克。职业选手则会摄入大约两倍的量。我带了能量棒、能量胶和一包 Jelly Babies 糖果（每颗 5 克碳水），并且带了一瓶水和一瓶电解质饮料。我知道这将是漫长的一天，但我认为我已经准备好了——我有一个计划。
在骑行 15 公里、大约 30 分钟后，我们到达了 Col de la Croix de Fer。这个特级爬坡路段长 24 公里，平均梯度为 5.2 %。自 2017 年以来，环法赛再未使用过这段从 Allemond 开始的攀升路段，当年 Primoz Roglic 和 Chris Froome 等总冠军热门选手仅用一小时出头就通过了山口，平均时速 23.8km/h。
我很快找到了自己的节奏。在租来的 Van Rysel RCR Pro 自行车上，我已经使用了最轻的几个档位，但我确保心率维持在可控的 150bpm 左右，进入状态。我在爬坡过程中超过了很多人，从他们沉重的呼吸声中获得了一丝慰藉——许多人大汗淋漓，在车上摇晃。
我们才骑了不到 20km，就已经有人停下来了。我继续努力，但意识到我的速度大约只有 10km/h——按照这个速度，我在这段爬坡路段上就要骑两个小时。
我的闹钟提醒我该再次进食了，于是我拿出一根能量棒吃了一半（20g 碳水），喝了一口水，然后继续前行。景色令人惊叹，每当我感到吃力时，环顾四周那绿色的山脉和冰川般的蓝色湖水，便会再次感到精神振奋。
下坡 一直是 我的 弱项， 因为 它让我 感到恐惧。 而且， 在英国 很难 进行 相关的 练习， 这也是 事实。 因此， 当我开始 30公里的 下坡时， 我非常小心， 一直保持在右侧车道， 并在进入弯道时轻踩刹车。 其他骑手呼啸而过。 我当时已经以 60km/h 的速度行驶， 他们肯定在 70km/h 或更高。 很快我就进入了状态。 我引导自行车轻盈地通过弯道， 推迟刹车时机， 专注于入弯、顶点和出弯。 感觉很棒，我的双腿也因为这次休息而感到愉悦。
然而，当我进入一个左弯时，一名赛事官员挥舞黄旗示意我们减速并大声喊叫。路边停着一辆救护车，在通往山谷的深渊旁，医护人员正向下俯视。有人翻过了边缘。我缓慢地骑车经过，当道路折回时，我向下看向深谷，但由于落差巨大，我无法看到那名骑手。
强迫自己继续进食， 我意识到我们正在做的是什么，以及人们为了追求速度在骑行时承担怎样的风险。我意识到职业选手每次参赛时承担的风险。在下坡时，他们始终处于死亡或严重受伤的边缘，但他们依然在比赛。骑行不仅仅关乎每公斤体重的功率，更关乎心态，以及谁有勇气和优雅去挑战极限。
顶部的 区域， 填满了 我的 水壶， 并吃了一些 咸饼干 和少许 香蕉， 然后才 开始 下坡。
之后我缓慢骑行，格外小心。其他人继续在我身边呼啸而过，显然不受影响，显然没意识到他们实际上并不是在参加环法自行车赛。仅在这一次下坡中，我就看到了六起事故后的现场。
接着进入了一段山谷道路，我再次停下来进食和饮水，气温开始升高。我厌倦了每 20 分钟吃一次东西。也许粉丝们低估了近年来营养学的进步对大组（peloton）的重要性。他们能跑得更快、更久的部分原因在于他们现在能摄入的碳水化合物总量。我强迫自己继续进食，很快我就到达了电报山口（Col du Télégraphe）底部。
此时天气炎热，阳光无情，我在路面上移动，寻找树荫。我开始感到疲倦，但仍然超过了很多人，因此我认为自己的状态应该不错。我的心率稳定，在规定的时间进食，仅在停下来涂防晒霜时休息；我没有气喘吁吁，感觉良好。
不想详述，但我认为法语中描述我这种情况的词是 urgence（紧急状态/危机）。能量棒、凝胶、饮料和饼干的混合物开始让我不适。我感到恶心，腹部疼痛，极度渴望寻找厕所。
我继续前行，但肠胃依然不适。随着坡度上升，我始终保持坐姿骑行。我再次慢了下来，当我们盘山而上时，速度回到了可怜的 9km/h。每次电脑提醒我进食时，我都对着它咒骂。距离出发已经过去了大约八个小时，我的身体开始产生抵触。我计划并训练的是八小时的骑行，但现在对我来说很明显，总时长大概需要 11 甚至 12 小时。
加利比埃山（The Galibier）是一段 18公里的爬升，且极其残酷。感觉坡度从未减轻，只是不断盘旋向上，而且海拔极高。
最终，路边的一块指示牌写着距离加利比埃山仅剩 2km，但我抬头看向灰色的山顶，看着那些像一排懒散的蚂蚁一样向顶峰挪动的骑手，我确定至少还有 5km。我还能承受多少？我看着路边散布的骑手们，他们躺在能找到的微小阴凉处，脸上表情空洞。
海拔高度让我难以承受。我的心率保持稳定，大约在 155bpm，但我知道自己正在迅速衰竭，双腿已经跑不动了。骑行者们，甚至包括那些显然比我更强健的人，都分布在路边。他们啜饮着水，有的躺在地上，我看到有些人正在打盹，还有两人在呕吐。三个年轻人正在询问一名摩托车支援骑手是否可以弃赛，以及需要等待多久才能被接走。我也考虑过这么做；
也许我可以搭他们的便车。
但我继续前行。“只要到达加利比埃峰（Galibier）顶端就行，”我想，于是我蹬车，不停地蹬车，一次次绕过弯道，然后我看到了它就在前方，这座山的顶峰，我起身离开车座，用力踩踏踏板冲向顶峰，海拔 2,642m。我用了 1小时42分钟。普里莫日·罗格利奇（Primoz Roglic）在 2017. 年攀登加利比埃山的这一侧大约用了 48 分钟。此时距离我出发已经过去了大约十个小时。
职业选手的所作所为令人恐惧 从加利比埃峰下降的过程非常快。我再次达到了 60km/h 的速度，很高兴可以停止蹬车。我拉上了马甲的拉链，因为山顶很冷，而下降时的速度让我在汗浸的装备冷却后感到更加寒冷。那里非常危险——没有任何出错的空间。
我想到了汤姆·皮德科克（Tom Pidcock）在 2022. 年赢得那场伟大的赛段冠军时，从加利比埃山的另一侧（也就是我攀登的那一侧）下降的情景。他达到了 95km/h 的时速，像 Moto GP 赛车手一样从外侧超越其他骑手。那天在阿尔佩迪埃兹（Alpe d’Huez）顶端的大屏幕上观看时，我被震撼了。现在，在亲身经历了那座山的下降后，我意识到一次错误的动作就意味着严重的受伤或死亡，在感受到自己距离受伤如此之近时，我才真正意识到他那天所做的事情。他和其他职业选手是由某种我无法完全理解的东西组成的。他们的所作所为令人恐惧。
阿尔佩迪埃兹（Alpe d’Huez）
我的肠胃已经崩溃了，并恳求我不要再碰任何甜食
我比较舒适地完成了下降并让自己享受其中，但路面一旦变平，我就意识到我的状态很糟糕。我的右大腿剧痛，我的肠胃已经崩溃了，并恳求我不要再碰任何甜食。
我以前骑过萨伦山口（Col de la Sarenne），我对那里足够熟悉，以至于知道自己无法继续前行。在攀爬开始前，我将车停在路边。我无法继续了。继续骑行将是非常愚蠢的。诚然只剩下 30km，但那 30km 还需要 2, 小时30分钟——考虑到我的问题，可能需要 3, 小时。那时我知道我无法继续，于是离开了赛道，滚向我的酒店。
在 L’Étape 赛后的那一周里，我没有骑车。我无法面对它。今天，主车群（peloton）将在大约五小时内完成这个赛段，甚至包括冲刺手——而且在此之前他们已经骑了 19 个赛段，明天还要骑最后一个赛段进入巴黎。环法自行车赛（Tour de France）非常特别且极其艰苦，如果我之前还不知道，现在我终于知道这些运动员是多么不可思议。
最终，在 17,000 名参赛者中，近 5,000 人未能完赛，不幸的是，我是其中之一。我完成了 150km 的路程和 3,871m 的攀升，总用时约十小时，就这样结束了。但现在我知道，在单纯的数字和屏幕图像之外，骑行环法自行车赛的“皇后赛段”（Queen Stage）是什么感觉。这极其困难且需要真正的勇气——这个凡人没能完成它。
了解阴谋论是一个奇怪的地方，但在过去的两天里，环法自行车赛（Tour de France）上演了一场该类理论的经典戏码。当然，人们急于相信它。传闻称，在距离比赛结束仅剩三天、领先 4½ 分钟的情况下，塔代伊·波加查（Tadej Pogacar）可能陷入麻烦。一种胃肠道病毒正在他体内肆虐，此前已经影响了他的四名队友。他怎么可能幸免？
只要你稍微思考一下，迹象就出现了。在前往奥西耶尔-梅莱特（Orcières-Merlette）的第 18 赛段中，他的嘴唇看起来很干？你是否注意到他在滚筒训练机上泛红的面孔，出汗量比平时多得多？为什么他要求在奥西耶尔的赛后新闻发布会仅限于三个问题？
他在那场发布会上显得脸色苍白？最重要的是，为什么他丢掉了配套的黄色短裤，换成了带有窄黄色饰带的黑色短裤？难道不是因为黑色能更好地掩盖病态的迹象吗？
议论如此之多，以至于我给一名在阿联酋航空车队（UAE）工作的人员发了信息。
“他染上病毒了吗？”我问。
“谢天谢地，没有。他状态很好，这次环法赛后的疲劳感极低。[艾萨克]·德尔·托罗（Isaac del Toro）昨天不舒服，[但]今天感觉好多了。我预计塔代伊明天会获胜。”
七年来，这个人从未撒过一次谎，但脑海中依然会出现这样一个想法：“好吧，他当然会这么说。”这就是阴谋论对原本理智的人所起的作用。但在环法赛中，各种理论都会接受检验，而没有比在阿尔普迪埃兹（Alpe d’Huez）之巅结束的考验更具揭示性的了。
距离我第一次开车穿过通往阿尔普迪埃兹的 21 个发夹弯已经过去了四十二年。那是 1984 年的环法赛。尽管那时和现在一样残酷，但那是一个不同的世界。我曾误以为我的同胞肖恩·凯利（Sean Kelly）可能会赢得那一年的环法赛。在阿尔普迪埃兹，他是第 38 个冲过线的骑手，比该赛段冠军——哥伦比亚人卢乔·埃雷拉（Lucho Herrera）慢了九分多钟。
在那个年代，他们会给记者一份车队酒店名单。那天晚上，我开车前往凯利入住的酒店。流程一直很简单：在酒店大堂有一份车队名单，列出了分配给每位骑手的房间号。
我敲门时大约是十点钟。凯利正在查看当天的赛段打印件和最新的总成绩（GC）表。像是一个人在阅读自己的环法赛讣告。经过一些寒暄，我问出了心中那个并不怎么委婉的问题：“这次表现是否证明你无法赢得环法赛？”
“是的，”他说，“确实如此。” 那年他奋力追击，最终获得总成绩第五名，但 1984 年的那一天是他梦想破灭之日。这就是阿尔普迪埃兹的作用：下判决，给答案，消除疑虑。波加查没有染病。恰恰相反。在环法赛三周之后，他的状态是我们见过的最强之时。这是他在环法赛中的第 25 个赛段胜利，如果你想为他制作一张“最佳精选”
波加查令人震惊的胜利意味着他拥有 7 分钟以上的总成绩（GC）领先优势
专辑（尽管他绝不会这么做），那么这一场将是 No 2, 仅次于在贝尔菲耶（La Planche des Belle Filles）那次极其卓越的个人计时赛表现，正是那次表现让他从同胞普里莫日·罗格利奇（Primoz Roglic）手中夺得了震撼的环法冠军。
这次在阿尔普迪埃兹的胜利虽然不同，但戏剧性不减。而且此前车队经历了艰难的三天。本被期待在山地赛段大显身手的布兰登·麦克纳尔蒂（Brandon McNulty）已经退赛，病重到无法继续。蒂姆·韦伦斯（Tim Wellens）是另一个因病过于虚弱而无法为车队出力的人。正如车队所坚持的，病毒不敢靠近波加查，但他仍然受到了影响。
他无法忘记亚当·叶茨（Adam Yates）在周二前往托农（Thonon）的计时赛中病得多么严重，以及他多么想坚持下去。他想到了费利克斯·格罗斯查特纳（Felix Grosschartner）、尼尔斯·波利特（Nils Politt）和弗洛里安·费尔梅尔什（Florian Vermeersch）为此付出了多少额外的努力。
第 19 赛段结果
1 T Pogacar (Slo) UAE Team Emirates-XRG 3:17:57, 2 L Martinez (Fra) Bahrain Victorious +6sec, 3 R Carapaz (Ecu) EF Education-EasyPost +9, 4 S Kuss (USA) Team Visma-Lease a Bike +1:14, 5 T Johannessen (Nor) Uno-X Mobility +2:07, 6 R Evenepoel (Bel) Red Bull-Bora-Hansgrohe +2:29. 总成绩排名 1 T Pogacar 67:53:00, 2 R Evenepoel +7:11, 3 I del Toro (Mex) UAE Team Emirartes +9.42.
为那些身体不适的人补回来。 Pogacar 看到这一切，决定竭尽全力在 Alpe d’Huez 夺冠。为了夺得那个奖杯，并告诉他的队友们这是为他们而赢的。
这并非易事。一个接近 40 人的突围集团逃脱，其中包含一些强力车手；最显著的是 Richard Carapaz, Sepp Kuss, Lenny Martinez 和 Thymen Arensman。 他们有队友愿意带领逃逸者甩开 Pogacar 及其人员削减的团队，尽管 Grosschartner 表现出色，在比赛进入 Le Bourg-d’Oisans 以及 13.8 公里终点爬升段开始前，将差距从 4½ 分钟缩小到了 3½ 分钟。
三分半钟是一个巨大的优势，因为 Carapaz, Kuss 和 Martinez 为比赛中的这一时刻保留了体力。 Arensman 是第一个发动攻击的人，虽然他拉开了一定距离，但时机过早。Carapaz 迅速将其追回。随后就只剩下 Carapaz, Kuss 和 Martinez。
DARIO BELINGHERI/GETTY IMAGES
他知道胜算不高，于是他做出了一个略显绝望但极具竞争心的车手会做的事：他在 Alpe d’Huez 的第一个发夹弯发动了攻击。21 号弯。他立即甩掉了 Remco Evenepoel, Paul Seixas 和其他总冠军（GC）热门选手。试图以他的速度跟进等同于走向毁灭。
一旦三名领先者听说 Pogacar 正在追击，他们意识到出了问题。最好的应对方式应该是协作，三人轮流领骑。但 Carapaz 尤其有不同的想法。他想单独突围，因为他知道当他独自领先时分泌的肾上腺素将给他带来最大的获胜机会。
问题在于年轻的 Lenny Martinez。每当 Carapaz 加速时，这位法国车手就低头追击。Kuss 则保持自己的节奏，在同伴减速时弥补失去的距离。 Pogacar 以强劲且稳定的节奏骑行，当他在车载电台中听到领先者们在互相攻击和反击时，他倍感鼓舞。“那时我知道我有机会了。”
突围集团中的车手被 Pogacar 一个接一个地超越。你可以感受到他们对他力量的敬畏。然而，三名领先者依然拒绝协作，在距离终点不到两公里的地方，他已将他们纳入视线。随后他出现在他们身边，成为了他们最可怕的噩梦。而且他不想把结果交给最后的冲刺。
距离终点一公里半时，他发动了攻击。他们跟上了。但这次回应让他们感到吃力，当他在距离终点 800 米时再次发力，他们已无力回击。他拉开了差距并进一步扩大。他不断回头看，确保现在已没有危险。冲过终点线时，他向两侧伸开双臂，几乎像是在问我们：怎么样？不错吧？
依然处于总排名第四位的 Seixas 停下来祝贺 Pogacar。 “你疯了，”他低声说道。确实可以这么说。
赛后，Pogacar 解释了为什么他必须赢。“这周我们经历了一些艰难时刻。情况有点糟糕，队员们状态不佳，但今天我们再次挺身而出。他们全力以赴，能锁定胜局感觉很好。这次是为了我的队友们。”
当被告知他打破了 Marco Pantani 在 Alpe d’Huez 的纪录时，Pogacar 保持礼貌，但明确表示他对爬坡纪录毫无兴趣。他被问到是否认为自己能赢得第 20 赛段——第二次前往 Alpe d’Huez 的比赛。
T
Warburton
国家锦标赛？我非常享受这个夏天前三个周末的比赛。是的，当然，其中涉及的一些旅途非常疲惫，有时甚至显得毫无意义，而且显然在这方面，这项赛事向南半球球队倾斜，因为当他们在秋天来到北半球时，所面临的旅途远没有这么多。但是，正如橄榄球联盟的所有方面一样，追求完美是不可能的，而我——以及我在圈子里接触过的几乎每个人——都觉得每个周六的比赛阵列都非常迷人。
事实上如此迷人，以至于我决定对其进行深入研究，看看目前的测试橄榄球（Test rugby）正处于什么状态。整体印象是，比赛在更注重进攻方面发生了显著变化，但我想看看这种情况是如何发生的，以及橄榄球的一些古老基础是否依然成立。
我研究了这个夏天涉及大球队的 10 场最具竞争力的比赛。我剔除了英格兰对阵斐济以及威尔士对阵南非的比赛，因为这两场比赛过于一边倒，会扭曲统计数据。
如果你回顾 2019 年世界杯以及 2021, 年英国及爱尔兰狮队（British & Irish Lions）访问南非的巡赛，当时的比赛非常依赖踢球，并不那么好看，尽管像我这样的纯粹主义者仍然享受身体对抗和战术博弈。当时人们非常担心比赛的发展方向，但我那时就说过，我们不应该恐慌，因为其他地方有充分的证据表明
结果
足球
季前友谊赛 罗森堡 0 曼联 5 英联邦运动会
格拉斯哥 游泳 女子 400 米自由泳预赛 第一组：H Sterry (Jer) 4:32:09; K Prentice (IOM) 4:32:94; D Riley (Gue) 4:36:16; E Riley (Gue) 4:41:16. 第二组：E Mackie (Sco) 4:16:74; J Evans (Bah) 4:17:20; K Rabess (Ky) 4:19:09; S Gatt (Mal) 4:19:72; C Ginnis (Jer) 4:26:73; H Barrowman (Ky) 4:27:82; E X Sarah Sim (Sing) 4:29:36; L Dennett (IOM) 4:32:96. 第三组：E Fairweather (NZ) 4:06:42 (Q); A Weber (Australia) 4:08:12 (Q); C Deans (NZ) 4:10:16; E Jansen (Can) 4:10:55 (Q); L Fox (Eng) 4:12:98; A Blocksidge 4:18:13; H Robertson (South Africa) 4:19:58; M Barnes (Sco) 未参赛。 第四组：L Pallister (Australia) 4:06:88 (Q); J Forrester (Australia) 4:07:34 (Q); E Thomas (Australia) 4.11.05 (Q); C H Gan (Sing) 4:11:10 (Q); J Brousseau (Can) 4:11:90; A Smith (Eng) 4:12:97; D Coetzee (South Africa) 4:14:93; A Bastone (Wal) 4:18:10. 男子 200 米个人混合泳预赛 第一组：T Dean (Eng) 1:58:75 (Q); L Clareburt (NZ) 1:58:79 (Q); L Winnington (Can) 1:59:09 (Q); E Daley (Ber) 2:06:82; S
流畅的橄榄球是可能的，令人欣慰的是，这一点现在得到了证实。
在那 10 场比赛中，获胜方获得的前进码数和干净突破（clean breaks）次数总是更多。这听起来很显而易见，但在 2019 年可能并非如此，当时踢球推进的码数更为重要。获胜球队现在每场比赛平均完成 15 次干净突破。
在我球员时代，如果对方球队对威尔士队那样做，把我们的防线撕开到那种程度，我们的防守教练肖恩·爱德华兹（Shaun Edwards）一定会气疯的。而现在，球队完成超过 20 次干净突破已相当普遍。这是一个巨大的变化，从娱乐角度来看是一件好事。
我必须对此向世界橄榄球联合会（World Rugby）表示祝贺。批评橄榄球的规则制定者很容易，但他们做出了一些细微的调整——例如当球被顶住时，改为在球门线后进行下球（drop-out）而不是通过争球（scrummage）——看来我们正在看到这些调整带来的收益。
不出所料，每支获胜球队在对方 22 米区内的表现都更高效，而且在产生干净突破时，球队得分的概率接近 40%。这一直是以新西兰队的超级强项——将干净突破转化为得分（tries）的能力——但其他球队正在追赶。
在威尔士队时，我打球期间我们的目标是 90
% 的擒抱完成率。而输球的球队这些
很多日子里，这一数值通常低于 70%，即使是获胜球队也仅在 81% 到 83% 之间。如今比赛变得更加开放且破碎，即便像 Shaun 和 Andy Farrell 这样顶尖的防守教练也感到压力巨大。
令人欣慰的是，有些事情从未改变。例如，进攻线（gainline）的统治力依然至关重要，获胜球队在该领域的达成率通常高达 60%。而一些表现挣扎的球队则低至 37%。
获胜球队在 50% 的 ruck 球处理中，记录到的 ruck 球速度在 3 秒以内。他们的 lineout 情况……
游泳比赛成绩
Williamson (Bermuda) 2:06:92; C Opute (Nigeria) 2:15:40; L Higgo (Ky) 2:16:24. 第二组：W Petric (Australia) 1:58:70 (Q); M Litchfield (Eng) 1:58:75 (Q); B Smith (Australia) 1:59:02 (Q); I Dodds (Jer) 2:06:65; M A Durrani (Pakistan) 2:09:79; C Makira (CI) 2:12:60; E Bain (Ky) 2:18:98. 第三组：D Scott (Sco) 1:58:81 (Q); E Jones (Sco) 1:59:04 (Q); M Ward (Sco) 1:59:59; O B Durand (Nam) 2:03:09; K Mihaylov (South Africa) 2:03:57; K X Tan (Mal) 2:06:20; O Dodds (Jer) 2:09:20; C Toia (Sam) 2:16:08.
女子 100 米自由泳 S13 预赛 第一组：J Jones (Australia) 1:04:67 (Q); E Letton-Jones (Wal) 1:04:73 (Q); D Vyncke (South Africa) 1:05:13 (Q); K Hayes (Australia) 1:05:24 (Q); U Carroll (Eng) 1:05:25 (Q); M Hogan (Australia) 1:05:29 (Q); A Carroll (Sco) 1:05:84 (Q); A Ferreira (South Africa) 1:06:95 (Q).
男子 100 米自由泳 S13 预赛 第一组：S Clegg (Sco) 56:57 (Q); N Hendricks (South Africa) 56:66 (Q); R V V B Budigina (Ind) 57.10 (Q); J Clegg (Sco) 57:50 (Q); M Redfern (Eng) 58:07 (Q); Z W Wong (Sing) 59:93 (Q); H Helberg (Can) 1:05:24 (Q); A Imam (Ind) 1:05:32 (Q).
男子 100 米蛙泳预赛 第一组：T Chen (PNG) 1:09:87; S Rajbongshi (Ban) 1:10:39; C Thompson (Guy) 1:15:06; L Robbertse (Sth) 未参赛; J Samura (SL) 未参赛.
Cam Roigard 的快速传球（右图）以及 Immanuel Feyi-Waboso 的速度（上图），给 Farrell 等教练带来了挑战。
发起进攻的质量总是更高，整体定点球（set piece）也是如此（正如法国人常说的“没有 scrum 就没有胜利”），而且他们的踢球距离（但不一定是踢球次数）更高，这表明了领地意识的重要性。
关于犯规次数的问题很有意思。获胜球队每场比赛平均被判 10 次犯规，而失利球队平均约 12 次。这可能比你想象的要接近，但如果深入分析，
游泳比赛成绩（续）
第二组：Z Moyo (Zam) 1:05:01; J Ssamula (Uga) 1:07:38; C Makira (CI) 1:08:00; D Younger (Fij) 1:08:18; L Weekes (Bar) 1:08:80; Z Bellhouse (IOM) 1:09:31; L M Hussain (Maldives) 1:10:63; N Nagapin (Sey) 1:11:35. 第三组：H Kudwoli (Ken) 1:04:30; H L Ying Pin (Mau) 1:04:37; J Ross (Bar) 1:05:09; J Canjulo (Nam) 1:05:30; S Yalimaiwai (Fij) 1:05:60; A Turnbull (IOM) 1:06:20; M G Lawrence (Moz) 1:06:38; C Toia (Sam) 1:06:68. 第四组：F Nowacki (Jer) 59:93 (Q); M Houlie (South Africa) 1:00:14 (Q); G Butler (Eng) 1:00:61 (Q); G Smith (Sco) 1:01:63 (Q); J Story (CI) 1:02:43 (Q); R Z Wantenaar (Nam) 1:02:70; A Grigoriou (Cyp) 1:03:84; E Gadson (Bah) 1:05:66; 第五组：S Williamson (NZ) 59:56 (Q); C Smith (South Africa) 1:00:86 (Q); M Morgan (Eng) 1:01:22 (Q); J Inglis (Wal) 1:02:23 (Q); K Campbell (Jam) 1:02:31 (Q); C-J Hallett (Gue) 1:03:87; P Panaretos (Cyp) 1:05:21. 第六组：A Ramsay-Peaty (Eng) 59:46 (Q); Z Stubblety-Cook (Australia) 1:00:21 (Q); O Dawson (Can) 1:00:33 (Q); B Lello (Australia) 1:00:96 (Q); A Robinson (Bot) 1:01:65 (Q); J Mitchell (Sco) 1:01:77 (Q); J Wuilliez (Anti) 1:02:81; K Booth (Wal) 1:03:25.
板球
Rockets 女子队 Edgbaston（Trent Rockets 女子队赢得抛硬币并选择先 fielding）：Trent Rockets 女子队以 9 wicket 获胜
Birmingham Phoenix 女子队 (balls) D S T Perrin b Elwiss 2 (10) T T Beaumont c Dunkley b Garth 0 (2) A R Capsey b Bates 1 (5) *E A Perry c Jones b Elwiss 39 (33) A Dercksen c Mooney b Bates 0 (4) †J E M Spence c Levick b Bates 0 (2) K Reyneke c Heath b Levick 0 (6) A M King c Mooney b Garth 5 (10) E Gray c Heath b Elwiss 6 (14) L C N Smith b Gardner 4 (8) L L Filer not out 0 (1) Extras (lb 5, w 2) 7 Total (all out, 95 balls) 64 Fall of wickets 1-1, 2-6, 3-13, 4-14, 5-14, 6-15, 7-27, 8-46, 9-58. Bowling Garth 3-0-5-2; Bates 4-1-10-3; Elwiss 4-0-13-3; Levick 4-0-8-1; Gardner 3-0-19-1; Adams 1-0-4-0.
Trent Rockets 女子队 (balls) S I R Dunkley not out 43 (17) †B L Mooney b Filer 4 (5) S N Luff not out 19 (9) Extras (w 2) 2 Total (1 wkt, 31 balls) 68 *A K Gardner, G L Adams, B A M Heath, G A Elwiss, E W S Jones, K J Garth, S L Bates and K A Levick did not bat. Fall of wicket 1-40. Bowling Capsey 1-0-10-0; Gray 1-0-7-0; Smith 1-0-11-0; Filer 1.1-0-17-1; King 2-0-23-0.
获胜球队在距离己方球门 30 米范围内仅造成两次罚球，而失败球队的这一数字则接近 4.5。
大多数被判罚球的情况是因为越位，这很合理，因为球队在无法应对球速时，在该区域会出现失误。优秀的进攻组织和球速会给防守方带来极大压力。
有时，球员只是犯了低级错误。英格兰队的纪律糟糕被广泛讨论，但其中一些黄牌——我想到了 Tommy Freeman 和 Guy Pepper 在对阵南非队时的表现——实在是太不必要了。也许 Steve Borthwick 需要对他的英格兰球员采取一些“严厉之爱”。我记得在威尔士队一次对阵苏格兰队之前，我们的主教练 Warren Gatland 突然放了一段 Liam Williams 领黄红牌的剪辑视频。场面有点尴尬，但 Gatland 最后说，如果 Liam 继续那样做，将永远无法再为威尔士队出战。这无疑传递了一个强有力的信号。
这个夏天的获胜球队场均黄牌数为 0.4 张，而失败球队为 1.2 张。红黄牌严重损害了英格兰队的表现。
但为什么各球队能够如此有效地进攻……
男子比赛：Birmingham Phoenix 男子队 v Trent Rockets 男子队 Edgbaston（Birmingham Phoenix 赢得抛硬币并选择先击球）：Birmingham Phoenix 以 10 跑获胜
Birmingham Phoenix 男子队 (balls) J Clarke b Banton b Harrison 68 (33) W Smeed c Overton b Harrison 51 (28) Rehan Ahmed c Allen b Mohammad Amir 48 (25) *D Ferreira not out 22 (9) M Owen c Harrison b Gregory 6 (3) S Dickson not out 8 (2) Extras (b lb 5, w 5) 11 Total (4 wkts, 100 balls) 214 Fall of wickets 1-104, 2-134, 3-197, 4-206. Bowling Overton 2-0-9-0, Henry 3-0-48-0, Mohammad Amir 4-0-43-1, Santner 4-0-39-0, Harrison 4-0-27-2, Gregory 3-0-42-1.
Trent Rockets 男子队 (balls) B Duckett c Clarke b Currie 49 (25) F Allen c Currie b Usman Tariq 43 (17) T Banton c Dickson b Currie 67 (32) T David c Clarke b Usman Tariq 2 (3) *S Billings c Currie b Dwarshuis 12 (9) M Santner run out 7 (8) L Gregory c&b Owen 1 (2) C Overton not out 4 (3) C Harrison not out 12 (2) Extras (b 1, lb 1, nb 1, w 4) 7 Total (7 wkts, 100 balls) 204
Rehan Ahmed 2-0-21-0, Owen 2-0-28-1.
Metro Bank 一日杯 A 组 Canterbury：Kent (254-5; H Finch 85, C Benjamin 55; L Procter 取 44 跑中的 3 个 wicket) 以 5 个 wicket 击败 Northamptonshire (48.1 轮全部出局，共 253 跑; *N McSweeney 58; G Stewart 取 33 跑中的 3 个 wicket)，剩余 12 个球。 Guildford：Leicestershire (273-5; Rishi Patel 110, H Shaikh 104 not out) 以 5 个 wicket 击败 Surrey (270-9; Ryan Patel 97; R de Swardt 取 49 跑中的 4 个 wicket)，剩余 20 个球。
B 组 伍斯特：伍斯特郡 (143-7: G Roderick 39 没出局；N Potts 3 wicket 30 分) 击败 德比郡 (138 全出局，用时 37.1 轮；M Andersson (51; F Singh 6 wicket 32 分)，以 3 个 wicket 获胜，还剩 76 个球。 尼斯：约克郡 (190-8; F Bean 43 没出局) 击败 格拉摩根 (186 全出局，用时 47 轮；E Byrom 68; B Cliff 4 wicket 29 分)，以 2 个 wicket 获胜，还剩 8 个球。 南安普顿：米德尔塞克斯 (284-8; J De Caires 75; A Sharma 4 wicket 54 分) 击败 汉普郡 (124 全出局；*N Gubbins 34; J De Caires 6 wicket 35 分)，以 160 分获胜。 高尔夫球
如今好多了吗？这个问题没有单一的答案，但我认为前锋的接球处理技巧有了巨大的进步。在我踢球的时候，新西兰在这方面比其他球队领先很多，即便有肖恩担任我们的防守教练，我们在面对新西兰和斐济时仍然总是丢掉尝试得分（tries），因为他们的前锋具备组织进攻的能力。
由于去过新西兰，你可以明白原因。那里的孩子在学校午休时间玩触球橄榄球（touch rugby），而我们这里的孩子玩的是足球。因此，他们所有球员的接球和传球能力普遍比我们的强得多，这并不令人惊讶。各支球队现在已经追赶上来了。
E Grillo (Arg), 65 J Svensson (Swe), S Scheffler, L Glover, M Brennan, K Roy, 66 T Merritt, R Neergaard-Petersen (Den), D McCarthy, C Phillips, 67 M Schmid (Ger),B Horschel, K Streelman, K Nakajima (Japan), V Whaley, R Hoey (Phi), M Rozo (Col), J Kang, J VanDerLaan, Z Dou (China PR), T Crowe, C Blanchet, 68 T Hoge, S Stevens, A Svensson (Can), Z Blair, C Bezuidenhout (South Africa), K Kitayama, D Thompson, T Kim (Korea Republic), A Smotherman, S Power (ROI), W Gordon, P Nyholm (Swe), J Suber, H Li (China PR), Lee Hodges, J Knapp, K Mitchell, 网球
AT: Generali Open 基茨比ュ尔（种子排名在括号内） 半决赛：A Bublik (Kaz) (1) 击败 T Etcheverry (Arg) (4) 6-3, 6-4；Q Halys (Fra) 击败 Y Hanfmann (Ger) 6-4 7-6 (7-2)。
ATP: Estoril Open 埃斯托里尔 四分之一决赛：H Gaston (Fra) 击败 T Torres (Port) 6-3, 6-4；L Van Assche (Fra) 击败 A Rublev (Russ) (1) 3-6, 6-3, 6-4；A Blockx (Bel) (4) 击败 R Burruchaga (Arg) 6-4, 5-7, 6-4。
现在的情况是，前锋在后场传接球时非常自如，而我知道在我那个时代，很多处于这个位置的球员只能强行带球推进，因为他们没有足够的信心进行那种配合。如今，任何持球球员在进攻时可能都有四种选择——推进、内侧或外侧的短传，以及向后传球。当 1 到 23 号的所有球员的技术水平都大幅提升时，将球传到空档处就变得容易多了。
其结果就是我们看到了精彩得多的比赛。国家冠军赛（Nations Championship）无疑增强了这一点。
WTA: Prague Open 布拉格 女子双打半决赛 H Dart (GB) (4) & M Lumsden (GB) (4) 击败 A Kovackova (Cze) & J Kovackova (Cze) 3-6, 6-3, 10-3。 女子单打：四分之一决赛 D Snigur (Ukr) (8) 击败 L Tararudee (Tha) 6-0, 6-3；T Valentova (Cze) (5) 击败 M Bouzkova (Cze) (1) 2-6, 6-4, 7-6 (8-6)，B Krejcikova (Cze) (2) 击败 D Salkova (Cze) 6-3, 6-3。 自行车
重量级对决 泰森·富里 (Tyson Fury) vs 马里乌什·瓦赫 (Mariusz Wach)：泰国芭堤雅 Max Muay Thai 体育馆 6 富里在第七回合以击倒获胜。 赛车
GERO URANGA/SHUTTERSTOCK
克雷格·洛德，马克·帕尔默 报道于格拉斯哥
在座无虚席的托尔克罗斯国际游泳中心，邓肯·斯科特在 200m 个人混合泳中以纪录时间获胜，为格拉斯哥的观众带来了一个金色的开端。
斯科特在这座出生之城参赛，他以 1分 56.38秒 的成绩击败了新西兰的刘易斯·克莱伯特。斯科特在斯特灵的训练伙伴，代表英格兰出赛的汤姆·迪恩以 1:57.22. 获得铜牌。在 2021 年因新冠疫情推迟的奥运会上，迪恩在 200m 自由泳中以 0.04秒 之差领先于英国队友斯科特，夺得金牌。
这一次，在 2021 年和 2024, 年均获得 200 个人混合泳奥运银牌的斯科特没有被拒之门外。他的胜利使他成为该项目自 1970 年设立以来，历史上仅有的第三位成功卫冕 200 个人混合泳冠军的男子选手——另外两人是加拿大的亚历克斯·鲍曼和澳大利亚的马特·邓恩。“我很开心，比起其他感觉，这更多的是一种解脱，”斯科特赛后表示。
澳大利亚在泳池项目的首日夺得大部分金牌。拉妮·帕利斯特赢得了 400m 自由泳，珍娜·福雷斯特在 200m 仰泳中以微弱优势领先于苏格兰的凯蒂·沙纳汉。澳大利亚还赢得了两项 4x100m 自由泳接力赛，英格兰在两项接力赛中均获得银牌，南非则获得铜牌。这枚铜牌使南非的查德·勒克洛拥有 19 枚英联邦运动会奖牌，成为历史上奖牌数最多的男运动员。
在 20 场决赛的混战中，费·罗杰斯在残奥 SM10 200m 个人混合泳决赛中为苏格兰赢得胜利，令全场沸腾。
三届奥运冠军亚当·拉姆塞-皮蒂赢得了他的两场比赛，晋级今天的 100m 蛙泳决赛。在开赛首日的早晨，他经历了一场极具闹剧色彩的时刻：由于一条泳道绳从泳池壁脱落，他的预赛被延迟了约 10 分钟。
一名泳池边的志愿者最终被迫脱掉 T 恤跳入水中，回收那个将绳子固定在端墙上的“固定环”，随后 100m 蛙泳预赛才得以开始。
位于城市北侧的托尔克罗斯中心在经过数百万英镑的翻新后，直到 4 月底才向公众重新开放。
2 M Verstappen (Red Bull Racing) +0.484s 3 L Hamilton (Ferrari) +0.543s 4 I Hadjar (Red Bull) +0.922s 5 G Russell (Mercedes) +0.991s 6 G Bortoleto (Audi) +1.285s 7 F Vesti (Mercedes) +1.392s 8 N Hulkenberg (Audi) +1.548s 9 A Lindblad (Racing Bulls) +1.685s 10 L Lawson (Racing Bulls) +1.791s 11 L Norris (McLaren) +1.949s 12 E Ocon (Haas) +1.976s
第二次练习赛结果 1 L Hamilton 1m18.729s 2 C Leclerc +0.148s 3 L Norris +0.499s 4 M Verstappen +0.692s 5 G Russell +0.933s 6 I Hadjar +1.071s 7 L Lawson +1.312s 8 O Piastri (McLaren) +1.372s 9 N Hulkenberg +1.396s 10 A Lindblad +1.524s 11 G Bortoleto +1.745s 12 E Ocon +1.828s
今日赛程
Spartans. Group C Dumbarton v Cove Rangers Group D Airdrieonians v Ross County. Dundee v Clyde. Group E Forfar v Brechin. Stenhousemuir v Livingston. Group F Morton v Inverness. St Johnstone v East Fife. Group G Ayr v Alloa. Falkirk v Stranraer. Group H Hamilton v Elgin. Peterhead v Kilmarnock.
季前友谊赛 Leeds v Wrexham (0.3, 坦帕), Liverpool v Sunderland (11.0pm, 纳什维尔). 田径
格拉斯哥 英联邦运动会 板球
板球
The Hundred Sunrisers Leeds v Southern Brave (women 11.0 men 2.30, Headingley). Welsh Fire v MI London (women 2.30, men 6.0, Sophia Gardens).
29 岁的斯科特庆祝胜利，使他的奖牌总数达到 14 枚英联邦奖牌。下方，一名志愿者在拉姆塞-皮蒂参加的预赛（见插图）前协助修复泳道绳。
在有关工程进度落后于计划的猜测中，格拉斯哥市议会及其休闲部门 Glasgow Life 提供了约 £2.9million 资金，同时从 2026 年格拉斯哥英联邦运动会场馆准备基金中额外提取了 £850,000，用于协助主泳池的重新铺砖、翻新泳池过滤系统以及改进座椅、灯光和视频显示屏。
赛事官员表示，这些工作对于使场馆恢复到“国际标准”是必要的。该中心将在赛事结束后重新开放给公众使用。
Ramsay-Peaty（去年与名厨戈登·拉姆齐之女 Holly Ramsay 结婚）将干扰抛在脑后，成为了昨晚半决赛的最快预选者，尽管面临来自泽西岛 18 岁选手 Filip Nowacki 的激烈竞争，后者在今年成为首位在四种泳姿中全部突破一分钟大关的英国游泳运动员。他最终以 59.19sec 的成绩夺冠。
当被问及延迟问题时，Ramsay-Peaty 表示：“这没什么帮助，对吧？但体育比赛中就是这样。在任何运动中，总会出现意外。在你准备时失去热身状态是没有好处的。我想，有那么十分钟你是在流失水分，但你知道吗，我在更糟糕的条件下表现得好得多。”
当被追问是否曾想过跳下去亲自取出干扰物时，这位 31 岁的运动员微笑着说：“绝对没有。即使这是头一次发生——记分牌会坏，时钟会坏——工作人员处理得挺好。只有十分钟，对吧？希望以后不再发生。”
上一次格拉斯哥举办赛事是在 2014. 年，Tollcross 见证了许多令人难忘的表演。Ramsay-Peaty 本人在那届赛事中通过赢得 100 米蛙泳和 4x100 米混合泳的金牌崭露头角，随后在 2016 和 2020 年奥运会上赢得了 100 米金牌。
本届赛事的规模低调得多，为了降低成本，运动项目、参赛人数和场馆数量都被大幅削减。到目前为止，这对一些顶尖运动员来说缺乏吸引力，英格兰队的明星选手 Katarina Johnson-Thompson 和 Dina Asher-Smith 在开幕式当天加入了一份漫长的退出名单。
橄榄球联盟 Betfred 超级联赛 Leigh Leopards v Warrington Wolves (5.3), Toulouse v Catalans Dragons (8.0), York Knights v Huddersfield Giants (3.0).
高尔夫 PGA Tour: -3M Open Minnesota (第四日).
赛车 PGA Tour: -3M Open Minnesota (第四日) 自行车
Formula 1: 匈牙利大奖赛 第三次练习赛 (11.30) 和 预选赛 (3.0).
自行车 环法自行车赛 第 20 赛段：从 Le Bourg d’Oisans 到 Alpe d’Huez。 170.9km.
拳击 重量级比赛 Anthony Joshua v Kristian Prenga: 沙特阿拉伯，利雅得
明日赛程 1
The Hundred 曼彻斯特超级巨人队 v 伯明翰凤凰队 (女子 11.0, 男子 2.30, 欧鲁特拉福球场). 特伦特火箭队 v 伦敦精神队 (女子 2.30, 男子 4.0, 特伦特桥球场).
Metro Bank 一日杯 (11.0) A 组 格洛斯特郡 v 肯特郡。 莱斯特郡 v 兰开夏郡。萨默塞特郡 v 沃里克郡。萨里郡 v 诺成员铺郡。 B 组 埃塞克斯郡 v 德比郡。米德尔塞克斯郡 v 格拉摩根郡。萨塞克斯郡 v 约克郡。 伍斯特郡 v 汉普郡。
第三场 T20 国际赛 哈拉雷 津巴布韦 v 印度
赛车 Formula 1 匈牙利大奖赛 (2.0)
高尔夫
KIN CHEUNG/AP
Rob Wright 赛马编辑
Calandagan 在过去一年中表现出色，今天有望成为本世纪继 Enable 之后，第二匹连续赢得在雅士谷赛马场举行的金乔治六世与女王伊丽莎白锦标赛 (3.35) 的赛马。
v
v
v
v
v
v
v
v
他在去年的前两场比赛中落败，但此后势不可挡。在随后七场比赛中，他唯一的失败是上个月在爱普森的加冕杯中陷入泥泞，最终在 Bay City Roller 之后获得第四名。
Calandagan 在上次夺得圣克劳德大奖赛时证明了那次经历并未对他产生不良影响，由于那场比赛节奏缓慢，他需要付出更多努力才能获胜，因此更值得称赞。他在雅士谷赛马场的四次参赛中，唯一的失利同样是在艰苦的场地条件下，即 2024 年冠军锦标赛中以微弱差距负于 Anmaat；而去年在这场比赛中击败 Kalpana 时，他始终掌控局面，这次应该能再次胜过她。
比赛条件看来对 Calandagan 非常理想，他可以验证自己相对于 Masquerade Ball 的优势——后者在 11 月的日本杯中被他以一个头之差击败。他看起来是一个有分量的热门选择，如果此次获胜，其职业生涯总奖金将突破 £10 million 大关。
两匹来自日本的挑战者 Masquerade Ball 和 Wurttenberg 为这场迷人的对决增添了更多看点。两人中 Masquerade Ball 的战绩更好，在被 Calandagan 微弱击败后，他在 4 月的沙田马场再次获得亚军，对手是香港超级星 Romantic Warrior。他值得尊重，但 Calandagan 的爆发力可能再次成为决定性因素。
雅士谷 (Ascot) Rob Wright
1.10 Dentakay EBF Crocker Bulteel 'Confined' Maiden Stakes (2-Y-O: £27,000: 6f) (9 匹马)
£
1.45 Princess Margaret Japan Cup ITV Stakes (Group III: 2-Y-O 雌马: £45,368: 6f) (11 匹马)
林菲尔德 (Lingfield) Rob Wright
5.27 让磅赛 (£3,768: 1m 6f) (4 匹马)
6.00 让磅赛 (£3,768: 1m 2f) (7 匹马)
6.30 雌马锦标赛 (2-Y-O: £4,320: 6f) (9 匹马)
2.20 Longines Valiant Stakes ITV (Group III: 雌马: £53,874: 1m rnd) (8 匹马)
2.55 Moet & Chandon International ITV Handicap (£77,310: 7f) (17 匹马)
7.30 雌马让磅赛 (£4,397: 6f) (7 匹马)
8.00 让磅赛 (3-Y-O: £5,653: 6f) (5 匹马)
8.30 让磅赛 (£4,397: 5f) (7 匹马)
Benvenuto Cellini 在爱普森德比的较软场地中排名第十，由于其后腿在起跑架挡板上，且在闸门开启时损失了两到三个马身，被争议性地宣布为非参赛马。随后他在库拉格的爱尔兰德比中反弹夺冠。虽然 Aidan O’Brien 的这匹赛马值得关注，但要击败一些顶尖的年长对手，他需要进一步提升，且该马房目前正处于异常沉寂的时期。O’Brien 同时训练去年的凯旋门大奖赛亚军 Minnie Hauk（她并非没有希望），以及两匹出色的领跑马：去年的德比冠军 Lambourn 和但丁赛亚军 Action。
强大的参赛阵容由 Calandagan 的马房队友 Goliath 补全，他在 2024 年轻松赢得了这场比赛，且在上个月皇家赛会的 Hardwicke Stakes 中获得第三名时显得有些运气不佳。
3.35 King George VI And ITV Queen Elizabeth Stakes (Group I: £1,134,200: 1m 4f) (9 匹马)
4.10 Ascot Shop Handicap (£16,042: 1m 4f) (14 匹马)
纽卡斯尔 (Newcastle) Rob Wright
1.35 让磅赛 (£4,711: 1m 2f) (13 匹马)
2.05 让磅赛 (£5,653: 1m 4f) (13 匹马)
大赛趋势 乔治六世与伊丽莎白女王锦标赛 (3.35 Ascot) 这是一场罕见的、未被练马师 Aidan O’Brien 统治的顶级中距离赛事，他仅赢得过四次。Francis Graffard 在过去两年中凭借 Goliath 和 Calandagan 获胜 —— 两匹马均已回归。
稳操胜券还是彻底崩盘？ Item (2.35 York) 在德比大奖赛中发现 1.5 英里距离过长后，回到了他赢得 Dante 奖项的赛场。那次比赛可能留下了影响，而且他面临着 Royal Champion 和 Damysus 等强劲对手。结论：崩盘 (BLOWOUT)
火热练马师 Charlie Appleby
Godolphin 的主教练在五月和六月表现平平，仅获得 13 场胜利。不过，马房目前状态更好，并寄希望于今天的 Catching Dreams (7.00 Lingfield Park)。
3.15 让磅赛 (£5,653: 1英里) (14)
4.00 让磅赛 (£5,653: 1英里) (14)
重现辉煌？ Royal Champion (2.35 York) 12 个月前赢得了这项奖项，当时他对缓慢初速的适应能力优于亚军 Almaqam。他现在是一匹八岁马，但仍保留了充足的能力，应该再次名列前茅。
名有深意 Trilby (2.00 York) 这匹阉马的名字源于他的母马 Fascinator，而 Fascinator 则是种马 Helmet 的后代。他在该赛场的四次尝试中尚未获胜，但每次表现都很好，很可能迎来一次重大突破。
今日推荐 Stratusnine (2.00 York) 在经历了一系列虽然稳健但未能在最佳状态下发挥的努力后，他已经等待好运降临太久了，包括五月份在此赛场被以微弱差距击败，当时他不得不通过变换线路来寻找跑道。
4.45 Betfred 让磅赛 (£30,924: 1英里 直道) (11)
5.20 Whispering Angel 让磅赛 (£30,924: 5浪) (14)
4.35 让磅赛 (£4,711: 1英里) (12)
5.10 让磅赛 (£3,768: 5浪) (10)
5.45 锦标赛 (£3,454: 7浪) (14)
v
v
v
v
v
v
v
Commonwealth Games Mark Palmer Cricket
本·斯托克斯在为达勒姆队效力时继续保持出色状态，在他从国际板球赛退役后的第二场比赛中，他以 51 个球不败获得 73 分。
这位 35 岁的球员在本周早些时候强势回归郡级比赛。他在 Metro Bank 一日杯中以不败的 108 分带领达勒姆队在击败德比郡队的比赛中以 5 个 wicket 胜出——昨日在切斯特-勒-斯特里特对阵萨塞克斯队时，他再次展现锋芒，几乎没有表现出周二回归郡级赛时所遭受的抽筋迹象。
在这一局中，斯托克斯击出了五个六分球，他打出了在担任测试赛队长最后阶段所缺失的自由感，这段队长生涯在上个月底于特伦特桥对阵新西兰队的系列赛失利后结束。
斯托克斯状态的卓越回归，恰逢英格兰板球委员会（ECB）试图为经过改版的“百球赛”（Hundred）开启新时代的尝试。
斯托克斯在“百球赛”的前四个赛季中是北区超级充电者队（Northern Superchargers）的一员，但他决定不参加今年的拍卖，拒绝了至少 £250,000 的底薪。相反，他选择自 2014 年以来首次代表达勒姆队参加国内一日赛，远离 ECB 这项顶级短形式赛事中的喧嚣与亿万富翁所有者。
前英格兰队长在为他的郡队达勒姆队效力时状态正佳。
York Rob Wright
1.30 Sky Bet 'Jump Jockeys' Nunthorpe' ITV 障碍赛 (£12,885: 5f) (17)
Chester Rob Wright
1.53 障碍赛 (£7,731: 1m 4f) (10)
2.28 障碍赛 (£7,731: 1m) (8)
昨日赛马结果
Ascot
场地：好至坚实 (Good to Firm) 2.20 (6f) 1, Sorrengail (Billy Loughnane, 2-1 热门); 2, Speed of Sound (10-3); 3, Sweetwonderfulyou (16-1). 8 匹参赛。1 l, nk. C Appleby. 2.55 (7f) 1, Alfred Wallace (Oisin Murphy, 3-1 热门); 2, Silver Dominion (9-2); 3, Dandyman Dan (66-1). 10 匹参赛。1l, 17 l. E Walker. 3.30 (1m 7f 209yd) 1, Kirchner (Billy Loughnane, 11-4); 2, Ghaiyya (6-1); 3, Fireblade (7-4 热门). 4 匹参赛。4l, 37 l. James Owen. 4.05 (1m 3f 211yd) 1, Al Azd (Ray Dawson, 2-1 热门); 2, Study Of Words (10-3); 3, Merveilleux Lapin (7-1). 9 匹参赛。4 l, nk. R Varian. 4.40 (7f) 1, Tex (P Cosgrave, 12-1); 2, Havana Blue (9-4); 3, Gallant (7-1). 11 匹参赛。NR: Be Frank, Mystic Moment. 1 l, nk. George Baker. 5.12 (5f) 1, Killavia (Oisin Murphy, 13-2); 2, Lara Antipova (8-1); 3, Dandy Magic (11-4 热门). 9 匹参赛。1 l, l. B R Millman. Placepot: £43.20
2.00 Sky Bet Dash (Heritage Handicap) ITV (£51,540: 6f) (22)
2.35 Sky Bet York Stakes ITV (£93,572: 1m 2f) (5)
3.10 初赛 (Maiden Stakes) (2-Y-O: £9,277: 7f) (6)
3.48 障碍赛 (Handicap) (3-Y-O: £15,462: 6f) (7)
4.23 障碍赛 (£7,731: 5f) (12)
Quadpot: £13.90 Jackpot: £6,421.70 Thirsk
场地：好至坚实（部分区域为好） (Good to Firm (good in places)) 2.00 (7f) 1, Martinet (Jack Gilligan, 8-1); 2, Love Tanya (20-1); 3, Isabella De Vega (9-1). 6 匹参赛。NR: Little Lady Karen. 27 l, nk. Sir Mark Prescott. 2.30 (6f) 1, Blakey Ridge (Zak Wheatley, 8-1); 2, Blessed Voyager (2-5); 3, Roman Crystal (28-1). 7 匹参赛。1 l, 6l. D Carroll. 3.05 (6f) 1, Lady Dublin (Jake Dickson, 3-1 热门); 2, Crystal Kraken (6-1); 3, Spirit Of Mary (8-1). 12 匹参赛。1 l, l. Ollie Pears. 3.40 (1m 6f) 1, Port George (Harry Russell, 33-1); 2, Twilight Safari (12-1); 3, Gibside (3-1). 5 匹参赛。1 l, 5 l. O Greenall & J Guerriero. 4.18 (6f) 1, Zooella (Rossa Ryan, 5-2); 2, Canaria Queen (11-1); 3, Love Alive (18-1). 8 匹参赛。NR: Celtic Arrow. 1 l, 17 l. R M Beckett. 4.53 (1m 4f 8yd) 1, Sixty Plus (Rossa Ryan, 3-1); 2, Dubai Venture (100-30); 3, Wolf Of Badenoch (5-2 热门). 5 匹参赛。6l, 1 l. James Owen.
3.05 Sky Bet For The Fans Handicap (£12,885: 1m) (17)
3.42 Sky Bet Price Boosts EBF Fillies' Novice Stakes (2-Y-O: £12,885: 6f) (6)
4.58 障碍赛 (£7,731: 1m 2f) (7)
5.33 障碍赛 (£7,731: 5f) (12)
5.27 (5f) 1, Sunlit Sea (Poppy Scott, 9-4 热门); 2, So Grateful (12-1); 3, Irish Dancer (5-1). 9 匹参赛。nk, 1 l. Sir Mark Prescott. Placepot: £9,590.20 Quadpot: £422.00 Chepstow
Uttoxeter
场地情况：好 (Good) 1.40 (1英里 7浪 168码) 1, Whermyrosemarygoes (H Cobden, 16-1); 2, Likewhatyousee (6-4); 3, Letmeseethecolts (33-1). 13匹参赛。 3长度, 1长度。 Faye Bramley。 2.10 (1英里 7浪 168码) 1, Ashdown Forest (Harry Skelton, 5-6 热门); 2, Littletown Lad (12-1); 3, Iolaos Du Mou (12-1). 11匹参赛。 1长度, 47长度。 D Skelton。 2.40 (1英里 7浪 168码) 1, Cawthorne Banker (Jonjo O’Neill Jr., 5-2); 2, Ocean Heights (9-1); 3, Castle Quarter (10-1). 8匹参赛。 未参赛(NR)： Fond Farewell, Thickthorn Tom。 2长度, 颈差 (sh)。 J & A O’Neill。 3.15 (3英里 10码) 1, Jongleur D’etoiles (H Cobden, 3-1 热门); 2, Jo Arengeot Bey Aa (6-1); 3, Slaney Opera (12-1). 14匹参赛。 2长度, 1长度。 N P Mulholland。 3.50 (2英里 7浪 70码) 1, Billy Boi Blue (Kielan Woods, 28-1); 2, Belladinotte (13-2); 3, Torrent (15-2). 16匹参赛。 颈差 (nk), 2长度。 D Killahena & G McPherson。 4.25 (2英里 3浪 207码) 1, Divilabother (Harry Reed, 15-2); 2, Golden Maverick (80-1); 3, Dream Diamond (3-1). 10匹参赛。 未参赛(NR)： Pike
场地情况：好至坚硬 (Good to Firm) 5.18 (6浪 16码) 1, Dreams Galore (Charles Bishop, 9-2); 2, So Tempting (13-2); 3, Sovereign Beach (9-1). 6匹参赛。 未参赛(NR)： Devon Angel。 头差 (hd), 1长度。 Ollie Sangster。 5.52 (6浪 16码) 1, Dissenter (Ashley Lewis, 15-2); 2, Forest Berry (2-1 热门); 3, Beechwood Glory (11-4). 10匹参赛。 颈差 (nk), 1长度。 M P Tregoning。 6.26 (7浪 16码) 1, Auburn Avenue (Charles Bishop, 11-1); 2, Prefer The Sister (1-1 热门); 3, On Key (5-1). 7匹参赛。 2长度, 17长度。 J L Flint。 7.01 (1英里 14码) 1, Spirit Of The Bay (Taylor Fisher, 6-1); 2, Kodi Fire (5-1); 3, Eutropia (11-8). 6匹参赛。 未参赛(NR)： Nammos。 1长度, 颈差 (nk)。 John & Rhys Flint Flint。 7.36 (1英里 14码) 1, Knightmare (Ryan Kavanagh, 9-4 热门); 2, Prince Ali (11-2); 3, A Rose Adaay (15-2). 10匹参赛。 1长度, 2长度。 P D Evans。
在英联邦运动会首场奖牌赛结束时，现场陷入了混乱，甚至连金牌得主也不清楚自己是如何以及为何获胜的。
事实上，英国残疾人举重选手马克·斯旺（Mark Swan）在第三次试举失败（他尝试挑战 232kg 的运动会纪录）后，认为自己最终排名铜牌位置。
这使得他与尼日利亚老将罗兰·埃祖鲁克（Roland Ezuruike）一样，在进入最后一轮时均积 153.9 分。
然而，大屏幕上突然闪现的画面宣布斯旺是英联邦冠军。
一小时后，这位来自达勒姆郡希厄姆（Seaham, Co Durham）的 25 岁选手仍不明白打破平局的依据是什么。随后有消息透露，当将他与埃祖鲁克的得分计算至比计分板及运动会官方网站显示的位数更精确的小数位时，斯旺略占优势。
目前仍不清楚斯旺具体赢在多少分。
Salisbury 罗布·赖特 (Rob Wright)
6.15 新手赛 (Novice Stakes) (2-Y-O: £5,940: 6f) (4)
6.45 未胜马赛 (Maiden Stakes) (£5,400: 1m) (5)
7.15 让磅赛 (Handicap) (£4,580: 6f) (10)
Road. 6l, 6 l. T Davidson. 5.35 (1m 7f 168yd) 1, Sparkling Water (Harry Skelton, 11-4); 2, Ebarayna (33-1); 3, Lucy Glitters (8-1). 12 ran. NR: Guerdale. 1l, 27 l. D Skelton. Placepot:£165.70 Quadpot:£36.00 约克 (York)
场地情况：好至坚实 (部分路段良好) 5.32 (7f) 1, Jonny Concrete (Jack Nicholls, 5-1); 2, Invincible Ruby (33-1); 3, Quest For Fun (10-1); 4, . 18 ran. l, nk. I Jardine. 6.05 (2m 56yd) 1, Vaguely Royal (W Buick, 10-3); 2, Queen Roslyn (20-1); 3, Furhaan (14-1). 13 ran. l, 2l. Ian Williams. 6.40 (7f) 1, Coral Cove (K Shoemark, 4-7 fav); 2, Sweet Iris (14-1); 3, Rule Of The Agency (50-1). 8 ran. 47 l, 2 l. James Owen. 7.15 (6f) 1, Rajaking (K Shoemark, 9-2); 2, Almarada Prince (5-1); 3, Educating Rita (50-1). 21 ran. NR: Tiva. 1 l, 1 l. T Kent. 7.50(1m 2f 56yd) 1, Diamond Rain (W Buick, 1-2); 2, Regal Charm (16-1); 3, Estissa (12-1). 5 ran. 4 l, 1 l. C Appleby. 8.25 (5f 89yd) 1, Explosive Finnish (O J Orr, 4-1); 2, Dolos Dream (10-3 fav); 3, Go Vince
Go (4-1). 12 ran. hd, 4l. K Frost. 桑当 (Sandown)
场地情况：好至坚实 (部分路段坚实 (r) 部分路段良好 (s)) 5.15 (1m 1f 209yd) 1, Imperial Cult (Jack Callan, 11-8); 2, King’s Castle (9-2); 3, Symphony’s Song (8-1). 6 ran. NR: Pride Of Nepal. l, 27 l. George Baker. 5.47 (5f 10yd) 1, Not My Type (Cieren Fallon, 4-1); 2, Delighfully Hot (13-2); 3, Downonmainstreet (7-1). 8 ran. NR: Sarasota Blue Blue. nk, l. W J Haggas. 6.20 (1m 6f) 1, Personal Best (Jason Watson, 10-11 fav); 2, Knight Templar (12- 1); 3, Appier (5-1). 6 ran. 1 l, 1l. J G Portman. 6.55 (1m 1f 209yd) 1, Cyrano De Bergerac (Luke Catton, 15-8); 2, Blue Noon (10-1); 3, Roker Roar (22-1). 5 ran. 4 l, 3 l. J & T Gosden. 7.30 (1m) 1, Swiped (Rhys Clutterbuck, 9-2); 2, Sea Suite (13-2); 3, Bubbles Wonky (33-1). 6 ran. l, 2 l. R M Beckett. 8.05 (7f) 1, Lyra Lea (Lewis Edmunds, 11-8 fav); 2, Norfolk Blue (7-2); 3, Unionville (28- 1). 6 ran. 17 l, 1 l. B R Millman.
4.17 Sky Bet 组建投注让磅赛 (£15,462: 1m 4f) (10)
4.52 Sky Bet 额外名额让磅赛 (3-Y-O: £12,885: 7f) (15)
7.45 让磅赛 (Handicap) (£5,888: 1m 2f) (4)
8.15 让磅赛 (Handicap) (3-Y-O: £4,580: 1m 4f) (6)
8.45 让磅赛 (Handicap) (£3,926: 1m) (6)
C
自行车运动有劳拉·肯尼和杰森·肯尼，网球运动有施特菲·格拉芙和安德烈·阿加西，而铁人三项则有亚历克斯·伊（Alex Yee）和奥利维亚·马蒂亚斯（Olivia Mathias），他们正朝着在洛杉矶奥运会上代表英国队共同出战的目标前进。
伊看向他交往了八年的女友，并表示如果他们能进入同一个接力队，那将是“非常特别的”。这也将是一个相当动人的故事——就像浪漫小说里的情节。我说，想象一下如果伊在终点线求婚，人们会作何反应。
马蒂亚斯显得很惊恐。“在铁人三项赛场上绝对不行，”她说。而 28 岁的伊则在傻笑。“只要有我、亚历克斯和杰特（Jet）就行了。”
杰特是他们养的一只黑色拉布拉多犬，也是一些争议的起因。2022 年在英联邦运动会上为威尔士赢得银牌后，马蒂亚斯在面对媒体围访时透露，她与伊达成了一个协议：如果她能登上领奖台，他们就养一只狗。伊声称这话是开玩笑说的，但最终还是屈服于压力。
“然后两年后，我们迎来了这个小家伙，”伊说。“他给我们的生活带来了很多欢乐。回家看到一个并不在乎你比赛表现好坏的生物，这种感觉很好。这种无条件的爱真的很美好。”
“他现在是我的跑步伙伴，” 27 岁的马蒂亚斯说道。两人一致认为，因此杰特更喜欢她。
当然，伊最为人称道的是在两年前的巴黎奥运会上，为国家贡献了一场最出人意料且惊心动魄的比赛收尾：在最后一圈开始时，他落后于新西兰的海登·怀尔德 14 秒，但不知怎么地，他迸发出能量反超对手，摘得金牌。
他是否更希望自己在跑步阶段就一直领先并获胜？
“我更希望那样！”马蒂亚斯说。而伊则开玩笑说，当时她一直在对他大喊大叫，担心他被反超，甚至可能丢掉奖牌。伊听到的另一个声音是双届奥运冠军阿里斯泰尔·布朗利（Alistair Brownlee）的，他对他大喊：“伙计，任何事情都可能发生。”
某种程度上，这种感觉很奇妙：在英国最致力于提升这项运动知名度的铁人三项运动员，竟以一种微小的方式参与了伊的胜利。
奥运级别的铁人三项赛今天首次在 2015 年之后重返伦敦，以世界铁人三项锦标赛系列赛（WTCS）的形式呈现，伊和马蒂亚斯都将参赛。
“我认为我们现在最主要的情绪是对比赛能回到首都感到兴奋，”伊说。“这里是一个激励我们两人追求奥运梦想、尝试冲击该运动顶尖水平的地方。因此，让这种级别的比赛回到年轻人家门口，我认为非常重要。希望我们两人都能站在起跑线上，尝试激发一个 [[SOURCE_CLEANUP_NOTE: 文本缺失]]。”
如果说 2012 年的伦敦是这一切的开始，那么萨丁岛则是他们两人的职业生涯差点终结的地方。九年前，伊在卡利亚里遭遇了一场惨烈的事故，这本可能终结他成为顶尖运动员的希望。他花费了十个月的时间来治疗肺塌陷以及肋骨和脊椎骨折。
“当时看起来没什么希望，”伊说。“但对我来说最重要的是，很多人说只要差几英寸结果就会不同，故事可能会完全不同。所以，老实说，我的第一个念头是感激——感激我能够睁开眼睛，我 [[SOURCE_CLEANUP_NOTE: 文本缺失]] 并不完全奏效，但我应该能够康复。我喜欢这个说法，并在随后的恢复期中一直铭记在心。”
几年前，他在该岛的一次越野比赛中被推倒；而两年前则轮到了马蒂亚斯。正当她的父母和祖父母准备飞抵现场观看她比赛时，她退出了在卡利亚里举行的 WTCS 赛事。
“我之前因为受伤经历了一段波动期，觉得还没完全准备好去比赛，”马蒂亚斯说。“但我想在那个特定时刻，在心理上不去参赛对我来说也很重要，因为我当时的状态还没达到那里。尽管这非常艰难，但这才是正确的做法。”
“我的家人其实都订好了机票什么的，但亚历克斯仍在比赛，所以他们就去观看他的比赛，而他表现得很好。”
一年后，她在同一个岛上获得了第三名，这是她首次登上WTCS（世界铁人三项系列赛）的领奖台。
“我深信凡事皆有因，”她说。“我认为作为运动员，倾听身体的声音很重要。”
那么，撒丁岛不会成为潜在度蜜月的首选地吧？
“嗯，也许会，”亚利克斯·伊说。“这里对我们两人来说似乎是一个圆满地。这里绝对是一个赋予了我们极大目标的地点 [伊在 2022 年起连续三年赢得了WTCS卡利亚里赛站]，我认为对于一名运动员来说，这可能是职业生涯长久发展的最重要因素之一。”
法比奥·德·保罗为《泰晤士报》撰稿
“我们确实在努力营造一种环境，让我们两人都能参加比赛，而彼此的陪伴就是一种超能力，”伊说。“这让我们能够寻找自己的新极限，因为我们既能发挥最高水平，同时在这个过程中获得最大的乐趣。”
“我们在家里其实不怎么聊铁人三项。我们的生活中很大一部分就是铁人三项，所以回到家感觉很惬意，也许杰特（Jet）在这方面也帮了忙，让我们能够暂时关掉开关，看世界杯，看《爱情岛》，玩卡牌游戏，无论做什么，总之就是享受乐趣。”
与伴侣从事同一项运动还有其他优势。他们可以相互学习。伊是如何激励马蒂亚斯的？
“我认为可能是亚历克斯看待一切的视角，”她说。“我认为他看待事物和思考问题的方式非常好。他最大的优势之一就是能够如此地专注于当下，并对所有事情保持良好的心态。”
“对我来说，是莉芙的韧性，”伊说。“她是我见过日复一日如此努力工作的人之一，而有时她付出的努力并没有得到某些人预期中的回报。但在经历了前一年的失望之后，去年能在世界系列赛中登上领奖台，我认为这恰恰证明了，如果你能致力于你所做的事并努力工作，你真的可以实现任何目标。”
6 支持包括亚历克斯和莉芙在内的英国队，他们今天将在第三届伦敦T100铁人三项周末活动中参加世界铁人三项锦标赛系列赛伦敦站，该活动还将有 5,300 名业余选手参加。精英女子组于 2.30pm 开始，男子组于 4.15pm 开始，BBC iPlayer、BBC体育网站及应用程序将进行现场报道。
现在我知道为什么我曾酗酒了： 我患有多动症（ADHD），喝酒是为了让自己感觉正常
罗伯特·威尔逊 (ROBERT WILSON)
底妆及迪奥 (DIOR) 捕捉我的肌肤之光精华液。前页：连体衣，COMMANDO.COM。紧身裤，CALZEDONIA.COM。
美联社 (AP)，盖蒂图片社 (GETTY IMAGES)。发型与妆容：THE WALL GROUP 的 LISA LAUDAT，使用了 SAM MCKNIGHT 的美发产品及 迪奥 (DIOR) FOREVER 系列。
本页：连衣裙，TALLERMARMO.COM。鞋子，EU.CHRISTIANLOUBOUTIN.COM。戒指，DINOSAURDESIGNS.CO.UK。
浴室水龙头、淋浴器及配件。英国手工制造
SHUTTERSTOCK
路透社 (REUTERS)，@JOEHUDSON_AOA/INSTAGRAM
开篇页：WINNI WINTERMEYER, SARAH FORD/GALLERY STOCK。发型与妆容：JASMINE CHOI。
本页：盖蒂图片社 (GETTY IMAGES)，STEWART WILLIAMS/THE SUN/NEWS LICENSING，WINNI WINTERMEYER
加雷斯·伊万·琼斯 (GARETH IWAN JONES)
‘B
开篇页：由 RHYS EVANS 提供。本页：由 RHYS EVANS, HUW EVANS PICTURE AGENCY 提供。
前页：SHUTTERSTOCK。本页：MRSDOWJONES/INSTAGRAM, SHUTTERSTOCK
索菲亚·斯普林 (SOPHIA SPRING)，杰克·哈迪 (JACK HARDIE)，凯蒂·威尔逊 (KATIE WILSON)
BOUCHONRACINE/INSTAGRAM，盖蒂图片社 (GETTY IMAGES)，罗马斯·福特 (ROMAS FOORD)
罗马斯·福特 (ROMAS FOORD)
‘B
管理团队使用了 GHD 和 COLOR WOW。连衣裙，NADINEMERABI.COM。鞋子，MARKSANDSPENCER.COM。T恤，
妆容：DAVID ARTISTS 的 JULIE JACOBS，使用了 SUQQU BEAUTY。发型：CAROL HAYES 的 SHENNIA THOMPSON
MARKSANDSPENCER.COM。紧身裤，FABLETICS.CO.UK。RANARP 吊灯，IKEA.COM。ELISABETH HOFF
吉尔斯·科伦 (Giles Coren)
罗伯特·克拉姆普顿 (Robert Crampton)
丹·肯尼迪 (DAN KENNEDY)
Whistleblower says rise of wind and solar energy has officials gauging supply and demand ‘flying blind’
Ben Ellery Deputy Chief Reporter Emily Gosden Energy Editor Juliet Samuel
Britain’s race to net zero will leave the country at greater risk of blackouts and higher electricity bills, a confidential report commissioned by the national grid operator has warned.
The report, shown to The Times by a whistleblower, reveals that the National Energy System Operator (Neso) cannot accurately model the modern power
wrong places’
system as the government pursues a drive towards renewable energy sources.
The whistleblower claimed that Neso, which is government-owned, was “fly- ing blind” in its ability to forecast supply and demand correctly.
The report found that inaccurate fore- casts were pushing up costs for consum- ers and raising the risk that Neso would be unable to keep the network stable to keep the lights on safely.
Cornwall Insight, the energy consult- ancy, was commissioned by Neso and
SATURDAY July 25 2026 | thetimes.com | No 75094
Magazine Magazine
completed its report weeks before last month’s heatwave, when whistleblowers and experts claim Britain came close to blackouts.
Internal Neso reports show that on June 23 the electricity grid breached five operational safety constraints and system security was compromised. Ex- pert analysis and whistleblower testi- mony suggest that forecasting errors contributed to the incident.
To keep Britain’s lights on, Neso has to balance supply and demand on the
electricity system minute by minute, procuring extra power if the market has left a shortfall.
The big fossil fuel plants that used to dominate Britain’s electricity mix could be easily monitored and controlled by Neso. However, the push for net zero has led to the rapid growth of wind farms, solar panels and batteries, including thousands of small installations that do not have to engage directly with Neso.
Britain is also increasingly reliant on
MAXIMILIEN LAMY/AFP/GETTY IMAGES
£4.50 £2.50 to subscribers (based on a 7 Day Print and Digital Subscription)
Easy Italian classics
INSIDE TODAY’S
WEEKEND
best summer
buy now
doctors do to avoid dementia
Chefs’ tips and
y(7HB7E2*OTSMQO( | +@!"'
Marc Stears, Andy Burnham’s friend and former adviser, discusses the new prime minister’s first week in the job The Times columnist Fraser Nelson The actress, Broadway star and comedian Laura Benanti, right, talks about her stand- up show, ageing gracefully in Hollywood and being threatened by Maga supporters over her impressions of Melania Trump Lord Gove, the former Conservative cabinet minister
7.35am
8.15am 3.30pm
6pm
T O DAY ’ S E D I T I O N
Burnham beams at No 10 North Andy Burnham said opening the new No 10 North was “the best day of my life” and declared that the office in Manchester would be the “nerve centre for a rewired Britain” and a “situation room for growth”.
Professor in plagiarism row Jason Arday, who at 37 became the youngest black professor at Cambridge University, has been accused of plagiarising the work of other academics, a month before the publication of his memoir.
LEADING ARTICLES 29
WEEKEND ESSAY 32
FOLLOW US thetimes timesandsundaytimes thetimes
WEEKEND SATURDAY REVIEW SPORT
SATURDAY REVIEW
STARTING OVER
PECS APPEAL Casino Royale’s writers on making
My sixties destroyed me. I’m
rebuilding for 70
Bond great again
Weekend’s Travel section went to press before it emerged that wildfires in France had spread to the
Cap Ferret peninsula.
THE WEATHER
Gulf states ‘attack Iran’ Kuwait and Bahrain are believed to have secretly attacked military targets in Iran using their own air forces, signalling a widening of the Middle East conflict led by US and Israeli forces.
WORLD 40
TELEVISION & RADIO
MONEY 55
KLOPP HAS A POP
New Germany boss kicks off with
warning to media
COVER
COVER
Britain harder than Brussels’
New PM, same old president A
President Trump’s latest round of tariffs have put Britain at a competitive disad- vantage to the EU, experts have warned. The US has imposed 10 per cent tariffs on Britain and the EU to re- place levies which expired overnight after a Supreme Court ruling.
However, the EU has an “all-inclu- sive” deal for 10 per cent tariffs on goods, while the UK is facing 10 per cent tariffs on top of any duties imposed on individual goods.
Trump announced higher import taxes on goods from 60 trading part- ners on Thursday.
William Bain, head of trade policy at the British Chambers of Commerce, said: “There will be some concerns in the business community about what the UK needs to do to get the same treatment the EU has got here.”
Britain must pay the import taxes in addition to the so-called most-fa- voured nation tariffs imposed on all members of the World Trade Organisation (WTO).
However, from yesterday, the EU’s tariffs are inclusive of the WTO levies. The average WTO tariff rate is between 2.4 per cent to 3.5 per cent for non-agri- cultural food products.
An asset manager said the latest tar- iffs are a “convenient stick” for the pres- ident to express his anger at his coun- try’s global trade deficit.
John Wyn-Evans, the head of market analysis at Rathbones, which manages £115.6 billion of client assets, said: “A move such as this was widely expected because it was clear that President Trump would find any pretext possible to extend the tariffs.
Analysis
“His true motives remain his belief that the US trade deficit is a function of unfair competition, rather than excess domestic consumption and a lack of certain key resources, and a desire to increase the government’s revenue to offset the burgeoning fiscal deficit.”
The government denied the UK had been put at a disadvantage. A spokes-
subsea cables to Europe that can switch from importing to exporting power at short notice.
Cornwall Insight said the growth of wind farms, solar panels, batteries and other new sources of electricity meant the control room had “reduced visibili- ty of the capacity which is supplying and taking power from the GB network”, making it much harder to predict supply and demand.
One control room whistleblower claimed Neso was “flying blind, every minute of every day. We are risking total blackout.”
The source said “the engineers have been raising these issues for two years” but did not feel they had been listened to. “We don’t have an opinion on net zero, we just want the system to be safe, but the execs are too scared politically to say renewables are making the system unsafe.”
Cornwall Insight’s report states: “In- accurate modelling … will likely lead to Neso having to pay more for network management services at short notice, leading to increased consumer costs.”
Inaccurate forecasts mean Neso has to procure at short notice through its “balancing mechanism”, typically cost- ing more than electricity bought in ad- vance on wholesale markets, which trickles down on to consumer bills.
ndy Burnham spoke to President Trump moments after entering No 10 on Monday. It went well.
Downing Street described the conversation as “extremely warm”. Then, on Thursday night, Trump hit Britain, along with much of the rest of the world, with tariffs of 10 per cent (Steven Swinford writes).
Trump first imposed the tariffs last year but they were struck down by the Supreme Court in
man said: “There is no negative change to the tariff rate facing UK businesses as a result of this announcement.
“Our agreement with the US remains in place, and today we see an improve- ment to our trading terms with zero tariffs on whisky and medical technology.”
The new deal will also see US bourbon and casks arriving in the UK tariff-free. Scotland’s first minister, John Swinney, said it was a “win on both sides of the Atlantic”.
Trump agreed that he would lift the
that it will not be able to “balance the network in a robust manner”, which could result in it “failing to maintain the grid at its required 50Hz frequency”. Deviations from this frequency can lead to blackouts.
Adam Bell, the former head of energy strategy at the Department for Busi- ness, Energy and Industrial Strategy, said the report showed Neso needed to “redouble its efforts in building a virtual model of the energy system”.
Whistleblowers have raised con- cerns with Claire Coutinho, the shadow energy secretary, about Neso’s ability to manage the increasingly complex elec- tricity system. Ofgem announced an in- vestigation into the June 23 incident.
Coutinho has written to the new energy secretary, Miatta Fahnbulleh, demanding answers over the risk posed by the focus on renewables. She said: “If [grid operators] don’t balance supply and demand, we will have blackouts, and in blackouts people die. It’s that stark.”
Neso said Britain had “one of the most reliable electricity systems in the world” and described Cornwall In- sight’s report as a “forward-looking” as- sessment of risks that could become more significant during the 2030s un- less addressed. It said a programme of work to implement the recommenda- tions was under way.
February, meaning they could not be extended beyond yesterday. His administration has now levied almost identical tariffs using the justification that countries had failed to curb goods made with forced labour.
out of his way not to pick a fight with Trump. Downing Street’s statement in response to the tariffs, which will hurt British businesses, was an exercise in accentuating the positives. No 10 said: “There is no negative change to the tariff rate facing UK businesses.”
While 60 countries face tariffs of 12.5 per cent, the UK is being hit with 10 per cent. A whisky tariff deal agreed after the King and Queen’s visit to the US this year and exemptions under a UK-US trade deal last year are unaffected.
Burnham has taken his first significant decision — allowing British bases to be used for fresh US airstrikes against Iran, provided they are “defensive” attacks that degrade Iran’s ability to target vessels and allies.
But it highlights a defining challenge of Burnham’s premiership, just as it was with Starmer. How do you deal with Trump? The Starmer approach — extending the hand of friendship, refraining from criticising the president — worked until the Iran war.
But at some point the crunch will come. Burnham insists he is ready. “I’ll just meet him where he’s at,” he told Gary Lineker recently. For now, Burnham is in the honeymoon phase. How long it lasts remains to be seen.
Burnham is going
tariffs after the King and Queen’s state visit to the US in April.
The US had originally imposed a 10 per cent levy on Scotch whisky in April 2025. This had been due to increase this year to 25 per cent for single malts.
Jonathan Reynolds, the business secretary, said Scottish whisky distiller- ies would get a “boost” from the new tariff regime.
UK and European stock markets shrugged off the latest tariffs, with the FTSE 100 up 0.6 per cent.
errors blamed for suicides
Debbie White
Computer glitches led to estranged parents being ordered to pay incorrect child maintenance charges, with some losing their homes and at least two dy- ing by suicide, it was alleged last night.
There were at least 24,400 cases in which parents were overcharged by the Child Maintenance Service (CMS), an arm of the Department for Work and Pensions (DWP), an investigation by the Daily Mail claimed. More than 80 told the newspaper that they had been overcharged. They claimed their com- plaints to the service were “ignored”.
Inflated charges are believed to have contributed to two fathers taking their own lives. The CMS can take money from bank accounts, a situation likened to the Post Office Horizon scandal.
One mother told the Mail that the CMS appeared to have “coercive con- trol” of her finances, and she felt as if the government was “stealing” from her.
costing a cool £14k uses the environment to keep food chilled, Rhys Blakely writes
In a flowerbed in north London, there is a door. It stands just proud of the earth, its rounded hatch suggesting either a hobbit’s hole or a bomb shelter. Open it and descend a few steps and the tem- perature begins to fall.
What lies beneath is neither a fantasy novel-inspired dwelling nor a fallout bunker, but a £14,000 under- ground fridge.
It is the first appliance of its kind in Britain: a modern, pre-fabricated sub- terranean chamber, designed to keep fruit, vegetables and other foods cool.
It is also, at roughly the price of a de- cent used car, an unusually expensive way of rediscovering something our an- cestors understood perfectly well.
Before electric fridges became a fea- ture of virtually every British kitchen, people placed perishable food, if they could, in underground cellars where temperatures remained naturally cool and unfluctuating.
As Britain lurches from one heat- wave to the next, the Dutch inventors of the Groundfridge are betting that their redesign of that ancient principle will catch on.
The first British example can be found at OmVed Gardens, a remark- able two-and-a-half-acre oasis tucked behind Highgate Hill. Ten years ago the site was a derelict garden centre, largely covered in tarmac.
Today it is an exuberant landscape of meadows, ponds, vegetable plots and ecological experiments, where chefs, schoolchildren and horticultur- alists can mingle.
But one feature seems to stand out: the fridge. “Everyone notices it,” said Joanna Ayre, one of the staff at OmVed Gardens. “Everybody’s so interested. We actually had to put a ‘staff only’ sign on it because visitors kept trying to open it and walk in.”
The price tag and space required makes a Groundfridge an unlikely im- pulse purchase. “It’s clearly not for everybody,” she added. But the cham- ber can hold roughly the equivalent of a dozen conventional refrigerators and has virtually no running costs.
Forget storing vegetables. During a London heatwave, this might be the capital’s most desirable home office.
OmVed Gardens hopes that by show- casing the idea, it will become more
Hannah Evans Deputy Food Editor The £12 taste test
When Sophie Lewis, 21, decided to visit Go Greek Yogurt, an American import that opened in Mayfair this month, she knew she would have to get there early. The froyo (frozen yoghurt) chain counts the Kardashians and Biebers among its cult following in Los Angeles, and Lewis had seen videos of its wares going viral on TikTok — so she arrived at 8am, an hour before opening.
“Thank goodness I did,” she says. By the time the shop opened, there were approximately 150 people behind her in a line that snaked past designer clothes stores and round the corner. “When I got to the front some teenagers offered me £500 to take my spot.”
Josephine Marchandise with the pre-fabricated Groundfridge in OmVed Gardens in Highgate Hill, north London. It is stacked with produce harvested yards away
popular and prices will drop. Installa- tion involves choosing a shaded spot, ideally north-facing, digging a large hole, and using an excavator to lower a prefabricated 2.2 metre-wide pod into
is the first of many frozen yoghurt shops popping up across the capital serving cups finished with a range of toppings from cacao nibs to Smarties and even, during a limited edition launch in America in May, caviar.
Also debuting in London this month was the Spanish brand Myka, which opened in Soho. Manchester-born Mast now has its first site in the capital at the Westfield shopping centre.
“It’s kind of healthy,” Lewis says. Mi- nus the toppings, frozen yoghurt has fewer calories than a tub of ice cream. “And it’s a treat.” But it’s not necessarily a cheap one. Price is decided by weight, and when I visit Go Greek my 650g tub topped with fresh raspberries and strawberries comes in just shy of £12.
place. It is then buried beneath about 1.5 metres of soil. An insulated door is fit- ted. A small solar-powered ventilation system regulates humidity and airflow. During the summer, it lets cold air in
On a stifling day in London, froyo is a welcome, albeit sticky, balm in times of crisis. The classic plain yoghurt flavours I try are a pleasant Goldilocks treat — not too sweet, not too tangy. Both Myka and Go Greek serve a range of alternative flavours from chocolate to strawberry to honey-laced yoghurts that, unsurprisingly, taste much too sugary. The same goes for the tuck-shop line-up of toppings. Would I wait in line in the middle of a heatwave for more than five minutes though? I wouldn’t even do that for ice cream.
during the chilliest part of the day. Transpiration through the surrounding plants — where they take water through their roots, move it up through their stems or trunks, and let it evapo- rate as water vapour into the air — can provide a modest additional cooling ef- fect. In winter, if should be frost-free.
Inside, the shelves are stacked with produce, much of it harvested a few yards away: jars of preserves, purple potatoes, fermented vege- tables, green wal- nuts in the process of being pickled.
Josephine Mar- chandise, one of the chefs who oversee OmVed’s kitchen, says the temperature inside gen-
spent $43 (£32) on one pot,” says a member of staff who has flown over from Go Greek HQ in Beverly Hills for the opening.
Combine a heatwave with a genera- tion of young people obsessed with wellness and you have all the ingredi- ents for a food trend. Oh, and don’t for- get TikTok. Like many of the city’s recent food trends, from “dot cakes” (covered in sprinkles) to Dubai choco- late, froyo’s popularity is driven by social media.
When I arrive at Myka during opening week, there’s a queue of at
least 50 people outside. Each time
someone walks out the door, they
hold their pot of tub, take a pic- ture, and walk on. Later, when I look on Instagram and TikTok,
TIMES PHOTOGRAPHER RICHARD POHLE
erally remains between 8C and 12C. “We’re always in need of more storage space,” she said. “Not only when we harvest, but for everything we preserve too.”
It is also, she adds, rather pleasant simply walking down there.
Stepping into the chamber
on a muggy afternoon, the
temperature falls per-
ceptibly with every
step down. You begin to wonder
whether the Dutch have acci-
dentally invented something more than an off-grid refrigerator.
co-founder, chef Natalia Morales. “It’s just the summer of frozen yoghurt.”
You could say there were signs that froyo was returning. Like many of London’s food trends, our new obses- sion with heralds from across the pond.
In spring, when New York sweltered under a heat dome, people sought shel- ter not in air conditioned offices or shady parks but in the queue of the city’s dozens of frozen yoghurt shops. The footfall matched those of a sell out streetwear drops. An article in The New York Times asked: “Why is everyone waiting hours for frozen yoghurt?” On a particularly hot day, more than 200 people stood in a line for Mimi’s, one of the city’s most popular spots.
Green giant James Crebbin-Bailey, a specialist in sculptural topiary, trims a yew hedge, planted in the 1930s in East Dean, West Sussex, into the shape of clouds
a lonely ordeal. Not any longer
a new NHS unit where mothers are treated for the rare condition while still caring for their baby
The hallucinations began four days after Rachel Lucas had given birth to her first child, a baby girl called Evelyn. “I wasn’t sleeping, wasn’t acting like myself, I was paranoid all the time. One night I thought I had gone into labour again, and it had all been a dream up until then,” she recalled. “I couldn’t tell what was real or not. I thought every- one was lying to me.”
Lucas, 33, ended up going to A&E in the middle of the night, where staff sus- pected postpartum psychosis, a rare but severe medical emergency which af- fects about 1,200 women every year in the UK. About half of those affected, in- cluding Lucas, have never previously had any mental health problems.
Symptoms including delusions and mania can come out of the blue in the two weeks after giving birth.
Lucas was sectioned, and was terri- fied that she would be separated from her baby and placed on a psychiatric ward. Instead, her and Evelyn were moved to a mother and baby unit, a spe- cialist type of NHS hospital for women suffering postpartum psychosis.
first bath, her first walk in the pram. Those early days are so important.”
Three years later, in 2022, Lucas had her second child, Jude, and again devel- oped the condition. This time she “knew there was light at the end of the tunnel”. She spent eight weeks in a mother and baby unit in Lancashire, where she now works as a peer support worker for Action on Postpartum Psychosis.
Hundreds of women every year are admitted to the NHS’s growing net- work of mother and baby units. Twenty sites are now open across England with 165 beds in total. The health service has launched a drive to expand mental health support for new mothers, as data shows suicide is the leading cause of death among women in the year after giving birth.
The Times spent a day at the newest unit, Seren Lodge in Chester, which opened in December. It is designed to be a home from home for women and their babies, who stay for two months on average. The building has all the medical consultation rooms and liga- ture-free bedrooms that would be found on traditional mental health wards. However, there is also a baby sensory room, nappy changing areas, play mats, baby massage classes and shelves filled with child- ren’s books and toys.
Professor Bhairavi Sapre, a consultant psychiatrist who is clinical director for perinatal services at Cheshire and Wirral NHS Foundation Trust, said: “Postpartum psychosis is probably the only psychiat-
ric true emergency, in that it can evolve really rapidly — we’re talking between morning and lunchtime.” It is thought to be caused by the rapid interplay of hormones, stress and sleep deprivation in the days after birth.
Sapre said medication such as anti- psychotics could resolve the worst of the symptoms within days, but women were often left “profoundly trauma- tised, feeling like they are not good mums” and need support for many months to recover.
Until relatively recently, little thought was given to the importance of the mother-baby bond, and post- partum women were placed on general adult psychiatric wards, only seeing their children on rare visits.
“The impact of separating mums and babies is enormous,” Sapre said. “The development of practical skills to look after your child independently, to be able to breastfeed, is massively compro- mised. Sometimes that is irreparable.”
Seren Lodge has eight bedrooms, and women with postpartum psychosis or other severe mental health problems can be referred by their GP or commu- nity mental health teams, or straight from A&E. Some who are at high-risk are admitted during their pregnancies as a preventative measure. On the day The Times visits, one woman who is 36 weeks pregnant is having a baby show- er, with balloons and cakes laid out.
The unit is staffed 24/7, and the team includes two consultant psychiatrists, nursery nurses to help with childcare, psychologists and a family therapist.
Sarah Hull, head of clinical services for perinatal mental health at the trust, said: “Ultimately, we want everyone to leave here feeling like they can look after their baby.”
There are also peer support groups run by women who have been through postpartum psychosis, including Joce- lyn Ellams, who experienced terrifying hallucinations and delusions after giv- ing birth to her son Seth in 2015.
Often, the most powerful tool for re- covery is hope. Women who are dis- charged leave notes pinned to the wall for other mothers. One simply reads: “You will get better, I promise. I did.”
Kate Brintworth, chief midwifery of- ficer for England, said: “The NHS is transforming the mental health support on offer to new mums. Every GP is now expected to do a six-week post-natal check-up which also in- cludes mental-health wellbeing, while the number of women receiving spe- cialist perinatal support in the commu- nity is up by more than a quarter in the last three years.” The total now stands at 66,580 women a month.
Quintagram® No 2629
Solve all five concise clues using each letter underneath once only
1 Exam (4)
2 Regional administrative area (6)
3 At some point in the future (3,3)
4 Gallic (6)
5 Superlative, excellent (5-5)
A A C C C D E E
E F F H I L N N
N O O R R S S S
S T T T T U Y Y
Beach rescuer ‘no hero’
A man has said he is “no hero” after rescuing a boy, 7, from the sea when a family’s beach outing ended in tragedy. Craig Bowe, 42, also pulled out Shelina Rahman, 41, and her daughter, Samia, 15, from the water in West Mersea, Essex, on Wednesday evening, but they could not be resuscitated. “It was a surreal experience, one I don’t want to have again,” he said.
Lamppost crash kills 4
A man has been taken to hospital in a stable condition after a car crashed into a lamppost in Merseyside, killing the other four men inside. Emergency services attended but the men — two aged 23, one aged 24 and one aged 26 — were pronounced dead at the scene, police said. The car was travelling from Liverpool towards Knowsley.
Patriotic act of defiance
A man has painted a Union Jack on his house after a flag flying outside his property was ripped down. Simon Brocklehurst, 41, from Sutton-in-Ashfield in Nottinghamshire, said: “Try ripping this one down.” Several local councils have removed displays of the Union Jack and St George Cross, citing highway laws and safety concerns.
Breakfast: 6am to 10am Our free radio station has all the latest headlines, interviews and debates every morning Listen seven days a week On DAB, app, website and smart speaker
E
stuck in French wildfires
fforts were under way yesterday to evacuate tens of thousands of locals and tourists from parts of southwest France and its Atlantic coast as the country’s largest wildfire this season closed in (Collette Fountain and Amelia Stout write). British visitors were among those fleeing Cap Ferret, popular for its campsites and villas.
Sophie Brocas, prefect of Nouvelle-Aquitaine, said evacuees could leave from piers in four villages between 7am and 10am. Everyone else was told to leave by boat or by the peninsula’s only road out. Thousands of Britons are thought to be in the region.
Not everyone made the boats. At 7.30am, Rebecca Papin, from Tennessee, was told that she could not leave with her children as the fires raged nearby.
Papin noticed a plume of smoke while at the beach about 4pm on Thursday. When she returned to Biscarrosse at 8.20pm, “hundreds of cars” were fleeing. “The sky was on fire,” she said.
After briefly returning to the beach, and finding other tourists continuing as normal, she returned home at 10.20pm so her
Adam Sage Trémolat Jane Flanagan Africa Correspondent
In a Dordogne village where everybody talks and everyone was once a suspect, keeping up with the twists of the Karen Carter case has been hard going.
Standing outside her home in Trém- olat in southwest France, a British ex- pat contemplated this week’s develop- ment. “I thought they’d decided it wasn’t her,” said the bemused Briton. “I can’t see her as a murderer.”
The woman she referred to was Marie-Laure Autefort, 70, a former nurse and care worker who lived in the same village. Autefort is suspected of killing Carter, a British-South African woman found dead in April last year.
Autefort had previously been de- tained and released without charge but Jacques-Edouard Andrault, the public prosecutor in Périgueux in the Dordo- gne, said this week that she had been placed under investigation on suspicion of premeditated murder, the equivalent of charging a suspect in the UK.
Carter, 65, who died in front of the guesthouse she had opened in the vil- lage, was married but in a relationship with Jean-François Guerrier, 75, a re- tired business executive.
daughter, Violette, nine, and son, Louis, 11, could sleep. By yesterday morning, her car was the only one in the road. Outside, she said, it smelled “like death”. A gendarme stopped Papin from leaving the house because the only road to the beach has a forest on either side, one of which
family have claimed Autefort even left her husband for him, although there is no sign that her passion was reciprocated. They say she ap- peared furious when she discovered that Guerrier had spurned her ad- vances to start a relationship with Cart- er a few weeks earlier.
Trémolat has long been accustomed to incomers, mostly wealthy people from the UK or from big French cities looking for a quiet rural life. But over the past year, it has witnessed the arriv- als of a different kind — detectives seeking to unravel an unlikely murder and journalists drawn by a case with a strange echo of a 1969 film, Le Boucher, shot in Trémolat, about the stabbing of women in the village.
There is now a widespread sentiment of suspicion. Many locals including Eric Chassagne, the mayor, refuse to talk about Carter’s murder. Those who do generally decline to be named. At least two villagers who spoke openly at the start of the investigation say they were reprimanded by neighbours for doing so.
was in flames. “The children keep asking me if they’re safe and I say, ‘You’re safe with me,’” she said. “I have to be very calm for them.”
Firefighters were making a fire break about two miles from Papin’s house. She said that all announcements had been in French. “If I
was not a French speaker, I wouldn’t know what was going on.”
The family have visited Biscarrosse since 2018. This year, when they arrived in June, it was already 42C.
Some 110,000 people have been evacuated in southwest France and more than 14,000
photographs of Trémolat in bygone days around the village. They were put up by a heritage association in which the suspect was once active.
She also co-authored a book on Trémolat’s history that was promoted and distributed by the association. Her backers argue further that she lacked the strength to inflict the eight stab wounds that killed Carter.
Other locals are more circumspect. They describe the suspect as having seemed “obsessed” with Guerrier. Aut- efort’s lawyer did not respond to messa- ges about the case.
Investigators believe that when Cart- er drove home after a wine tasting at Guerrier’s house in April 2025, the killer was waiting for her. An autopsy concluded that she had been attacked from behind as she went to lift Haku, her crossbreed puppy, from her Dacia Duster. Guerrier, who had followed in his own car a few minutes later, discov- ered Carter on the ground.
He called rescue services and per- formed first aid himself before their ar- rival. But Carter was pronounced dead at the scene. She had suffered a “mas- sive haemorrhage”, prosecutors said. Autefort was arrested a day later.
Firefighting at Cotignac, southeast France. Fires on Cap Ferret were visible from beaches as evacuees disembarked at Arcachon
hectares have burnt, Laurent Nuñez, the interior minister, said. There were no reported casualties, but 50 homes had been destroyed.
Karen Carter was found outside the guesthouse she opened in Trémolat
only a short walk from each other. The suspect was detained for 40 hours before being released “after checks on her timetable,” prosecutors said in a statement at the time.
Under French law, suspects can be held for a maximum of 48 hours with- out charge except in particularly seri- ous cases such as terrorism.
Britons camping in the region said they had been warned on Thursday that they might have to flee. Yesterday at about 4am, with cars packed, they drove inland.
aircraft were on the way. Dozens of fires have flared in the southeast around the village of Cotignac, where 25 homes have burnt down.
Spain declared a national emergency on Thursday night as fires threatened communities near Madrid, forcing 19,000 people to flee.
President Macron said that France had asked the EU for assistance and extra firefighting
her,” the person said, “but perhaps they might have some hard evidence we ar- en’t aware of.”
A source familiar with the case said Autefort had been arrested again and placed under investigation this month following a series of interrogations. The source claimed her answers appeared inconsistent and at times contradicto- ry, notably about Guerrier, her own feelings for him and his relationship with Carter. Investigators are under- stood to have analysed her phone.
Autefort was allowed out on bail, al- though she had not returned home, a local said.
Another villager said: “I have known her for 13 years. She’s a good neighbour and a good woman. I can’t believe it’s her. I don’t understand. I hope [the alle- gations against her] are knocked down.”
Some neighbours said Autefort ap- peared to have become possessive about Guerrier even though they were not in a relationship. One told The Times that Guerrier and Carter tried to avoid inflaming the situation.
“There was an embarrassing episode with one woman in the village. It was over the top,” a neighbour said. “I think it was one of the reasons why Karen and Jean-François were try- ing to be discreet about spending more time together.”
Burnham: Opening No 10 North
Ben Clatworthy Whitehall Editor Constance Kampfner Political Correspondent
Constance Kampfner
For many people it is their wedding day, the birth of their first child or even their football club winning the league.
For Andy Burnham, the best day of his life was the opening of an office in Manchester. The prime minister enter- ed his new No 10 North yesterday with fanfare, a smile and a hint of hyperbole.
“I cannot tell you what a proud mo- ment this is,” he told staff gathered at the new office. “I think this might be the best day of my life. I’m not joking. I know you think I am but I’m not. Things are just completely coming full circle here, for me to be here with you all in the heart of Manchester this Friday morning at the end of a fairly big week is just everything to me.”
Moments earlier Burnham’s motor- cade, escorted by Metropolitan Police bikes, had swept into the basement of Heron House in the heart of the city. Opened in 2019, the hi-tech office is GCHQ’s “secure site” in the northwest
hopeful open to wealth tax
The woman vying for Andy Burnham’s old job has said Labour should look at “models of wealth tax”, as she suggested that Reform UK and the Greens were past their peak.
Bev Craig, favourite to be the next mayor of Greater Manchester and a close ally of the prime minister, also said she would have no qualms about knocking on his door to “argue for more power and control” for the region.
Asked about the models of a wealth tax being discussed within Labour, such as a 2 per cent levy on assets of more than £10 million and reforms to capital gains tax, Craig said: “If I wanted to debate national policy issues, I’d be in parliament. But I can say to you ... that I think of course we need to look at models of wealth tax.”
Labour is far ahead in the polls to retain control of Greater Manchester. But Burnham’s likely heir, 41, is not resting on her laurels. In an interview with The Times, Craig, who has led Manchester city council since 2021, said: “Andy’s had a really successful tenure but that doesn’t automatically mean that what comes after him will be Labour.”
Although the Greens and Reform forced Labour into third in the Gorton & Denton by-election in February before winning many seats across the northwest in the local elections, she believes the two parties’ popularity may be waning, saying: “You look at the polls nationally and there does appear to be a ceiling.”
Craig has focused her campaign on free bus travel for 11 to 18-year- olds and building affordable housing. Her primary opponents in the by-election next Thursday are Sian Astley of Reform UK, a Manchester city councillor elected two months ago, and Geraldine Coggins, a Green campaigner and Trafford councillor since 2018.
and will now be shared with civil ser- vants working for Burnham’s northern Downing Street operation, specifically on devolution.
It will, he said, be the “nerve centre for a rewired Britain” and a “situation room for growth”.
Also gathered at the office were re- gional mayors before the first meeting of the revived National Economic Council, which was set up by Gordon Brown to put the government on a war footing during the 2008 financial crash. Burnham has argued that economic growth today requires the same level of urgency.
Not all those expected at the launch of the new office arrived quite as planned, including Sir Sadiq Khan, the mayor of London. Disruption on the west coast main line meant Avanti trains were cancelled, delayed or re- routed via the West Midlands.
For Burnham, who had been at the opening ceremony of the Common- wealth Games in Glasgow on Thursday evening, there were no such travel woes. He flew down to Manchester in the UK government plane, landing just before 10am, and was met by govern- ment cars from London.
Burnham was surrounded by allies as he convened the economic council’s first meeting, including his “bezzie mate” Steve Rotheram, mayor of the Liverpool city region; Tracy Brabin, the mayor of West Yorkshire; and Oliver Coppard, the mayor of South Yorkshire.
Opposition mayors were also invited including Dame Andrea Jenkyns, the Reform mayor for Lincolnshire; Ben Houchen, the Conservative mayor of Tees Valley; and Paul Bristow, the Con- servative mayor for Peterborough & Cambridgeshire, who declared on social media: “Region first, party poli- tics second.”
“Invited to an interesting meeting to- day with the new PM,” Bristow wrote. “Our politics may be very different but I want to work together to get the best for Cambridgeshire & Peterborough.”
The invitation list for each future meeting will change depending on the topic being discussed, Downing Street said.
The prime minister is expected to work in the office one day a week, most likely on Fridays, but civil servants are being asked if they want to make the move from London to Manchester. Re- location packages of up to £20,000 are being made available. A source said: “The messaging has been very clear — if you want to move, we want to hear from you.”
One political insider in Manchester joked that for them and civil servants working from home on Fridays was over. At least 50 new digital roles are also being created in the Government Media Unit, which specialises in con- tent for social media, including “senior social creator”, “social videographer” and “social video lead”. It is expected that many of these roles will be based in Manchester.
In Heron House there are already debates over desk space and meeting rooms and GCHQ staff are said to be unhappy at the amount of attention and having their space encroached on. So far about 30 people are working in the No 10 office.
A Manchester civil servant said: “[GCHQ] are trying to grow in Man- chester and this has made it all a bit awkward for them.”
For all Burnham’s positivity on the project there are still many unan- swered questions. The civil servant source said: “There have been a lot of forward planning meetings but not a lot is being said about how it is actually going to work. People are wondering what the plan is.”
in letter to crime agency’
Max Kendix George Greenwood Investigations Reporter
George Cottrell wrote to the National Crime Agency claiming he was a long- standing member of a national defence think tank, prompting a denial from the institution.
In the letter dated Wednesday, the convicted fraudster complained that he feared that his private banking details had been wrongly released. He asked the NCA to investigate whether suspi- cious activity reports (SARs), which are confidential financial warnings made to the agency by banks, related to him had been leaked.
form UK leader Nigel Farage, claimed he was a member of the Royal United Services Institute (Rusi), a defence and security think tank. Rusi is also home to the Centre for Finance and Security, a unit which specialises in the intersec- tion of finance and global security.
He wrote: “As a long-standing member of the Royal United Services Institute (Rusi) and the Association of Certified Anti-Money Laundering Spe- cialists (Acams), and as the author of a bestselling book on financial crime and money laundering, I have long recog- nised the importance of the SAR re- gime in combating serious and orga- nised crime.”
Andy Burnham welcomes staff to the official opening of No 10 North, which has been set up in Heron House in central Manchester. His first task was to chair a meeting of the National Economic Council, where he was joined by Angela Rayner
spokesperson said: “While Rusi mem- bership is open to anyone willing to pay an annual fee, Mr Cottrell is not cur- rently a member of the Institute.”
It is understood that Cottrell has pre- viously been a member.
Rusi’s rules also state: “Use of Rusi branding and citation of membership is only allowed where permission is re- ceived in writing from the Director- General. Members should not seek to use Rusi branding or their membership of Rusi as a matter of self-promotion or post-nominal accreditation.”
The Times understands that no such permission was sought by Cottrell. The rules go on to specify that even if per- mission is given, it can be retracted and the member suspended or expelled if it was used “in any way that may bring disrepute upon the Rusi brand”.
might be the best day of my life
clared. The investigation prompted Farage to resign as an MP to fight a by- election in Clacton as a form of referen- dum on his conduct, which has been criticised by other parties as a waste of public money.
A police investigation has also been launched into £500,000 of donations to Reform made by Cottrell’s mother, Fio- na. The investigation related to con- cealing or disguising donations derived from an “impermissible” donor to a pol- itical party, or the use of “false” infor- mation about a donation including the amount or the identity of the donor.
Detectives have been investi- gating her payments for more than a year and are reported to have interviewed both Cottrell and his mother under caution. Cottrell
JAMES SPEAKMAN FOR THE TIMES; CHRIS FURLONG/GETTY IMAGES
has previously denied all wrongdoing. His mother declined to comment on any matters when approached at her home in Worcestershire last month.
Lawyers for Cottrell said: “Mr Cot- trell is a member and supporter of the Royal United Services Institute (Rusi), having first joined in 2014. He has at- tended and participated in numerous of its events, conducted under the Chat- ham House rule, related to financial crime and security.
“He stands by the description of his long-standing association
with Rusi in the letter to the di- rector general of the NCA.”
When asked to confirm his position was that he was a cur-
rent member, despite Rusi’s
on the record denial that
some colleagues bristling
of the PM is about to begin in earnest, write Steven Swinford and Patrick Maguire
When prospective ministers walked up Downing Street on Monday to learn their fates they genuinely had no idea what was coming.
Once inside No 10 they were ushered into the cabinet room, where just four people were waiting for them: Andy Burnham, James Purnell, his chief of staff, Dame Antonia Romeo, the cabi- net secretary, and the prime minister’s parliamentary private secretary.
For each minister Burnham held a note with their name, their new posi- tion and a few bullet points for discus- sion about what he expected from them. As performative displays of power go it was absolute — his chosen team were left in no doubt as to what he wanted and where the ultimate author- ity now resides.
Burnham’s first five days in power have been frenetic. There has been a brutal purge of Starmer loyalists, an overhaul of the Downing Street ma- chine, a £1.8 billion policy blitz and the opening of No 10 North.
Some of his team ended the week in a delirious state. They arrived at the weekend convinced they had ful- filled their big political objectives — maintaining a sense of momentum, providing some early support on the cost of living and a clear direction of what is to come.
But it has been far from straightfor- ward, with No 10 at times descending into chaos as the prime minister and his allies attempt to implement their vision and hastily draw up policies.
Against all this is the bad blood left in the wake of the reshuffle, which could store up significant problems for Burn- ham — and enemies — in the future.
Burnham’s speech on Monday was far from a moment of celebration, in- stead offering an apology for what has gone before in the hope that millions of disillusioned voters will eventually be able to “believe again”.
From there he did not stop. The prime minister walked into No 10, gave a brief address to staff before heading out into the rose garden where he spoke to political editors. The bloodless na- ture of his coup has led to accusations that he has been effectively able to hide from scrutiny. This was intended as an opportunity to redress the balance.
In the event the prime minister man- aged just four questions before being ushered away. But even then he made significant news on several fronts.
He revealed that he is considering in- creasing the tax-free personal allow- ance in the budget, a move which would cost £9 billion; that he wants to use as much “flexibility” within the fiscal rules as possible to unlock investment; and that he wants to apply the “NHS princi- ple” to social care, suggesting that it will be free at the point of use. That ap- proach alone could cost £18 billion.
Sir Keir Starmer and allies drowned their sorrows at the pub on Monday
chester he was free to say whatever he wished with relative impunity. Now his every comment has the potential to move markets.
Burnham cut the brief huddle short because he had his first call with Presi- dent Trump.
He told the US president how proud he was that his mother, Eileen, had been there to watch him outside No 10. Burnham’s father, Roy, is suffering from dementia and is not even aware that his son has become the prime minister.
Trump in turn told the prime minis- ter about his mother’s Scottish roots, and Burnham invited him to the G20 summit in Manchester next year so he could see the city that the US president has previously mocked as “some town”. Downing Street said that the conversa- tion was “extremely warm”.
What came next was far less convivi- al. The new prime minister began a round of calls with Starmer loyalists to tell them that they were out of a job.
Burnham came into office promising to end factionalism but this, as one ally put it, was “factionalism on speed”. “This is the decision I’ve come to and I need to show change to the country,” was his repeated refrain to those on the other end of the line.
Within a few hours Burnham had sacked 11 ministers, equivalent to a third of the cabinet, all of whom were loyal to Starmer. Starmer and his allies de- camped to The Grafton pub in Kentish Town to mark the end of his premier- ship and watch the fallout. The anger only grew throughout the afternoon.
One of the prime minister’s closest allies described the process as “harrow- ing”. They believe they are being pun- ished for loyalty to the last Labour leader and for slights towards the min- isters who now rule the roost.
In their place Burnham has installed his closest allies and given significant promotions to those who wielded the knife against Starmer. It means that Burnham now has some powerful crit- ics on the back benches who have abso- lutely nothing to lose.
No 10 insiders argue suggestions of an imminent civil war — or a mass re- bellion once sacked ministers return in September — are overblown. Those who lost their jobs largely behaved with “dignity and good grace”, one said. The hope is the long summer recess will give those who feel disappointed, demeaned and despondent — including some
Burnham cheerleaders who feel the ministerial jobs they deserved have not materialised — time to heal and reflect.
But the prime minister himself can hear the howls of anguish and on Tues- day instructed his cabinet to help soothe a parliamentary party that is still disoriented by three months of in- surrection. Burnham emphasised to his ministers that they would be expected to engage meaningfully and closely with backbenchers. “They are part of the team,” he said.
One potential problem is that his cul- tural critique of his predecessor — sincere though it is — has left some survivors of the last government feeling excluded. In Burnham’s first address to No 10 staff on Monday, he spoke a lit- tle gloomily of the need for cultural change at Downing Street — a barely implicit criticism of how his predeces- sors had run the place.
The extent of the outreach to those kept on appeared to be a single WhatsApp message from Hayden Munro, who served as Jacinda Ardern’s adviser and is now working as Burn- ham’s political secretary. “I just wanted to say to those of you who have been grinding at this for the last two years: we’re so glad you’re with us,” he wrote.
Burnham did not have to wait long for the backlash. On Tuesday at 6am he unveiled his first big announcement — scrapping VAT on energy bills at a cost of £850 million. He said the money would come from scrapping Starmer’s plans for a digital ID scheme, which was to be paid for from savings elsewhere.
But there was a significant problem, as Darren Jones, the former chief secre- tary to the prime minister, was only too happy to point out — those savings have yet to be identified, meaning that the pledge is unfunded. It became something of a theme.
On Wednesday morning Burnham unveiled a £2 cap on bus fares, with the £500 million cost being met by convert- ing planned grants for international cli- mate finance into loans. The terms of those loans — the interest rates, the re- payment schedule — were not disclosed.
Then on Thursday there was another 6am announcement: a 20 per cent cut in business rates for pubs, which cost £100 million. This time the money is ex- pected to come from a crackdown on online retailers that don’t pay VAT and an increase in business rates for vape shops, but again the potential revenue- raisers have yet to be fully identified.
Behind the scenes the policies were far from straightforward. One No 10 source said: “No one has a clue what’s going on, the right hand does not know what the left hand is doing. Duplication is fraught and there are funding issues everywhere.”
If Burnham’s first week felt at times like an election campaign with a flurry of announcements and visits, from next week he will attempt to take on some of the bigger, more intractable issues: neets (young people not in education, employment or training), defence spending and social care.
Come Monday he will be back in Westminster and with it will come the inescapable scrutiny — and the weight — that comes with Downing Street.
J
W
may get veto on early jail releases
Matt Dathan Home Affairs Editor
Prison governors and probation officers could be given a veto on the release of inmates under changes being considered by Andy Burnham to Labour’s early release scheme, The Times understands.
They would be given the power to block the release of a prisoner if they deemed the offender posed a danger to their victim or the public.
Another option is to exclude certain cohorts of offenders, such as killers, rapists and child sex offenders.
However, a Ministry of Justice (MoJ) source said that barring large groups of offenders would render the early re- lease scheme effectively “redundant” and would not create the necessary space in overcrowded prisons, which are running at 97 per cent capacity.
Giving a veto to governors or the Pro- bation Service would ensure the high- est-risk individuals would remain be- hind bars, according to the source, who is involved in the review of the scheme.
The Ministry of Justice insider said: “One of the options we’re looking at is giving prison governors and probation a veto so you target the most risky indi- viduals and keep them behind bars.”
However, another MoJ source said a
Case study
ade Belgrove was 14 when she was raped twice by a family friend (Jessica Sharkey writes). She waited a decade to report the abuse, for which Simon Tyler was jailed for nine years in November 2024.
Tyler, then 24, groomed her and “wormed his way into a position of trust” by giving her alcohol and cigarettes from the age of 12, said Belgrove, who has waived her anonymity.
He was set to be freed two thirds of the way into his sentence, in 2030, but Belgrove was notified in June that Tyler might qualify for release after serving only half under the early prisoner release scheme.
“I honestly did not think it applied to me,” she told The Times. “It’s just been horrific since that day.”
PC Andrew Harper died in 2019. His widow decried a scheme that meant two of his killers could be freed early
veto may require primary legislation, which would delay the scheme further.
Ministers and officials are urgently reviewing the options after the prime minister announced he would pause Labour’s new early release scheme, which was due to come into effect on September 2 and would have led to more than 5,000 prisoners being freed as little as a third of the way through their sentences.
The MoJ has not put a timeframe on the review but Alex Norris, the new jus- tice secretary, has said it is looking at “who might leave and when they would leave” as well as how it can improve
from Coventry, said she received a “bog- standard letter with absolutely no emotion”.
“It made me feel like I was nothing,” she said. “It’s heartbreaking all over again.
“I would have had three or four more years to get myself in a much better place and to rebuild my life. And that’s just been stolen away from me.”
Last month Belgrove started a petition calling for violent sexual offenders to be excluded from the scheme, which has received almost 90,000 signatures.
frustrated that the government only reacted after a high- profile case.
“PC Andrew Harper’s case is utterly horrendous,” she said. “I think it’s absolutely diabolical that they are being considered as well. But I think it’s very convenient that now they are deciding to listen after all these women have been campaigning for weeks since receiving these letters.
“I can’t help but feel that absolute kick in the gut that again we don’t matter. Because this has happened they will consider it, but why didn’t they consider it before?”
communication with victims. Ministers are expected to give an update on the timing of the review next week.
Burnham’s team has been studying the release scheme for weeks, having been briefed by ministers and prison and probation experts, and are now working on plans with officials from HM Prison and Probation Service.
Ministers have said the early release scheme is vital to prevent prisons run- ning out of space again. Prisons would run out of space within months without the changes passed in the Sentencing Act earlier this year.
The revelation that two of PC An- drew Harper’s killers are also eligible to be freed early under the scheme has intensified calls to rethink the scheme and led to Burnham announcing a review of the changes this week.
The scheme as it stands will allow prisoners serving fixed terms — known as standard determinate sentences — to be freed as little as a third of the way through their sentence.
Exempting specific cohorts of of- fenders from qualifying for early re- lease, including those convicted of manslaughter, which would apply to two of Harper’s killers. Fewer than 1,000 people have been jailed for man- slaughter since 2017.
Exempting child sex offenders or rapists would affect a far larger num- ber of prisoners and would make the early release scheme effectively “re- dundant”, MoJ sources said.
Nearly 5,500 rapists have been jailed on fixed terms since 2017 for an average of nine years. Nearly 17,000 child sex of- fenders have been sentenced on fixed terms over the same timeframe.
David Gauke, the former Conserva- tive justice secretary whose sentencing review last year led to the early release scheme, warned that prisons would run out of space again as soon as November if Burnham scraps the changes alto- gether. He wrote on X: “The current spare capacity won’t last long.”
The MoJ said: “There are a large number of prisoners who are child sex offenders so you won’t get the head- room you need if you exclude them. But what you can do is get proper risk as- sessments in place in terms of how you assess which perpetrator is still a danger so isn’t allowed to be released ... we need to ensure there are proper risk assessments carried out on all offend- ers due to be released under the scheme. That requires a lot of work going through offender history.
“You catch too many people if you have a blanket exclusion of child sex of- fenders. We also looked at whether we could release women over men for non- violent offences like theft or burglary, but it would have been a breach of our ECHR [European Convention on Human Rights] obligations and made us uncompliant.”
Another source, who has been work- ing on the options closely with Burn- ham’s team, said: “The problem is there are far too many child sex offenders in custody so it would make the whole early release scheme redundant if there was a blanket ban on them qualifying from the scheme.”
who helped carry Burnham to No 10
hen Lottie Viola walked on to Downing Street for Andy Burnham’s first speech outside No 10, she found it hard to believe her TikTok had got her there (Daisy Eastlake writes).
“Trying to explain to my older family members how I got into Downing Street was so funny,” the 19- year-old said. “But we’re in a new era of news and a new era of politics. It’s one that actually is quite unconventional.”
Unconventional is one word for it. Viola and four of her friends were all invited to Downing Street for the role they had played in propelling Burnham’s popularity — not through hours of canvassing, but through glossy, aesthetic videos for teens online.
The five are behind reams of Andy Burnham social media content compiling vintage clips and shots of the new prime minister, mostly from his days in New
doubt on bid to build 1.5m homes
Geraldine Scott Assistant Political Editor
Angela Rayner has cast doubt on La- bour’s pledge to build 1.5 million homes this parliament and ruled out the rent freeze Andy Burnham once cam- paigned for.
Labour, with glossy filters and set to pop music to push his allure.
These so-called “edits” were popularised by young people involved in fanbases, typically for boy bands or footballers rather than middle-aged politicians. But for these teens it was the retro, Cool Britannia image of New Labour that had them hooked.
“It’s like any other fandom,” Viola said. “I started making [videos], and I kind of just realised I was really tapping into young people. Then I had the thought that this could actually be the basis of some really serious political campaigning.”
Labour cool again,” said Viola. “I get quite a lot of young people who say they were Green or Reform, but they ‘actually really like this Burnham guy’.”
Some reach hundreds of thousands of people, many of whom are interacting with politics for the first time through the medium of social media.
Abby Tomlinson left Downing Street last summer, re-emerging on Team Burnham at the start of the Makerfield by-election campaign. Tomlinson made her name in Labour ranks in 2015 when, aged 17, she started the viral Milifandom campaign
“We got a lot of comments that say ‘this looks like so much fun, I wish I could come up and campaign with you guys, it’s making
the target, but it’s like me saying I’m going to run the London Marathon in under five hours. That would be a real challenge for me.”
She added: “1.5 million homes is a dif- ficult target. It was when I made the tar- get, but I’m going to keep the target and I’m not going to be defeated.
“The one thing I will say is people have underestimated me all my life. If you tell me I can’t do something, I’ll go hell-bent to get it done.”
Housing completions in England fell to 143,110 last year, the lowest level since 2015-16, with about 295,000 homes completed in the first two years of the parliament against the 300,000 a year needed to meet the pledge.
The Home Builders Federation has said it now costs £76,000 more to build a home now than it did in 2020.
as “a movement against the distorted media portrayal of Ed Miliband”.
It was not long before Tomlinson had contacted the teenagers to ask how the campaign could help make creating the content easier.
“[She] really understands how these videos cut through to people,” said Ellen Stewart, also 19, who started making videos of Tony Blair and Gordon Brown after seeing a documentary
tive impact,” she said. “But I’m not dropping it. I’m just saying it is a really difficult stretch target.”
Rayner ruled out rent controls, de- spite Burnham’s previous backing for the idea.
She told BBC Breakfast: “That is not something we’re looking to do, because we’ve seen what’s happened in areas like Scotland. It hasn’t necessarily brought rents down.”
Asked whether the prime minister still backed the freeze he had called for in an open letter — to last until the cost- of-living crisis was over — she said: “I don’t think freezing rent, rent controls, is a way forward in the long term.”
She said the Renters’ Rights Act had already curbed excessive increases. She added that the solution was to build council houses, but could not say how many would be built.
during her A-levels. Stewart likened the videos to modern-day Nixonettes — crowds of young women who worked as cheerleaders in red, white and blue outfits in support of President Nixon’s election campaign at rallies in the 1960s. “I think a lot of the reason why it’s underestimated is because it is predominantly young women who are doing it. And I think people are naturally inclined not to take what
Will Newman, Lottie Viola, Megan Cassidy, Ellen Stewart and Poppy Alsford at Downing Street. Top left, Alsford and Cassidy with Ed Miliband
a-year funding hole, risking 5,000 few- er homes a year.
Ministers have allocated £39 billion to the social and affordable homes pro- gramme, which aims to deliver 300,000 homes by 2036, with 60 per cent ear- marked for social housing.
Burnham has been explicit that the new homes should be “council houses” built by local authorities, and The Times understands discussions are under way about diverting the funds, which are currently allocated to bodies including housing associations and pri- vate developers. Rayner is understood to be involved in those discussions.
Analysis by The Times based on figures from The Resolution Founda- tion found the £39 billion would need to rise to £47 billion to meet the target through social housing alone.
teenage girls do seriously.”
19, who got into politics through social media, said the group often joked that the content creators of today are the politicians of tomorrow.
“If we were all young men, we’d be called political masterminds or spin doctors,” Stewart said.
Poppy Alsford, 17, who is studying for her A-levels, was the youngest of the group to visit Downing Street. “It was such an amazing experience,” she said. “It’s showing other people around my age that they can actually get involved in politics.”
“We’ll say that in the 2040 intake [of MPs] everyone will know each other from social media, so it’ll be chill in the Commons because the MPs already follow each other on TikTok.”
But Will Newman,
Geraldine Scott
Pensioners whose only income is the state pension will not be dragged into paying income tax, the Treasury has said.
Thousands had been expected to be pulled into the tax net for the first time from next year unless the freeze on the personal allowance was lifted.
The Treasury confirmed the govern- ment was committed to ensuring any- one whose sole income was the state pension would pay no income tax.
The commitment, first reported by The i Paper, means that John Healey, the new chancellor, will stick to his pre- decessor’s pledge.
‘Free’ care set to carry charges for daily living costs
Steven Swinford Political Editor Eleanor Hayward Health Editor
Andy Burnham will unveil plans next week for adult social care in the first major policy speech of his premiership as he pledges to “face it and fix it”.
The prime minister has pledged to overhaul social care so that it “operates on the NHS principle” and is free at the point of need in a move that is projected to cost £18.5 billion a year.
However, The Times has been told that this “universal” offer is unlikely to cover the “daily living costs” of a care home, such as laundry, food, accommo- dation and energy bills.
It means home residents could still face financially ruinous bills of tens of thousands of pounds for accommoda- tion costs under proposals for a new National Care Service.
Covering these costs for everybody would add about an extra £16 billion to annual costs, according to estimates based on average care home fees.
Dame Louise Casey, who is leading a commission looking at adult social care in England, is poised to launch a national conversation this month on how it should be paid for. The govern- ment has scrapped plans for a cap on the amount anyone would need to spend on their support at home or in care homes over a lifetime.
Burnham is expected to give a speech setting out his vision in London next week.
He said on Monday: “I am ready to use some of my political capital on this issue. I’ll be blunt with you. I would not want to leave office having done what Westminster has done, not just for 15 years actually, I think you’re getting close to 30 years ... It’s not defensible. How many people have lost their homes and their savings in that time? We need to face it and fix it.”
Other countries that offer free or heavily subsidised social care, such as Denmark and France, still require people to pay for their own accommo- dation. This is billed separately from the personal care and nursing costs — such as dementia support, help with getting dressed, or help with medica- tion — which are covered by the state.
A report by the Health Foundation published yesterday shows that a com- prehensive system offering free social care would cost £18.5 billion a year by 2035-36. This figure assumes that indi-
week in the present financial year, be- low the personal allowance of £12,570.
The Treasury said: “Anyone whose only income is the full new or basic state pension without any increments will not pay income tax and we are commit- ted to that over this parliament.
“By keeping the triple lock, 12 million pensioners will see their income rise by up to £470 this year, and they continue to benefit from the highest personal al- lowance in the G7.”
Andy Burnham backed away from suggestions he could raise the personal allowance for the first time since 2021. On Wednesday he said there was no immediate commitment to increase the income tax personal allowance as a means of easing the cost of living, but that he would look at it during consid- erations for the budget later this year.
viduals in care homes still pay for the cost of their own accommodation and food. A slightly less generous system of- fering a basic level of “free personal care” for over-65s, such as help with eating, bathing and using the toilet, would cost £7.5 billion a year.
Care homes in England cost on aver- age £1,300 a week, or £67,000 a year. Nearly two thirds of this is to cover daily living costs such as accommodation, food and electricity bills.
There are about 400,000 people liv- ing in care homes in the UK, meaning paying for their accommodation and living costs would cost in the region of £16 billion a year.
Currently, people only qualify for free social care if they have less than £23,250 in assets, and everyone else must cover the entire cost out of their own pockets.
A report published by the Nuffield Trust think tank last week examined the social care systems in 11 wealthy countries and regions, finding that al- most all required individuals to contrib- ute to accommodation.
In Germany and Japan, “the individ- ual pays their full accommodation costs”, but the costs of care are split between the state and individual. In Denmark, where all care is free, “indi- viduals still pay their full accommoda- tion costs, albeit with access to means- tested housing benefit where required”.
The trust’s Camille Oung, who wrote the report, said: “The government will need to be clear about what is included in any offer of universal social care. They need to draw a clear line between the role of the state and the role of indi- viduals in paying for care. It is about what we think the state should cover to help people in old age and with disabili- ties. People in care homes are receiving care but also living there. You wouldn’t expect the state to pay for your rent if you were living at home, or for your food at home. In England, accommoda- tion costs are not currently separated from care costs. So care home bills do not distinguish between personal care and things like accommodation, food or energy bills.”
She said that in other countries, including Denmark, Germany, France and Australia, there was a separation between care costs and accommoda- tion costs, which meant there was a lot of transparency and people knew what they were paying for.
honestly in this job, as I said before. I think that’s all about trust in politics and doing politics differently, and I’m determined to keep working in that way.
“It was raised a lot, but I then went on to say, ‘But we’ll have to look at it at the budget alongside everything else.’ So no commitment, no unfunded promise. It’s just perhaps the way politics is these days and the way people report things, but that was an honest answer ... we will look at that at the budget.”
Burnham suggested earlier this week he was open to increasing the income tax allowance as a means of easing cost- of-living pressures, after claiming “frustration” about it had come up while knocking doors during the Makerfield by-election.
N
fever isn’t just for bedtime
ightwear has long had a starring role on screen, from Grace Kelly’s billowing blush-silk nightgown in Hitchcock’s Rear Window to Michelle Pfeiffer’s slinky boudoir number in Scarface (Susie Lethbridge writes). This summer, it has stepped out of the bedroom and into the sunshine. Emily Ratajkowski, Kaia Gerber and Bella Hadid have all been photographed in the new must-have summer dress — a mini nightie.
The model Barbara Palvin wore a custom white Salih Balta ruffled mini at an event in New York last month, while Olivia Rodrigo, fresh from the release of her new album, has been sporting a series of nightie-esque dresses too. At a Spotify performance in Barcelona last May, the 23-year-old singer wore a hand- embroidered, puff sleeve mini-dress by the Turkish brand Generation78.
The rest of us are cosying up to the bedroom trend too.
Tom Ball, Fiona Hamilton
The youngest black professor ever appointed at Cambridge University has been accused of plagiarising the work of other academics, a month before the release of his memoir, which details his “improbable triumphs and heart- breaking setbacks”.
Concerns about Jason Arday’s work have circulated within academic circles since 2023, the year he was made professor of sociology at the age of 37.
They were aired publicly this week in an article published on the blog of a former Cambridge academic, who pre- sented a side-by-side comparison of Arday’s PhD dissertation with the the- sis of another student.
Analysis by The Times of Arday’s thesis from 2015, on the subject of peer- mentoring among student teachers, found multiple examples of identical or near identical passages to the doctoral thesis of Paula Zwozdiak-Myers, a Brunel University student, published six years earlier.
In one section of the 401-page thesis, Arday writes: “The student teachers believed that pupil learning and devel- opment was attributable to their per- sonal improvement in five main areas: greater understanding, insight and awareness about the principles and procedures of pedagogy; thinking more
Google data reflects the growing demand: searches for “women’s nightie” and “white nightie” are up 70 per cent and 50 per cent year on year. Helping to drive the surge is the British nightwear label If Only If. Its cotton nighties have quickly attracted a cult following (after Megan Stalter wore
about aspects of teaching and their en- hanced knowledge of pupil difference and diversity.
“Another common area of interest perceived by student teachers to have been influenced as they studied their own teaching was their capacity and commitment to seek alternative per- spectives and possibilities to inform their teaching.”
In her essay, Zwozdiak-Myers had written: “Student teachers believed that pupil learning and development was attributable to their personal improve- ment in three main areas: greater understanding, insight and awareness about the principles and procedures of pedagogy; thinking more about aspects of teaching and their enhanced know- ledge of pupil difference and diversity.
“The third most common area per- ceived by student teachers to have been influenced as they studied their own teaching was their capacity and com- mitment to seek alternative perspec- tives and possibilities to inform their teaching.”
Zwozdiak-Myers is mentioned 17 times in Arday’s thesis, as are dozens of other academics in 45 pages of referen- ces. The row revolves around whether Arday should have cited her every time he paraphrased or recycled her work.
Jason Arday became the university’s youngest ever black professor in 2023
had “relied heavily on Zwozdiak-Myers for key ideas and arguments”.
He wrote: “Many passages are lifted with minimal editing, sometimes re- taining copy-editing mistakes from the original source.”
Last year Cambridge threw out dozens of complaints against Cofnas, an academic philosopher, ruling that his views on “hereditarianism” and what he called the “DEI [diversity, equality and inclusion] devil” were protected under its new freedom of speech policy.
be found at Doen — its £328 Daphne dress, available in white, black or prairie rose, is a bestseller — and the Australian brand DISSH, which sells lace-trim and tie-dye minis. On the high street, good dupes can be found at Free People and M&S.
She adds: “White cotton nighties, in particular, can also be ‘dressed’ for the outdoors (so you don’t look like you’ve been locked out). Pair with a studded loafer or a patent ballet flat to sharpen the diaphanous
Is this trend the latest iteration of the viral “granny core” aesthetic? Fashion’s growing fascination with dressing from your grandmother’s wardrobe started with vintage fur coats, then silk headscarves. Now we’re putting the trend to bed.
The fashion
crowd’s favourites can
law. However, Emmanuel College, where Cofnas had been a research fel- low, had already decided to cut ties with him. The college had initially defended his “academic right, as enshrined by law, to write about his views”. It then cut ties claiming that a controversial blog, in which Cofnas argued for a culture of “race realism” that acknowledged differences between ethnicities was “a rejection of diversity, equality, and inclusion”.
Dave Harris, then emeritus professor at Plymouth Marjon University, alerted Cambridge and Liverpool John Moores Universities to his concerns about plagiarism in 2023.
“In my opinion, important sections of the work of Professor Jason Arday, both his PhD thesis and some subse- quent published articles, solo and joint- ly written, seem to display indications of serious plagiarism. I can think of no other plausible explanation for what I have read,” he told The Telegraph.
“I notified both Liverpool John Moores and Cambridge universities of my initial concerns, and they have done nothing. Of the journal editors I noti- fied, two have asked for corrections.”
was working beside sister
A man who was adopted as a baby had been working with his sister for two years before they realised they were family.
Dave Green, 60, was a bus station supervisor at Manchester airport when it came to light that Andrea Urmston, who filled the vending machines, was his sibling.
The pair shared an interest in motor- cycles and had been friends for some time before a chat about fostering in 2007 led Green to disclose that he had been adopted, according to the BBC.
Urmston, 53, told him her brother had been adopted and as they shared stories it became apparent that they had the same mother.
When Green went to meet his mother, who gave birth to him at the age of 15, he discovered he had regular- ly driven past her home in Altrincham, Greater Manchester, as a bus driver.
Urmston said her brother’s first meeting with their mother was “amaz- ing”. She added: “It was something she had wanted so much ... It was a surreal moment. There were lots of tears and then we all just hugged.”
The siblings have found they have similar tastes, including a love of “tomato sauce butties”.
Green said: “I have always thought it’s not what you have in your life, it’s who you have in your life. I’ve got the one thing that I need to make it special.”
Andrea Urmston and Dave Green
the claims and found no wrongdoing. Liverpool John Moores University, where Arday completed his PhD, said that it too had investigated the claims and found no basis for them.
Arday’s achievement in becoming a professor at such a young age was even more impressive for the fact that he was unable to read or write until he was 18. Diagnosed at age three with autism spectrum disorder, he was non-verbal until the age of 11 and left school with two GCSEs in PE and textiles.
He earned an undergraduate degree in education studies with physical edu- cation at the University of Surrey, fol- lowed by an MA at St Mary’s University, a postgraduate qualification at Liver- pool John Moores University and eventually a PhD in education.
He held academic posts at the University of Roehampton, Durham University and the University of Glasgow before taking up his position at Cambridge.
His memoir, Great and Unfortunate Things, is due to be published next month. The book is about Arday’s struggle to learn to speak during his teenage years, according to publishers.
two nuclear power plants’
Ben Ellery Deputy Chief Reporter Emily Gosden Energy Editor Juliet Samuel Columnist
On the sweltering evening of June 23 during the heatwave, the electricity system behaved in an unusual way.
The frequency on the grid, a crucial marker of stability, fell repeatedly
below its normal operational range, spending 48 minutes outside it.
It was the tipping point for engineers at the National Energy System Operator (Neso), who said that for years they had warned the body re- sponsible for keeping Britain’s lights on that renewable energy was making the system increasingly difficult to operate.
It led them to share a confidential 82-page report with The Times that had been produced by the energy consultancy Cornwall Insight in April.
The assessment warned that the green transformation of the electricity system was making it harder to calculate the amount of electricity it must procure and instruct to keep sup-
ply and demand matched in real time.
The Times has analysed the key find- ings of the report.
The art of fine-tuning The nerve centre of Britain’s electricity system lies off a quiet country road near Wokingham in Berkshire: Neso’s control room. The organisation was formerly part of National Grid, but was nationalised in 2024 after concerns about conflicts of interest.
Dozens of engineers work round the clock here, keeping the country’s lights on. The majority of supply and demand is matched in advance in the wholesale market: energy suppliers buy as much electricity from power plants as they expect their customers to need. But Neso, whose costs are paid for by levies on energy bills, has to deal with what- ever imbalance remains, ordering power plants to fire up or switch off to fine-tune the generation mix and ensure that supply and demand are bal- anced in real time.
The amount it has to procure is what is referred to in the report as the “power requirement”. Get it wrong and a mis- match can cause a change in frequency on the grid, risking blackouts.
‘Invisible’ power stations caused by net-zero push
Neso’s job is becoming more challeng- ing as Britain pursues net zero — tran- sitioning from a simple old-fashioned system centred around small numbers of large fossil fuel and nuclear power stations, to a modern, greener but ever more complex system.
It includes large volumes of weather- dependent solar and wind generation, including thousands of small-scale renewables and batteries, as well as a growing number of giant subsea cables to the Continent that can switch between importing or exporting power at short notice.
Unlike traditional power stations, many new small generators and bat- teries do not engage directly with Neso, meaning their output has to be inferred rather than directly observed. These changes all mean Neso has “reduced visibility of the capacity which is sup- plying and taking power from the GB network”, Cornwall said.
Working in the dark Neso’s blind spot is growing: as in- creasing amounts of electricity generation become harder to observe directly, the control room must rely more heavily on estimates to assess how much extra power will be needed to keep the grid stable.
Cornwall says the number of power plants that do not engage with Neso has “in- creased substantially in the last decade, making the amount of generation in the market significantly less visible for Neso”. It es- timated the uncertainty could reach 7.7 giga- watts by the end of the decade — the equivalent of two nu- clear power stations.
pay more for network management services at short notice, leading to in- creased consumer costs” and that “there is also a risk that they will not be able to balance the network in a robust manner, failing to maintain the net- work at the required 50Hz frequency”.
A control room reliant on engineers, not computers
The report found that the grid was
not balanced by a single sophisti-
cated computer model. Instead,
it said the methodology was
“currently dependent on the
knowledge and experience
of the personnel operating
It warned that cal-
culations were
carried out dif- ferently by national bal-
ancing engi-
neers, “creat-
ing risks of in-
consistency”.
It also found there was a “limited cen- tralised view on the pro- cesses” used to calculate power
E
Weather affects power supplies now more than ever. Recent heat has led to scorched fairways at West Bay in Dorset, and algae in the fountains at Trafalgar Square. Claire Coutinho, left, the shadow energy secretary, was told by a whistleblower that the grid was “not being run securely”
The key recommendations Cornwall did not simply identify the weaknesses, it proposed a new struc- ture for managing them. It urged Neso to establish a dedicated power require- ment team and create a formal meth- odology “to produce as accurate fore- casts as possible”.
What is unclear is how many of the recommendations were adopted before the grid came under severe strain on June 23, though Neso says the recom- mendations are being implemented.
sustained drop in grid frequency on June 23 was “one of its most unusual op- erational events in recent years”, ac- cording to a review by Professor Aoife Foley, chair in net zero infrastructure at the University of Manchester.
Since then, Neso has been forced to issue three “electricity margin notices”, unprecedented in summer before this year, calling for the industry to provide more supplies because forecasts ap- peared tight.
A whistleblower who approached Claire Coutinho, the shadow energy secretary, alleged the grid was “not being run securely” and was “becoming increasingly unmanageable”.
was forced to resort to emergency in- terventions to stop scheduled exports to the Continent to restore frequency to normal levels and keep Britain’s lights on. In the process, according to an in- ternal document, “system constraints were breached and system security was compromised”.
Experts and whistleblowers both suggest that forecasting errors contrib- uted to the incident.
A whistleblower told The Times they believed Britain was one fault away from a blackout.
Paul Sotkiewicz, an independent electricity market expert, agreed. He said: “Had any single large resource tripped during the event, it could pos- sibly have led to a cascading failure, ab- sent the ability to immediately shed load for which no warnings of any kind were issued.”
Ofgem investigates Cornwall’s assessment was written as a warning about the future. Weeks later the system suffered one of its most un- usual operating events in recent years.
Whether the two are connected is now the subject of investigations by the regulator Ofgem. What is beyond dis- pute is that weeks before the incident, a report commissioned by Neso warned that the growing complexity of the electricity system in Britain demanded fundamental change to the way it was operated.
How balancing act became a messy business
meters have added to the challenge for Neso, writes Juliet Samuel
d Miliband, then the energy secretary, called it “our clean energy mission in action”. It was April and solar panel installations had apparently risen to 27,000 a month. This, the government claimed, meant there were now more than two million solar installations.
In the control room at the National Energy System Operator (Neso), the nationalised body that operates the electricity grid, this news would have been greeted with little enthusiasm. It’s not that the engineers hate the planet, but no one in government seemed to have given a moment’s thought to how they were meant to manage all of this. That month, Cornwall Insight, a consultancy, handed in a report commissioned by Neso managers that said the grid was becoming increasingly difficult to control precisely because of changes to Britain’s energy mix — like the rise of rooftop solar.
Every day, Neso performs a critical operation to “balance” the grid. To keep electricity flows stable and avoid blackouts, the supply of power has to balance with demand. If there is too much power or too little demand, the voltage (pressure) and frequency (the rate at which the electromagnetic field oscillates, carrying electric energy along the wires) can rise dangerously. If there is too little power or too much demand, voltage and frequency can collapse. Both risk blackouts.
As the Cornwall Insight document lays out, in the past the operator’s job was relatively simple. The grid took power from about a hundred gas and coal plants and fed it into homes and businesses, usually following a daily pattern. Sometimes it varied — a generator trip, a cold snap. But when that happened the control room could call up the plant operators and ask for more or less power.
In a renewables grid with millions of generators, Neso has to spend far more time operating something called the “balancing mechanism”. Every day, large energy producers and users submit their plans alongside offers to change their plans for a certain price. Neso matches up bids and offers until it has a plan to get the right balance of power flowing in and out of the system — but there’s a problem. Increasingly, the plan doesn’t match up with reality.
There’s the weather, for one thing. Anything from “wind speeds not being as expected”, as Cornwall Insight puts it, to sudden cloud cover can abruptly affect the supply of wind and solar power. Britain also has more capacity than ever delivered via interconnectors, which trade power with Europe. But the flows each way often don’t match up with the amounts contracted.
if the Met Office issues a severe storm warning, there may be a localised rush to charge electric vehicles before the risk of power cuts, according to Andrew Larkins, an energy consultant who has advised Neso on the impact of EVs.
This means that the balancing position of the grid can shift dramatically only minutes before the power is needed. Neso is regularly dealing with gaps of 1.7GW, about 6 per cent of average power use. Cornwall Insight says that could grow to nearly 8GW by 2030, the government’s target date for “clean power”. And that is only the “reasonable maximum” — the real gap could be “much higher”.
Even worse than the unpredictability of demand and weather is that Neso has no reliable data on what all these devices are doing or how they behave. Small plants, like solar panels, are not even registered for the balancing
mechanism and are essentially invisible to the control room. Many are still being installed with no telemetry — the automated systems that send real-time data back to the grid — leaving Neso to guess how they might react to weather patterns.
All of this also affects prices. Power is priced at half-hourly increments, but in the old grid it rarely moved sharply. Renewables have significantly increased price volatility, according to Cornwall Insight, and when prices move, people and generators change behaviour in response. In theory, this could help match up supply and demand.
But even as costs become more local (cheaper next to an interconnector or near a wind farm, for example), the government has refused to let prices diverge across the grid, insisting on one national price because it is viewed as fairer. Natural price responses are therefore neutered.
Perhaps given this backdrop, it is no surprise that “frequency deviations” — incidents where the grid is not in perfect balance — are now more common. Cornwall Insight lists seven “substantial swings” in supply or demand in 18 months between 2024 and last year. Neso has so far managed to avoid disaster, even if its approach is prompting uncomfortable questions. But if Cornwall Insight’s warnings go unheeded, a major accident is surely only a matter of time.
The surge in rooftop solar panels was hailed by Ed Miliband when he was energy secretary
Mario Ledwith
A suspected dissident republican terrorist attack has been foiled after police discovered a bomb allegedly being driven across the border by a female trainee lawyer.
K
The “extremely significant” device, said to be one of the most advanced seen by Irish police since the Troubles, was found during an intelligence-led operation into the New IRA.
The vehicle was stopped at about 3pm on Wednesday outside Carrick- macross in Co Monaghan, near the
as Southport killer moves to secure hospital
Constance Kampfner Political Correspondent Matt Dathan Home Affairs Editor
A lawyer for the families of the children murdered in Southport by Axel Rudak- ubana has accused him of “manipulat- ing the system” after he was transferred from prison to a psychiatric hospital.
Chris Walker, from Bond Turner So- licitors, said the victims’ families were “deeply upset” at the news that Rudak- ubana has been moved from category A prison Belmarsh — one of the highest- security jails in the country — to Broadmoor high-security hospital.
The Ministry of Justice approved his transfer after concluding he could not be managed safely in a prison environ- ment. The families got 48 hours’ notice. Walker said Rudakubana was “playing the game” in an attempt to mark the second anniversary of his stabbing spree at a Taylor Swift-themed dance class in Southport in July 2024.
Walker said: “The three families we represent have been made aware of this
Axel Rudakubana was assessed as fit to stand trial last year
development in the last 48 hours and it is safe to say that whilst this news would devastate them at any time, the fact that this has occurred as we approach the second anniversary in our view is another move by AR [Axel Rudakuba- na] who would appear to be attempting, once again, to manipulate the system.
“We have been given the barest of de- tails and whilst we are supporting the families through this we are urgently seeking a meeting with the appropriate authorities to understand the situation before commenting further.”
Rudakubana, now 19, was assessed as fit to stand trial in January 2025 but will be treated as a patient rather than a prisoner after his transfer to Broad- moor. Patients in secure hospital units cost more than £300,000 a year, com- pared with about £60,000 for other prisoners, a Whitehall source said.
border with Northern Ireland, where police believe the device was destined.
The driver, a woman in her twenties training to be a lawyer, was arrested at the scene. Isobella Perrie Sullivan, 25, of Abbeylands Park in Clane, Co Kildare, was last night charged with possession of explosives at a special sitting of Trim District Court.
As part of the operation led by the gardai’s special detective unit, a man in his forties has also been arrested and is being held at a police station in the Dublin area. The man is alleged to be a member of the Dublin branch of the
year sentence. Rudakubana received the second-longest sentence in history in England for the murders of Bebe King, six, Elsie Dot Stancombe, seven, and Alice da Silva Aguiar, nine, as well as the attempted murders of eight other children and two adults in Southport on July 29, 2024. He was ineligible for a full-life term having committed the of- fences days before his 18th birthday.
If an offender presents an increased risk and cannot be managed safely in a prison environment because of a men- tal disorder, a request to be moved to a secure psychiatric unit can be made by clinical professionals.
The Sun reported last year that Ru- dakubana had poured boiling water over a prison officer in Belmarsh. The Prison Service confirmed at the time that it was investigating the attack.
Mark Fairhurst, the national chair of the POA union, which represents pris- on, correctional and secure psychiatric workers, said his members believed Ru- dakubana was “playing the system”.
Rudakubana, who was diagnosed with autism spectrum disorder, was not found to have a severe mental illness at the time of the attack.
Reform UK called for Rudakubana to be kept in prison regardless of medical reasons. Nigel Farage, its leader, said: “Axel Rudakubana has been moved from prison to a psychiatric hospital where he will be treated as a patient, not a prisoner. During the trial, his own de- fence lawyer did not submit a psychiat- ric report. This outrageous decision must be reversed.”
Fairhurst said: “[Rudakubana] is not mentally unwell. He is playing the system and is nothing more than evil.”
Patients at Broadmoor, in Crow- thorne, Berkshire, remain locked up and are monitored with 24-hour CCTV. They receive mandatory therapeutic and rehabilitative programmes. Under the 1983 Mental Health Act, if offenders no longer require treatment in hospital they return to prison.
The Ministry of Justice said: “The families of those murdered and injured in Southport will be in this country’s heart for ever and our thoughts remain with them. The offender who carried out these vile crimes will rightly spend the entirety of his 52-year custodial sentence locked up, and is unlikely to ever be released.”
New IRA, the largest of the remaining violent dissident republican groups that oppose the Northern Ireland peace process.
The relatively small fundamentalist group has been linked to a number of car bombings targeting Northern Irish security forces in recent years.
The car was stopped during a long- running operation into suspected dissi- dent activity that is said to have gath- ered significant information.
The Irish army’s bomb disposal team was called in to ensure the device was safe. Irish police said the “highly sophis-
ousted over ‘sexual misconduct’
arim Khan, the chief prosecutor of the International Criminal Court, was removed from his post last night for alleged sexual misconduct after a vote at the United Nations in New York (Will Pavia writes).
Khan, 56, a British barrister, has denied the allegation that he sexually harassed an aide, named only as Sarah, and his lawyers had questioned the procedure for his removal, before a meeting yesterday of representatives from member states to decide his fate. In the event he was voted out by a large majority — the first time that a chief prosecutor has been ousted in the court’s 24-year history.
ticated” bomb contained a power unit, a detonator and explosives and was intended to be attached to the underside of another vehicle in North- ern Ireland. The sophistication of its construction and the possible damage it would have caused surprised police.
Justin Kelly, the gardai com- missioner, said: “What we found was an extremely significant seizure.”
He said the force was dealing with a “small minority” of “radicalised repub- licans” and that he was not surprised a suspect was in her twenties, given at- tempts to target a new generation of
Human Rights Watch and a close observer of the court, posted on X that 82 members had voted for his removal, 13 had opposed and 15 abstained. He said members had done “the right thing” in the light of the allegations against him. “The ICC needs a credible prosecutor to fight back, not one tainted like Khan,” Roth added.
Khan, a barrister with extensive experience in international law tribunals, was selected as chief prosecutor of the ICC in 2021, with the backing of Britain and other member states. After Russia’s invasion of Ukraine, he obtained an arrest warrant for President Putin.
In 2024 he sought warrants for the arrest of the Israeli prime minister Binyamin Netanyahu and his defence minister Yoav Gallant, over allegations that they restricted humanitarian aid and targeted civilians in Gaza. He also sought a warrant for Mohammed Deif, a senior military commander of Hamas.
Karim Khan denies sexually harassing a female aide, above, identified only as Sarah
The same year allegations emerged that he had sexually harassed a female aide. The aide, who gave an interview to CNN this month, described it as “an escalation of attempts” that began after she became his assistant in 2023. “It was kind of like encroachments on the boundaries slowly, not just physically but emotionally as well.” She alleged that he touched and groped her, asked her to join him for a “nap” and came into her hotel room late one night. A UN report found there was a “factual basis” for her claims, CNN said. A
terrorists. “This is a threat that we’re going to face for some time,” he said.
The investigation into the attempted bombing is being assisted by the Police Service of Northern Ireland (PSNI). Kelly said Irish police were liaising with MI5 to tackle the dissident threat.
He added: “This was an explosive device and it would have or could have potentially caused significant damage.”
Davy Beck, assistant chief constable of the PSNI, said police on both sides of the border shared a “joint commit- ment” to tackle the dissident republi- can terrorist threat.
SABAH ARAR/AFP VIA GETTY IMAGES
separate internal ICC report said Khan failed to clearly deny a sexual relationship with his assistant until it became clear to him that she did not possess recordings implicating him in one, according to The New York Times.
The ICC also found that there was not evidence “beyond reasonable doubt” of “non- consensual sexual conduct”.
Meanwhile there were suggestions that the allegations against Khan might be part of a secret effort by Israel to damage his reputation, though the UN investigation was said to have gathered testimony dismissing the suggestion she was a spy.
Khan’s lawyers said he denied “any sexual relationship of any kind”.
Some observers also questioned the procedure by which Khan faced removal, as ICC prosecutor, and noted that the decision to dismiss him was less a determination on his conduct than a political decision. But others supported the decision.
on the street
Having rented out his house in expectation of a five-year absence, Sir Keir Starmer had no home to go to this week. Well, perhaps Lord Alli will provide, but Starmer is in good company among former PMs. In 1945 Winston Churchill had nowhere to go and was put up in Claridge’s, an incident to be covered in a forthcoming history of the hotel announced this week. Churchill was given the sixth-floor penthouse, which sounded nice but the view of the Palace of Westminster was perhaps not the one he wanted after a bitter electoral defeat. Churchill, right, was lowly compared to some other guests, who included exiled monarchs from the Netherlands, Greece, Norway and Yugoslavia. In one instance, a diplomat rang up and asked to speak to the king. “Certainly sir,” came the reply. “Which one?”
Kemi Badenoch’s political hero is the famous Thatcher-supporting MP Airey Neave. This is partly because he was quick to back a female Tory for the top job, but she has another reason to admire him. “He escaped
diary@thetimes.co.uk | @timesdiary
from Colditz,” she told Political Thinking, “which I always say is the coolest thing any Conservative MP has ever done.” You can see why this Tory leader would take inspiration from someone who escaped from a seemingly impossible predicament.
birds on the brain One of the political quotes of 2026 will be from the Labour MP Stella Creasy, who said: “I will not lose any sleep over the fact that I did not know the difference between a parrot and a parakeet.” This was after a story that Creasy mistook a wild parakeet for a parrot and issued a social media call to find its owner. While some responses were sadly idiotic, the good-humoured jokes people made added to the general gaiety. Creasy, however, is taking it seriously. “I worry about our democracy and public life if we make it impossible for normal people who don’t know everything
about everything to be able to be part of it,” she said in a fresh video. She may be wiser to laugh and have the world laugh with her. If not, perhaps she should leave the former Twitter for the birds.
The shadow attorney-general Lord Wolfson has been gracious to the new government, which is notable as he and the PM are on different sides of Liverpool’s footballing divide. The tone changed after Andy Burnham found a Foreign Office job for Lord Wood of Anfield. “To the PM, Anfield is about as foreign as foreign gets,” Wolfson says. “Or maybe he just wanted someone from a place that still knows how to win.”
uneasy listening What music or films would you enjoy in hospital? After pondering this question, the Kermode and Mayo podcast received a message from a listener, Matt Grapes, who explained that he had prepared a playlist to calm his wife during her caesarean. The anaesthetist was at work when a track changed, whereupon the doctor suddenly looked at Grapes and said: “You must be kidding.” The dutiful husband realised that he should not have included the Verve song The Drugs Don’t Work.
jack blackburn
to trick its creators?
Mark Sellman Technology Correspondent
In the depths of Whitehall, researchers were recently testing one of the most advanced artificial intelligence models before its release.
The so-called red teamers at the AI Security Institute (AISI), who behave like hackers to find flaws, had given the AI a cybersecurity task with a twist: it was impossible to solve.
Such was the AI’s determination to succeed that it wrote software, execut- ed it on the internet and tried to hack into AISI’s systems to find the answer. A security alert was triggered and the attempt thwarted, but AISI had to fur- ther secure its systems.
The incident was revealed by the institute this week, a day before OpenAI said one of its rogue AI agents had hacked into the software platform Hugging Face. The attack triggered global alarm about the agents, which can work without human supervision.
The safety testing organisation METR has catalogued 44 examples from February to March alone of AI overstepping the mark. It said an OpenAI model accidentally crashed one of its servers during a test and then attempted to hack into its systems to get access to the task and restart it.
Anthropic’s Claude Opus 4.6 model was being tested, it ran out of comput- ing credits, so it went on the internet to find free resources, despite recognising
this was against its instructions; the Claude Mythos model, which the com- pany has declared too dangerous to re- lease, developed a workaround to gain unauthorised access to the internet and then essentially bragged about this by posting details online.
One agent defamed an engineer, Scott Shambaugh, when he rejected its code. Another tried to wipe the inbox of Meta’s AI safety chief, Summer Yue, who described having to “run to my Mac mini like I was defusing a bomb”.
Experts call the phenomenon “reward hacking”, in which AI finds a solution that subverts the designer’s in- tent. Apollo Research, an AI safety company, published a paper with OpenAI this week which said the way companies are training AI is amplifying this reward-seeking behaviour in a way that is not only potentially dangerous, but also harder to detect.
Alex Meinke, Apollo’s head of re- search, conceded that “nobody knows” the right way to train AI, adding: “We also don’t have time to find out because everybody is just in this frantic race of pushing capabilities faster and faster”.
The UK government’s AI taskforce, to be modelled on the vaccine initiative during the pandemic, is to be led by Lord Vallance, the former science min- ister. He will report to Dame Antonia Romeo, the cabinet secretary, and Kan- ishka Narayan, the AI minister.
a contrasting transition to adulthood when he starts in September, Kate Mansey writes
A brick phone, a professional haircut and a 13th birthday cake that, we have to assume, was not shaped like a pair of naked breasts have shown how differ- ent life is for a modern-day royal than his predecessors.
Within days of Prince George be- coming a teenager, his transition to adulthood already looked markedly different from those of both his father, the Prince of Wales, and his uncle, the Duke of Sussex.
He will be following in their footsteps in September when he attends Eton College. However, in almost every other respect, life for the second-in-line to the throne will be dramatically dif- ferent from previous royal upbringings.
Celebrating his birthday on Wednes- day, the Prince and Princess of Wales released a new portrait and video of their eldest child.
Shot during a family holiday in Corn- wall at Easter, the 18-second montage showed George clambering barefoot over rocks, playing cricket on the beach, stroking the family dog and taking a boat ride.
Despite a pair of cool shades (the £189 Raen Clyve sunglasses had already sold out after the prince wore them in the royal box during the Wim- bledon men’s singles final), the video projected wholesome childhood joy.
The same can’t quite be said of Prince William’s 13th birthday, when a former royal chef has revealed that his mother, Princess Diana, presented him with a “boob” cake. Darren McGrady, the chef, said: “I remember one of Prince William’s birthday cakes. I came into work and opened my refrigerator and there was a large box in there. I opened it, wondering who was using my refrig- erator, and there was a large pair of women’s boobs.”
McGrady went on: “It was the cake Diana had bought for William. She’d thought he’d find this funny. She loved embarrassing William and it was a fan- tastic gift for him. He loved it, it went down really well.”
Kate also has a wicked sense of hu- mour, although its hard to imagine that the princess, who is known to bake her children’s birthday cakes herself, would have crafted a boob sponge for her son.
There was also the time that Will- iam’s mother surprised him by inviting Claudia Schiffer, Christy Turlington and Naomi Campbell, three of his favourite supermodels, for tea at Ken- sington Palace. In the 2017 docu- mentary Diana, Our Mother: Her Life and Legacy, William revealed that he turned “bright red” when he saw them.
If William was bashful, Harry played the wild child. At Eton, he became
Jessica Sharkey Crime Correspondent Lara Wildenberg, Charlotte Reck
Five police officers were injured when their police boat crashed into Westminster Bridge in central London, throwing them into the water.
known as “Spike” on account of the haircut his peers had given him when they were let loose with scissors.
When let out for the holidays, Willi- am and Harry would set up a bar for friends at Highgrove, their father’s Gloucestershire home.
According to his memoir, Spare, there were other initiations of a royal teen, which included a “blooding” ritual. During a shooting trip in Bal- moral, the blood of Harry’s first kill — a rabbit — was wiped on his forehead by Tiggy Legge-Bourke, his former nanny.
Harry wrote: “Blooding — a tradition from the ages. A show of respect for the slain, an act of communion by the slay- er. Also, a way to mark the crossing
four were described as having serious but non-life-threatening injuries last night. The fifth was discharged.
The Metropolitan Police said the marine policing unit was responding to a report of a person in the water near Battersea at the time of the crash, at about 3.40pm yesterday.
from boyhood into … not manhood. No, not that. But something close.”
While George has been a spectator on such occasions, joining his father on a grouse shoot at the age of seven, it is not known whether he will be trekking through the Highlands with blood smeared across his face.
The outdoor pursuits he’s keen to pursue are typically closer to home: tennis, cricket, and football.
At Eton, he’ll be in the right place. The school, where fees are about £63,000 a year, opened an aquatic centre in 2022 and is building a new £30 million indoor sports complex.
George will also find that the Eton he attends will be one that nurtures well-
being far better than boarding schools 30 years ago. Melanie Sanderson, managing edi- tor of The Good Schools Guide, said: “The biggest thing that will have massively changed since Prince Willi- am’s time there is the pastoral care, which typi-
heard a loud bang. “Two boats were riding extremely fast through the water,” Mateo said. “Suddenly, I heard a boom ... then three people went flying into the water.”
Katherine Bagley, 69, on holiday from Gloucester, Massachusetts, with her husband, Jim, 70, told The Times: “I think it was a red police boat with flash- ing lights and sirens going through and then another, I think it was a black one, right behind him. The red one kept
Prince George’s 13th birthday was marked with a short video released by the Prince and Princess of Wales, who was joined by her family after completing the Three Peaks challenge last month. Below, William on his first day at Eton
cally wasn’t a flagship part of a boarding school education in the past. Children now are cared for in a much more hu- mane way than his father’s generation. There is a greater emphasis on mental health support.
“When he first starts, every minute of every day will be accounted for. At weekends there will be trips to the cine- ma or to go bowling.
“More freedoms come higher up the school, when the boys will be allowed out to town where Windsor, along with a castle, has a Nandos, a Macdonald’s and a Boots like any other high street.”
George will already be used to the six-day week, where Saturday morning lessons give way to afternoon sporting fixtures, and has had experience of boarding at his current prep school, Lambrook. In the upper years, there is more freedom and older students can buy beer in a controlled setting at a bar called Tap. On Sundays, pupils can visit their family for lunch after chapel.
Lots of the older traditions, including the “fag” system where younger pupils serve older ones and “capping”, where boys acknowledge a schoolmaster when passing them outdoors (a tradi- tion dating back to the era of top hats), have died out.
Kate and William have agreed that George can take a basic “brick” phone, with no internet search capability.
William, speaking to Luciano Huck, a Brazilian journalist, in Rio de Janeiro for an interview in 2025, said the deci-
sion came after some “tense” con-
versations with his son.
Speaking about granting Ge-
orge a mobile phone, Willi-
am said: “I think it’s the in-
ternet access that I have a
problem with. I think
children can access too
much stuff they don’t
need to see. So [he will
be] having an old phone, a ‘brick’ phone as they call them.”
A wearied William added: “There’s no man- ual for being a parent. You’ve just got to go with it.” Most parents will agree, even if they’re not raising a future king.
going and the black one, we didn’t phys- ically see him hit the bridge but we heard a big loud bang.”
The RNLI, the London Ambulance Service and the London Fire Brigade responded to the incident with police. No members of the public were thought to have been hurt.
Half of e-bike riders ignore red lights at busy junctions
Laurence Sleator Transport Correspondent
More than half of e-bike riders now run red lights at junctions, a study has found.
Researchers analysed more than 31,000 interactions across 78 major junctions in London, Manchester and Glasgow at peak travel times to observe behaviour at red lights. The busy spots included Deansgate in Manchester, Oxford Circus in central London and Victoria Road in Glasgow.
They found that more than half of riders of all e-bikes — both personal bikes and those on rental e-bikes such as Lime, Voi and Forest — failed to stop at red lights. A quarter of e-scooter rid- ers were guilty of the same offence, with the figure slightly higher for those in the capital. Among pedal cyclists al- most a fifth were seen running a red light, with the figure slightly higher for delivery riders.
It is a criminal offence for an e-bike or pedal bike rider not to stop at a red light. If they are caught doing so, they can re- ceive a fixed penalty notice which is typically £50.
The study, commissioned by the dash-cam company Nextbase, was also conducted last year.
This year’s study showed that the number of e-bike riders going through red lights had increased from 45 per cent to 54 per cent. Of these, 26 per cent
A study observed riders on roads such as Bishopsgate in central London
were on rented e-bikes with the rest on personal e-bikes. Offending e-scooter riders rose from 20 per cent to 24 per cent. Among pedal cyclists, 19 per cent were seen riding through red lights, the same as last year.
The most dangerous junction ob- served was Finsbury Park and Stroud Green Road in north London, where 86 per cent of people on bikes including rental bikes, delivery-rider cyclists, de- livery-rider mopeds, e-bikes and pedal bikes went through a red light.
The next highest was Holloway Road and Drayton Park in north London, where 75 per cent ran a red, followed by Victoria Street and Vauxhall Bridge Road in central London. Of the top ten most dangerous, eight were in London.
Bryn Brooker, head of road safety at Nextbase, said the study’s findings were a “concern”, adding that the rise in rent-
al bike offences was particularly worry- ing: “One of the factors we think plays a part is that it’s not your bike, so you care about it less, but you do not have the same training as a driver,” he said. “Also, you’re under time pressure. Men- tally, you are thinking, ‘If I get there faster, it costs me less. Do I want to sit by this red light and it costs me an extra 50p? No, I don’t.’”
E-bike providers generally charge a per-minute fee, although most promote offers to users. “There must be a simpler way,” Brooker added. “You pay for one ride, that is it; so you don’t worry about the costs. Thinking about it another way would help everyone be safer.”
Brooker said the study also showed that if one rider went through a red light, many would quickly follow be- hind. “There is a herd mentality: as soon as one person jumps through a red light, to some people it feels OK.”
Simon Munk, head of campaigns at the London Cycling Campaign, said: “Cyclists who run red lights are behav- ing terribly and are to be con- demned. But pointing fingers solely at one group misses the reasons why so many road users of all modes behave badly ... much comes down to the junc- tions and phasing of lights. Cyclists tend to run reds when they feel delayed un- reasonably. We need good enforcement of road rules for all road users and we need to design our roads to enable calm, legal and sustainable use.”
Art walk Visitors to London’s Tate Modern move through a maze of barriers in Turbine Hall to create a piece of collective choreography in Serendipity Island, created by the Lithuanian artist Lina Lapelyte, left. It is in place until August 31
drunk scaffolders or teenagers?
doing stand-up at the Fringe have learnt to handle tough crowds, Nicola Woolcock writes
Heard the one about the teacher who became a stand-up comedian? Hand- ling a tough crowd, putting down hec- klers and stopping bored punters from walking out of the venue — the profes- sion has a lot of similarities with ap- pearing at a comedy club.
Three comedians who work as teach- ing assistants with young children by day and tell jokes to an often more “re- freshed” audience by night, will appear at this year’s Edinburgh Festival Fringe.
They all say the classroom is a tough- er gig than a sweaty and drunken comedy night — but just as rewarding. It helps hone the ability to manage dif- ficult clientele, and teaching and comedy feed into each other’s skillsets, such as coping with abuse, shouted in- terjections and the occasional missile.
Paul Hilleard, 32, who started work- ing as a teaching assistant four years ago, said: “Children are meaner than drunk adults so you’re high on resil- ience. Primary school kids don’t have empathy and will shout at you for no reason. Drunk scaffolders on a night out are easier to manage.
“You have to think on your feet. Comedy audiences are a mixed-ability group, just like a classroom of kids.”
Hilleard, from Wales, works in a pri- mary school in Bristol, helping children who need extra support. He started in comedy in 2017 and found being in the classroom made him feel like he was having an impact on the world, unlike previous retail jobs.
From September he will go part- time in school to devote more time to comedy. Asked what skills are needed in both industries, he said: “Patience and having a sense of humour, especially when you’re at your wits’ end.
“When you’re at a rau- cous comedy club, people are being disruptive, the language and tactics you use as a teaching assistant come in handy and I now view comedy audiences like classrooms: a mixed-ability group. Some are a bit tired or going through a tough time.
“I have more compassion from working in a school. You can fight fire with fire but sometimes it’s best to give people enough rope rather than make them look like a dickhead. If the jokes aren’t landing or you’re having a diffi- cult 20 minutes, it’s easier to compartmentalise it. How- ever, children are 100 per cent harder than a comedy audience if they’re upset. When a child is angry it’s the most pure version of rage. I’ve never been bitten or spat on in a comedy club or had a chair thrown at me — although I’ve been sworn at in both set- tings.” All three said the teaching assistant
Alex Kitson will be joined at Edinburgh by Paul Hilleard, left, and Bilal Zafar, right. They hope to emulate Romesh Ranganathan and Laura Smyth,
hours were conducive to comedy. Un- like teachers, they usually finish when school closes, freeing up time for even- ing gigs and summer festivals such as the Edinburgh Fringe.
Some also said they used their school experiences as inspiration for material. It is a tactic used by comedians who
used to be teachers, including Ro-
mesh Ranganathan, Greg Davies, Laura Smyth and Shazia Mirza.
Bilal Zafar, 34, won the best new- comer award at the Edinburgh Fringe
in 2016 for his debut act, and had
been doing open mic
nights since he was 21.
He spent several years living off comedy and
acting but decided to
supplement this with
jobs in education and then took up a post as a teaching assistant in a year 2 class in east London, helping children with com- plex needs.
self for being able to earn from comedy, but I was getting quite an unhealthy obsession with wanting to be more successful, which felt a selfish way to live.
“Having been the best newcomer at Edinburgh, there was a lot of hype, people talking about you like you’re going to be a big star and that gradually got less and less.” Being in school helped him switch off from comedy preparation and focus on helping with
DYLAN WOODLEY
Comics’ history lessons
Romesh Ranganathan: “The truth is, I did love teaching. But the problem with teaching for me is it’s all about the children and I wanted to do something that’s all about me.”
Greg Davies: “I was in my drama studio, the kids were performing a play that they’d been working on for weeks, and I realised that someone was in the lighting tower of the drama studio aggressively throwing Blu Tack into their faces while they were performing, and I knew I had to give up teaching when I realised the person up there throwing that Blu Tack was me.”
Shazia Mirza: “I was teaching in the worst possible school. I was in an East End comprehensive in Tower Hamlets. They hated me. I hated them.”
anything he could, including convin- cing a shy child to open up. “I really en- joy it and didn’t expect to,” he said.
Zafar will mention some experiences in his new show. He said: “I’ve realised every staff member at school is acting all day when the children are around. If they behave badly you have to act like it’s the worst thing you’ve ever seen — being shocked and appalled they ha- ven’t put their books away. It’s really ef- fective. A child’s day at school is like an immersive theatre performance.”
During comedy shows, his experien- ces in the classroom have made him more confident at dealing with annoy- ing people and interruptions, he said.
Alex Kitson, 29, started doing stand- up while at the University of Bristol, which led to gigs in the city. He just about earned enough from comedy but spoke to another teaching assistant who said it was the perfect job to do alongside because of the hours.
Sometimes he would cope on little sleep, having gone from day job to late- night gigs. He said: “One time I forgot I was in the class, not a comedy club, and asked them to give me a cheer if they’d done their homework, in a school with very strict behaviour policies.
“Apart from that there are so many transferable skills: negotiating with people who might be challenging, taking on different personas but also being authentic. A crowd or a class- room can tell if you’re being fake.”
Wool pack Katy Cropper, the first woman to win the BBC’s One Man and His Dog title in 1990, trains her sheepdogs in Wharton, Cumbria, for next month’s English trials
are using social media to tout their services to users as young as 14, reports Mark Sellman
A young teenager is scrolling through TikTok where women in suggestive videos appear in their feed. There is no nudity but the content is unmistakably sexual. The women mimic sex or mas- turbation but stay just within the rules of the video platform to make sure they are not banned.
These creators are trying to lure viewers to OnlyFans and other adult websites where they are paid for their services. The videos, most of which are too explicit to be published in The Times, appeared in the feeds of those aged 14 or 15.
The women on camera provide a path for viewers to find them on Only- Fans and Fanfix, where they can see more explicit videos for a price.
This is a TikTok genre in itself, called “OnlyFans funnel content” by experts. The research company Revealing Real- ity identified it during a project looking at the TikTok feeds of teenagers. When a teenager searches for one of these vid- eos, their feed will then be filled with similar content.
promote OnlyFans on TikTok without getting banned”, including using code words and avoiding linking to the site directly.
An adult TikTok user can see a direct link from a creator’s account bio to a Link.me landing page that eventually leads to OnlyFans, but for a child ac- count, the bio does not include the link.
If Instagram is part of the journey to an adult site, the difference is that an adult on Instagram can see a direct link, but a child account cannot see the pro- file at all. The guardrails suggest that the companies know what kind of con- tent they are serving. Yet despite these guardrails, once a child searches for the funnel content on TikTok, their feed is filled with it.
Parents may be concerned that their teenagers are able to see this content in the first place. But many children have adult accounts on TikTok and Ofcom has opened an investigation into the platform as a result. In these cases, the platform can be a gateway to porno- graphy.
When under-18s arrive at OnlyFans or another adult site they face age checks under Online Safety Act rules but these can be circumvented with a virtual private network (VPN).
It is not just TikTok that is presented with a problem. A popular category on YouTube is so-called “ASMR” videos, which refers to autonomous sensory meridian response. The clips, which feature whispering, rustling and tap- ping sounds, are said to help people focus, fall asleep or deal with stress. The Times found several examples that
Adult performers use revealing but not explicit content to stay within the rules
linked through to adult sites. One video, in which a woman pretends to be the viewer’s girlfriend, was returned through a search for “ASMR intimate”. From there, users are given an external Link.me page that directs them to sex videos on OnlyFans.
Baroness Bertin, the Conservative peer who led the government’s inde- pendent review of pornography, said that because some of the OnlyFans cre- ators looked so young, the social media platforms were “putting content out that rubs up so close to the law, and is not in the spirit of the law”.
that the law has been changed that any depictions of sexual activity with people below the age of consent is now an actual crime.”
The social media ban for under-16s will take effect early next year.
Bertin said: “I think you’ve got to re- move children from the platform and make it clear to parents and to everyone that the content isn’t safe for children, certainly under-16s and possibly even under-18s for certain content. There does have to be a much more proactive regulatory response which acts quickly when content oversteps the mark.
drugs haul
A migrant caught with one of Britain's largest hauls of the date-rape drug GBL has been jailed for 12 years.
Ahoor Ramabark Fathi, 61, an Iran- ian who lived with his wife and two children in west London, was found to have more than 2,000 litres of gamma butyrolactone, worth £2.2 million.
Fathi was arrested in March after a nationwide investigation involving the Met’s specialist crime unit. They found £107,380 in cash, 456g of crystal meth worth £50,000, a gun and a 9mm bullet at his property in Southall.
Officers then searched a storage con- tainer rented by Fathi and found 188 boxes, each containing 12 one-litre bot- tles of GBL.
Greater Manchester police had passed intelligence to Met colleagues suggesting vast quantities of GBL were being transported from Manchester to London, along with crystal meth.
At Isleworth crown court on Thurs- day, Sonya Saul, prosecuting, told the trial there was evidence of a “delivery of 10 x 10 litres of GBL to Fathi’s address”.
Alphege Bell, Fathi’s lawyer, said his client was born in Iran and fled “perse- cution”. Bell said: “This defendant un- fortunately was the victim of an assault ... requiring metal plates in his jaw [in] about 2019. In order to manage the pain from that he started to use drugs.”
Fathi earlier admitted possession with intent to supply Class A and Class B drugs, possession of a firearm and ammunition and possession of crimi- nal property .
Judge Karen Holt jailed Fathi for seven years for the drugs and five years consecutive for the firearm and ammu- nition charges, making 12 years in total.
that bridges that slightly greyer area.” Jess Asato, a Labour MP and member of the education committee, said: “De- spite strong age restrictions on porno- graphy, this research shows that social media platforms are still showing sexu- alised content to children.
“That’s why the government’s social media ban needs to stay on track to en- sure children can be protected. In the meantime platforms need to make sure they are safe by design — removing al- gorithmic suggestions based on sexual- ised content would be a good start. If the algorithm can recognise it, design- ers could stop it.”
Damon De Ionno, founder and man- aging director of Revealing Reality, said: “We were prompted to investigate this type of content when we saw it being served to young people in our study. It is evident that as the algorithm can identify and serve unlimited con- tent from adult creators to child ac- counts, the platforms could easily use this technology to remove this content, which is unsuitable for children.”
TikTok said its community guide- lines did not allow certain types of body exposure or sexualised behaviour on the platform or links that direct people to content that would violate the guide- lines. It added that action had been taken against accounts highlighted by The Times for violating the rules.
I
Handled with care, AI can be miraculous Weekend essay Pages 32-33
Fraser Nelson
@frasernelson
magine the fuss that would be made by Labour if the number of immigrant registrations were to hit a 20-year low. Immigration is still the topic that troubles the public the most. At the peak of the so-called Boriswave, the Tories were doling out a million national insurance numbers to newcomers each year. To push these figures down to the lowest for two decades would certainly answer Nigel Farage — and be used as proof of a Labour re-establishing control.
But when this milestone was passed, in March, Sir Keir Starmer said nothing. Even his self- congratulatory resignation speech last week gave only a cursory mention to immigration. His boasts were all about things that are actually getting worse (the NHS waiting list, child poverty, defence). This is the irony of his attempt at the premiership: his successes were not the ones he wanted. He seemed appalled. Unable to speak of them, he ended up defined by failures.
Andy Burnham was put in as prime minister because he is a better communicator and his first week has certainly been quite a show. We had the cheering crowd assembled outside No 10 to let him act the part of an election winner. Then the volley of 6am announcements, setting the agenda each day this week. He self-narrates his story in short-form videos, the medium of our age. His T-shirt and jacket
dissenter but Kinky Boots heeled me
ou’re probably the type who reads polls about economic confidence in G7 countries and global attitudes to refugees. I would too, except I’m busy rereading the collected works of Georgette Heyer at the moment. Then this week, I clocked a poll by T
he phone rings and it’s my niece, deliberately catching me out with a call instead of a WhatsApp so I’ll agree to her nefarious plan. She has booked to take my mother — her granny — to see the West End musical Kinky Boots, because they both love its star, JoJo from Strictly. “You’re coming too,” she says quickly, then hangs up.
combo is as much a prop as Harold Wilson’s pipe, Boris Johnson’s messy hair or Churchill’s cigar.
In a political era that seems to depend on vivid characters, Burnham is doing his best to become one — in a way he wasn’t during his previous 23-year stint in Westminster. So a Cambridge alumnus, marinated in the establishment since his teenage years, is returning to national politics like someone new in town. Not dressed for it; even acting as if he’s not quite comfortable with it. His “No 10 North” seems part of the overall show rather than a governing philosophy.
Burnham’s politics may be vibe- based, but those vibes so far have been encouraging. A tax cut for electricity bills recognises the fuel cost crisis. He has lost no time using Brexit powers (VAT was, once, set by Brussels). He was right to axe Starmer’s identity card scheme, right to restart North
trying to talk up the UK and its prospects
Sea drilling. And pubs certainly deserve tax relief. Their steady closure is a social calamity for the many neighbourhoods where they were focal points for communities. Taxing them out of business, and then forking out billions to combat loneliness, was and remains an inexcusable folly.
We’re not sure where the money will come from: the answer may be in a “Red October” budget. But Burnham has set a clear tone and pace for the start of his premiership. Starmer’s first summer was one of moaning and misery, softening the nation up for the eventual tax rises. This damaged voter trust, business
Express is that I endured them, and I’ve swerved The Book of Mormon and Hamilton in spite of rave reviews. And yet ... it’s 20 years since I last saw a musical in the West End. Kinky Boots’ run was about to end. It was time to stop being so grumpy and guess what? I loved it. The show was joyful, JoJo was brilliant and I even joined in the standing ovation. I wouldn’t say I’m a musicals convert, but if you call me again in 2046, I’ll consider it. King of the roads Y
confidence and, as a result, the economy. The converse may be true now. Burnham seems as if he’s trying to talk up Britain and its prospects, getting tax cuts in early as a promissory note.
Starmer’s inability to tell a story left his government, and country, vulnerable to misrepresentation. This time last year Farage embarked on a summer campaign about “Lawless Britain”, claiming the country was in the grip of a migrant-driven crime wave. This narrative was lapped up and boosted by social-media algorithms. Elon Musk energetically promoted this dystopia on X — and still does. Only a few days ago, he predicted that Britain was 20 years away from civil war. Europe, he said last week, was beset by “out-of- control rape and murder”.
Sadiq Khan was about the only leader to make a serious counterattack, realising that such stories about London’s safety were harming not just its reputation but its economy. Last week he had some decent figures to share. Theft from the person is at half the level recorded at its peak two years ago. Phone thefts in the West End have halved after a major crackdown. Shoplifting rates are still appalling, but the overall violent crime and murder rates paint a picture of a capital whose streets are safer than at any time in its history.
And the country? It emerged last week that the national murder rate stands at its lowest since 1973. NHS hospital records show A&E admissions for assault are at the lowest since data started being collected at the turn of the century. People don’t believe this, but that’s not surprising if they’re not told. Under Starmer, such data has needed to be prised from the NHS via freedom of information requests.
rate stands at its lowest level since 1973
Transport Focus, an independent transport watchdog. Independent
transport watchdogs do not
usually make my heart beat a
little faster but this was a
poll about ... England’s
favourite motorways.
Woohoo! Nothing says middle-aged and English like a considered view on a motorway. In a survey of 10,000 drivers, the M20 came top and the M56 second. I know nothing about either, because my own “home” motorway is the M40, although
my favourite, for sentimental
reasons, is the M3. I hate the M4
because the average speed checks
cramp my style, and the M27
scares me, so I’m pleased it
came bottom. Meanwhile over
STEPHEN CRAWSHAW/SPLASHNEWS.COM
It may be that Andy Burnham’s first task is to describe the UK more accurately
It has been easier to find out what Farage has been doing wrong than what Labour has been doing right.
Burnham is in national morale- raiser mode and will probably see a honeymoon period but he’ll know the risk in calling a general election, were he thinking of doing so early. As Theresa May found, poll leads can collapse under the pressure of a campaign. To win, Burnham needs real achievements — but he still has three years.
His great advantage comes from the fact that Starmer’s premiership was never quite as bad as Starmer made it sound. The previous PM’s achievements on law and order and immigration are political orphans, waiting to be claimed. Burnham can adopt them and tell a more convincing story about the country he has inherited. One that is finally
A
friend told me I should “switch up” my exercise routine, so we discussed his use of “switch up” instead of “vary” and agreed that he will never say it again. I did, though, take his point and booked yoga instead of Pilates. The teacher seemed earnest, which is a bad start to most things. “Join me,” she said, “in a sacred Om.” She followed this up by inviting us to absorb the earth’s energy through our feet. Short of watching a tarantula perform party tricks, I’d rather do almost anything than be in a room with people trying to absorb the earth’s energy through their feet. The only thing I want to absorb through my feet is Margaret Dabbs foot cream.
Sacred oms apart, yoga struck me mainly as performative stretching, so whatever I switch up to, it won’t be that. In the meantime, I’ll stick to Pilates because you know where you stand with a Reformer machine and it doesn’t involve absorption. Or Oms.
using Brexit tools to do useful things like cut electricity bills and control borders. One that is safer, now, than for some time. One handling demographic change better than perhaps any other European country,
And yes, the government is juggling several crises. Our energy policy is crippling industry, welfare is out of control and we may be one global crash away from fiscal meltdown. Optimism is not an economic strategy;
Burnham’s cheery vibes will not survive their first encounter with the bond markets. But pessimism is not realism either. Britain remains a country with superb fundamentals and, vitally, a trajectory of demographic growth amid Europe’s decline. There’s huge upside, if government blockages are fixed.
So it could be that Burnham’s first task is not to change Britain but to describe it more accurately. Starmer never understood that national confidence is, in itself, an economic asset. Burnham plainly does. We have almost no clues about his programme for government; his budget will be the test. I didn’t have high expectations for Burnham and there’s plenty of time for things to fall apart. But after two years in which Starmer failed to project any sense of purpose or direction, it’s not a bad beginning.
politics newsletter For the best analysis and commentary from Westminster
T
he only thing I know about keeping chickens is what Debo, the late Dowager Duchess of Devonshire, said about them. A keen chicken fancier, she once used day- old chicks instead of flowers as a centrepiece at Chatsworth, snuggled into priceless porcelain baskets full of hay. She described her Welsummer chickens as “the stupidest hens I’ve ever had”, raising questions she will, alas, never answer about the intellectual heft of the others.
But what would she make of the family friend who plays classical music to his chickens, because he swears it increases the amount of eggs they lay? I suspect she’d disapprove. Then again, she was an Elvis superfan, who prided herself on her coop’s high stone walls and fox-repelling netting, dug 18 inches into the ground. Maybe she played them Jailhouse Rock.
O
I
Will Pavia
n a spring evening ten years ago, I queued up to see Bernie Sanders in a park in Lower Manhattan. The socialist senator from Vermont was on his barnstorming campaign for the presidency, putting himself about in his shirt sleeves and causing millions of Americans to feel the Bern.
Now it was the turn of New York. A stage was erected at the foot of the Washington Arch and for some reason all the would-be Bern victims had to queue up for hours in a line, five deep, that ran the length of a nearby street. A woman just ahead of me asked a police officer why we were waiting. She really got into it with him.
“Hey, it’s not my idea, OK?” said the cop at last. He had a thick Brooklyn accent.
A group of young guys behind me started doing impressions of the cop.
“Hey! C’mon!” “Don’t bust my balls!” “Look, lady...”
It was a mini revolt, against the queue. The people in the queue were all fans of Sanders’s campaign to impose fairness on the United States, and what could be fairer than a queue? But they were also New Yorkers.
New Yorkers, by definition, were people who did not hang around. “Hey, I’m walking here,” says Dustin Hoffman, in Midnight Cowboy,
black bird is straight out of the ooze
said, instantly, “Glossy ibis!” We were at the Moëze-Oléron nature reserve on the Atlantic coast of France, when a black bird hauled into the air from the fissured grey mud of a saltpan. I had never seen a glossy ibis, had no idea whatsoever of its range or its habitat, but the bird was so obviously glossy — we are talking full oily rainbow iridescence on lustrous black feathers, black as black night feathers — that it could only have been a glossy ibis. And it was.
because he was not going to wait, not even for the car coming straight at him. Queueing was for losers and for people who went to Disney World. When wealthy New Yorkers went to Disney World, according to the 2015 book Primates of Park Avenue, they hired a disabled person to pose as their guide so that they could skip to the front at all the rides.
New Yorkers used their connections, charm and pathological wiliness to get ahead. Take, for instance, the friend of ours who got her kids into a school with a long waiting list that was not even in her neighbourhood. How did you pull that off? we asked. She explained that her husband was a chef. He knew a lot of other chefs.
“Do you like eating out?” she said to the admissions officer. Then she wrote a number on a piece of paper. “Any time you want a reservation, call this number,” she said. “You need a table for six at 7pm on a Saturday, call this number.”
queue for frozen yogurt, hot chocolate, ‘dot cakes’
And with that little exchange, two queues were jumped in a single bound: my friend’s kids skipped the waiting list and the admissions officer developed a superpower when it came to booking tables. I listened to this story, fascinated and scandalised. I liked to think that as an Englishman I knew how to wait in a queue. I just didn’t trust New Yorkers to do the same. It was like asking a horse to do your taxes.
improbably long decurved beak, another identifier. Indeed, both parts of the bird’s scientific name, Plegadis falcinellus, mean “scythe”, Plegadis from the Ancient Greek plegados, and falcinellus from the Latin falcis, but “scythe” in either case. Once airborne, the bird took a leisurely swing around the saltpan to head off over the grassy levels of the salt marsh, which stretched crêpe-flat to the horizon and was veined with lagoons and creeks. In flight the bird, with its elongated body and big
wings, looked less like
something from a
estuarine margin
than some
creature from the
primordial ooze, a cousin of archaeopteryx. Which, of course, it is; birds being dinosaur descendants. Formerly a vagrant in the UK, the glossy ibis is recorded, since 2022, as a breeder, its range northwards seemingly being extended by global warming. However, its European bastions continue to be southwest France and the Med. For anyone with a liking for Ciconiiformes, the heron, stork and ibis group of waders, the Moëze-
A queue is a “third space” where you can eavesdrop chats about polyamory
That is not what a horse does. A horse runs.
But now look at them. All over the city, this summer, you can see them standing in queues. They queue for frozen yogurt, for a hot chocolate with a blow-torched cap of whipped cream, for a “Dot Cake” topped with half an inch of sprinkles.
As with every other strange and alarming development, you can blame social media. But there’s something else too. New Yorkers now seem to enjoy queueing. It is almost as if they have become British.
“People are willing to stand for hours,” a Swedish chef named Amin Kinana told me. Kinana is sometimes blamed for the frozen
out of Marennes there is a stork’s nest (sometimes two) on every electricity pylon, for pylon after pylon. Pylons, to my mind, march across countryside akin to metal triffids but storks evidently regard them as a des-res, and there is something heartwarming about the big birds utilising human constructions. Even an inadvertent helping hand is a helping hand. No shelling out M
arennes is the oyster-growing capital of France, where fresh farmed oysters can be purchased for ¤7 a kilo from the cabins of the ostréiculteurs and/or ostréicultrices, making them a far from expensive entrée. Back on the dry land of Britain, or at least the Cornish seashore, it struck me that oysters were of course once commonplace on our menu; the diet of Mesolithic Britons, say, 9,000 years ago, was “moderate to strong” in fish and shellfish. (The later Neolithic Brits switched to carbs and meat.) The Mesolithic people slurped down oysters raw, which is exactly what we do today. Humans have not changed that much, for all of our “civilisation”.
yogurt craze. He has two dispensaries, on the Upper East Side and in the West Village, and he is obviously delighted at the long queues outside them, but also baffled. “In my line sometimes they bring a small board game, and they play games there,” he said. “I’m not joking.”
One recent night my wife and I went out on a date to a queue. We took three subway trains, then joined the back of a line that stretched half a block to a tiny hole-in-the-wall restaurant that had very limited seating but also, supposedly, the best tacos in the city.
Behind us we could hear a man discussing his polycule: his polyamorous living situation. It was very interesting. Another fellow was breezily classifying various neighbourhoods of the city according to what sort of gay people lived there. “Murray Hill is for finance gays,” he said. “Greenpoint is for trust fund gays. Fort Greene, everyone is bi.”
Your queue enthusiasts will tell you that this is part of the point of a jolly good queue. It is, they say, a “third space” that is neither the office nor home, where you can chat without having to get drunk, where you can listen to other people’s conversations. You used to get more of this at the supermarket, before shopping went online, or on the bus, before everyone had a phone to stare at. There are fewer places now where you can rub up against your fellow New Yorkers, if you don’t happen to have a polycule.
You could take it as a sign of socialism stealing over the city, when we are all willing to go and
Oysters are hard to find on British coasts these days; left, a glossy ibis
cent since the mid-19th century. Pity. Oysters are succulent gastronomic fare but also one of those small marvels of nature so often overlooked. The shell of the oyster does not arrive on the mollusc prefabricated, but grows as the animal grows. The growth rings on the oyster’s shell, like those in a tree, enable the measuring of age. A native oyster may live for 15 or so years in the wild sea.
Oyster shells, cockle shells, razor shells ... My farming grandparents never spent a day at the seaside without collecting a sackful of seashells to take back to the farm, where they were crushed and
stand on the pavement like Soviets waiting for bread. Maybe real New Yorkers are still cutting deals, and cutting lines. Or maybe we are all so desperate now for a real, communal experience that we will go and stand on a pavement on a summer night, listening, with rapt attention, to a stranger talking about the bisexuals in Fort Greene. Saving face with Lupita T
here has been an absurd row in the United States over the casting of Lupita Nyong’o as Helen of Troy in The Odyssey, with various right-wing influencers claiming that this mythical beauty, hatched from an egg, was definitely white. I have very little to add except this: longer ago than a Trojan War, I interviewed Nyong’o at a bar in Brooklyn. She was a lot of fun. We sat by a window. My phone was on the table between us and it lit up with a text from a friend. “Interview or affair?” said the text.
“My friend lives nearby,” I said to Nyong’o. “He must have just walked past.” Then, quite unnecessarily, I added: “I’m married.”
I said it to explain why my friend wrote “affair” rather than “date”. But the way it came out, it sounded as if I was saying that sadly, for her sake, I was unavailable. There was what felt like a brief, monumentally awkward pause. Then the future Helen of Troy, world-renowned beauty, with the face that launches fleets and ruins cities, nodded and managed to keep her disappointment from showing.
scattered for the hens to peck at and ingest. Nothing makes better eggshells than seashells; it’s the calcite, the crystal that is the building block of the world. Quite literally. Calcite is the crucial component of limestone, coral, marble and chalk. A hen’s eggshell is about 98 per cent calcite. Brilliant bugs S
topping the car at night in the South Downs for a breath of fresh air on the way back to Herefordshire, I got out and was met by the brilliant pinpoint light of a glow-worm in the verge. The encounter was not unexpected; the area around Mount Caburn I know well and know it is well stocked with Lamprohiza splendidula. As Melissa Harrison pointed out on this page last week, only the female glows, and the bioluminescence — a chemical reaction whereby luciferin, secreted by the beetle’s glands, is broken down by oxygen and the enzyme luciferase — is emitted from three bars on the abdomen, miniature strip lights to advertise her availability to the males. The light is piercing, much as you get if you refract sunshine through a magnifying glass: to see a mass of glow-worms is to see the night upside down, the earth full of stars.
A
Hosepipe ban doesn’t wash with angry public
Janice Turner
@victoriapeckham
s a lazy gardener, I’ve embraced a hot summer with no need to mow the lawn since May. But now my morning ritual of lightly spraying the geraniums on my terrace is over: since Thames Water’s hosepipe ban began this week, I’m supposed to schlep a heavy watering can back and forth from tap to pots.
There’s no question, as droughts are declared in north Wales and the Upper Severn, that we all need to use less water. Although the new regulations have that maddening Covid-era pettiness and illogic. You can refill your swimming pool if you use a bucket not a hose. (A bit rough on one’s staff.) Blind people are still allowed to clean their windows, and blue badge holders can hose away happily all day long. So maybe invite your old dad round to top up your pond and powerwash the car.
cent of adults in England believe water companies should meet their own obligations before asking customers to cut down. You expect us to pay £600 a year, endure a dreary, slate-skied January, the fourth wettest winter on record, only to cart buckets about in August?
Especially as every day, according to the water regulator Ofwat, almost three billion litres of drinking water in England and Wales are lost through leaks, five times more than a hosepipe ban will save. In February water cascaded down a local bike lane like an Alpine stream, the pipe took a week to be fixed, then burst again. Yet you’re telling me I can’t spritz my flowers?
a local bike lane like an Alpine stream
In previous droughts there was a sense of collective sacrifice. I recall water-saving tips on 1970s Blue Peter that we were supposed to convey to our parents, like putting bricks in cisterns and not running the tap while cleaning your teeth. Water companies have not dared tell us — yet — to share baths or wash dishes by hand, let alone to snitch on neighbours with suspiciously verdant lawns. They no doubt feel a brewing public rage.
Because submitting to shared sacrifice requires trust in those demanding it, which the water companies have utterly lost after decades of slyly pumping sewage into the sea on made-up excuses,
and failing to maintain basic infrastructure, so that even that supposed bastion of middle-class prosperity Tunbridge Wells has had to boil its befouled water, when it has had any water supply at all.
This week landmark criminal charges were brought against former Southern Water executives, including the ex-chief executive for allegedly falsifying wastewater compliance tests. They are accused of authorising tanker lorries of sewage to be driven away from testing sites so inspections could not
proceed, thus avoiding £45 million in fines. The court case could prove incendiary, if convictions result.
Political opponents may pull holes in Andy Burnham’s claim that Britain has been broken by four decades of neoliberalism. Yet water privatisation is the exemplar case. The Tories hesitated for years before creating these controversial private regional monopolies. But after her 1987 election triumph, Margaret Thatcher used billions in public funds to write off the debt of water utilities so they could be presented to investors with a pristine slate. She
envisaged water being owned by small British shareholders, with billions raised for upgrading our Victorian sewers and reservoirs.
But now our most precious natural resource is — uniquely in Europe — overwhelmingly in foreign control. Thanks to over-leveraging by owners such as the despicable Macquarie, water companies are in a morass of debt yet Ofwat estimates that since privatisation they have given £52 billion in dividends to shareholders, and £112 million in executive bonuses this decade alone. Meanwhile customer bills in England rose by 26 per cent last year to pay for collapsing sewers and leaky pipes that the companies had neglected to fix.
Only 14 per cent of English rivers are defined as having good environmental health and there were 400,000 sewage spills last year alone. With a toothless regulator, it has fallen to The Times’s Clean It Up campaign to illuminate environmental vandalism and amoral greed. What is more neoliberal than a tiny financial elite getting rich on degrading the natural world, then sending working people the clean-up bill?
renationalisation has risen from 59 per cent in 2017 to over 80 per cent now. Although Burnham has so far ruled out full state ownership as too expensive, greater regulation is certain. Already that financial basket case Thames Water is likely to face a special administrative regime and Labour has announced an end to water companies self-monitoring waste outflows. How outrageous that this was ever allowed.
The water industry is both a scandal in itself and an encapsulation of the state’s failures. Fixing it is essential in a country that now faces regular summers like this one, where barely a drop of rain has fallen all month. By 2050 we will need an extra five billion litres a day, to slake both our growing population and the thirsty AI data centres we seek to build.
To achieve that requires more reservoirs and desalination plants, but also a population that, as in hotter nations, respects the miracle of water flowing out of our taps, life-giving and clean. We should be conserving rain in water butts, sowing drought-proof plants and adjusting our washing machine settings. But who is prepared to drag watering cans around until they trust those in charge of our rivers, aquifers and seas? What is our one saved bucketful when the whole pipe leaks?
Sir, It is good news that the ill wind of the present prison troubles has brought in the prime minister’s involvement (“Prison chaos as Burnham calls halt to early release”, Jul 23).
For all the noise, he will see that on the wings of our prisons most officers are coping calmly and capably despite the problems of overcrowding and the under-recruitment of staff.
Firm leadership from No 10 could provide some short-term solutions, such as giving the justice secretary the power to delay any prisoner’s release on public interest grounds; building Portakabins within the prison estate; and reviving the old rules of remission for good conduct.
Longer-term reforms are not so difficult. Their enemy is neither parsimony from the Treasury nor hostility from public opinion: the culprit is inertia in Westminster and Whitehall. Nothing moves more glacially than good ideas for improving our prisons. The prime minister might remember how the HMP Strangeways crisis of 1990 was resolved by the bold Woolf Report which brought calm to our prisons. Time to try Manchesterism again? The Rev Jonathan Aitken Prison chaplain at HMP Pentonville; London SW5
Sir, The nation faces a dramatic shortage of water and the response is feeble and fragmented. There is one measure which could have a far more dramatic effect than all those currently proposed.
Each of us expels, several times a day, less than half a litre of a harmless fluid, and then proceeds to use 20 times as much pure drinking water to flush the WC. It is a convention which is illogical and, at a time of acute shortage, counterintuitive.
The government should create a short-term “drought regime” under which the population should be enjoined to flush WCs after urination just a few times daily. This is a practical way to reduce consumption by millions of litres a day and with no downside in terms of hygiene or damage to agriculture. Tony Jones Ret’d director of Albion Water, a private water company; London SW7
Letters to The Times must be exclusive and may be edited. Please include a full address and daytime telephone number.
clarifications
The Times takes complaints about editorial content seriously. We are committed to abiding by the Independent Press Standards Organisation (“IPSO”) rules and regulations and the Editors’ Code of Practice that IPSO enforces. Requests for corrections or clarifications should be sent by email to feedback@thetimes.co.uk or by post to Feedback, The Times, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF
Sir, The self-styled “patriotic millionaires” suggest the UK’s problems can be solved simply by taxing wealth more heavily (“Lineker’s star-studded team of millionaires call for wealth tax”, news, Jul 24). It is an appealingly simple answer to a complicated question.
The problem is not a shortage of revenue but of competence. Why should taxpayers surrender more of their hard-earned wealth when Whitehall has yet to show it can spend wisely what it already raises? The NHS absorbs ever more funding while productivity stagnates, infrastructure projects drift billions over budget and value for money remains elusive everywhere you look.
The wealthiest already shoulder a disproportionate share of the burden. Yet the prescription never changes. Raise taxes, spend more, repeat. Before asking taxpayers for more, government should show it can make better use of what it already has. Until then, calls for ever higher taxes deserve scepticism, not applause. Clive Slater Arundel, W Sussex
Sir, Many patriots (some not yet seven-figurers) might be persuaded to
The value of pubs may be true in his metropolitan outlook, but in rural areas you are just as likely to prop up the bar with the local landowner as with his gamekeeper. Perhaps he should listen to The Archers. Catherine Craig Harvington, Worcestershire
Sir, It is interesting to note which high street businesses Andy Burnham thinks should have their rates cut (“Taxes cut for pubs and clubs to protect working-class culture”, news, Jul 24). He sees gambling arcades as more socially unacceptable than pubs, for example. The former may or may not do their customers any good but they don’t harm the rest of us. The latter, on the other hand, can cause reckless behaviour on our streets and alcohol-related illnesses that clog up the NHS. The pub does have a place in British life, but where do these idiosyncratic value judgments stop? David Stanley London SW6
Sir, Andy Burnham says that pubs and music venues are the “heart of the community”, and he’s right. But so too are all businesses, whether they be a pub, a restaurant or a factory. No businesses, no community. Lloyd Oakley Christchurch, Dorset
Sir, The prime minister’s view that pubs are part of working-class culture
THE BIGGEST GOOSEBERRY
from the times july 26, 1926
In recent years the practice of allowing some part of the gooseberry crop to ripen for dessert instead of using all in the green stage for cooking and jam making has extended, and such ripe fruits are now ready for the gatherers. If left much longer they will be taken by birds. At the fruit shows now being held, classes for ripe gooseberries are included.
pay more tax if they felt the extra revenue would be wisely invested or used to pay down government debt, rather than wasted on paying yet more social security benefits. Mark Riley Sandhurst, Berks
Sir, Instead of offering to pay the Treasury more tax, why don’t the self- proclaimed “patriotic millionaires” simply donate some of their riches to the myriad charities which desperately need more support in these straitened times? They would avoid all the HMRC bureaucracy and send the money directly to where most needed. A discreet bank transfer would do the trick: a click and it would be done. But of course that would not give them the buzz of public penance. National, secular sanctification is so much more satisfying than unheralded charity. Chris Rhodes Horsham, W Sussex
Sir, Wealth taxes are appealing, especially to people who believe their lives would be made easier if other people paid more taxes. France should serve as a warning. The wealth tax that was introduced in the
Sir, No 10 North is the UK equivalent to the EU’s nonsense of the Brussels- Strasbourg monthly movement (“Work from No 10 North, ministers told”, news, Jul 24). How will Mr Burnham recoup the cost of physically setting up an office and cover the costs of officials’ regular commuting, transfer packages for civil servants and special police protection? And it begs the question of why Manchester, rather than other national contenders. Jeremy Gee Bertric-Burée, Périgord, France
Sir, If No 10 has Larry the cat, perhaps No 10 North should have Albert the racing pigeon. Peter Steggles Rushbury, Shropshire
the club meetings prizes were offered for the largest berry, and the winning of prizes at more than one meeting was a matter that required skill, for a berry could be exhibited at one club meeting only, after which it was destroyed by snuffing. At club time the judge sat at the end of a table with a pair of scales, the exhibitors along either side. The baskets of berries were kept below the table hidden from view, lest competitors got a glance and so were able to take a measure of their opposition.
The first exhibitor handed the judge a berry — probably not his largest; this was put into the scale and the weight announced. If no one challenged, the berry was declared the winner, but usually a challenge was made and a slightly heavier berry handed in. Thus the size of the berries exhibited crept up and the weight increased until finally no further challenges could be made. This done, the winner took his prize, and the
country years ago to popular acclaim collected not much money but did drive wealthy entrepreneurs to live elsewhere. To avoid political embarrassment rather than scrap the tax, France narrowed it to apply just to property assets above €1.3 million: a mansion tax. Now, perversely, if you own €3 million of property you will pay a lot more tax, but if you own €6 million worth of cash, gold, art and jewellery you will pay nothing. David Cottam Castillonnès, Lot-et-Garonne, France
Sir, Is there anything more condescending than a bunch of self- satisfied millionaires calling to be taxed more? I had hoped the world had moved on from virtue signalling, but clearly not. It is most amusing to entertain the idea that Andy Burnham might say the gesture is appreciated, and that he will impose the 95 per cent rate as per his party’s former leader Harold Wilson. Christopher Jackson Harrogate, N Yorks
Sir, If Gary Lineker wants to pay more tax, he could move to Scotland. DJB Shearer Glasgow
Sir, Each year around 46 per cent of 16-year-olds in England achieve a grade 5 or higher in GCSE English and maths. It follows that 54 per cent do not. School is therefore a place where more than half of pupils experience failure. They are pressured by teachers (who have an eye on league tables) to achieve grades that they will ultimately fail to reach. This creates disillusionment and antipathy towards education: small wonder the UK now has more than a million Neets (16 to 24-year-olds not in education, employment or training).
I welcome early signs from Lucy Powell, the new education secretary, that she wants to encourage high- quality technical and vocational qualifications that will engage all youngsters in a way that the current curriculum clearly does not (“Ditching curriculum review spells trouble for pupils, critics say”, news, Jul 24). Children should be able to play to their strengths, not leave school thinking they have failed. Ben Warren Ret’d state secondary school head teacher); Church Stretton, Shropshire
meeting ended. Perhaps the clubs erred in making size the important issue. But they provided an element of sport and certainly did much to stimulate the breeding of bigger fruits. The clubs have not entirely disappeared, for a few can still be found in Durham and Lancashire.
Gooseberries on ripening go red, white, yellow or green, according to the variety, and dessert gooseberries of all these colours exist, though generally a white, yellow or green is preferred. Perhaps the Langley Gage, which is very sweet and of first-rate flavour, would be considered the best of all for dessert purposes, though in size it is small to medium. For those anxious to grow very large berries, attractive in appearance and of good flavour, the Leveller should be suitable. These berries grow as large as walnuts.
Sir, Your editorial (“Big Auntie”, Jul 22; letter, Jul 24) echoes the criticism of the BBC licence fee, but it is rarely mentioned that the fee also pays for BBC radio. I consider 50p per day for Radio 4 a bargain. Others may enjoy the five other nationwide stations, the ten for the devolved nations and 39 local. And no endless advert breaks. Richard Burrows Lewes, E Sussex
Sir, A key part of our soft power is the BBC: it is influential internationally because it is seen as impartial, and as national but independent. That combination has been made possible by the charter as well as independent funding. Any new funding method needs to preserve that combination. Sir Harold Walker London SW14
Sir, Baroness Altmann (letter, Jul 24) says proposed changes to the state pension triple lock could herald a less expensive and fairer system. If this is important, unfunded public sector pensions must be due for change. Bill Parish Bromley, Kent
Sir, Jerry Phillips argues that the triple lock must be abolished (letter, Jul 24). This triple lock is the only increase that pensioners can look forward to. For those on £184.90 a week, their increase is less than £5 a week. I fail to see how that can be too much with prices constantly rising. Richard Madin Buxton, Derbs
Sir, If the new prime minister is serious about social care, a first step might be to reduce care homes’ tax burden (“Social care reform is Andy Burnham’s biggest test”, comment, Jul 23; letters, Jul 24). For example, the chancellor could change the VAT status of residential care from exempt to zero-rated. This would allow care homes to reclaim VAT on inputs. If passed on to the consumer, this measure could save those who pay care home fees £500 million a year across the UK. Richard Backhouse Beckington, Somerset
Sir, Wham! were not, in fact, the first western pop act to perform in China (Wham! 10 Days in China review, Times2, Jul 24). In 1981 the French electronic music star Jean-Michel Jarre played concerts in Beijing and Shanghai at the invitation of the Chinese government. The former was not without incident: insufficient power meant that electricity had to be diverted from nearby residential areas, and half the stadium emptied before the end as buses stopped running at 10pm. Toby Garrood Reigate, Surrey
Sir, Dr Anthony Harris is right: to use AI well, “you need to know what you are doing” (letter, Jul 23). I asked an AI tool to review a page of text. It came back with changes to wording not in the original. I queried this: AI said it must have been hallucinating. Ian Dewar London W8
Daily Universal Register
Today: Gymnastics and swimming finals at the Commonwealth Games, Glasgow.
Birthdays today
Nicole Farhi (Lady Hare), pictured, fashion designer, 80; John Booth, chairman, National Gallery and the Royal Drawing School, 68; Lord (Mark) Bridges, private solicitor to Elizabeth II (2002-18), 72; Louise Brown, first test-tube baby, 48; Annette Doherty, president, Royal Society of Chemistry (2024-Jul 8, 2026), 65; Victor Drai, film producer, The Woman in Red (1984), 79; Toni Duggan, footballer, Everton (2007-13, 2021-24) and England women (2012-24), 35; Andy Goldsworthy, sculptor, 70; Felicity Goodey, chairwoman, Buxton International Festival, 77; Julian Hodgson, four-time British chess champion, 63; Iman (Abdulmajid), model, 71; Dame Diana Johnson, Labour MP, health minister, 60; Denis King, singer-songwriter, the King Brothers, 87; Matt LeBlanc, actor best known as Joey in Friends, 59; Sir Mark Lowcock, UN under-secretary-general for humanitarian affairs, 64; Jim McCarty, musician, Yardbirds, For Your Love (1965), and Renaissance, 83; Helen McKay, chief forester for Scotland, 73; Rita Marley, singer, widow of Bob Marley, 80; Nick Matthew, three-time World Open squash champion, 46; Manveen Rana, co- host of The Times podcast The Story, 46; Roger Saul, founder, Mulberry fashion label (1971), 76; Gareth Thomas, ex-Wales rugby captain, 52.
Birthdays tomorrow
Sir Mick Jagger, pictured, singer and songwriter, the Rolling Stones, 83; Dame Jacinda Ardern, prime minister of New Zealand (2017-23), 46; Kate Beckinsale, actress, Pearl Harbor (2001), 53; Warrant Officer Class 2 Johnson Beharry VC, 47; Estelle Brachlianoff, chief executive, Veolia, 54; Sandra Bullock, actress, Ocean’s Eight (2018), 62; Baroness Grey-Thompson, 11-time Paralympic gold medallist and peer, 57; David Heyman, producer, Harry Potter film series, 65; John Howard OM, prime minister of Australia (1996-2007), 87; Darlene Love, singer, He’s a Rebel (1962), 85; Lawrie McMenemy, football manager, Southampton (1973-85), 90; Dame Helen Mirren CH, actress, 81; Markwayne Mullin, US secretary of homeland security, 49; Sir Keith Peters, emeritus regius professor of physics, University of Cambridge, 88; Dame Anne Rafferty, lady justice of appeal (2011- 20), 76; Morgan Rogers, footballer, Chelsea and England, 24; Juliet Rylance, actress, Perry Mason (2020-23), 47; Sir John Sawers, chief of MI6 (2009-14), 71; Jason Statham, actor, the Fast & Furious film series, 59; Maisie Summers-Newton, swimmer, four- time Paralympic gold medallist, 24; Roger Taylor, drummer, Queen, 77; Jeremy Thomas, producer, The Last Emperor (1987; Oscar for best picture 1988), 77; Liz Truss, prime minister (Sept-Oct 2022), 51.
On this day
In 1969 Senator Edward Kennedy was given a two-month suspended jail sentence after admitting leaving the scene of a car crash on Chappaquiddick Island, Massachusetts, in which his passenger, Mary Jo Kopechne, died.
The last word
Andy Burnham’s feelgood factor has been boosted by largely uncosted policy
With most jobs, the first week of employment is often the most terrifying, but the new recruit may at least console themselves that things can only get better. The experience of a British prime minister, however, tends to travel in the opposite direction. It is only some time after the new leader’s trium- phal entrance into Downing Street, dispensing promises to smiling colleagues clustered in hope of preferment, that the harsh realities of government become truly clear. When Sir Tony Blair was recently asked what advice he would go back and give himself in 1997, as he entered No 10 on a wave of popularity, his words carried a warning for Andy Burnham: “You may think you’re going to be loved, but you’re not going to be.”
For now, Mr Burnham is still in the honeymoon phase, and in his first week he has been lavish with the fiscal chequebook. Citing reducing the cost of living as his first priority, he announced the re- moval of VAT from electricity bills from October, at an estimated cost of £850 million, to be funded by savings from cancelling the digital ID pro- gramme — except, as the former chief secretary to the Treasury Darren Jones pointed out, no money had yet been set aside for the ID programme. Other announcements included capping bus fares at £2, ending rough sleeping and cutting business
Water firms must face harsh penalties when they continue to pollute UK waters
It has been years since the disgraceful practices of Britain’s water suppliers were first brought to light. Yet, with galling indifference, some water com- panies still discharge huge volumes of pollutants into public waterways. It is estimated that last year, raw sewage was discharged into England’s rivers for a total of 1.8 million hours. As household water bills have soared and infrastructure investment has lagged behind need, this industry-wide malpractice insults the public. The continuing scandal — long highlighted by The Times’s Clean It Up campaign — calls for harsher penalties, properly enforced by the industry regulator.
As high temperatures draw holidaymakers to the coast, many have been horrified to find popu- lar bathing spots blighted by sewage. According to analysis this week by the retired scientist and clean water campaigner Peter Hammond, as many as 90 per cent of episodes of sewage over- spill appear to have been conducted illegally. Storm overflows — meant to serve as an emergency relief valve in sewage systems during exceptional periods of heavy rain — appear to be routinely abused by some water companies as an
Working as a teacher is perfect preparation for a career as a stand-up comic
Three comedians who moonlight as teaching assistants will appear at this year’s Edinburgh Fes- tival Fringe. They will hope to emulate the success of Lucy Beaumont, who was also once a teaching assistant, along with other stars such as Greg Davies, Romesh Ranganathan, Billy Crystal and Frank Skinner, all of whom worked as teachers, some briefly, some for years, before their comedy careers took off. Each in their day probably sighed at the giggling from the back row and trotted out the well-worn line “If it’s so funny, why don’t you share it with everyone else?” before deciding they would try doing precisely that themselves.
rates for pubs and clubs. The combined bill thus far, for these policies alone, amounts to £1.8 billion.
Yesterday Mr Burnham officially declared an alternative political headquarters, “No 10 North”, open for business. It is based in Heron House in Manchester, from which the prime minister in- tends to work for one day a week, helping to put “power in every postcode”. In itself, this is a laudable aim. If he can tap the energy and potent- ial of northern towns and cities in a way that previ- ous Conservative prime ministers and their “levelling-up” agenda failed to do, it will be worthy of praise. But what the country is waiting to see — and what has not yet been explained — is where the money for his northern regeneration, and other pledges, will come from. Any plans to cut the UK’s ballooning welfare payments appear to be distinctly long-term.
There have been hints. Last week Mr Burnham said he may ask people to pay “a little more” in tax. But since he has pledged to stick to Rachel Reeves’s fiscal rules, and the manifesto promise not to raise taxes on “working people”, it seems more likely that selected categories of people will pay a lot more. Speculation has circled around land, prop- erty and wealth taxes, which would fall most heav- ily upon London and the southeast. Such interven-
excuse to disgorge diluted sewage into waterways. If these findings are even approximately correct, something has gone badly wrong with how the Environment Agency (EA), the regulator, enfor- ces its own rules. Mr Hammond’s data indicates that the vast majority of some 482 storm over- flows, affecting 39 million people, took place dur- ing periods when the EA’s own definition of “heavy rainfall” was not met. Further evidence of unduly lax regulation has been gathered by the campaign group Surfers Against Sewage. It alleg- es, using real-time data provided by the water in- dustry, that from the middle of May to July 21 water firms breached rules on sewage discharge at 65 popular bathing sites in England. These cam- paigners recorded 275 incidents of people falling ill, apparently as a result of coming into contact with contaminated waters. Shockingly, some of these spills appear to have taken place at bathing spots the EA classifies as “excellent” or “good”.
The EA must enforce its regulations more robustly and be granted the necessary resources to do so. The welcome and long-overdue news that it is bringing criminal prosecutions against former
This frequent shift from blackboard to treading the boards makes sense. Both roles involve a theatrical performance, the projection of an exag- gerated persona, the one required for the class- room probably being the hammier of the two. Both also rely on engaging an audience which is not necessarily wishing you well and is composed of radically mixed abilities.
tions could prove a political and economic mine- field. Although the value of homes in the southeast may sound exorbitant to those outside the region, so too is their cost, often paid for with large mortgages. A clumsily designed property tax would drag in many members of an asset-rich but cash-poor middle class, who wish no more than to live in their communities without sudden, punitive taxation. Meanwhile the “super-rich” — often invoked as suitable cash cows for Treasury milking — are increasingly mobile. This week a group of “Patriotic Millionaires”, including the former foot- baller Gary Lineker and the musician Brian Eno, called for a 2 per cent tax on wealth over £10 million. They are, of course, at liberty to make a donation to the Treasury. But the best-paid 0.1 per cent in the UK already pay more income tax than the entire bottom 50 per cent. Should they up sticks, as growing numbers have since Labour came to power, the UK will find itself all the poorer.
The revenue-raising judgments will fall, in the next budget, to the chancellor, John Healey, a poli- tician thankfully better known for his pragmatic than performative qualities. But as Mr Burnham basks in the sunshine of his policy promises, he will need to give far more thought to the autumn chill, and Mr Healey’s looming predicament.
senior executives at Southern Water shows what a meaningful deterrent looks like. Matthew Wright, Southern Water’s former chief executive, and several other executives are alleged to have con- spired to defraud regulators by falsifying data at sewage treatment works. It is alleged that water bosses arranged for tankers to remove sewage from such works before inspections, allowing them to avoid disclosing samples of water almost certain to breach regulatory standards. Having failed in an initial High Court attempt to block the EA from pursuing its case, Mr Wright could now face up to ten years in prison if convicted.
Seeking legal, even criminal, accountability for alleged wrongdoing is exactly what the EA must be encouraged to do, rather than leaving outraged members of the public and retired scientists to do its investigatory work for it. Legal loopholes that have allowed water company executives to receive what are in effect bonuses by the back door even as their firms breach regulations must also be sealed off by the government. Only with harsh disincentives for wrongdoing will UK water companies finally clean up their act.
judicious mix of information and entertainment. Also, children are funny, surreal, and candid, which makes for rich source material for a routine. A stint at the classroom chalkface is useful train- ing for dealing with drunken hecklers. Comebacks can be polished, putdowns perfected. Although, obviously, “go into that corner and finish evolving” or “can we get some crayons and a menu for this guy to colour in” would be a bit harsh on a cheeky nine-year-old. Then again, most teachers turned comics say a stand-up crowd is less terrifying than 30 feisty teenagers as home time nears. Even though the pupils are sober.
T
are disputed, we reach for ‘alleged’
Rob Nash Feedback
he in-house legal team is a sine qua non of our editorial operation, helping journalists report what needs to be reported without getting into trouble. Our lawyers also challenge overbearing court orders, help us bat away vexatious complaints and perform damage limitation if we do get something wrong. Very useful people to have around.
A stereotype exists of the media lawyer whose favourite word is “allegedly”. The ones I have worked with are far more subtle than that. But sometimes there is no sensible way to avoid the word, as in some recent examples highlighted by Mr Jean Winther of Maldon: “You
making paper, paper packaging and many
other products, have been growing by
1,500 football pitches every day!
Two Sides Analysis of FAO data, 2005-2020 European Forests: EU27 + Norway, Switzerland and the UK
reported on a web developer charged over social media posts ‘in the wake of Ann Widdecombe’s alleged murder’. The next day you reported on the ‘three-year-old boy allegedly thrown into a crocodile enclosure’ and said a 30-year-old man ‘allegedly lifted him over a fence’. I can understand using alleged when someone is accused of a crime but has yet to be found guilty, but isn’t it a fact, not an allegation, that Ann Widdecombe was murdered, the three-year-old was thrown and the 30-year-old did indeed throw the unfortunate boy over a fence? I wonder what the style guide has to say about this.”
No. Those are not facts. They are all questions that may yet be disputed at a trial. Did the man lift the boy over the fence or did he somehow just fall? Was Widdecombe murdered or was it manslaughter, or even an accident? We do not know, and a jury will not know until it is persuaded one way or the other in
www.lovepaper.org
blogs and much more!
court — murder has a strict legal definition. The style guide does have an “allege” entry: “Do not assume that use of this verb will keep you out of legal trouble; if in doubt, ask a lawyer. Do not use alleged as a synonym of ostensible, apparent or reputed. Do not use allegedly as an alternative to checking whether something is true.” It might add, though our journalists do not need to be reminded, that “allegedly” is often there for a very good reason. Charming prints T
he striking shot of sunrise at Peterborough Cathedral by Clare Ratcliffe, who died last month, was a thoughtful and considerate way to celebrate the life of a keen photographer and former colleague at News UK, thought Jeremy White of High Peak. “As someone who has spent a lifetime messing about in boats and is a huge fan of Arthur Ransome, I also thought the picture of the Thames sailing barges with the ‘Winds of fortune’ caption was delightful.
“A Thames sailing barge, the Welcome of Rochester, appeared in Ransome’s novel Coot Club. I hadn’t appreciated just how assiduous Ransome was in his research: according to Wikipedia, he encountered SB Pudge, built in Rochester, while working on the book in summer 1933. He wrote to the owners for details of the cargos Pudge carried, the routes it sailed and which bridges it could pass under. The book describes the cabin
and stateroom and the newly fitted petrol auxiliary engine and has been useful in the restoration of the Pudge. I don’t know if Pudge was one of the vessels featured in the picture, but it seems likely.”
Another standalone picture showed brown leaves beneath a horse chestnut in north London. We said the tree was enduring a “false autumn” but Timothy Dennen of Salisbury thought that wrong. “Horse chestnuts suffer from yearly processionary moth attacks, causing the leaves to turn brown and fall off prematurely. This is ubiquitous throughout the UK.”
Yes and no. The pest that seems to be conquering our conker trees is the horse chestnut leaf miner. It is much smaller than the processionary, which afflicts oaks in Britain and has a cousin that looks after pines on the Continent. The Woodland Trust says leaf miners were first recorded here in 2002 but have already colonised much of the mainland. They certainly seem to have struck a rich seam in my garden. On the right lines I
have lost track of the number of times trains and locomotives have got us into trouble, but the latest derailment did not, for once, relate to a standalone pic. “According to your report,” wrote Marjorie Cross of Bath, “the Jacobite steam service ‘was linked to a trackside fire near Winsford, Cheshire’. This is particularly worrying as the Jacobite service runs on the West Highland
line, between Fort William and Mallaig, so its sparks must have been very powerful.”
Marjorie was right: Cheshire is not known as a Jacobite stronghold, despite its royalist leanings in the civil war. But further research revealed that the guilty locomotive was Black Five No 44871, which had been travelling from Carnforth, Lancashire, to Crewe when the fire broke out. And that 44871 and its sibling 45407, the Lancashire Fusilier, are used for the Jacobite service. We had not gone completely loco. Roll reversal R
ecent additions to the OED include Scottish terms such as “take the crow road”, “gowp” and “rowie”, the last defined as “Scottish (Aberdeenshire). A flaky, relatively flat bread roll, traditionally made with lard and butter; = buttery.”
Mark Aldridge of Elgin could not quite swallow that. “A rowie/buttery is not just an Aberdeenshire bakery product. It’s made and consumed across the whole of the northeast of Scotland. In my experience a rowie and buttery are actually slightly different. The rowie is harder, crisper and darker than the softer buttery. However, to confuse matters more, the terms can be interchangeable, depending on local usage. There can be different Doric words used for the same things within 15 miles’ radius.”
Talking of Doric, I’m finally going to see The Odyssey this weekend. Did I say Doric? I meant Ionic. With luck Homer was nodding.
®
H
ow do you smuggle a beaver? Does it just sit there placidly and let you pick it up? Can you put it in the car boot, give it a log to munch on and hope it keeps quiet? I don’t know, you might be surprised, how to smuggle beavers. But I’m desperate to find out. Because someone does.
F
The beavers are on the march. Until this century it had been 600 years since a wild English beaver dammed its last stream. It had been 400 years since its Scottish cousins followed it to the great beaver lodge in the sky — hunted for their skins and their oddly popular anal glands.
Now, the beavers and their fragrant bums are back. Five years ago, after research demonstrating their benefits — for wildlife, for rivers — Boris Johnson reaffirmed a pledge to “build back beaver”. Last year, after many
Archives are full of encrypted documents like the Borg Cipher in the Vatican. Now their secrets are being revealed
Ben Macintyre
@benmacintyre1
our hundred years ago, a nameless purveyor of medicinal remedies decided to write down his secrets using an obscure code known only to him, a strange jumble of symbols, signs and letters no one else could understand. These were dangerous times. If others were able to read what he had written he might be accused of witchcraft. So he disguised his words as gobbledegook.
This mysterious 408-page book, known as The Borg Cipher, lay in the Vatican archives for years, unread and apparently unreadable. The author believed he had forged an unbreakable code. What he did not know was that science would one day reach the point where his secrets, and just about every other hidden code, would become decipherable.
Using machine learning and artificial intelligence, computational scientists at Stockholm University have finally cracked the Borg Cipher, to reveal thousands of hitherto unknown 17th-century treatments.
“A great secret preparation, which is the best remedy for dysentery and excessive menstrual bleeding [is] pulverised tar, onions, fried with good lard [and] powder of partridges’ feet dried at a slow fire in a new pot,” wrote the medicine man.
The remedies offer little medical insight — few doctors would recommend “the meat and broth of ravens for fluxes from the bowels” — but they shed fascinating new light on the nature of late medieval treatments.
Historians estimate that 1 per cent of all manuscripts held in archives and museums across the world are either wholly or partially encrypted: intelligence files, love letters, the records of occult societies, alchemists, sorcerers and spies. Today the power of computing is revolutionising cryptanalysis, progressively revealing these secrets and rewriting the past.
delays, Defra sanctioned English beaver releases. This year, hundreds are expected. Confusingly though, when they slip into the water, they will do so in rivers already home to pockets of beavers. How? Illegal beavers.
There has been, since the millennium, a paradox. Ostensibly, Britain has got increasingly pro- beaver. Politicians have called for more beavers, praising their “ecosystem engineering”. While Scotland allowed releases, though, England and Wales did not. Why? Well, as engineers of the human kind attest, in Britain merely having prime ministerial support is not enough to get a project done. Not in a world of consultations, applications, surveys, stakeholder assessments. There is, though, a beaver loophole. Once on a river, it’s difficult to argue with a beaver. Which brings us to “beaver bombing”.
Across Britain, beaverless rivers have
The Descrypt project is an international research initiative that deciphers historical texts written in rare or undeciphered ciphers and unknown writing systems, using computer vision science, machine learning, natural language processing, computational linguistics and philology.
The Copiale Cipher, drawn up by an early 18th-century German secret society of ophthalmologists, was long thought to be indecipherable, a baffling hotch-potch of Greek and Roman letters, abstract symbols and
are speckled with beavers, but how they all got there is a mystery
Tom Whipple
Making Science with Tom Whipple: a new podcast
accents. The High Enlightened Oculist Order of Wolfenbüttel used human sight as a metaphor for knowledge and formulated an elaborate code to shield its activities from the unenlightened.
An international team from the University of Southern California and Uppsala University in Sweden attacked the code with an algorithm generating every possible match for
jailers could never read her code. But we can
English and foreign words, and found it was a homophonic cipher, in which different ciphertext characters could encode the same plaintext character. The decoded text turned out to be eye-poppingly strange: an initiation ritual in which a candidate had to “read” a blank piece of paper; when unable to do so, he was given eyeglasses and an eye-bath, followed by an “operation” in which a single eyebrow hair was plucked out. The Copiale Cipher, once a blank sheet, is now an open book.
become beavery overnight. Breeding pairs have been smuggled in, whether from zoos, enclosures or abroad, we don’t know. Others are escapers. And once beavers became facts on the ground (or under the ground), they became protected, first through local support, then through legislation.
Not everyone is pro-beaver. Farmers fret that they flood land, break banks and nibble maize. But even farmers see advantages. In Devon a series of dams — which if made by humans would have required endless consultations — turned a copse into a wetland. Water that once rushed through percolates in days. Downstream, flooding stopped.
In west London, since starting a
(legal, enclosed) urban beaver trial, Greenford Tube station also stopped flooding. Amid fallen trees, ponds and
rotten wood, insects flourished.
Beaver advocates are keen to emphasise these “ecosystem
US cryptanalysts at work in 1943. Above, the 4,000-year-old Phaistos Disc; below left, the Vatican’s now decrypted Borg Cipher
imprisoned Mary Queen of Scots have also been deciphered, describing her efforts to regain the Scottish throne, secure the future of her son James and negotiate her release. Mary’s elaborate cipher included 219 different symbols: one for a full stop; another to indicate the previous symbol should be ignored; another that it should be repeated. Her jailers could never read it. But we can.
Using advanced x-ray scanning techniques and machine learning, scientists have finally managed to read a charred scroll discovered in the ruins of the Roman town of Herculaneum, destroyed when Mount Vesuvius erupted in AD79. One of these scrolls, written by the Epicurean philosopher Philodemus, appears to describe the final moments of Plato’s life, his last dinner party.
The next mystery to be solved by the cryptanalysts may be the enigma of the 4,000-year-old Phaistos Disc, a clay artefact unearthed from a Minoan palace in Crete in 1908 and inscribed on both sides with 241 spiralling tokens comprising 45 unique symbols, uniquely stamped into the wet clay before firing. The earliest known example of moveable type printing, it could be a prayer to
services”. But that wasn’t why, when I visited, three youths on bikes skidded to a halt when a beaver matriarch called Willow lumbered into view. It wasn’t why in Devon I saw beaver safaris and beaver merchandise. Today, we like beavers not for their dams, fur or anal glands but for something simpler: for being beavers. For being a bit of lost wildness regained.
I’ve asked several conservationists who the beaver bombers are. They don’t know, they say. They shuffle. They avoid eye contact. They know.
It isn’t ideal that this is how beavers have returned. It’s not a precedent we want copied in other species. But, then again, people are probably less happy to stick a wolf in the boot. And, for beavers, it worked. They became a furry fait accompli. Like a gnawed sapling by a shallow stream, bureaucracy bent to the beavers. It’s time, at last, to build back beaver.
a mother goddess, a board game, a
magic formula, a hymn or, just
possibly, a hoax.
But for me, the holy grail in this new species of scientific-
historical quest is the secret
Venona files.
Starting in 1942 and throughout the early Cold War, the Americans intercepted and stored hundreds of thousands of coded wireless messages transmitted to and from Soviet embassies by the intelligence agencies of the USSR. Encrypted using a “one-time pad”, these were theoretically unbreakable, but a chance error by Soviet radio operators rendered the traffic vulnerable.
Under a project codenamed Venona (a meaningless word), American cryptanalysts laboriously deciphered some of the secret messages. One of these led to the exposure of the British diplomat Donald Maclean as a Soviet spy, unravelling the so-called Cambridge Five spy ring. But human decoders could only do so much, and after 37 years only 2,900 messages from this vast trove, held in a secure vault in Fort Meade, Maryland, have been partially or wholly decrypted.
The power of quantum computing may soon allow the traffic to be read in full, potentially revealing the full extent of Soviet Cold War espionage. Russia has long claimed there were more, as yet unidentified moles inside the British establishment. The fully deciphered Venona files could prove the truth, or otherwise, of those claims.
The KGB archives in Moscow are sealed and guarded. For Vladimir Putin, that impregnable wall of secrecy is a point of honour and a way to control the past, bolstering his power. As a young KGB officer in Dresden, Putin personally burnt thousands of intelligence files during the fall of the Berlin Wall. No one gets into the archives, save a few regime apologists deployed to trot out propaganda.
M
weekend essay
care, AI can be miraculous
is vastly accelerating breakthroughs in science and medicine — but it can’t replace human imagination, writes Rohan Silva
atteo Paz is a freak (in a good way). At only 18 years old, he discovered 1.5 million black holes, supernovas and other celestial objects that had never been observed before. This would be an impressive achievement by anyone but that it was done by a boy still at high school is truly staggering.
When the news broke last April, jaws dropped — and heads turned. Nasa’s top bureaucrat responded with a tweet that read: “Matteo please apply to work at Nasa and I will personally throw in a fighter jet ride as a signing bonus.” And the boy was handed America’s most prestigious award for emerging scientists, which comes with a cash prize of $250,000. Yet the most interesting thing about this story isn’t Matteo’s tender age, it’s how he achieved his breakthrough, and what this tells us about how science is evolving in a significant new direction. Because Matteo did not use a telescope to do his work; he used a laptop.
Nasa has been scanning the entire sky using infrared cameras for more than a decade and then posting the results online for anyone to access. This adds up to a gargantuan amount of information (more than 200 billion rows of measurements), so astronomers were limited to analysing small chunks at a time. Matteo’s breakthrough was to create an AI program that could process the entire dataset in one go, and then figure out how the brightness of objects changed subtly over time.
The AI software did its job, spotting minute changes in brightness too subtle for our eyes to catch and in a vast database too large for humans (or conventional software) to get to grips with. The results astonished the astronomy world, but Matteo’s work is just one of dozens of scientific advances that have been enabled by AI over the past few years.
Wonderfully, London (not Manchester — sorry, Andy Burnham) is a global leader when it comes to using AI to push forward the boundaries of scientific inquiry, with the King’s Cross-based AI company Google DeepMind at the heart of the movement. According to the DeepMind co-founder and Nobel laureate Sir Demis Hassabis, we’re about to enter a “golden age of scientific advancement”, and at a time when many are pessimistic about our country’s prospects, it ought to be a source of pride that our capital is leading the way.
On the other hand, some critics argue that science may be harmed as well as boosted by the advent of AI — and it’s worth considering these criticisms, and what they potentially tell us about the technological era we’re heading into.
So how exactly is AI being used by scientists today? There are three main ways, the first being to radically speed up work that researchers could do themselves, albeit at a markedly slower pace. The algorithms that Matteo created fall firmly into this category. Conventional software has long been used to find celestial objects that are emitting light in changing ways but AI has made this exponentially faster and more efficient. Another example of this hyperspeed came from Nasa scientists in 2021, who used machine
learning tools to pore over historic readings collected by previous space missions. By doing this, they identified 370 planets orbiting other stars, none of which had ever been found before.
At the Lawrence Berkeley National Laboratory in California, researchers built what they call the “A-Lab”, a robotic chemistry lab that not only carries out experiments but also decides which ones to run. Guided by AI, it mixes ingredients, heats them, analyses the results and adjusts its own recipes. After 17 days, the AI-steered robots had created 41 novel compounds — materials that had never been made before — from 58 attempts. A technician, painstakingly synthesising one material at a time, might spend the best part of a year on what the machines did in just over a fortnight.
As with Matteo’s discovery of celestial objects or the Nasa researchers finding more planets, cooking up fresh compounds isn’t new — scientists had been doing all these things long before AI was invented. But what has dramatically altered is the sheer relentless speed of progress, powered by machine learning algorithms.
This acceleration — doing tasks exponentially faster — is the first, and most conventional, way that AI is changing science. The second is by unearthing breakthroughs that were essentially waiting to be found — insights that had been latent, or hidden, within data and research collected previously but where we just hadn’t found the right way forward.
A striking example is an antibiotic called Halicin, named after Hal, the infamous intelligent machine in 2001: A Space Odyssey. As a chemical compound, Halicin already existed — it was contained in a database of more than 100 million compounds at an American research lab. But no scientist had ever thought it might have antibacterial properties, and testing every single compound as a potential antibiotic would be completely impractical, so it had been left untouched on the shelf.
The AI program learnt what molecular features predict antibacterial activity, then scanned the whole compound library and flagged Halicin as a candidate. This prompted researchers to run a lab test, which confirmed that the algorithmic prediction was spot on, and an entirely new antibiotic had been found. In other words, the machine learning software didn’t create knowledge — what it did was notice something that we’d almost certainly never have stumbled across by ourselves.
Something similar has happened in the unglamorous but vitally important world of flood forecasting. Predicting when a river will burst its banks has traditionally depended on being able to stick physical measuring devices into the water and collect information on how high and fast the water is flowing. Unfortunately, vast stretches of rivers in Africa, Asia and South America have no measuring devices, and these are the places where floods kill the most people.
Clockwise, from above: the “A-Lab” in California; Professor David Baker, who designs proteins; the boy wonder Matteo Paz; and Levent Alpöge. Below, Albert Einstein
that nobody had found a way to take all these disparate elements and turn them into a forecast for a river with no old-fashioned measuring devices in it. Researchers at Google were able to train an AI model to do precisely this, and used it to look for hidden patterns linking rainfall, terrain and river behaviour.
The results were published in the journal Nature in 2024, and showed the algorithm could forecast flooding up to seven days in advance in rivers with no physical devices. This matched the quality of predictions previously available in rich countries whose rivers were fitted with measuring instruments, and thanks to this work, flood alerts are now being sent to 460 million people in over 80 countries. As with the new antibiotic, the raw scientific materials had been there all along. What was missing was the means to join the dots, which is what AI has helped to do.
Perhaps the most consequential example of AI bringing latent knowledge out into the open is a
DeepMind project called AlphaFold, which
involves proteins, the very stuff of life. Proteins are
the molecular machines that run every living
thing. Each is built from a chain of chemical
building blocks that folds into an intricate three- dimensional shape — and that shape determines
what the protein does, and therefore how
diseases work and how drugs might fight them. But working out a protein’s shape from its chemical sequence had stumped scientists for 50 years. The number of ways one protein could fold is so vast it would take longer than the age of the universe to try them all.
the answers were, in a sense, already dictated by nature: the chemical sequence determines the shape. The information was there, locked in the chemistry — we simply couldn’t read it.
In 2020, AlphaFold learnt to predict those shapes from its sequence alone and within a couple of years the team had decoded more than 200 million proteins. This matters because a protein’s shape is the key to everything we might do with it — understanding how a disease works, or designing a drug moulded to fit it like a key cut for a lock. This AI-enabled breakthrough has created a library of protein shapes that anyone can consult free of charge, and researchers are already using this resource to hunt for treatments for diseases like malaria and antibiotic-resistant infections.
As with the new antibiotic and flood forecasting, progress happened as a result of AI taking something that existed and harnessing it in a novel way. But there’s a third category of AI-powered science that’s now emerging, which goes a step further: producing entirely new knowledge that we couldn’t have generated for ourselves. We’re not talking about speeding up existing research, or connecting together things we know — this is AI starting to move into genuine discovery, with scientists setting the questions and guiding the work.
One example comes from Professor David Baker at the University of Washington, whose laboratory uses AI to design proteins that have never existed in nature. Rather than search for a useful protein among all the ones that exist in nature, Baker’s team specifies the goal they want to achieve — a molecule to attack
a virus, say, or neutralise a toxin — and the AI designs proteins to fit the brief.
This is revolutionary because it frees scientists from hunting for cures among existing or naturally occurring molecules. Using AI in this way, researchers can now design proteins to order, opening the door to bespoke vaccines and treatments that evolution never got round to inventing. It’s a potential paradigm shift for medicine, which is why Baker was jointly awarded the Nobel prize for chemistry in 2024.
Another case of machine-learning software creating an original breakthrough came just last weekend — with a message posted on social media during the World Cup final. A man named Levent Alpöge claimed that he’d solved a chunk of a puzzle known as the Jacobian conjecture, which had defeated mathematicians for the best part of 90 years.
I don’t pretend to understand the complex maths, but it has been explained (patiently) to me as follows. Imagine a rule that scrambles any set of numbers into different ones — a kind of code. The question is whether you can always work backwards: from the numbers that come out, can you always work out which numbers initially went in? In 1939, a mathematician called Ott- Heinrich Keller argued that for a certain family of these “codes”, the answer was always yes. It seemed true, but nobody could prove it. Alpöge worked with an AI model from Anthropic and found a single example of a “code” that couldn’t be reversed, so proving Keller wrong.
“
The answer posted online was just a couple of lines long, and any trained mathematician could check it by hand. The hard part was finding it, amid a haystack of near-infinite possibilities — and remarkably, that’s what the large language model was able to do.
researchers can now design proteins to order, opening the door to bespoke vaccines and treatments that evolution never got round to inventing
could already do, then started spotting insights lying dormant and is now beginning to make breakthroughs of its own, what does the future look like? I spoke this week to Pushmeet Kohli, who heads Google DeepMind’s science team, and he suggests that in the AI age, scientists will increasingly distinguish between the “what” and the “how” of scientific inquiry.
The what, according to Kohli, means isolating the problem you want to study, while the how involves doing the painstaking experiments or other work. “Right now,” says Kohli, “most of the time is spent on the how — and that is the part that will be accelerated by AI. The what part, though — that will remain human.” In other words, it’s still human curiosity that is driving science, and AI is extending the boundaries of that creativity by helping us do more.
There is an alternative view however, and it was expressed most powerfully in an article in Nature this year. The authors used AI to look at 41.3 million academic papers across the natural sciences and found that scientists who use AI publish three times more papers, get almost five times more citations and become research project leaders almost 1.5 years earlier than their peers. That’s clearly positive — but the article also suggested that AI use is shrinking the breadth of scientific topics by almost 5 per cent and decreasing scientists’ engagement with one another by 22 per cent.
Could it be that using AI pushes scientists towards research areas that have lots of data and are therefore better suited to machine learning tools? And in so doing, is the technology narrowing the types of scientific projects being undertaken? Kohli disagrees, pointing to the way his team at DeepMind deliberately focuses on science problems “that were assumed to be too hard to be cracked in the next five years”, and which were therefore largely ignored by the academic mainstream.
In other words, AI broadened the scope of work rather than constricted it. You see the same pattern with AI projects such as AlphaFold, where over three million people in 190 countries have accessed the free online database of protein structures generated by machine learning software, opening up new vistas for research.
None of this is to say the story will only ever be a happy one. The same software that designs a drug could one day help design a weapon, and the potential for AI to be misused by rogue states or terrorists is real enough for governments to take seriously. Only this week, OpenAI admitted that one of its most powerful models broke free of its safety guardrails and attempted to hack a platform used by AI developers during internal testing — a stark reminder of the potential for harm. Separately, the government’s AI Security Institute warned that, during tests, five AI models all tried to breach security controls; and this year Anthropic withheld its Claude Mythos from general release because of its advanced hacking capabilities. But when it comes to science at least, the net impact has been positive so far.
The biggest question of all is whether AI will ever supersede human scientists altogether. In The Logic of Scientific Discovery, the philosopher Karl Popper describes the preternatural creative leap that Einstein made with his theory of relativity. Newtonian physics had been tested for hundreds of years — and every experiment had shown it to be “correct”. And then along came a young patent clerk with a set of wild ideas about time and space; upending Newtonian physics and irrevocably changing our understanding of the nature of the universe.
Some technologists have floated the idea of testing whether an AI system is capable of this kind of inspiration by giving it access solely to academic papers available to Einstein at the turn of the 20th century, and then seeing if the machine can come up with the same intuitive breakthrough that a brilliant individual managed to do. Intelligent software is an awful long way from passing that test today, and may never get there. As Einstein himself said back in 1929: “Imagination is more important than knowledge. Knowledge is limited. Imagination encircles the world.”
By any measure, AI is pushing forward the frontier of scientific knowledge, in areas ranging from drug development to flood prediction. But scientists remain in the driving seat, directing the machines, setting the questions and coming up with the ideas and conjectures that move research forward. Because luckily for us, pure imagination remains a quintessentially human superpower. While AI models can answer our questions with dazzling speed, they can’t dream up the questions worth asking. That spark is ours alone and it’s likely to stay that way for many years to come.
Crowds on Snowdonia. Right, Catriona Thomas, who promotes hiking on TikTok
The Business
From start ups to tech titans, market movers to City CEOs, our weekly podcast dissects the biggest stories in business with the entrepreneurs living through them.
Find The Business wherever you get your podcasts
territory in quest for likes
Marieta Marinova
“People sometimes think they’re bigger than the mountain,” says Catriona Thomas, an influencer from north Wales. “I’ve seen people go up Snow- don in the middle of December in Vans trainers, without proper crampons or hiking boots.”
Thomas’s love for hiking came natu- rally when her mother started taking
SPONSORED BY
her to the mountains from a young age. The influencer, who has racked up 5.5 million likes on TikTok with her hiking and fashion content, is used to seeing dangerous under-preparation first hand.
The problem, in her view, lies in social media’s polished posts that fail to inform young people that setting off to the peaks in a T-shirt and trainers is a recipe for disaster.
Hikers aged 18 to 24-year-olds kept mountain rescue services busy last year, with almost 400 incidents record- ed in this age group across England and Wales, more than double the 166 in 2019. Scottish services noted a similar trend, with rescues of 17 to 25-year-olds increasing to 106 from 50 six years before.
Thomas said people often forgot that they “see the final view” of influencers, where they were “looking effortless”. She added: “They’ve got the perfect photo, but you ha- ven’t necessarily seen what’s gone on behind that — checking the wea- ther, preparing their boots and gear, the right snacks and enough water.”
Nick Phillips, vol- unteer and commu- nications director at Mountain Rescue England and Wales, said “social media and primarily the in- fluencer community on TikTok and In- stagram” had “by and large” led to the increase in young people needing to be rescued.
A third of incidents on the hills across England and Wales happened in May, June, and August last year and moun- tain rescue services are preparing for another busy period, as warm weather sees more people follow the steps of social media influencers.
Phillips said it was great to see more young people going outdoors after the pandemic, but it was “without being too prepared and not really having the knowledge, so they tend to get lost”. Some 18 per cent of callouts last year were to look for a missing person.
Almost a quarter of rescues in England and Wales last year had to be carried out as a result of slipping or trip- ping. Injuries to ankles, lower legs and head trauma were the most common. Almost one in ten incidents were caused by poor equipment, according to the rescue services, and severe wea- ther conditions accounted for about 20 per cent.
Although Thomas’s followers mostly turn to her for footwear recommenda- tions, she said she always stressed the
A mountain of trouble
Incidents have more than doubled among 18 to 24-year-olds since the pandemic
2019 2025
0-17 18-24 25-29 30-34 35-39 40-44 45-49 50-54 55-59 60-64 65-69 70-74 75-79 80+
158 139 128 133 144 170 142 131 107 109 56 75
importance of extra layers and water- proofs for unpredictable weather.
“I buy a lot of my stuff on Vinted or second-hand. Hiking gear can be really expensive, but I would always encour- age people to buy the proper equipment and also do their research on anything they see online,” she said.
Rachel Keenan, 31, an occupational therapist from northeast Scotland, be- lieves that influencers cannot always take the role of educators. She recently started posting videos of her hikes on TikTok, spreading awareness about the mental health benefits of the outdoors.
She admitted that her content did not include enough information on safety, as it had a different purpose.
“I should probably promote that a bit more,” she said, but added: “I don’t actu- ally hike in really bad weather condi- tions. So I can’t go out and take videos of ‘the reality of Scottish hiking’ because I wouldn’t risk my life and put
myself up in the hills knowing it’s not going to be good weather.”
Last year Scottish Mountain Rescue recorded 798 inci- dents, up from 502 in 2019, with Ben Nevis and Isle of Skye’s Cuillin range as the top hotspots.
Across England and Wales, the Lake District had the highest regional total with 900 res- cues, concentrated mainly in Langdale and Wasdale. The single busiest spot, however, was Llan- beris on Snowdon with 360 callouts.
In the past three months, TikTok re- corded a 27 per cent increase in search- es of hiking posts in the UK and search- es for the Lake District and Snowdonia up 40 per cent and 28 per cent, respectively.
Phillips said more needed to be done to make hiking safer for young people, adding: “People rarely use maps and compasses, particularly if they’re not routine hillgoers, so we are developing signage with common routes.”
The initiative, in partnership with Ordnance Survey, is expected to roll out in the Lake District, Peak District and Wales in early September. Hikers will be able to scan a QR code from signs on the way to upload a map on their device with the track that they need to follow.
While the job of rescuers may have become more demanding as a result of the social media boom, Phillips said that the “last thing we ever want to do is to stop people going into the mountains or to discourage those influencers who are passionate about what they do”.
394 236 197
203 175 145 115 109 134 140 138 101 110 86 82
Solar panels Synthetic teak deck
Beam: 11.11m (36ft 5in) Displacement: 450 tonnes Range: unlimited Hull construction: aluminium
diesel for an eco-friendly superyacht
luxury sailing vessel has been unveiled after seven years of work, Laurence Sleator writes
Swallowing large quantities of fuel and emitting thousands of tonnes of carbon each year, superyachts are not exactly regarded as the choice for the eco-conscious.
But one company is hoping to change this as it unveils the world’s first fossil fuel-free powered sailing yacht after seven years of development.
Built by the Dutch company Vitters, the 68.9-metre Zero is fitted with underwater turbine propellers that generate hydroelectric power rather than use a combustible diesel engine.
Supporting this are photovoltaic thermal panels that produce both heat and electricity. The entire system is
Ben Cooke Environment Correspondent
Water companies have exceeded offi- cial guidance on discharging sewage at 65 bathing sites in England since the start of the season, with hundreds of people reported to have fallen ill.
Data uncovered by Surfers Against Sewage (SAS), a campaign group and charity, has revealed water companies’ sewage overflow pipes near bathing sites have already discharged sewage for 116,000 hours since the official start of the bathing season on May 15.
68.9m (226ft)
Batteries: 5 MWh Guests: up to 12 Crew: 9 Fresh water capacity: 25,000 litres
powered by a 700-volt DC grid. With the America’s Cup Emirates Team New Zealand helping with design, the hull has a topside curve that its makers claim delivers a 2.5 per cent speed increase and results in 8 per cent more electric power generation. All this makes it capable of cruising for two weeks on the water solely by using renewables.
This month the yacht was rolled out of the yard’s construction hall in Zwart- sluis, Netherlands and multi-wheeled transport machines were used to man- oeuvre the hull onto a barge to navigate the Dutch canals.
Once ready to move onto the water, a lift slowly moved it down. It will now undergo sea trials to gather data about its efficiency.
The makers are yet to disclose costs but diesel-powered superyachts typi- cally cost about £60 million.
Louis Hamming, the chief executive of Vitters, said: “We look forward to seeing Zero in her natural habitat, and showing the world what can
United Utilities, which manages the water supply in northwest England, and South West Water, were responsi- ble for more than half the breaches of the EA’s guidance.
The worst-performing sewage over- flow pipe, owned by Yorkshire Water, has discharged into Whitby’s waters 21 times — more than ten times the num- ber of discharges permitted at the site.
So far this season, SAS has received 275 reports of people falling ill after swimming. The charity has issued 647 water quality alerts so far this season, which ends in September. It issued 933 for the whole of last year.
to scale
keep people safe.” The Times’s Clean it Up campaign has called for better regu- lation of the water sector to protect the nation’s rivers and seas. The EA said it has “fundamentally strengthened its approach to tackling water pollution”.
Water UK, the industry body, said companies were “investing £24 billion to improve the environment by 2030, prioritising action at bathing waters and other sensitive sites”. Yorkshire Water said it did “not agree with how Surfers Against Sewage have interpret- ed our data”.
The Department for Environment, Food and Rural Affairs said the govern- ment had “taken swift action against water companies who are failing to per- form” and was “upgrading outdated bathing water regulations”.
England as getaways begin
Heat alerts are in place across England as millions of drivers are expected on the roads for summer getaways.
Yellow heat health alerts, which means temperatures are likely to have an impact on health and wellbeing, were issued for the East Midlands, eastern England, London, the southeast, southwest and the West Midlands from 9am yesterday until 9am tomorrow.
Temperatures are forecast to reach the mid to high 20s, with a high of 30C a possibility, as much of the country continues to experience a prolonged period of warm weather.
The 70m vessel left its construction hall in Zwartsluis, Netherlands, this month for trials at sea. Its turbine propellers and photovoltaic thermal panels are powered by a 700-volt grid
be achieved when creative minds embark together on a voyage to create a yacht that proves what can be done to make the world and the seas a little better.”
The company hopes its success will herald a move towards more eco-con- scious sailing. Through Foundation Ze- ro, all its technology specifications and results data will be publicly available to encourage other yacht makers to invest in sustainable products.
According to Katia Damborsky, a yachting journalist, owners of supery- achts are becoming more eco- conscious. “The image of it is appealing; they want to be viewed as more green. A lot of it comes from pressure from kids pushing parents to find eco options in yachting.”
However, she warned cost would al- ways be a factor: “It will always cost more to have an engine that’s hybrid as opposed to straight diesel propulsion,” she said. “Even though yachters are seen as having unlimited funds many are conscious of cost.”
Inside the Zero, designed by Vripack and Dykstra Naval Architects, is four guest cabins and an owner’s suite.
“We knew she also had to be beauti- ful,” said Marnix Hoekstra, a co- creative director at Vripack.
“On a design level, Zero is hugely spe- cial because nothing like this has been done before.”
Inside, creators use twice as much hand-selected oak veneer as is typical, electric windows that seal the cockpit at the push of a button and a main saloon fitted with an indoor dining table that doubles as a craft table.
The International Marine Organisa- tion has created a roadmap to be net ze- ro in CO2 emissions by 2050. Many yacht builders are looking at more eco- friendly options, including using hybrid engines and alternative fuels.
A 2024 study by Oxfam estimated that the average annual footprint of the diesel-powered superyacht is 5,672 ton- nes. It would take the average person 860 years to emit the same pollution.
Severn after record dry conditions, heatwaves and wildfires. Many parts of England are in prolonged dry weather status and the country has received just 3 per cent of its average rainfall for this month. Hosepipe bans are in place for 23 million customers.
There have been widespread wild- fires in England, while in Scotland a huge wildfire has been raging in the Cairngorms. In the Republic of Ireland a national hosepipe ban has been an- nounced in response to dry conditions.
and poet, tells Damian Whitworth why she would work ‘very well’ with Trump as secretary-general M
aría Fernanda Espinosa is a poet who used to work with indigenous people in the Amazon, became Ecuador’s foreign minister and now wants to be the first woman to lead the United Nations. “It is overdue. But we have to be careful because it’s not that we
Georg a, Ca b idge
need a woman for the sake of having a woman and checking the box in history,” says Espinosa. “We need the right woman and the right leader because the UN is at a crossroads.”
The UN is beset by a financial crisis, has seemed impotent as major wars have broken out and was savaged in its own General Assembly
Hall by a contemptuous President Trump. It must reform or it will die, says Espinosa. “And ‘die’ can be a symbolic death, of the organisation being irrelevant. I don’t want a UN that is simply there. I want a new UN, a modern UN, a credible UN, a powerful UN.”
The UN, 80 years old last year, has rarely looked weaker than when Trump delivered his blistering speech in September. He claimed he had brought a golden age to America and had ended seven wars, while the UN had failed to support him and
couldn’t even make its basic technology work during his visit. “All I got from the United Nations was an escalator that on the way up stopped right in the middle,” he said in his address. “And then a teleprompter that didn’t work.”
Turning more serious, he asked: “What is the purpose of the United Nations? All they seem to do is write a really strongly worded letter, and then never follow that letter up. It’s empty words — and empty words don’t solve war.”
“He’s really not wrong,” says Espinosa. “One of the weakest areas in the work and the mandates of the UN has been to prevent conflict.”
She needs to woo Trump, as she will require his support if she is to succeed António Guterres, the current secretary-general, at the start of next year. Candidates for secretary-general must navigate what may be the world’s most daunting job application process. They are nominated by member states and then must be selected in a straw poll at the end of this month by members of the security council, who pass their nomination on to the general assembly for rubber-stamping in the autumn.
Espinosa was nominated by Antigua and Barbuda and has not yet been endorsed by Ecuador’s conservative president, Daniel Noboa. She served two social democratic administrations in her country.
The five permanent members of the security council each have the power of veto, so the successful candidate needs to somehow present themselves as acceptable to an interview panel consisting of the US, Russia, China, the UK and France. Although it was reported this week that Trump had suggested Gianni Infantino, the Fifa president, would make a good secretary-general, deadlines for nominations have passed and Infantino, who has already secured widespread support for his re-election as the boss of world football, could be seen by the other security council members as too aligned with Trump. E
spinosa, 61, who served as defence minister and foreign minister, will need all her diplomatic skills, but is not afraid to speak her mind. When I ask if she thinks there would be fewer wars in the world if more leaders were women, she says: “It would be naive and untrue to say that never has a woman started a war. History shows us there have been cases, but for sure less cases than men starting wars.”
Does she think presidents Trump, Putin and Xi like a strong woman? “I cannot answer for them. But I am sure they want an efficient woman, an impact-driven woman and a reliable woman. That’s what I can offer.”
Attempting to become the consensus candidate of these five countries, with their current suspicions and confrontations, is quite a challenge. “A secretary-general should be a good manager that can really take the hard decisions. She should be the CEO, a person that can make the system work, number one. Number two, the person has to be a reliable, impartial actor, not come with any agendas.”
At a time when multilateralism seems increasingly unfashionable, she would address the complaint that the UN fails to stop wars by installing its best people in a “laboratory of early warning” in the office next to hers, to enable intervention at the first sparks
Espinosa at the National Liberal Club
of a conflict. “The UN does not have a built-in early-warning capacity.” A sort of war room? “I would call it a peace room,” she insists. She may need to be careful that Trump doesn’t think this sounds too much like his own board of peace, which he has positioned as a rival to the UN.
Although there is no official regional rotation policy, many in the UN believe it is the turn of a candidate from Latin America and the Caribbean. There have been widespread calls from foreign policy wonks for a woman to be chosen.
Espinosa was Ecuador’s first woman permanent representative to the UN and served a year as president of the general assembly. But she styles herself as an “insider- outsider”, because she has not not been paid by the UN, unlike some of her rivals.
These are Rafael Grossi, the Argentinian head of the International Atomic Energy Agency and the favourite with bookmakers; Rebecca Grynspan, a former vice-president of Costa Rica, who is currently secretary-general of UN Trade and Development; Michelle Bachelet, a former president of Chile, who has also been the UN’s high commissioner for human rights; and Macky Sall, a former prime minister and president of Senegal.
“I know what the UN is capable of doing,” says Espinosa. “But I also know the dark side of the UN: the very old-fashioned bureaucracy. The ones [for whom] the preferred word is ‘no’.” She talks tough about the need for cuts. “I would look at the high leadership level of the UN, because sometimes the cuts happen from the
in Westminster. She said she agreed with the UK on the need for a “leaner” UN
middle down. We have the best people. But not in all cases.” We are talking among the marble busts and wood-panelled grandeur of what is still called the Smoking Room at the National Liberal Club in Westminster, in a corner dominated by an enormous portrait of David Lloyd George, the Liberal Party prime minister who signed the Treaty of Versailles, which established the
TIMES PHOTOGRAPHER RICHARD POHLE
League of Nations, the precursor to the UN. Earlier, Espinosa met Yvette Cooper, who was foreign secretary at the time. “She was the first foreign minister that I met after my candidacy was announced. That’s not by accident. She and I agree very much about the idea of reform. We are in a moment of transformation. I agree fully with the UK that we need a leaner UN, a more impact-driven
María Fernanda Espinosa Garcés
Curriculum vitae Born September 7, 1964 Education Lycée La Condamine, Quito; degree in linguistics at Pontifical Catholic University of Ecuador; masters degree in social sciences and Amazonian studies from the Latin American Faculty of Social Sciences, Quito, where she later became an associate professor and researcher focusing on sustainable development and conflict. High-level studies in geography at Rutgers University. Career Worked with indigenous communities in the Amazon in Ecuador. Held various roles advising on biodiversity and climate
UN, a more accountable UN.” The UK wants more permanent and non- permanent members of the security council. This has been under consideration for years and Espinosa insists it is a decision for member states and that she should remain impartial.
In her early career Espinosa worked as an adviser on biodiversity and climate change. In his UN speech, Trump said that climate change was “the greatest con job ever perpetrated on the world”.
Espinosa says the other candidates also have track records on climate change issues and she has a plan for working with the US which seems to boil down to tackling the problems related to climate change — without mentioning the c-words.
“What counts is not how you label the problem. Some countries — and the US is not alone — say, ‘This issue of climate change, I don’t believe in it.’ But of course, in the United States we see severe droughts, water scarcity problems, extreme heat. These are the issues to address, more than politicise the issue too much.”
She met Trump when she was president of the General Assembly during his first term. “I had a conversation with him that was extremely fruitful. I can work very well with a person that wants a better UN because I want a better UN as
change before taking political jobs, including minister of heritage, defence and foreign affairs (twice). She served as Ecuador’s first female permanent representative at the UN in New York and Geneva. As minister of defence she led the restructuring of the armed forces in Ecuador. In 2018 she was the first woman from Latin America and the Caribbean to be elected president of
the UN General Assembly. In recent years she has worked on UN reform and the future of multilateralism. She has published five volumes of poetry. Family Married with two grown up children
well.” The US and China are the two most important funders of the UN but the US is more than $4 billion in arrears and China owes almost half a billion. Guterres has said the UN is in a “race to bankruptcy”. The US has withdrawn from a number of UN organisations including the World Health Organisation and the Framework Convention on Climate Change. Is this an existential crisis?
“It is a financial crisis. The lack of money is a symptom. The real problem of the UN is a problem of legitimacy, of authority, and of impact. They say, ‘Wait, we want value for money.’ They’re not saying, ‘We don’t want the UN.’” A
s defence minister Espinosa was introduced to President Putin in Moscow. “He was very surprised that a woman was a minister of defence of Ecuador. I remember being introduced one by one and he went back and said, ‘Minister of... ?’ He wanted to make sure he understood that I was the minister of defence.”
Early in her career she spent five years working with indigenous communities in the Ecuadorian Amazon. One would suspect then that she has strong opinions on the repression of the Uighur minority in China. “Human rights is one of the
FRIDA
THE MAKING
OF AN ICON
In Partnership with Lead Global Supporter
Supported by
pillars of the UN. I wouldn’t want to just concentrate on a particular issue,” she says.
Espinosa was foreign minister in 2018 when Ecuador awarded citizenship to Julian Assange, the WikiLeaks founder who had been living in its embassy in London since being granted asylum in 2012. She was trying to resolve the long- running dispute, and said at the time that the country had sought to award Assange diplomatic status but this had been rejected by the UK government, which was determined to see him face justice.
The following year Ecuador, tired of its troublesome guest, revoked Assange’s asylum and he was arrested for breaching his bail conditions over sex crime charges, which had been dropped. “It was an inherited problem that I did not create. And every step of the way, we had a very good relationship with the UK government. It wasn’t an easy situation.”
Guterres is 77, and Espinosa is the youngest of the candidates seeking to follow him. “One of the issues that we have missed these past years is a leader of the UN full of energy. I have great respect for him but the world of today requires a lot of physical energy. You have to be in the morning in Khartoum and in the afternoon in Kyiv,” says Espinosa, who is married with two children. “My energy comes from the will to transform things.”
As secretary-general she would use her knowledge and convening power to find a “holistic approach” to the destruction of the Amazon rainforest. “It is not only about deforestation, it is about illegal mining, drug trafficking and very powerful gangs.”
Two of the five poetry collections she has published were inspired by her time living in the Amazon. Never mind more women, we should choose more poets as leaders. “We need what a poet brings. You have a built-in infrastructure to observe carefully, to listen carefully, and to be creative and innovate. Poetry is a way of looking at the world. The same way you drink coffee or eat a croissant in the morning, I have to read poetry.”
As a pitch to be the UN’s tenth secretary-general, it is a bold one. But maybe Trump, Putin and Xi are also looking for a poet — and we just don’t know it.
With additional support from
the Frida: The Making of an
Icon Exhibition Supporters Circle,
Tate International Council,
Tate Patrons, Tate Members and
Tate Americas Foundation
Media partner
Media partner
E
Andy Burnham*
Monday Here we go! First day as PM! Pretty good, eh? Cabinet sorted. And my first call with Trump was perfect. He said I reminded him of Princess Diana.
The only thing bothering me is these pictures of Keir and Rachel in the pub. Having fun. Without me.
“We’ll have to have a look at that,” I say, feeling a bit left out.
“We’ll have to have a look at that,” I say.
“We’ll have to have a look at that,” I say.
“We’ll have to have a look at that,” I say.
“We’ll have to have a look at that,” I say.
“We’ll have to have a look at that,” I say.
“We’ll have to have a look at that,” I say.
“We’ll have to have a look at that,” I say.
“Nah,” says Angela Rayner. “I’ve been to the pub with Rachel. Counts her change. Drinks white wine. Only happy when there’s a Trivial Pursuit machine. It’s no fun.”
“You can’t be friends with everyone,” says Louise Haigh. “Stop trying. It looks weak.”
“Also,” says Angela, “you keep saying we have to have a look at things. Whatever the question. People will start to notice.”
Kaya Burgess Religious Affairs Correspondent
It is the 8th century. You are incurably sick and board a boat down the Thames to a riverside abbey run by an Anglo-Saxon queen. It will be your final journey.
More than 1,200 years later, your re- mains will be unearthed in a long-for- gotten cemetery beneath a grassy field in a Berkshire village that is offering up remarkable evidence of what may be Britain’s earliest known hospice.
The Times spent the day with ar- chaeologists in Cookham as they exca- vated a monastery that had been lost for more than a millennium. Skulls and bones were visible in the soil where re- searchers have been painstakingly un- earthing skeletons with a “quite unique” range of cancers and other dis- eases, far more than would be expected
All-Inclusive
Tuesday Pushback from the Starmerites. Darren Jones says our VAT cuts for electricity aren’t funded.
“He’s right,” says John Healey. “We’ll have to have a look at that,” I say.
“Then what?” he says. “Then what, what?” I say. “I see,” says John. It’s my first cabinet meeting. I’ve been telling them all they need to have a hard look at their budgets to see if they can find savings.
“And if we can’t?” says Wes Streeting.
I tell him we’ll have to have a look at that.
“Also,” says Ed Miliband, “the Americans have noticed that I called Trump a ‘racist, misogynistic, self-confessed groper’. And I’m worried they might now investigate other stuff I’ve said over the years that shows my inherent hostility to the transatlantic agenda.”
from a single settlement. It suggests se- verely ill people travelled from afar on medical pilgrimages to an abbey run by Cynethryth, who was Queen of Mercia until the death of her husband King Offa, who built the famous dyke. Here, they may have hoped for healing from nuns and monks, or even for a miracle. But they may just have been seeking the Saxon equivalent of palliative care.
The discoveries “help us picture the daily reality of being ill more than 1,000 years ago, and how people coped with pain and illness they had little power to treat,” said Gabor Thomas, the Uni- versity of Reading professor on his sixth summer of digs at the site.
Cookham Abbey may have been “one of the UK’s earliest hospices”, ex- perts said, serving as a “care centre where surgeries [and] other medical support was offered to the sick and dy- ing” until it was abandoned, possibly
“Please don’t,” he says.
Wednesday Visiting Bath to ride a bus. Bloody love buses! Please let me talk about buses. On and on about buses. For ever and ever. Amen.
Anyway, I’m cutting fares to £2. Although Heidi Alexander says people are wondering how I’ll pay for it.
“Helpful,” she says. “Super.”
Then Shabana Mahmood calls and says there’s a bigger problem with prisons. The early release scheme means lots of nasty people are about to get out.
“Obviously we’re looking at it already,” says Shabana. “Hence having identified the problem.”
I’m not sure why she’s being so difficult.
after Viking raids, in the 9th century. The abbey’s existence was known from records of disputes between arch- bishops of Canterbury and Mercian rulers. Cynethryth became abbess in 796 after Offa’s death and was granted the monastery two years later by Arch- bishop Æthelhard.
Only in 2021 was the abbey’s location discovered, beneath a field owned by Holy Trinity, the village church.
“We’re really very lucky — sites of this type are very rare,” said Thomas, noting it was a field “not built on or dis- turbed” for 12 centuries.
Archaeologists unearthed post holes marking the outline of a large timber structure, with a hearth at its centre and two wells. There is an oven, possibly used to dry grain, and evidence of a wa- termill, one of England’s earliest, by a mill-stream. They found colourful glass fragments of “luxury drinking vessels”,
xperience year-round sunshine at the five-star Savoy Sharm El Sheikh, an elegant beachfront resort on Egypt’s spectacular Red Sea coast. Whether you’re unwinding beside the pool, exploring vibrant coral reefs or indulging in a spa treatment, this all-inclusive getaway combines exceptional comfort with outstanding value, complete with return flights and airport transfers.
Other dates available
August 2026 from £899pp • September 2026 from £779pp • October 2026 from £799pp • November and December 2026 from £699pp • January and February 2027 from £699pp • March and April 2027 from £799pp • May 2027 from £799pp • June 2027 from £859pp
CALL TODAY ON 0808 258 3294 thetimes.com/ td-egyptbeach QUOTE TIMES Our trusted partner
*Prices are correct at the time of going to print. The lead price is based on travel in various dates between July 2026 to April 2027.
Prices listed are based on two adults sharing a double /twin room/ cabin and departing from a London airport. Single travellers and
regional departures are available at a supplement. Tour is operated by Travelodeal Ltd ABTA P8297 ATOL11601, a company wholly
independent of News UK.
Thursday Today I have to go to Glasgow for the Commonwealth Games, which I’d
completely forgotten about.
But that’s OK, because so
jaunty TikTok videos.
“They’re going OK,” says Abby, who handles
that stuff. “Although
reckon the
new one,
which we’ve styled on
Love Island,
is a bit cringe.”
“I’m not looking at that shit,”
Also, there are some headlines asking whether
Louise should even have a job, on account of her
Remains found in the Berkshire dig had signs of cancer and other ailments
“highly ornate” silver pins, plus signs of metalworking and looms. “This would have been a hub, an economic centre,” Thomas said. “There would have been 40 to 50 in that social core of the mon- astery, devoting their life to prayer and
conviction for fraud over her stolen phone.
“Yikes,” says Louise, peering at her screen. “Some of these are brutal.”
“No need,” says Lousie, quickly shoving the iPhone into her pocket. “I swear. I’ve got a receipt.”
Friday Now I’ve flown down from Glasgow for the first meeting of No 10 North in Manchester!
Although some people say Glasgow is also the North, and actually more North than the North is. We’ll have to have a look at that.
“That took bloody ages,” says Lucy Powell, who has come on an Avanti.
Can’t be helped! Because obviously there’s no hope of meaningful devolution outside London without us coming up from London to tell people how to do it.
“Listen,” says Angela, who has started vaping again. “This promise of 1.5 million council homes. Is it remotely feasible?”
“We’ll have to ...” I begin. “No!” says Angela. “Stop! That’s all you’ve said all week! About tax. About energy. About everything. Can’t you say anything else?”
“We’ll have to ...” Angela stares at me. “Hmmm,” I say. “Seems not.” *according to Hugo Rifkind
worship. Then a wider population sup- porting them, making food, farming … in the low hundreds, max.”
The biggest discoveries came in the nearby cemetery. “A single skeleton was uncovered, then more and more,” said Sophia Mills, an osteoarchaeolo- gist. “It has been amazing.”
Those on site have been shocked by how many tell-tale signs of cancer and tuberculosis they have found, plus scur- vy and poorly healed fractures. “It is ex- tremely significant,” Mills said. “The levels of diseases we’re getting is quite unique. The cancers from this site are more than from all other sites we know of from this time period, put together.”
More research is needed to confirm the site as a hospice, Mills said, as no sign remains, of course, of those who may have been healed and returned home. “Sadly, we haven’t found Cyne- thryth just yet,” she added.
Price includes
Return flights from various UK airports
Stay seven nights at the five-star Savoy Sharm El Sheikh
20% discount on spa services
Return airport shuttle transfers
seek answers 1km underground
farms, tests space tech and hosts the hunt for invisible particles, Rhys Blakely reports
Lab
The lift shaft to Britain’s deepest labora- tory drops for 1.1km — more than three times the height of the Eiffel Tower. Before entering the steel cage that will carry you down, you surrender a small brass token. It’s a low-tech accounting system: one token for every person un- derground, so nobody gets left behind in a maze of tunnels that extends for miles under the North Sea.
1.1km
Then the door rattles shut. Air roars past the cage; daylight disappears. The descent takes seven minutes.
For Beth Green, a technician at the Boulby Underground Laboratory, this is the morning commute.
What happens next varies. One day she might tend lettuces on Britain’s deepest farm. Another, she may help build an exquisitely sensitive dark-mat- ter detector, designed to find the invis- ible substance thought to account for most of the universe’s mass.
“This is,” she says, “a very unusual, very special place.”
The lab lies beneath the North York- shire coast, not far from Whitby. Funded by the government, it occupies part of a working mine that extracts polyhalite fertiliser and salt. Mining began in the 1960s; the scientists arrived in the 1990s.
Polyhalite
The lab has since acquired several notable distinctions: it is home to Brit- ain’s deepest kettle and its deepest flushing toilet. But its star asset is the millions of tonnes of rock overhead.
looking for wimps Earth is constantly bombarded by high- energy particles from space. When they strike gas atoms high in the atmos- phere, they create showers of second- ary particles, including muons, neu- trons, electrons and gamma rays. On the ground, they form a faint haze of cos- mic radiation.
Radiation
For people, and for most experiments, this barely matters. But some physi- cists are hunting for a class of parti- cle so elusive, this background whis- per amounts to a deafening roar. Dark matter has never been observed directly but ap- pears to account for 85 per cent of the matter in the uni- verse. Astronomers infer its existence from its gravitational effects: galaxies spin too fast, and light bends too much as it crosses the cosmos, for visible matter alone to explain what they see.
The simplest explanation is that in- visible dark matter supplies the “miss- ing” gravity. “We can see how it behaves and how it flows,” says Professor Sean Paling, the director of the Boulby Lab. “We just don’t know what it is made of.”
Beth Green works on farming projects at the Boulby Underground Screening facility. Pottery from Hiroshima was sent down for analysis of radioactive signatures
Screening facility,
strikes an atom in some form of detect- or. Such a signal would easily be swamped by cosmic radiation and the trace radioactivity found in ordinary materials. “We need, essentially, the lowest-radioactivity environment we can build on Earth,” says Henrique Araújo of Imperial College.
Boulby offers a silent listening post, where cosmic radiation falls to about one-millionth of surface levels.
from the past to the future Dark matter is not the only thing being studied. Background levels are so low,
the lab is a perfect place to
detect even ultra-faint
sources of radiation.
Inside the Boulby Underground
known as Bugs,
eight germanium
crystals sit be- hind thick layers of copper and lead. They are exquisitely sensi- tive to gamma rays. Green uses them to test materials for tiny traces of radioactive contamination. Her work includes screening components des- tined for dark matter detectors; the idea is to reduce radioactivity to the lowest levels possible.
During a recent visit, pottery recov- ered from Hiroshima was awaiting ana- lysis. Some pieces were warped by the atomic bomb; Bugs will examine the radioactive signatures within.
Nearby, researchers from the University of Sheffield and Farm Urban, a non-profit, have established Britain’s deepest vegetable patch. Com- mercial greenhouses spend heavily on gas heating. In Boulby, the rock a kilo- metre below ground simmers at a steady 40C and there are no garden
Heart of the matter
1 2
High-energy cosmic-ray particles from space strike atoms high in Earth’s atmosphere
At a depth of 1.1km, the rock above Boulby blocks almost all of this bombardment. In particular, the number of muons is reduced to about one-millionth of the surface level, creating a better environment for sensitive experiments
pests. “The idea of underground farming is not new,” says Jacob Nickles of Sheffield University. “What is missing is real-world evidence of whe- ther it can work.”
From a distance, the vertical farms look like brightly lit vending machines. Up close, green rosettes of lettuce and pak choi can be seen, fed by a steady trickle of nutrient-fortified water.
The mine also doubles as other worlds. Its salt deposits were laid down when an ancient sea evaporated 250 million years ago, creating condi- tions similar to some Martian terrain. Nasa and the European Space Agency have sent rovers and sampling instru- ments here for testing.
There is just a hint of the logistical challenges posed by space. Forget a piece of kit and there is no quick trip upstairs to fetch it. It is possible, just, to lower a pickup truck down the elevator shaft; anything bigger must be brought down in pieces.
Boulby mine
Dark matter laboratory
Potash
global competition Dark matter remains the grand prize. If Wimps exist, vast numbers should pass through Earth continuously. The chal- lenge is catching evidence of one collid- ing with a fragment of ordinary matter.
Collisions create radioactive showers of secondary particles, including muons, neutrons, electrons and gamma rays
Floorplan
Main hall
Larger space for experiments, including developing dark matter detectors
particle striking a xenon atom should produce a flash of light and a scatter of electrons. Measuring both helps distin- guish a genuine collision.
The world’s largest detector, LZ, uses a ten-tonne tank of xenon, a kilometre under South Dakota. It is yet to see a Wimp, but has achieved the first detect- ion of neutrinos from the sun’s core.
Boulby wants to build a giant succes- sor — called XLZD — that would hold 60 to 80 tonnes of xenon. The material is so dense that the central tank would measure only a few metres across.
Scientists would aim to make its centre the quietest and most closely un- derstood volume of matter on Earth. “We need to understand this physical part of the universe so well that any- thing on top of the calculated back- ground [activity] is a new signal of new physics,” says Araújo.
A British consortium led by Imperial is developing a design; the estimated cost is about £500 million, a third of which would come from the UK. Gov- ernment funding is expected to be pro- tected despite deep cuts announced this month to Boulby’s operating bud- get, which is thought to be relatively modest at a couple of millions of pounds a year. The site is competing with rivals in Italy, Canada and Amer- ica to host XLZD.
Winning out would bring construc- tion contracts, researchers, engineers and long-term scientific jobs. PhD stu- dents who cut their teeth analysing dark-matter data must learn to use — and often invent — enormously sophis- ticated tools. They can go on to apply those skills in fields ranging from medi- cal imaging to AI and finance.
Britain, Araújo says, has long played a leading role in international science projects such as the Large Hadron Col- lider, which sits beneath the French- Swiss border. “Wouldn’t it be nice, for a change, if other nations invested in scientific infrastructure in the UK?”
IAN FORSYTH FOR THE TIMES
40 Saturday July 25 2026 | the times World
Afghans feel pain of a cruel peace
UK troops malnutrition is rife in Helmand, Anthony Loyd, in Sangin, reports
The war is long gone but it still returns in stabs of memory, flashes of anger and sometimes laughter. The older Taliban fighters who recall their fight against British and US troops in Sangin talk of martyrdom and bomb blasts, night raids, gun battles and eventual victory.
Their sons speak less of the past. They discuss the struggles of the present, of poverty, debt, inflation and sickness: the trappings of a peace that has brought Afghanistan a new era of suffering.
Children are the primary casualties. In the Helmand district once the site of Britain’s bloodiest battles in Afghan- istan, malnourishment among children under five is now at 69 per cent, up from 21 per cent in just four years. Communi- cable disease rates including tuberculo- sis, chronic respiratory infections and measles are soaring too.
“In the wartime, the clinic I ran in Sangin dealt with war wounded non- stop,” said Dr Saber Feroz, director of Sangin’s Comprehensive Health Centre. “There was huge investment then, despite the violence, so the eco- nomic situation was better. Now we have peace, we have economic hard- ship and sick children.”
The clinic receives an average of 700 patients a day, predominantly child malnutrition cases. “People don’t have enough money to feed their families,” Dr Feroz added. “Many go hungry. Malnourishment then opens children up to all sorts of communicable dis- eases that their immunity systems could otherwise fend off.”
The Sangin clinic, staffed by 24 medi- cal personnel, has been forced to lay off a third of its staff since April last year, after the huge reduction in inter- national aid by foreign donors includ- ing the US. Washington had previously funded 43 per cent of all humanitarian aid to Afghanistan yet cancelled its en- tire support to the country in 2025, after the Trump administration abolished the USAid government agency.
The clinic staff have all taken pay cuts and medical supplies are rationed to ensure that one month’s stock lasts for three. “Three weeks ago, three children playing in the river picked up an unex- ploded rocket,” said Dr Feroz. “It ex- ploded and killed two of them. They brought the wounded survivor here.”
withdrawal of the US-led coalition, Afghanistan’s economy has been bat- tered by an army of woe.
Regional instability, climate change, natural disasters and the largest influx of returning refugees the world has seen in recent years, involving nearly six million Afghans pushed out of Paki- stan and Iran, have conspired to cripple the peace dividend, alongside the mas- sive cut in international aid by the west.
The combined impact, along with price hikes in food, fuel and fertiliser, on a nation long reliant on foreign aid after the ravages of four decades of war, has been devastating. The United Nations estimates that nearly 22 million Af- ghans are expected to require humani- tarian assistance this year, including 17.4 million facing acute food insecurity and 4.9 million requiring emergency treatment for malnutrition.
The Taliban government has side- lined half of its population, denying girls education beyond primary school and banning most women from work.
War attracted more money than peace. Though the UK remains one of the biggest bilateral humanitarian do- nors to Afghanistan, the £105 million in humanitarian assistance it has commit- ted annually to Afghanistan over the next three years pales beside the £23 billion the UK sunk into its military op- erations in Afghanistan from 2001-21, now equivalent to about £32.8 billion.
ghosts of war Despite the flood of blood and money invested by the UK in Sangin, where more than 100 British soldiers were killed and hundreds wounded between 2006 and 2010, little evidence remains of British endeavour. Aside from a bul- let-riddled sentry’s watch post, the orig- inal British base at FOB Jackson has been bulldozed or blown up and re- placed with orchards. The only tangible signs of foreign occupation are the two iron sections of Bailey bridge over the River Helmand, from which Afghan boys dived into the currents in relays to escape the sweltering 45C heat.
puberty, under the Taliban’s interpreta- tion of sharia she too was destined to be soon sequestered.
Amid the incongruity of the boys’ laughter as they leapt into the river, rec- ollections from the bitter summer em- bedded with 2 Rifles of the British Army in 2009 came to mind. A-10 Thunder- bolts — US attack aircraft — had ripped fire into Taliban positions around the perimeter of the base near to where the boys now leapt and swam. By the time that battalion’s tour in Sangin ended weeks later, one in five of the soldiers was dead or wounded.
Fifteen years later, the Taliban told their own tales of war and loss and, in their case, victory. “Our problems now are different, and peace has brought its own challenges, but I will never forget the war,” said Haji Matin Haji Lala, 47, the Taliban governor of Sangin.
A veteran Taliban fighter, he had served for years under the Taliban’s in- famous Mullah Dadullah Akhund, who was killed by the Special Boat Service in a raid in Garmsir in 2007. Haji Matin had been shot and captured in a night raid the same year in a nearby village. Four of his men were killed in the raid. “I alone survived,” he said.
Transferred to the US-run prison at Bagram for five years, he was event- ually released and returned to the Tali- ban. Yet despite it all, he said he some- how missed the war. “It is true that war causes destruction and stress, but even now if our leader ordered us to fight in Pakistan and fight the Pakistanis I would pick up my weapons and happily go there,” he said.
Another veteran Taliban command- er in Sangin, Haji Yasin Agha, described with glee the close-quarter fighting with British troops, and said he too missed the days of jihad, despite losing nearly three quarters of his original fighting group of 40 men. “I miss those days,” he said. “Even the death of friends caused only partial sadness. They went to a better place. Martyrdom is a privilege.” He went on to describe foreign investment in schooling under the previous Afghan government as a weapon of war. “The foreigners were trying to destroy our values and our re- ligion from within,” he said, “by educat-
A father and his sick child at the main clinic in Sangin; a Taliban police officer in Lashkar Gah; and, below, boys jump into the River Helmand from Bailey bridge, built by coalition forces during the war
ing our children in a way that persuad- ed them away from religion. They built schools with the aim of destroying us.”
A night raid by the SAS in the village of Khanano, just north of Sangin town, on March 12, 2011, which resulted in the deaths of eight men, is currently one of the missions under investigation by the Afghan independent inquiry, chaired by Lord Justice Haddon-Cave, into op- erations that may have involved the un- lawful killings of at least 80 unarmed Afghans. Among them was Asadullah. The 43-year-old’s name was on a list that appears to have been held by the British soldiers. Multiple witnesses, in- cluding his brother, Azizullah, describe Asadullah as being detained by the SAS and Afghan soldiers in the yard of the family compound after having his name checked against computer records. He was then taken back into the family home as the SAS searched it.
His family found his body in the house the next day. He had been shot in the face and chest at close range. The SAS report claimed Asadullah had reached for a weapon. Three other men killed that night were also described as grabbing weapons while detained.
least twice a day, here in our family’s own home, my brother detained, then shot down and killed,” said Azizullah. “Even now, if the foreign soldiers re- turned, I would let go of my children and take my revenge if I had the means and ability. If a court executed them I would be glad.”
opium withdrawal Though the Taliban in the district re- main lauded for having brought peace and stability, the eradication of Afghanistan’s opium crop, is less popu- lar. The Taliban banned the cultivation of opium poppies in April 2022 in a de- cree issued by their supreme leader, Hi- batullah Akhundzada. It was one of the most successful drug crop eradication moves in the history of counter-narcot- ic operations. Afghan poppy cultivation has since been reduced by over 90 per cent, but it has had major economic consequences for farmers.
munerative poppy crops with low value alternatives such as wheat.
“The best time of my life was the time of the poppy!” mused Izatullah, a 23- year-old running a tea and fish stall be- side the Bailey bridge. His own story was a grimly familiar experience to many Afghan families in the south. A coalition airstrike had destroyed his home in Kandahar and killed his three brothers in 2018. Falling water levels and repeated drought had displaced him to Sangin, where the irrigation system continues to function. For a time he had successfully supported his surviving family members, his mother and two sisters, by cultivating poppies. When the Taliban banned the crop he fell into poverty.
“In those past days our problems were war and more war,” he said. “But now we face something else entirely. We have peace, but it is a painful peace of poverty. I feel trapped in a land of re- peated problems. We cannot gain any- thing without something else being taken from us. The war was cruel, but peace hurts too.”
ANTHONY LOYD FOR THE TIMES
It may yet end there too
Russians took over, Ukrainian strikes have cut off the peninsula, Jack Clover writes
Cartoons, songs and trees — this is what Viktoriya Polfuntikova recalls when she thinks of her childhood in Crimea when it was controlled by Ukraine. “It was peaceful, cosy and very green,” she says in a park in Kyiv.
Now aged 23, she was 11 when Russia annexed the territory and began to cut down the trees in her native Bakhchysarai, replacing them with concrete. “They would build something only to take something else in return,” she says. “They built roads, then they’d take away the internet.”
More than 12 years since President Putin’s “little green men” arrived, and more than four since the full-scale invasion by Russia, the battle for Crimea is finally under way — a strug- gle that could be decisive for the out- come of the war. Since late spring a re- volution in Ukrainian drone capabili- ties has allowed its forces to effectively cut off the peninsula from Russia.
There has been a severe fuel shortage in Crimea for weeks. Residents are ex- periencing long periods without elec- tricity and water. Videos of Russians who moved to the peninsula after the annexation going home in tears have been widely shared in Ukraine. Videos of queues and arguments at petrol sta- tions, high prices and empty shelves in supermarkets have added to a sense that the Ukrainian strategy is working.
Ukrainian drone forces have struck 117 energy sites on the peninsula and in other occupied regions this month, according to their commander, Robert Brovdi. A video of a warehouse used by Wildberries, the Russian equivalent of Amazon, burning in the Crimean city of Simferopol was shared online.
With ferries and roads to the north of
Iran David Charter Washington Steven Swinford
Kuwait and Bahrain are believed to have secretly attacked military targets in Iran using their own air forces, signalling a widening of the conflict to more countries in the Gulf.
Both the oil-rich states host US military bases that have been targeted by Iran since the start of hostilities by America and Israel in February.
Kuwait and Bahrain responded with airstrikes for the first time this month, The Wall Street Journal reported, to demonstrate they were no longer pre- pared to have their territories bombed with impunity. They targeted drone and missile storage depots as well as other military sites.
Viktoriya Polfuntikova has fled the peninsula and the “little green men”
Crimea threatened by drones, the 12- mile Kerch Bridge, opened by Putin in 2018, is the only way out. But travel on the bridge is limited and many believe it is a matter of time before it is hit. One resident of northern Crimea said the area had spent two weeks without elec- tricity. Speaking of the drone attacks, they said: “At first you hear a sound not dissimilar from a moped, then you hear the sound of shots as mobile groups of armed men try to shoot it down.”
Polfuntikova recalls how the atmos- phere in Crimea shifted overnight after the annexation. There was more “patri- otic education” in her school and people were afraid to speak freely.
In secondary school, a person close to her taught her not to believe every- thing she heard. However, it seemed to her that everyone around her wanted to join Russia. It was only at university in Simferopol that she found like-minded young people online with pro-Ukraini- an views. When the full-scale invasion of Ukraine began and her lecturers said the massacres in Bucha were a “theatre show”, she knew she wanted to leave.
In October last year, after many arguments with pro-Russian family members, she moved to Kyiv. She trav- elled thousands of miles on the bus, first to Minsk and back to organise her pa- pers at the Ukrainian consulate there, then all the way via Moscow and Bela- rus to Kyiv. Now she works for a radio station and posts about her life on Tik-
intelligence, the newspaper reported. In a further sign that the conflict could be widening, Houthi media reported that last night Saudi Arabia launched strikes on the Yemeni port city of Hodeida and Kamaran Island.
The strikes followed Houthi attacks on two Saudi oil tankers in the Red Sea on Thursday, which led oil prices to ex- ceed $100 a barrel for the first time since May. Yemen’s Houthi rebels are backed by Iran.
On June 17, Iran and the United States signed a memorandum of understand- ing on the terms of a ceasefire and guidelines for further talks on a per- manent peace deal. It has collapsed after attacks on shipping by Iran that have escalated into a resumption of the war.
Tok, where many young people in Cri- mea have contacted her about moving.
It was the small things that surprised Polfuntikova the most: in government- controlled Ukraine, there is no need to carry a passport on the train. Social media sites are not blocked, one can order foreign clothes.
Crimeans are still treated with suspicion by the Russian authorities, Polfuntikova says. One Russian deserter, who served in northern Cri- mea in 2023, recalls that “civilians were afraid to walk past our post. I saw more than once how soldiers took money or water off them or beat them. Once I saw a soldier shoot a civilian in the leg just because they thought it was funny.”
Vadym Sukharevsky is known in Ukraine as the officer who gave the first order to open fire on Russian-backed separatists in the war in Donbas in 2014. Sukharevsky, who was the commander of the drone forces until last year, said: “Firstly, Crimea is Ukraine and we need to get it back. The strikes therefore serve a social purpose. Under no circumstances should either the Rus- sians or those Ukrainians who have been assimilated there for over a decade forget that we have claims to Crimea, and are not giving up on them.”
Documenting Russian occupation of the territory is a challenge. This is espe- cially true of the lives of Crimean Tatars, the ethnic group that have called the peninsula home since the medieval period. Of more than 300 pol- itical prisoners from Crimea, more than half are from the Tatar minority.
Ukraine is studying the reunification of Germany and reconciliation after the wars in the Balkans to inform its planning for reintegrating the penin- sula, if the time ever comes.
For Polfuntikova, who has built a net- work of friends in Kyiv who have also es- caped occupied territory, the most emo- tional moment was stepping on to the bus. “I was leaving entirely on my own with no one to meet me on the other end,” she says. “I know now that I cannot go home. They will simply arrest me.”
Additional reporting by Viktoria Sybir
the Camp Arifjan command centre, said its air defences intercepted Iranian drones and two missiles. Bahrain, home to the US navy’s 5th fleet, said the Iran- ian strikes damaged a residential build- ing near the international airport.
On July 14, again after attacks by the US on Iran, the IRGC responded with a drone attack on a warehouse in Kuwait and the US naval base in Bahrain.
On July 16 and 17 Iranian drones and missiles damaged generation units at a Kuwaiti power and water desalination plant. Iranian media claimed a ballistic missile hit Kuwait’s Saad al-Abdullah Academy for Security Sciences.
Wes Streeting, the new defence secretary, spoke to Pete Hegseth, his US counterpart, yesterday. A source close to Streeting said: “The defence secre- tary had a very warm conversation. They discussed the situation in the Strait of Hormuz and how allies can work together.”
part of a booming but murky dinosaur trade driven by the super-rich, Lotte Micklethwaite and Keiran Southern report
The T. rex Gus, above, sold last week. Left, Peter Larson in 1990 with Susan Hendrickson, after whom the skeleton Sue was named. Right, Leonardo DiCaprio is said to keep fossils Before there was Shen, Gus, Duffy, Steven, Foxy Lady, Apex or any of the others, there was Sue. Peter Larson still remembers his sleeping giant fondly, despite the fact that her emergence from the South Dakota soil helped lead to his imprisonment.
Sue was the largest and most com- plete tyrannosaur skeleton to have been unearthed when discovered in 1990 in a legendary geological bone- yard that stretches across Montana, Wyoming and the Dakotas.
Larson recalls the day, in May 1992, when FBI agents and the National Guard arrived at his offices at the Black Hills Institute of Geological Research in Hill City, South Dakota. Armed with a search warrant, they seized other artefacts but it was Sue, the 40ft skele- ton that took days to box up and cart off, that made headlines. Larson had spent weeks excavating the remains from a
India Amrit Dhillon Delhi
Talks between young protesters in India and the government have been cordial, but the stalemate continues over their demand that the education minister should resign.
remote ranch and was forced to watch as years of work were taken away. “I always tell people,” he told The Times, “you don’t have a real T. rex unless there’s a lawsuit.”
What followed was one of the most infamous legal battles in palaeontolo- gy, one that reverberates today in the midst of a global boom for dinosaur bones. Larson, his colleagues and the institute were charged with offences related to collecting and selling fossils. None of the charges concerned Sue, and only a few resulted in convictions.
Larson pleaded not guilty but was convicted of two felonies for customs violations, as well as two misdemean-
group said the government appeared amenable to two of their demands but not the central one: that the education minister, Dharmendra Pradhan, should resign.
The so-called Cockroach Janata Party (CJP) has demanded that Pradhan take moral responsibility for an examination paper leak in May that forced two million students to resit and has been linked to a dozen suicides. Both sides said talks would continue today.
ours for taking low-value fossils from federal land. He served almost two years in prison as a result. The case did not end there for Sue, though, which was the subject of a civil ownership law- suit before eventually selling at auction for a record $8.4 million in 1997. Larson believes this ushered in a period of potential riches.
For collectors, the chance to get their hands on a dinosaur is too good to turn down. “It’s the best trophy you could own,” the billionaire Dan O’Dowd, who bought his T. rex, Samson, for $600,000 in 2009, told Bloomberg this week.
Other collectors include the finan- cier Ken Griffin, who spent
ister, directly addressed protesters by promising stringent action on exam paper leaks.
In a rare recorded video message posted to X late on Thursday night, Modi acknowledged the crowds who have been protesting at Jantar Mantar in Delhi since June 6.
$44.6 million on Apex, a stegosaurus. Last week the T. rex Gus sold for $50 million at Sotheby’s in New York, making it the most expensive dinosaur ever sold.
Stan, a T. rex also excavated by Larson, sold for $31.8 million in 2020 to an anonymous buyer, later revealed to be Abu Dhabi’s new natural history museum. Larson said: “It used to be that you could just barely eke out a liv- ing at this, so this is kind of a nice change for us.”
Sue was sold at auction, and the US government acted as trustee for the landowner from whose land she was excavated. She was bought by the Field Museum of Natural History in Chi- cago, Illinois, with backing from investors including Dis- ney World and McDonald’s. The skeleton is being exhibited at the Field Museum.
Adding celebrity lustre to the market are Leonardo DiCaprio and Nicolas Cage, who are said to have once entered into a bidding war over a $276,000 skull. Cage won but later had to return it to Mongolia over claims that it had been illegally
leaking questions. About a dozen people have been arrested for the latest leak and a minister from the ruling Bharatiya Janata Party (BJP) said he was “shocked” to discover that some of them were those entrusted with setting the questions.
The CJP, which began as a satirical online campaign, took its name after a judge called some unemployed youths “cockroaches” and attracted support from disaffected young Indians from all sections of society. There is no sign of the massive crowds at Jantar Mantar,
smuggled. DiCaprio is thought to re- tain a large collection of fossils and once sold a mosasaur skull to a drunk Russell Crowe for about $35,000.
Paul Sereno, the University of Chic- ago palaeontologist, is one of the most outspoken critics of what happens when the worlds of commerce and aca- demia meet on palaeontological digs.
Sereno has discovered dinosaur spe- cies on five continents, and is building his own museum in Niger. “When people hear about a dinosaur selling for $50 million,” he told The Times, “it stimulates illegal fossil collecting around the world.”
He added: “Unlike the United States, where fossils found on private land can often be legally sold, many fossil-rich countries prohibit commercial excava- tion or export altogether.”
The promise of extraordinary profits encourages illegal digging, smuggling, trafficking and fraud, Sereno said. Every big purchase only adds pressure. “Even where I work in the most remote areas of the Sahara, they hear that a dinosaur fossil earned millions of dollars,” he said.
By the time police finally caught up with Su Binghai, a Chinese business- man based in Singapore wanted on international money laundering char- ges, he was ready to make a deal. In No- vember last year, that agreement led the British authorities to seize from Su rare dinosaur bones worth an estimat- ed £12 million as well as nine London apartments and a collection of Chinese art. Handed over were the skeletons of two allosauruses and a stegosaurus.
Interpol has said that “high-end” archaeological finds are frequently being bought with cryptocurrency or laundered funds due to the “lack of clear provenance regulations in private sales”.
Steve Brusatte, a University of Edin- burgh palaeontologist who consulted on the Jurassic World films and wrote the bestselling The Rise and Fall of the Dinosaurs, said fossils coming up for auction from China, Mongolia or Brazil would often be subject to doubt. “Most of the activity with these fossils is in the shadows, on the black market,” he told
The Times. “This illegal fossil trade has
Larson said the sale of Sue prompt- ed a surge in “dinosaur dreamers”
who “thought they could get rich”.
More regulation, however,
would be a mistake, he said.
Buyers today expect evi- dence to back up their bones,
including land ownership
records, export permits and other documents showing which bones are original and which are restored.
Sereno, though, was clear that they should never be sold, regardless of whether it was legal to do so. “These types of treasures from deep time belong to everybody and should be national treasures,” he said.
Brusatte had a stark warning, given the demand from rich collectors. “Imagine if a billion- aire owned the Mona Lisa, and kept it in his house, and nobody could see it or enjoy it,” he said. “That’s the situation we may be facing with dinosaurs.”
where a sit-in has been taking place, thinning out, despite the sweltering heat. Donations of food have been pouring in from all over India. Teen- agers have travelled from towns a long way away and children have missed school to participate.
Sonam Wangchuk, an activist who was on a hunger strike for 26 days in support of the movement, agreed to call it off after BJP ministers reassured him no protester would face legal action over clahes with police in Delhi on Monday.
I
roots in America’s most English town
t’s 9.30pm on a Saturday in the Red Horse Tavern. Guinness signs are on the walls by a fireplace in the wood- panelled bar while a man plays guitar in the corner (Katy Balls writes). A woman comes over to our table and asks where we’ve travelled from. I explain that I live an hour away in Washington but am originally from the UK. “Oh congratulations on finding the most English town in America!” she replies with a smile.
This is wealthy Middleburg, Virginia, which could be mistaken for a town in the Cotswolds with its rolling green hills, country inns, horses and antique shops. After welcoming his fourth child this month, the US vice-president, JD Vance, is expected to buy a second home here — balancing his time between a property on the 500-acre Wolver Hill Farm and his primary residence on the grounds of the US Naval Observatory back in the capital.
In Middleburg the
midterm campaign in the state has done little to deter radicals, David Charter writes
Standing among the flowers and heart- felt messages covering the street corner where a young Colombian father was killed in an immigration raid, Julia Loeb said she hoped this would convince voters to oust Republicans in November’s midterm elections.
Loeb, a 33-year-old Democrat, was among a steady stream who came to pay their respects to Joan Sebastian Guerrero, the 26-year-old shot through his car windscreen last week by an officer from Immigration and Customs Enforcement (ICE) in the small Maine city of Biddeford.
The killing came in the middle of a rush by Democrats to pick a new candi- date for the crucial US Senate contest in Maine and helped tilt the contest towards Troy Jackson, a leftwinger who has pledged to abolish ICE.
Combined with President Trump’s renewed threat of high tariffs on Cana- da, which shares a 611-mile border with Maine, the northeastern state known for its lobsters and second homes has found itself playing an outsized role in the national political debate.
average home costs about $2.5 million. Many of the nearby horse estates are valued at closer to $40 million.
It’s also not that dissimilar to life in Dean Manor near Chipping Norton, where Vance enjoyed his summer holiday last year. In fact, the choice of America’s most English town speaks to the vice- president’s anglophilia.
Vance has a reputation as a fierce critic of the country: he joked in a 2024 speech that the UK could be the first “truly Islamist” country to get a nuclear weapon and last year had to deny he was referring to Britain when he talked in an interview about a “random country that hasn’t fought a war in 40 years”.
More recently he said Henry Nowak’s murder was the result of generations of mass migration (his killer was a Sikh). He says his criticism comes from affection and that “Britain feels more culturally familiar to me than any country, aside from my own”.
The Maine seat held since 1997 by the Republican Susan Collins is a top target for Democrats trying to take control of the upper chamber in Washington in November. The state was already in the headlines for the spectacular rise and fall of its Democratic candidate, Graham Platner. The charismatic 41- year-old oyster farmer and political novice from Sullivan Harbor, 160 miles up the coast, built a large following for an anti-establishment message.
But his campaign collapsed after a rape allegation, which he denies, that followed a string of concerns — such as a Nazi tattoo he had for 18 years on his chest before covering it over when it became a political liability. This left the Democrats in Maine with less than three weeks to find a new candidate to meet the state deadline on Monday.
Jackson, 58, a fifth-generation logger who has served as the state senate pres- ident and is backed by all the main trade unions, is all but certain to triumph at a nominating convention today after his main rivals dropped out.
His emergence is part of a pattern of Democratic activists rejecting moder- ates in favour of a more radical eco- nomic populist agenda of universal healthcare, union rights and higher wealth taxes, in a test of whether this approach can win not only in deep blue urban areas but also in swing states.
Middleburg has trappings of English country life. Top right, JD Vance and his family at the Taj Mahal
Middleburg has the old-fashioned elements of Britain that the Maga base like: foxhunting, country clubs, signs of a simpler time.
But his house has already prompted concerns about increased security: the Secret Service is
tle of his charisma against Collins, 73, who is running for her sixth term.
“She is going to be really tough to beat and a lot depends on the independ- ents. She’s running some great com- mercials already,” said Alan Dutremble, a 74-year-old moderate Democrat, who said he did not think Jackson had what it took.
Rosemarie De Angelis, 74, a Demo- cratic former mayor of South Portland and delegate for Jackson at today’s nomination meeting, admitted she was “worried” but believed he could reach key swing voters. “He’s held positions and he’s won them, and he comes from Fort Kent, which is one of the most con- servative areas of the state,” she said.
expected to be camped out at the farm. In his book Communion, he recalls the difficulties his eldest son had adjusting to the security demands after Vance was selected as Trump’s running-mate. Vance turns to his friend, Charlie Kirk, and says: “My seven-year-old is
really struggling. He told me: ‘I just want everyone to go back to treating us like they used to.’ Sometimes I feel like I ruined his life without even asking him.”
This week a member of the Secret Service was suspended for allegedly leaking details of a military helicopter flight
SCOTT EISEN/GETTY IMAGES
Susan Collins is the Republican incumbent. Joan Sebastian Guerrero, below, was killed in a raid by ICE, which a Democratic frontrunner has pledged to abolish
feeling. She believed Jackson could reach enough swing voters in the more northerly and conservative second district. He has the working-class creden- tials that Platner purported to have before his private school upbringing was revealed.
But if the choice of Jackson is partly aimed at winning back white working- class voters who swung behind Trump, there was little sign of that resonating a few miles down the road at Cape Por- poise Pier, where the catch is landed for Maine’s lobster restaurants.
that was planned to take Vance’s son to a golf lesson. The report revealed security staff were growing frustrated with the Vance family changing plans last minute and using the helicopter, which costs taxpayers up to $24,600 per hour. It’s believed the helicopter has also been used by the Vance family as they looked for their Middleburg home.
The town has only 750 residents, most of whom voted Democrat, and one traffic light.
Residents have been complaining about the potential disruption in Middleburg Uncensored, a private Facebook page. Comments include references to the “vile daily upset” Vance would cause “our lovely little burg”.
Others are looking at the positives — the town is used to attracting politicos.
Trowbridge Littleton, the town’s part-time mayor, told The Winchester Star: “We’re an open and friendly community, and we’ll manage it.”
lins is no saint but she does what she says for the people of Maine. All the Democratic Party talk about is social- ism, everything that comes out of their mouths is a lie.”
Up the coast in Camden, where the mountains meet the sea in Penobscot Bay, Alex Seitz-Wald, a former NBC News correspondent and the editor of the town’s Midcoast Villager news- paper, said the Democrats were taking
a gamble on Jackson. “Maine is
a blue state — it’s voted for a
Democratic president every year since 1988.
But Susan Collins has
just had this unique
ability to win voters who might otherwise vote Democratic. So I think Jackson absolute- ly can win, even with his policies, but it’s going to be really close,” he said. The one poll taken this week has Jackson up on Collins by three points, within the margin of error. But the Jackson campaign has been lying low in the face of allegations that he has shown a hot temper behind the scenes, including reports he once threw a water bottle while “screaming and hollering” at a female colleague.
“Jackson’s been in politics for a couple of decades now at fairly high levels,” Seitz-Wald said. “That said, there’s noth- ing like being put through the wringer of a top-tier Senate race, except maybe for running for president. So it’s hard to know how anyone can withstand that until they’ve actually done it.”
T
it was safe to dive in, shark spotters vanish
he children were on the sand, caps on, waiting to swim out around the buoy when a 4m great white shark took a woman in front of them (Jane Flanagan writes).
“It was over in 30 seconds, and terrifying,” said Chris Fermor, who was with his junior lifesaving squad at the South African resort of Plettenberg Bay when it happened. “It was hard to get them back in the water after that, the parents understandably didn’t want them in the sea.”
Also watching the water churn red that morning in September 2022 were the husband
selling tickets to his gig for $1,000 joins a long line of musical leaders, writes Lisa Creffield
There was a time when ministers spent most of their days telling rock stars to clean up their act. The bands railed against squares and the squares railed against the moral corruption of the bands. And, for a while, that was that.
These days, however, the dividing lines between pop and politics are less well drawn. Bob Dylan had it right: the times, they are a-changin’. Politicians are cut from a perhaps more narcissistic cloth that makes them perfectly suited to being the kind of preening popinjay that might become a half-decent rock front man.
Step forward Australia’s home affairs minister, Tony Burke. The rumours of his talents first began to circulate at a pub in Canberra a few years ago, where he was seen standing at the back of his band, called Left Right Out, rhythm guitar in hand.
This week he was preparing for big- ger things: a gig on the fringes of his La- bor Party’s national conference in Ade- laide, where corporate guests were in- vited to hand over $1,000 to watch.
A great white near surfers in Plettenberg Bay, South Africa, where Kimon Bisogno, below, was attacked. It was the second fatal attack in months
and five-year-old daughter of Kimon Bisogno, 39, a restaurateur on holiday, who was in water shallow enough to stand in when the shark struck. It was the second fatal attack in the town in three months, after the death of Bruce Wolov, a wealth manager, aged 63, that June.
These first fatal attacks in 11 years prompted Plettenberg Bay to bring in Shark Spotters, a non-profit
“Featuring Left Right Out — federal parliament’s best (and only) band, led by Minister Tony Burke,” an invite for gig event read. “Venue details to be pro- vided upon RSVP.”
Burke’s band includes a revolving line-up of MPs and special advisers. This time it features the MPs Mary Doyle, Libby Coker, Pat Gorman, Matt Keogh, and the former MP Graham Perrett. “A ticket to the greatest pub rock band in the Australian parliament is a bargain at any price,” Burke told The Sydney Morning Herald.
Though a relative rarity, Burke is far from the first politician to take the stage.
Tony Blair sang and played guitar at Oxford with his rock band Ugly Rumours. “If there had been social media around at the time, there is no way I’d have ever become prime minister,” he said.
Not quite so rock and roll, Ted Heath was an accomplished organist before entering Downing Street, memo- rably bringing a grand piano into No 10. Andy Burnham has regular- ly moonlighted as a DJ.
Then there was Bill Clinton, famous- ly playing saxophone on The Arsenio Hall Show in 1992 wearing sun- glasses and playing Elvis Presley’s Heartbreak Hotel. Clinton later credited music with preparing him for political life. “I don’t think I would have be-
organisati on that has monitored beaches since 2004 in Cape Town, about 320 miles (522km) along the coast. From lookout points above five beaches in the resort known as “Plett”, trained observers watched the
ocean and radioed lifeguards to clear the water. But the service was suspended on July 1 after a dispute over a new funding agreement with the local Bitou municipality.
Shark Spotters has since shared recent drone video from a member of the public
The Australian minister Tony Burke, far left, with his band. Bill Clinton, the sax-playing former US president, said music taught him how to mix practice and patience with creativity
come president if it had not been
for school music,” he said in 1998.
“Music taught me how to mix practice and patience with crea- tivity ... how to be both an individu-
al performer and a good
member of the team.”
John Kerry, the former US senator and secretary of state, played bass in a teenage rock band, and the
entertainer Sonny Bono
swapped the charts for Congress. Freddy Lim, the
Taiwanese ambassador
to Finland, made one of
the biggest leaps of all, from fronting the black metal band Chthonic to joining parliament, while Japan’s prime minister, Sa- nae Takaichi, once drummed for a heavy metal band.
showing a great white shark swimming close to one of the town’s beaches, with the warning: “Entering the water is at your own risk, and we encourage everyone to remain vigilant.”
The shutdown coincided with the seasonal return of great
Two years ago Antony Blinken, the US secretary of state at the time, per- formed Neil Young’s Rockin’ in the Free World at a bar in Kyiv.
In Germany, Michael Boddenberg, the finance minister of Hesse, plays guitar in a rock band called Grooving Doctors. Patrick Schnieder, the federal transport minister, has been known to give public organ recitals.
Perhaps the most notable case where a vast ego suited both music and politics was Silvio Berlusconi, the longtime prime minister of Italy. He once earned a decent living as a crooner on Mediter- ranean cruise ships and even after be- coming an MP he released albums of love songs.
seal colony into the bay and along the town’s beaches.
Shark Spotters said the deal offered had “significant contractual and operational implications” preventing it from staffing its lookout posts. Bitou said it had approved R800,000 (£35,000) in funding but that the new terms did not allow it to be used for salaries.
Plettenberg Bay draws tens of thousands of holidaymakers each year with its beaches, whales and marine wildlife. Marten De Prez, a Dutch tourist at Beacon Island, said the absence of the spotters had left his family wary. He said had he known about the fatal attacks in 2022 he probably would not have surfed at Plettenberg Bay at all.
Shark Spotters offers an alternative to the shark nets used on the east coast in KwaZulu- Natal, long criticised for killing sharks, dolphins and turtles.
whites, when the risk of encounters with swimmers is at its highest. Drawn by young Cape fur seals entering the water for the first time off the Robberg peninsula, the sharks arrive in Plettenberg Bay for the southern hemisphere’s winter before moving from the
For Fermor, 52, who has lived in Plettenberg Bay for 30 years and owns a restaurant in town, the loss is as much psychological as practical. “After the incidents we have had here, it [was] good to have that feeling that someone is watching out for you,” he said.
musicians, or performers with an inter- est in public life, might be drawn to both worlds.”
Darryl Cross, a careers coach and psychologist, believed it was also about satisfying a need for significance and importance, an “ego that needs strok- ing”. He said: “I think that what they’re getting out of satisfying that need is the fact that they can persuade, that they have some power, and that they get recognition.
“But there is a dark side, too. If your ego is really inflated then you’re head- ing towards narcissism, where it’s all about you, no matter what, and I think there are a few people in politics who are inclined that way.”
Burke’s allies suggest that he has no interest in becoming a rock god and is merely trying to raise money for Labor MPs. Even if that were not the case, he would still fall short of being Australia’s most high-profile rock star MP. That title belongs to Peter Garrett, lead singer of Midnight Oil, who served as environment minister and education minister between 2007 and 2013.
Plush believes the desire to perform is not necessarily about chasing atten- tion for its own sake. It’s something to do with “flow”, she said.
“It’s that feeling of being completely absorbed in what you’re doing,” she added. “Performers often describe ex- periencing it on stage, and the same ex- perience can occur during public speaking, where the speaker becomes fully immersed in the moment. A guitar and a microphone, or a podium and a policy. At the end of the day they’re sim- ply different ways of holding people’s attention.”
the times | Saturday July 25 2026 45 Business
WORLD MARKETS
FTSE 100 10,736.23 (+97.06)
3,500 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17 Jun 26 10 Jul 3 24 17
Isabella Fish would need new financing to stay afloat after taking a £55 million hit when taps ran dry over the winter.
South East Water has secured £200 mil- lion in investor backing to shore up the troubled utility’s finances and stem a cash crunch.
The company, which supplies water to 2.3 million customers across Hamp- shire, Berkshire, Surrey, Sussex and Kent, confirmed yesterday that the funding would support a planned bond issuance.
South East Water, which has debts of £1.7 billion, warned last week that it
stoke energy supply fears
Guy Taylor Retail Correspondent
Tom Howard, Emily Gosden, Mehreen Khan, Jack Barnett
Renewed fears over energy supplies amid escalation of conflict in the Mid- dle East made gas prices hit new four- month highs yesterday while oil prices racked up another weekly gain of more than 10 per cent.
The UK’s wholesale gas price came close to highs last seen in March at the height of the US-Iran conflict, hitting 155p per therm, up 12 per cent this week and nearly 50 per cent this month.
Concerns that higher energy prices may trigger another bout of inflation — and cause central banks to put up inter- est rates or at least not cut them as quickly as hoped — pushed yields on government bonds higher this week.
Exports of liquefied natural gas from Qatar through the Strait of Hormuz remain subject to significant disruption after hostilities between the US and Iran resumed.
With President Trump promising “major military punishment” after strikes on two Saudi oil tankers in the Red Sea from Iran-aligned Houthis, the price of a barrel of Brent crude jumped to $96, compared with $87 this time last week and having briefly touched $100 on Thursday. Oil prices are now a third higher than they were at the start of July.
$
(Change on the day)
Dow Jonem (midday) 52,068.26 (+356.61)
11,000 10,800 10,600 10,400 10,200 10,000 9,800
54,000 53,000 52,000 51,000 50,000 49,000 Jun 25 10 24 Jul 2 17
5,000
4,000
More than 77,000 customers in Tunbridge Wells and across Kent and Sussex experienced “periods without water supply, low pressure or intermit- tent supplies” as a result of leaks and burst pipes across the network and storms causing power cuts.
South East Water said the incidents cost £54.7 million in compensation to customers and other expenses such as bottled water and tankering. Andrew
Europe are already lower than average after the cold winter was followed by a heatwave summer that has increased demand for gas for power generation for air conditioning.
Rising wholesale gas prices are ex- pected to wipe out savings from Andy Burnham’s 5 per cent VAT cut on elec- tricity bills and result in the price cap on household energy bills rising by about 2 per cent from October, according to Cornwall Insight.
The rise in oil prices has already fed through to higher prices at the pump, hitting motorists just as the school holi- day travel season begins. The RAC said petrol prices had risen by, on average, almost 6p a litre in the past two weeks, while diesel prices were up close to 9p in that period.
“With oil breaching the $100 mark for the first time in two months, prices at the pumps have surged again, taking the cost of filling up back to a level last seen in mid-June — something we all hoped we’d seen the back of,” Simon Williams, head of policy at the RAC, said.
Amid renewed inflation concerns, UK government borrowing costs fell back yesterday after hitting a two-month peak this week. The yields on ten-year gilts, a proxy for the government’s debt costs, slid back from a high of 5.11 per cent on Thursday to 5.05 per cent — mirroring the retreat of oil prices.
COMMODITIES CURRENCIES
Brent crude (6pm)
$91.00 (-9.67)
$
£/$
$1.3344 (+0.0034)
Gold $4,077.05 (-13.61)
4,500
Farmer, chief financial officer at South East Water, said: “The agreed package places customer redress at its heart and will fund £13 million for further resil- ience investment, £5 million to acceler- ate smart metering for businesses, £5 million for household water butts, £5 million for on-site storage and smart meters for high-usage businesses, £1 million for critical settings water sup- ply, and £1.5 million for a community relief fund.”
Crushed by crippling debt, ageing infrastructure and a backlash over sew-
110 100 90 80 70 60
age spills, British water utilities — led by a near-bankrupt Thames Water — are battling a severe financial and opera- tional crisis.
South East Water is owned by Aus- tralian and Canadian investment funds and the pension fund of NatWest.
They have injected £275 million into the business in the past two years as part of a commitment to spend more than £2 billion on infrastructure.
South East Water was at risk of being placed into a special administration regime (SAR) by Ofwat if it was unable
DAVE BENETT/GETTY IMAGES
£/€ €1.1715 (+0.0011) ¤
1.360
1.340
1.320
1.300
to raise the money from the debt markets. This could have resulted in a temporary renationalisation.
Dry Wells Action, a campaign group, has written to Andy Burnham, request- ing that he invoke the SAR. Jonathan Hawker, the group’s chairman, said ministers should begin contingency planning to protect customers.
The government said: “The new lead- ership at South East Water must now deliver a step change in performance, where customers’ needs are prioritised and there is a stop to supply outages.”
swallowed up by Americans
The American private equity firm Bain Capital has agreed to buy Vitabiotics, a British vitamin company run by the former Dragons’ Den star Tej Lalvani.
The deal includes the wider Vitabiot- ics Group, whose operations stretch from the UK to India and Egypt. While the financial terms have not been pub- licly disclosed, Vitabiotics is understood to be valued at nearly £900 million.
Vitabiotics was founded in 1971 by Lalvani’s father, Kartar, a scientist and entrepreneur, and has become the UK’s largest multivitamin company, selling vitamins under brands including Well- man, Wellwoman and Pregnacare.
The company counts the former Strictly Come Dancing host Tess Daly and TV presenter Davina McCall among its celebrity ambassadors.
Lalvani took over as chief executive in 2015 and has worked at the family business for more than three decades, joining shortly after university.
The company’s annual global sales increased to £195.6 million from £101 million under his leadership, The Sunday Times reported.
Lalvani said the transaction marked a “defining moment” in the Vitabiotics journey, adding that Bain’s investment presented a “unique opportunity to expand internationally” and accelerate innovation.
“I’m incredibly grateful to have had the opportunity to build on my father’s vision to harness the power of science and nutrition to improve everyday health and, together with our excep- tional team, help transform Vitabiotics ... into one of the world’s most trusted vitamin and wellness companies.”
The Lalvani family are estimated to have a net worth of £525 million.
1.180
1.160
1.140
1.120
Fears over energy supplies amid an escalation of the Middle East conflict sent gas prices to four- month highs while oil prices racked up a big weekly gain. 2
The American private equity firm Bain Capital has agreed to buy Vitabiotics, a British vitamin company run by Tej Lalvani, the former Dragons’ Den star. 3
The Bank of England will make its first interest-rate decision next week under Andy Burnham, the new prime minister, as it moves on from a strained relationship with the previous Labour administration. 4
Reckitt, the FTSE 100 consumer goods group behind Dettol and Durex, has sold its hygiene business in Russia at a £175 million loss, four years after it vowed to exit the market due to the invasion of Ukraine. 5
NatWest helped to fund a now-insolvent consumer lender with up to £250 million in the latest sign of the City’s exposure to “shadow banks”. The bank indirectly lent to Amplifi, owner of the Reevo Money brand, which entered administration in June. 6
Wise has been denied a US banking licence in a setback for the fintech payments company months after moving its main stock market listing to New York. 7
Renishaw, the FTSE 250 precision engineering group, has upgraded its full-year profit outlook for the second time after strong customer demand drove a record quarter for revenues. 8
For Roger Weatherby, chairman of Weatherbys Banking Group, Charlie’s in Mayfair is synonymous with family. “They used to frequent it a bit in the war,” he says. The Wellingborough-based seventh- generation business is best known as the banker to the horse-racing world, but it has branched out in recent decades into private and business banking, as well as asset finance and leasing.
number that Andy Burnham should check every morning
American Express beat Wall Street expectations for second-quarter profit, having benefited from affluent custom- ers who continue to use their cards on travel and dining despite lingering economic uncertainty.
analysis subscribe to the business newsletter thetimes.com/ newsletters
first strategy update to tell the City that he’s on track to hit sales target, Alex Ralph reports
At the London Stock Exchange on Tuesday, Luke Miels, chief executive of GSK, will host his first major strategy update since he took charge of the drug company in January. It is a big moment for Miels and GSK.
In a direct pitch to institutional investors and analysts, Miels, 51, will lead a three-hour presentation at Paternoster Square designed to convince the City that the FTSE 100 company is at a “resurgent point” and able to hit a headline £40 billion sales target by 2031, despite shareholder scepticism and a “patent cliff” later this decade.
At the event — called “Accelerate Growth” — Miels, GSK’s former chief commercial officer, will be joined by other senior executives and scientists across its main therapy areas. An insider said this will be a “deliberate show of force on R&D bench strength”.
They will showcase the group’s medicines pipeline, including an emerging portfolio of oncology drugs, and the commercial opportunity, which management believes is greater than the market values.
Since succeeding Dame Emma Walmsley after eight years in charge, Miels has stuck to GSK’s topline target and despite this month’s failure of a potential late-stage blockbuster drug to treat chronic cough, the persistent gap with analyst forecasts has narrowed.
The consensus in the City is that sales will be £36.4 billion in 2031 — £3.6 billion short of the target.
Shares in GSK have also rallied by more than a quarter since Miels was announced as Walmsley’s successor in late September, boosted by investor expectations that he will sharpen up GSK’s commercial performance.
The stock climbed 14p, or 0.7 per cent, to £19.19½ yesterday, valuing the company at £77 billion, albeit off February’s high of £22.68.
GSK, which is headquar- tered at a new office in the Knowledge Quarter in central London, was created in 2000 through the combination of Glaxo Wellcome and Smith- Kline Beecham.
In a restructuring in 2022, Haleon, the group’s consumer healthcare business, was spun off to unlock investment in
Charlotte Bend
The New York-headquartered com- pany said its revenue was up 10 per cent, partially driven by higher card member spending growth which rose 9 per cent to $455.8 billion, with travel and enter- tainment increasing by 10 per cent over the same period last year. Net income was $3.1 billion, compared with net income of $2.9 billion a year ago.
executive officer, described seeing “stronger momentum than we expect- ed” for the first six months of the year.
He said the company continued to attract a large number of new custom- ers, particularly millennials and Gen Z — those born between about 1981 and 1996, and between 1997 and 2012 re- spectively — who “represent greater lifetime value”. Younger customers are attracted to Amex for its premium travel, dining and lifestyle rewards.
long-underperforming research and development and “bolt-on” acquisi- tions for its core biopharma business.
They have included last month’s $10.6 billion acquisition of Nuvalent, a Boston-based clinical-stage cancer specialist — the company’s largest
biotech acquisition in its 26-year
history.
The deal included two “launch- ready” potential blockbuster lung
cancer therapies, one of which,
Jideytro, received earlier-than-
expected approval from America’s
Food and Drug Administration on Wednesday and which GSK
GSK shares have rallied by more than a quarter since Luke Miels succeeded Dame Emma Walmsley
card members within Apple Pay for use on everyday purchases.
Squeri confirmed that Amex would raise its full-year revenue growth gui- dance to 10 per cent, broadly in line with Wall Street expectations, according to LSEG estimates.
Amex’s earnings offer an early look at spending patterns among affluent consumers, providing investors with an early read on discretionary spending before other major card networks report results.
believes has “multi-blockbuster” potential.
Miels said last month GSK did not “need this deal” to achieve its 2031 tar- get but that it would be “incremental”.
At Tuesday’s strategy update he is expected to reiterate that GSK will continue to pursue acquisitions of over- looked clinical-stage assets, typically in the $2 billion to $4 billion range.
The Nuvalent acquisition, which completed on July 15, provides a plat- form to expand an existing, late-stage GSK lung cancer drug called Ris-Rez, which is in phase III development and was licensed from China’s Hansoh Pharmaceutical.
Miels, who worked closely on M&A with Walmsley, is rebuilding GSK’s oncology business after the sale of its
broader rally across Europe and in the US. Bond yields fall when prices rise.
The pound was stable at $1.33 against the dollar and €1.17 against the euro.
Wall Street’s major indexes remained on course for weekly losses. At lunch- time in New York the Dow Jones industrial average was up 358.97 points, or 0.7 per cent, to 52,073.03; the S&P 500 gained 43.50 points, or 0.59 per cent, to 7,451.80, and the Nasdaq Com- posite gained 30.60 points, or 0.12 per cent, to 25,168.30.
marketed products to Novartis in 2014 as part of a $20 billion asset swap when Sir Andrew Witty was chief executive.
The portfolio to be showcased will also include velzatinib, for gastrointes- tinal cancer, which was acquired from IDRx, a cancer drug specialist based in Cambridge, Massachusetts, for $1 billion last year.
The strategy update follows a “very granular exercise” led by Miels this year selecting from more than 50 different research programmes.
He has been chairing fortnightly pipeline and portfolio meetings to go through key growth assets and has refurnished GSK’s luxury executive floor at its Tottenham Court Road HQ, replacing couches with desks to increase collaboration. He has con-
Josie Ensor Chief US Reporter that he spoke to Dimon about Epstein twice: once in 2006, when Epstein was indicted in Florida on charges of the solicitation of a minor for prostitution, and again in 2008, when Epstein was serving a 15-month sentence.
Jes Staley, a former asset manager at JP Morgan, told a congressional hear- ing that he informed the bank’s chief executive Jamie Dimon about criminal investigations into their client Jeffrey Epstein.
Staley agreed to testify before the House oversight committee after being asked by its chairman, James Comer.
Epstein banked with JP Morgan from 1998 until about 2013. During much of that period, Staley, 69, was the senior executive responsible for the private bank relationship.
cluded that GSK needs to be a more “product-centric” company with great- er “scientific courage”.
Among the executives presenting alongside him at Paternoster Square will be Nina Mojas, GSK’s recently-pro- moted head of global product strategy, one of a number of experts Miels previously worked closely with at AstraZeneca, the big pharma company, and Roche, the Swiss multinational.
When Walmsley poached Miels from AstraZeneca in 2017 his defection led to a bitter High Court dispute with Sir Pascal Soriot, AstraZeneca’s chief executive and Miels’s mentor.
Miels, an Australian, who has a biolo- gy degree from Flinders University in Adelaide and an MBA from Macquarie University in Sydney, has since been
In lawsuits brought against the US’s biggest bank by the US Virgin Islands, the home of Epstein’s estate, and victims of the late financier, plaintiffs sought to determine whether Dimon knew about Epstein’s activities or deci- sions to keep him as a client.
open about adopting an operating model developed successfully by Soriot at Roche and replicated when the two were together at AstraZeneca.
Insiders believe GSK is beginning to become recognised by investors as AstraZeneca was about a decade ago as an exciting growth company.
The pipeline transformation at AstraZeneca turned the Cambridge- based group into one of the two most valuable companies on the London Stock Exchange.
In a bullish research note to clients last week, analysts at Jefferies said GSK’s oncology business was “largely ignored” by investors and expected “visibility to increase throughout the year on key assets to help drive” a re-rating of its shares.
“The acquisitions of IDRx as well as Nuvalent have added assets to the oncology portfolio that have one thing in common — long duration of therapy plus an ability to move up the treatment cascade,” they said.
“They are highly profitable assets that should start to contribute to the topline as the HIV business starts to slow down. They also carry meaningful revenue potential into the post-2030 period.”
A big part of investor scepticism stems from the impending loss of patent protection for GSK’s lucrative HIV dolutegravir franchise from 2028.
But Miels believes sales can be re- placed from its new long-acting HIV treatment and prevention portfolio as well as its broader emerging portfolio.
On GSK’s update, the Swiss multina- tional UBS told clients: “Whilst we do not expect a change to the more than £40 billion guide (ex-Nuvalent), we do see the potential for changes in the building blocks to get there.”
The costly risks of drug development and M&A were underlined this month when GSK halted the development of camlipixant for refractory chronic cough.
The drug was acquired through the £1.6 billion acquisition in 2023 of Bellus Health, a Canadian company, and the disappointing phase III trial results last Friday weakened GSK’s share price.
Reflecting the market’s reaction, though, Jefferies said it was not a “material setback to the GSK equity story” and camlipixant was not a “com- plete Hail Mary”.
Encouragingly for GSK’s attempts to convince the City, Shore Capital said: “GSK is shedding legacy perceptions of being a perennial disappointment and we believe it is becoming increasingly difficult to dismiss its longer-term growth ambitions given the progress that has been made since the consumer healthcare demerger.
“GSK remains our preferred UK pharma name, over AstraZeneca.”
Staley appeared voluntarily before the committee in a closed-door hearing and was not under oath.
Members of the committee said they wanted to bring Staley back through a subpoena, however, saying they “did not believe he was being truthful” with them.
Robert Garcia, the ranking Demo- cratic member said. “He’s claiming he had no real friendship with Jeffrey Epstein. That’s ridiculous. There’s doc- umented evidence in the [Epstein] files of a decades-long friendship.”
force VW plans to veer off road
Alex Ralph Chief Business Correspondent
Volkswagen has cut its sales forecasts for the year amid intense competition from Chinese brands, prompting its chief executive to step up calls for a major restructuring.
The German automotive group, which recently outlined radical plans to cut capacity and tens of thousands of jobs, expects revenue to fall by up to 3 per cent this year, down from a previ- ous forecast of flat to 3 per cent growth, while deliveries are expected to drop by between 3 per cent and 7 per cent.
The downgrade at Europe’s largest carmaker has been driven by a slump in deliveries of more than a third in China in the second quarter, an increasingly competitive market which once acc- ounted for more than half of group profit.
Oliver Blume, Volkswagen’s chief executive, said the company had to cut costs to compete with a growing num- ber of Chinese brands which are also expanding in Europe.
“The environment for the automo- tive industry remains extremely chal- lenging: geopolitical crises, trade con- flicts, high regulatory require- ments, volatile markets and intensified competition.”
An initial restructur- ing plan with union representatives to cut 50,000 jobs in Ger- many by 2030 and billions of euros in costs was agreed. But a 20 per cent cost disadvantage has led bosses to pursue a dou- bling of job losses, pro- posals which have been op- posed.
Blume warned this month that the future of four German factories over the next decade is uncertain as it seeks to slash its line-up in half. Bosses are looking to fill or offload under-utilised plants, and possible partnerships with defence companies or Chinese car- makers are under consideration.
A decision on the restructuring is expected to be taken before the end of the year. Executives are set to meet union leaders, who are represented on the board, in August. The company’s work council believes progress on tech- nology and product development is also needed to turn fortunes around.
The Chinese companies BYD, Geely,
The former Barclays bank chief exec- utive developed a close friendship with Epstein. According to correspondence released by the US Department of Jus- tice earlier this year, Staley exchanged more than 1,200 emails with him, visited his properties and described him as being “like family”.
Documents in the files also indicate that Epstein asked an unnamed woman to purchase a Snow White costume. Epstein emailed Staley a photograph of a young woman wearing the costume. Staley replied on July 10, 2010: “That was fun. Say hi to Snow White.”
Oliver Blume, the chief executive, has reiterated calls for a major restructuring of the motoring giant
SAIC and Chery increased their com- bined European market share to 11.2 per cent in June, up from 7.5 per cent a year earlier. Chinese competitors are build- ing plants in southern and eastern Europe.
Volkswagen’s operating profit fell 9.5 per cent to €3.5 billion in the three months to the end of June, but it reiter- ated a full-year operating margin target within 4 per cent to 5.5 per cent.
Analysts said there were
some signs of stabilisation
in the company’s per-
formance but the group
continued to face challenges.
Analysts at Bern- stein said: “VW man- agement is trying to walk the tightrope of reassuring investors while at the same time telling its workforce that the house is on fire. That is an almost impossible needle to thread.” In addition to a slump in sales in China and increasing low-cost Chinese imports into Europe, Volkswagen’s US sales have been hit by President Trump’s tariffs and it has also made costly strategic mistakes in the transi- tion to electric motoring.
The group includes the VW brand as well as Seat and Skoda in the volume market, alongside the premium brands Audi, Porsche, Lamborghini, and Bentley at the higher end. Bentley manufactures 10,000 cars a year at its headquarters in Crewe, Cheshire.
VW’s shares fell 2 per cent yesterday in Frankfurt and are down by almost a third this year.
tionship with Epstein. Staley stepped down from the bank in 2021. He was fined £1.1 million and banned from Brit- ain’s financial industry for downplaying his close relationship with Epstein.
A spokeswoman for JP Morgan said of Staley’s alleged discussions with Di- mon about Epstein: “No such conversa- tion ever occurred, and Staley lacks credibility. A UK tribunal found Staley to be evasive and unreliable.”
Epstein’s victims later sued JP Mor- gan over accusations it knowingly prof- ited from his sex-trafficking scheme. The bank, which paid out $375 million, then sued Staley for allegedly covering up information about Epstein that may have seen him dropped as a client.
order raises hope at Bank after clashes
chancellor can smooth tensions with officials, Mehreen Khan and Jack Barnett report
The Bank of England will make its first interest rate decision under the new prime minister next week as it moves on from a strained relationship with the previous Labour administration, whose policies worsened the central bank’s dilemma over borrowing costs.
The Bank’s nine-strong voting committee is not expected to make any change to rates this month, which have been at 3.75 per cent since December. But the dynamics between the UK’s fiscal and monetary authorities could shift under Andy Burnham and his chancellor, John Healey, who have already announced a host of measures to tackle the cost of living and bring down consumer price inflation.
Insiders said the arrival of Healey, a former defence minister, could heal tensions between the Treasury and Bank under Rachel Reeves. Andrew Bailey, the governor, and Reeves clashed over a host of issues including plans to loosen bank regulation and the granting of a banking licence to Revo- lut. Bailey last year blocked a meeting between Revolut, the government and the Bank’s regulatory authority that had been pushed by Reeves.
Relations between the Bank and the government were put under the spotlight when Reeves announced an increase to employers’ national insur- ance contributions in her autumn 2024 budget. Officials said the Bank had warned Reeves that the measure, cou- pled with the rise in the national living wage, would hurt employment and risk stoking inflation at a time when the central bank was beginning to cut inter- est rates for the first time since 2020.
The Bank’s estimates suggest that the
Jack Barnett Economics Correspondent Staycations and World Cup help private sector ‘bring it home’
The record hot weather and the World Cup helped to propel retail sales last month, with the share of all purchases made online climbing to a five-year high, official figures showed yesterday.
The Office for National Statistics (ONS) said that retail sales rose by 1 per cent, beating analysts’ expectations of a fall of 0.3 per cent in the month but down slightly from May’s 1.2 per cent increase. Over the course of the year purchases rose by 4.2 per cent.
rise in NICs, the change in thresholds for the tax on the lower paid, and the rise in administered prices added 0.7 percentage points to annual inflation in 2025. The Bank carried out four inter- est rate cuts last year — below esti- mates of up to six — as inflation proved stickier than forecast.
Reeves sought to reverse the damage at the end of her tenure in No 11 by reducing tax on energy bills from April this year, which has lopped 0.25 per- centage points off consumer price infla- tion, according to the Bank’s estimates.
The central bank’s policymakers have said they will need the govern- ment to pursue disinflationary policies and a tight fiscal stance to pave the way for the first rate cuts since late 2025. In a speech this month, Catherine Mann, an external member of the monetary policy committee, stressed “the import- ance of fiscal measures in getting us back to the inflation target”. The Bank has not hit its 2 per cent inflation target since the pandemic.
“Going forward, the question is whether there will be upside surprises in fiscal policy which could provide additional support to public sector activity and can have broader implica- tions for productivity, aggregate demand, inflation, and financial condi- tions,” Mann said.
Her comments reflect worries that Burnham and Healey will commit to raising government spending and borrowing in a manner that could stoke inflation. Government officials said Burnham was squarely focused on affordability measures that will help re- duce inflation and allow monetary eas- ing to kick in to support the economy. The decision to cut VAT on energy bills will reduce inflation by 0.1-0.2 percent- age points, while the £2 cap on bus fares will have a more modest impact on the annual measure of prices.
The immediate factor that could derail plans for lower borrowing costs is the surge in oil prices to $100 a barrel for the first time since May. The MPC has not yet responded to higher global
Hannah Finselbach, senior statisti- cian at the ONS, said: “Retail sales grew again in the latest quarter. Internet re- tailers did especially well, with business- es telling us this was because of promo- tions and the warm weather, with strong demand in June for outdoor products, air conditioning and clothing. Sports merchandise also sold well online.”
Consumption was lifted by a combi- nation of the record summer heatwaves and England’s progression to the latter stages of the World Cup. A 2-1 defeat to Argentina in the semi-final ultimately stymied the team’s attempt to win the tournament for the first time since 1966.
0 26 25 24 23 22 21 2020 26 25 24 23 22 21 2020
Based on a typical household use of 11,500kWh gas and 2,700 kWh electricity Source: Ofgem and Cornwall Insight prediction Source: Bank of England
1,500
energy costs and it is still expected to look through the impact of rising oil prices this month.
Economic data since the MPC’s last decision in mid-June can give some confidence to rate-setters that borrow- ing costs should remain stable. Infla- tion weakened to 2.6 per cent in June, lower than forecast and down from 2.8 per cent in May.
Wage growth in the private sector, which the MPC watches closely, is down to a six-year low. The Bank’s latest survey of the private sector said firms were planning to raise prices by 3.7 per cent over the year, down from 4 per cent last month, and its expecta- tions for further inflation had also declined. The survey was carried out
The UK’s private sector economy returned to growth in July as demand was lifted by staycations and the World Cup, a closely watched survey released yesterday showed.
The S&P Global composite flash purchasing managers’ index for July jumped to 52.1 from 49.3 in the previous month. Both
before the recent jump in oil prices.
Analysts at UBS, the Swiss invest- ment bank, said: “Given the weak start- ing point of the economy at the start of the conflict in the Middle East, includ- ing the labour market, the more limited and targeted fiscal response as well as a still-restrictive policy rate, we believe that the Bank can address the risk of [inflationary] effects by keeping rates at the current restrictive level for longer, without hiking them further.”
Tit-for-tat strikes between the US and Iran in recent weeks have buried a tentative ceasefire agreement and risk pushing oil prices past the peak of $126 a barrel hit in April. Strikes by Yemen’s Houthi rebels on two Saudi Arabian tankers in the Red Sea this week may al-
the services and the manufacturing surveys were above the 50- point threshold that separates growth from contraction and exceeded analysts’ forecasts.
July, pointing to a faster pace of economic growth at the start of the third quarter.
“Hospitality companies saw demand boosted by good weather, the Fifa World Cup and more domestic holidays.”
Chris Williamson, chief business economist at S&P Global Market Intelligence, said: “UK businesses reported stronger activity in
October cap with VAT cut £1,906
so deter ships from passing through the Bab al-Mandeb Strait, a crucial Houthi stronghold and the main waterway into the Red Sea and the Suez Canal.
The common theme among City analysts is that, despite the relatively benign data since the Middle East war ignited nearly five months ago, the Bank may be forced to act should the conflict carry on for some time yet and expand across the region, a risk that is now growing, given the Houthi strikes. “The risk of another rate hike later this year has increased,” Thomas Pugh, the chief economist at RSM, a professional services firm said.
So far this year, the Bank has relied on higher market interest rates, in the form of rising gilt yields, to do the work
confidence index rose by the highest month-on-month degree in July since late 2023.
Inflation dropped to 2.6 per cent in June from 2.8 per cent in May, a lower than expected figure. The Bank of England is expected to leave interest rates at 3.75 per cent next week.
Analysts at Pantheon Macroeco- nomics, a research consultancy, said: “Our big-picture take is that house- holds remain willing to run down their high saving rate to maintain their spending levels in the face of higher energy costs, boding well for GDP growth over the coming months.”
2,000
1,000
Countryside
-10
2010 15 20 25
Fares indexed to March 2005, adjusted for inflation Source: Department for Transport
of pushing down on inflation. Gilt yields hit a two-month high this week over worries about another energy supply crisis.
Economists at Nomura, a Japanese investment bank, said the outlook for interest rates “will be heavily depend- ent on the path of energy prices”. They think the Bank will refrain from rate rises this year and begin an easing cycle in 2027.
Analysts at Investec, a bank, said: “We think the majority of [the MPC] will conclude that the hurdle to act is not reached, taking comfort from the still benign wage and core inflation figures. But the longer the Iran conflict continues, the more nervous MPC is set to become.”
will live or die by the price of oil
‘‘
One of Andy Burnham’s catchphrases is “We have got to do things differently”, an idea he trotted out in the run-up to taking office and one he has raised again since entering No 10.
A change in the behaviour of British institutions, economic productivity or (ha!) energy costs will take time. In the short term, Burnham’s fate is much more reliant on other people doing things differently. Other people, in this case, being Donald Trump, the Iranians and the Houthis.
That trio will decide what happens to the oil price over the next year, and the oil price is a number Burnham should check every morning. Higher prices mean higher inflation, and higher inflation means higher interest rates, higher government spending and higher government borrowing costs. In short, the strangling at birth of the Burnham miracle. A cessation of hostilities, and a long-predicted rapid fall in the oil price, could lead to all those factors moving in the opposite direction, and give the new prime minister a genuine boost.
Other countries face the same problems, but as Burnham may find out, few countries are as exposed as Britain. The UK has shown itself to be particularly susceptible to external price shocks, and particularly ineffectual at constraining the knock- on domestic effects. The consultancy Oxford Economics published a note on this phenomenon. The evidence is fairly obvious: if you look at G7 inflation for the past two decades, Britain has had the highest rate of all for half of that time, and has never been below the median.
Investors know this, and as a result demand a higher return when buying gilts, the UK government’s bonds, than on the debt issued by other countries. Inflation is a bond investor’s enemy. Bonds pay a fixed rate of interest, and when inflation goes above that rate, and interest rates follow, you are tied into a loss.
Just ask the Bank of England. It is currently making giant losses selling the bonds that it bought during the Covid-19 pandemic, when interest rates and inflation were at rock bottom. Now interest rates are much higher, the bonds are much less valuable. In some recent auctions, the
Bank has sold gilts it bought five years ago at less than half their face value. This demand for a higher return has surfaced again in the wake of hostilities in the Gulf.
Alexander Harvey, author of the Oxford Economics note, looked at what has happened to interest rate expectations (derived from the price of two-year interest rate swap contracts) in response to recent oil price rises. They have moved much further for the UK than for the European Union or the United States.
In an extreme case — with oil at $120 a barrel — the UK swap rate was 0.7 of one percentage point higher than the US, and 0.4 higher than the EU. In other words, investors are wary of the UK’s record on inflation.
Why should the UK be so different? One reason, Harvey says, is the mindset of businesses and the public. Because there have been so many recent shocks, people have come to expect that prices will go up when the next one comes along. And when it comes to inflation, expectation forms reality.
As Harvey puts it: “Inflation expectations are likely to be less
firmly anchored than elsewhere. This implies that new supply shocks pose a greater risk of spreading through the economy and keeping inflation above target for longer than elsewhere.”
This also applies to pay demands, which keep the wave of inflation running for longer. “We find that the sensitivity of pay growth to changes in inflation expectations has become more pronounced in the UK since the pandemic, to the point that it now sets it apart from other developed markets.”
There are other factors at work. Harvey points to our persistent current account deficit — we spend more outside the country than we earn — and sterling’s lack of reserve- currency status. Institutional and sovereign investors have to hold the dollar, but will happily move in and out of the pound. Nor, after spending big on its responses to the pandemic, does the government have the financial capacity to do much to ease any new inflation hit.
Harvey is, by the way, particularly gloomy on the state of the public finances. “The UK’s are among the most vulnerable in developed
economies … our analysis estimates that it will have to run a primary surplus — tax revenue will have to exceed day-to-day and investment spending — to stabilise the debt position. However, the UK has not run a primary balance since the global financial crisis.”
Oil prices are heading upwards, and Brent crude went above $100 a barrel on Thursday. The outlook is for more of the same, as Trump threatens further attacks on Iran and the Houthis in Yemen try to blockade the Red Sea route out of Saudi Arabia.
Burnham can take some comfort that the oil market has proved more resilient than experts predicted at the start of the conflict. However, as my colleague Mehreen Khan pointed out on this week’s The Business podcast, there is a fear that at some stage the string will snap and oil prices will really take off. Bad news for the world economy, but particularly bad for Britain and its new prime minister.
PS: Burnham didn’t make it to the Farnborough International Airshow; instead, the new defence secretary, Wes Streeting, went on Wednesday for the launch of a new BAE Systems drone that will fight alongside a manned aircraft. All the droning on about drones obscured an unexpected development in commercial aviation: Airbus is thinking seriously about building a big new plane.
It is not, strictly speaking, all new, but a stretched version of the A350, a plane that its customers already like very much (1,550 orders, and an eight-year wait for a new one). It would compete head-on with the 777-9, the new large Boeing, which has had a difficult gestation to say the least.
This proves one of the hard lessons of the decades-long Airbus v Boeing struggle: neither can allow the other a monopoly on a single sector of the market for too long. That can lead to big profits on one set of aircraft and subsidised prices for the rest.
It’s one of the reasons Airbus went ahead with the A380 superjumbo, a commercial disaster in its own right but mortal, eventually, to Boeing’s 747.
Dominic O’Connell is business presenter for Times Radio
’’
£175m hit from sale of Russian hygiene unit
Alex Ralph
The FTSE 100 consumer goods group behind Dettol and Durex has sold its hygiene business in Russia at a £175 mil- lion loss, four years after it vowed to exit the market in response to the Kremlin’s invasion of Ukraine.
Reckitt agreed to divest the business to Arnest, a Russian manufacturer of household goods, but has retained ownership of its consumer health busi- ness in the country.
The British company first committed to transfer ownership of its Russian business in April 2022, when a series of western multinationals announced an exit after Moscow’s invasion of Ukraine in February that year.
The Slough-based group, which has been in Russia since 1994, condemned the invasion at the time, saying: “War is unconscionable and Reckitt stands united with the international commu- nity in the pursuit of peace.”
The Russian business generated 2 per cent of group revenue in 2021.
In April, Reckitt reported that group first-quarter trading had been weaken- ed, partly by tighter European Union sanctions on Russia that restricted the supply of household care and germ- protection products and brands.
It said yesterday: “As a result of restrictions applicable to exits from the Russian market and the expected eco- nomics of the transaction, the recover- able amount is limited.
“A post-tax loss is expected to be rec- ognised in the results for the full year ending December 31, 2026, of about £175 million, of which about £125 mil- lion will be recognised in the results for the six months ended June 30, 2026.
“Subject to the satisfaction of cus- tomary conditions, including relevant UK regulatory approvals, the trans-
action is expected to complete during the second half of 2026.”
Reckitt’s Russia hygiene business represented about 1 per cent of its core group net revenue in 2025.
The group said in April that it had a “multi-layered sanctions compliance framework” and did “not provide any strategic services from the UK and EU to our Russian operations”. It said it had ceased capital investments, advertising and sponsorship activities and that the import and distribution of its health- care products to Russia was not affect- ed by the EU sanctions changes.
The hygiene business includes a fact- ory near Moscow as well as locally owned brand intellectual property. Reckitt has worked with Arnest since 2023 and said it was experienced in acquiring and managing the domestic Russian assets of multinationals.
Reckitt, one of the world’s biggest consumer healthcare groups, has been restructuring its wider portfolio after shareholder frustration with the performance of Mead Johnson, acquired for $18 billion in 2017, which is mired in US litigation and up for sale.
Last year it agreed to sell a majority stake in a portfolio of homecare brands to Advent International, the private equity firm, for up to £3.6 billion.
The Russia sanctions, regulatory in- tervention in China that has weakened Durex sales, and European homecare price wars have resulted in a de-rating of the shares.
The stock is down a fifth this year and crept up yesterday on the London Stock Exchange by 12p at £49.50, valu- ing the group at over £31.4 billion.
In a note this week, analysts at Jeffer- ies upgraded the company to “buy”, saying “strip out these mostly binary bruises and core like-for-like sales are humming, at about 5 per cent”.
The company ended 2025 with £450 million of net funds on its balance sheet. A dividend of £20.2 million was paid, down from £21.9 million the year before. After dark Hailey Bieber, the US model and wife of the pop singer Justin, stars in the autumn/winter campaign for Miu Miu, the luxury group owned by Prada
brands help Arnold Clark drive ahead
Greig Cameron Scottish Business Editor
Arnold Clark has seen new car sales buoyed by the introduction of Chinese brands to the UK although its profit dipped as costs rose.
Annual accounts lodged at Compa- nies House show the volume of used cars sold fell by 2 per cent to 187,920. However, new vehicle purchases grew by 11.2 per cent to 71,388 in 2025.
Revenue from used cars lifted 3 per cent to almost £3.5 billion as pricing remains keen, while for new models it rose 21 per cent to £1.5 billion. Group revenue increased by almost 8 per cent to £5.56 billion although pre-tax profit declined 6.6 per cent to £113 million.
The business was opened by Arnold Clark in Glasgow in 1954. Its founder, who died in 2017 aged 89, was knighted in 2004 having turned the company into the UK’s largest privately owned auto dealer and made himself one of Scotland’s richest men.
Arnold Clark also runs service centres and accident repair workshops as well as having interests in electric vehicle charging, spare parts supply, insurance and a hire fleet of about 36,000 vehicles.
There were 64,675 vehicles sold through its auction arm in the past year, a 20 per cent year-on-year increase.
Russell Borrie, 57, who took over as chief executive from the long-serving Eddie Hawthorne in March last year, pointed to the introduction of “afford- able” Chinese brands into the UK as giving a boost to the market.
He said the lower price points they offered encouraged consumers into buying as well as prompting more es- tablished brands to come up with better finance deals and incentives.
Inflation pressures and increasing employment costs affected profit but Borrie hailed a “resilient performance in a challenging environment”. He acknowledged many people were still concerned about the cost of living and global economic uncertainty.
H
James Hurley Assistant Business Editor
NatWest helped to fund a now insolvent consumer lender with up to £250 million, in the latest sign of the City’s exposure to so-called shadow banks.
The bank indirectly lent to Amplifi, owner of the Reevo Money brand, which entered administration in June after struggling to adapt to new con- sumer credit rules.
The relationship is the latest sign of how mainstream financial institutions are exposed to non-bank lenders. It fol- lows the collapse of Market Financial
sling its Singapore business
SBC has agreed to sell its Singapore insurance business to Allianz in a £1.6 billion deal as its chief executive presses ahead with a wide-ranging strategic overhaul (Helen Cahill writes).
The FTSE 100-listed finance group will offload the unit while also signing a 15-year distribution agreement with the German group.
In the past two years, Georges Elhedery, chief executive of HSBC, has shut parts of its investment banking operations in the UK, Europe and the US.
He is seeking to deliver annual savings of £1.1 billion this year.
HSBC said it remained “committed to Singapore as an international wealth and wholesale banking hub”. The group added: “The transaction forms part of the ongoing
Helen Cahill Financial Correspondent bank charter more than a year ago and that since then it had been investing in processes to improve its defences against “bad actors”.
Wise has been denied a US banking licence in a setback for the fintech pay- ments company months after moving its main stock market listing to New York.
The US Office of the Comptroller of the Currency (OCC) has rejected its request, the company said, because of historical issues with its original appli- cation, including in relation to the prevention of financial crime.
Wise already operates in the US, but the licence would give it direct access to payment systems through the Federal Reserve and allow it to offer some financial services to customers.
The rejection is a setback for Wise, which switched its primary listing from the London Stock Exchange to the tech-rich Nasdaq exchange in May to take advantage of a larger stock market and bring in new investors.
Solutions (MFS), a mortgage lender that was backed by Wall Street and City lenders including Barclays and Atlas, the structured credit business of the US private markets group Apollo.
MFS lent about £2.6 billion and is under investigation by the Financial Conduct Authority amid allegations of a £1.3 billion fraud. Paresh Raja, its founder, has denied wrongdoing.
The Bank of England is among global regulators examining whether defaults by non-bank lenders pose risks to the wider financial system.
Non-bank lenders like MFS and Am- plifi can provide banks with exposure
As part of a distribution agreement, Allianz will provide protection, health, retirement and wealth products to HSBC’s customers in Singapore
simplification of the HSBC Group as it focuses on increasing leadership and market share in the areas where it has a clear competitive advantage and the greatest
The London-headquartered fintech was seeking to widen its overseas oper- ations with the application, which would allow it to provide fiduciary, custodial and safekeeping services to US consumers.
Run by its billionaire co-founder, Kristo Käärmann, Wise said that regu- lations for payments in America have changed significantly since it sub- mitted its application in June of last year, partly because of new laws under President Trump that regulate crypto- currencies.
“We have invested significantly in enhancing our processes and controls globally and in the US since the original application for the trust charter was prepared, including those to prevent financial crime alongside other forms of risk,” the company said.
opportunities to grow and support its clients.”
Under the distribution deal, Allianz will provide protection, health, retirement and wealth products to HSBC’s customers in Singapore.
to higher-risk lending, which regula- tions encourage banks to avoid directly. Amplifi offered unsecured “accessible and affordable’’ personal loans to what it called “near-prime” consumers “who may not otherwise have access to credit from traditional high street banks”.
As well as operating under the Reevo Money brand, it also acted as a broker through its My Community Finance division, introducing customers to two large credit unions in which it had majority stakes, My Community Bank and Castle Community Bank.
In its last set of accounts, for the year to the end of March 2024, Amplifi Capi-
HSBC will receive an upfront cash payment of £150 million as part of the supply agreement.
HSBC said it would receive pre-tax proceeds of about £1.4 billion that would bolster its capital
strengthening its processes in the US with improvements to its investigation and reporting processes, and by collect- ing better data from its customers.
The group said it had also in- creased the resources dedicated to its local compliance efforts, including investments to prevent financial crime
“Preventing bad actors from using financial institutions like Wise is of the utmost im- portance to us,” it said.
The company now plans to submit a new applica- tion under the new regu- latory framework, and said the OCC’s decision does not affect its nor- mal operations in the US under existing money trans- fer licences.
tal (UK) said it had faced “significant headwinds” as it swung to a small loss, having made a £5.5 million in profit the year before. It recorded an impairment charge in relation to share investments with the credit unions, and reduced their value “in light of evolving market conditions”.
Amplifi Capital (UK) entered admin- istration in June with insolvency practi- tioners from Interpath appointed. An entity called Castor Financing purch- ased loans from Amplifi Capital and, in turn, Castor sold loan notes to NatWest.
Companies House filings for the year to the end of March 2025 show that
buffers, while Allianz said the investment would deliver a double- digit return over the medium term.
regulatory approval from the Monetary Authority of Singapore.
Gary Greenwood, an analyst at Shore Capital, said the announcement was “a modest positive” for shareholders, but
The sale is expected to complete in the first half of 2027, subject to
mitting a viable application to the OCC in due course which reflects both our growing business and the changing reg- ulatory landscape.”
Käärmann and Taavet Hinrikus, entrepreneurs from Estonia, found-
ed Wise in 2011 under its original
name TransferWise as a provider of cross-border money transfers, before expanding the business into
investment products, and launching a debit card.
The group now has about 19 million custom-
ers globally, and employs
more than 8,000 people.
The OCC’s regulato- ry block on Wise comes
after it emerged that authorities in Brussels were investigating the firm over concerns that its accounts might have
Castor entered a loan note agreement of up to £100 million with the bank.
Vienna Stock Exchange filings from March last year record the facility was increased to £250 million, Reuters said.
Amplifi’s auditor warned its going concern status was in doubt in its last set of accounts, signed off in June 2025.
The FCA said all existing Amplifi loan agreements remain in place and will not change because of the adminis- tration, but it cannot make new loans.
NatWest was approached for com- ment. The size of any exposure the bank has to Amplifi and related entities is not known.
ROSLAN RAHMAN/GETTY IMAGES
that the sale was “not material to the investment case”.
He added: “The shares have performed strongly since we upgraded our recommendation [in May], rising 19 per cent. The shares are once again looking fully valued and we will reassess whether a more cautious stance is warranted following the interim results.”
Renate Wagner, the Allianz board member responsible for the Asia-Pacific region, said: “As the world’s leading insurance brand, our global customer base trusts Allianz to secure their future and stand by their side.
“With a presence in Asia for more than a century, Allianz has served our customers as a trusted partner in Singapore for more than 25 years.
“With the strategic acquisition of this high-quality business, we build on that strong foundation to support more individuals and communities even more comprehensively, with a broader product portfolio that helps protect and plan for what matters most to them.”
tive Journalism revealed the public prosecutor’s office had opened an investigation into transactions worth €500 million and that the allegations were related to underlying potential offences including fraud, corruption and drug trafficking.
The Brussels investigation knocked Wise’s market valuation, with its shares losing 112p, or 12 per cent, to 822p, on the day the news broke. Belgium is the base for Wise’s European operations, and the company uses the European Union’s passporting system for finan- cial services to conduct business across the bloc.
Wise said at the time that it was “working with the Brussels prosecutor” to respond to queries and that it would continue to engage with the Brussels prosecutor’s office “if and when any specific findings are made available to us.”
takes off as it raises forecasts
Emily Gosden
Renishaw, the precision engineering company, has upgraded its full-year profit outlook for the second time after strong customer demand drove a record quarter for revenues.
The FTSE 250 company said it now expected to deliver adjusted pre-tax profits of £167 million for the year to the end of June, a 31 per cent increase on the £127 million it made in the previous 12 months.
Record revenues in the final three months of its financial year were driven by demand for its products for use in semiconductor and electronics manu- facturing, and in the aerospace and defence sector.
Shares in the group jumped on the update and closed up by 257p, or 5.2 per cent, at £52.05 yesterday. Its
£10.99
£10.99
£9.99
£10.99
summer reads
This summer, enjoy 2 paperbacks for £15 at the Times Bookshop. Featuring award-winning fi ction, acclaimed non-fi ction and brilliant books reviewed by The Times and Sunday Times literary editors.
Visit timesbookshop.co.uk/2-for-15 or call 020 3176 2935
shares have now risen by 46 per cent in the year to date, valuing the company at almost £3.8 billion.
Renishaw was founded in 1973 and is based in Gloucestershire. It produces measurement systems, software and sensors for manufacturers and also specialises in metal 3D printing.
The company serves a variety of sec- tors including aerospace and defence, automotive and healthcare, and has global exposure including significant sales in China and the US.
Most of its research and develop- ment is in Britain and it has big factories in the UK, India and Ireland.
In a post-close trading update, Reni- shaw said: “We saw accelerating growth throughout the year, culminating in record quarterly revenue in [the fourth quarter] of approximately £243 million, 27 per cent above the prior year and 18
The engineering firm has sponsored hot air balloon shows at Weston-super-Mare
per cent above [the third quarter]. De- mand remained strong from customers in the semiconductor and electronics manufacturing equipment sector, and from the aerospace and defence sector.”
In April, the company upgraded its full-year profits guidance, to a range of £145 million to £165 million, up from £132 million to £157 million. That left City analysts predicting full-year profit
manufacturing hitches
market report
With its designs on supplying fuel cells for everything from factories to data centres and electric vehicles, Ceres Power is at the forefront of techno- logical change but also prone to old- fashioned problems such as how long it takes manufacturing partners to get started (James Hurley writes).
The clean energy group appears to be suffering from fears that it is over- valued after a bull run — it is still up more than 275 per cent over the past 12 months but is down 32.6 per cent over the past month, making it one of the worst performers on the FTSE 250 over that period.
After signs of a renewed rally in recent days, it dipped again yesterday, making it the biggest FTSE 250 faller of the day, losing 16½p, or 4.1 per cent, to 384p. Panmure Liberum, the bro- ker, warned in June that its share price “ignores execution risks” related to its commercial roll-out and there has also been profit-taking after the AI-led market boom.
Yesterday the FTSE 100 index rose 0.9 per cent, or 97.1 points, to 10,736.23, while the FTSE 250 also climbed, up 0.7 per cent, or 174.2 points, to 23,801.49. Both indices end-
briefing
over at No 10 and shapes his cabinet, will businesses get the answers they are hoping
of £157 million. Revenues are expected to come in at £815 million, up 14 per cent, year-on-year, and higher than the £783 million forecast by the City.
“All three segments delivered growth, with particularly strong progress for specialised technologies and position measurement,” the company said.
In May, Renishaw warned that the Iran war had affected logistics costs and
Wall Street found some relief from this week’s lows as oil prices pulled back yesterday, but global bond yields stayed near multi-decade highs as concerns over inflation continued. News that the White House will impose higher tariffs on 60 trading partners did not help the inflation picture, with 30-year Treasury yields marching towards their highest since 2007. The Dow Jones Industrial Average was up 0.5 per cent, the S&P 500 about 0.4 per cent higher, and the Nasdaq Composite little changed.
The day’s biggest movers
that President Trump’s tariffs had pushed up costs. “We are facing tight supply chains for certain semiconduc- tors and critical materials,” it said.
However, it said it had “experienced these types of challenges previously” and did not “expect a material impact on operations in the remainder of this financial year”.
Analysts at Peel Hunt said the accel- eration in growth through the third and fourth quarters had left the company well positioned for the coming financial year and upgraded their estimates.
They said the trading update sig- nalled “a one-year jump ahead of con- sensus” and that Renishaw was deliver- ing its strategy and core growth targets.
“Given the structural drivers in its key end markets, these targets could prove to be on the conservative side, a factor, in our view, that is not reflected in either the stock’s current valuation or our new target price of 6,300p.”
Analysts at Jefferies said: “Recent conversations with investors suggest that this upgrade was, to some degree, anticipated, and follows upgrades earlier in the year driven by the group’s exposure to semiconductors (22 per cent of group revenue) and aerospace & defence (15 per cent of group revenue).
“Given the elevated multiple, Ren- ishaw needs upgrades, in our view, and unlike some elsewhere in the sector, that is being delivered.”
Renishaw is scheduled to announce its full-year results on September 23.
ed the week higher and both logged a second consecutive week of gains.
Relx was among the risers on the FTSE 100, up 4.8 per cent, or 117p, to £25.68 a share. The analytics com- pany said on Thursday it had deliv- ered higher than expected first-half revenue and profits and Deutsche Bank said yesterday it was beginning to show that the rise of AI could help rather than hinder the business.
Sage Group rose 36½p, or 4.5 per cent, to £8.58 as the business software group continued its recovery after being hit by technology-related sell- offs over AI fears. Its shares are up by more than 6 per cent over the past month but its value is still down more than 18 per cent on the year. 3i Group, the investor, gained 3.1 per cent, to £27.58, up 84p, after UBS raised its target price
Energy shares fell, with BP dipping 1.4 per cent, or 7½p, to £5.48 and Shell down 1.2 per cent, or 38½p, to £33.06, as oil prices retreated slightly despite continued fears about the war in Iran.
Back on the FTSE 250, Aston Mar- tin, weighed down by debts of more than £1.5 billion, still appears to be troubled. This is in the wake of debt restructuring which has caused alarm among some of its creditors. The luxury carmaker lost 1.1p, or 3 per cent, to close at 35½p a share.
Investors are digesting a backlash over a £550 million debt facility from HPS, a BlackRock-owned private credit firm. Existing lenders have hit out at the arrangement. They feel it has breached terms of existing loans and placed assets beyond their reach.
leadership team? Get our latest economics and business coverage just after 8am and 5pm each weekday, direct by email from the Business Editor Richard Fletcher.
leads a dynasty of thoroughbreds
F
than the family name, chair of the historic Weatherbys Banking Group tells Ben Martin
or Roger Weatherby, Charlie’s restaurant in Mayfair is a place synonymous with family. “My dad used to talk about coming here; I think they used to frequent it a bit in the war,” he recalls from a velvet banquette in the corner of Charlie’s as it starts to fill up for lunch on a sunny Wednesday afternoon. In later years, Weatherby would come to Charlie’s with his father, too. “We used to have these sort of family sessions, it was the sort of go-to place.”
They certainly had plenty to talk about. After all, the Weatherby dynasty are behind the Weatherbys Banking Group, a seventh-generation, family-owned business. Best-known as the banker to the horse-racing world, with which it remains deeply entwined, the Wellingborough-based Weatherbys has also branched out in recent decades into private and business banking, as well as asset finance and leasing. The modern group “feels like my baby”, says Weatherby, who spent 23 years expanding the bank as its chief executive before handing over to Quentin Marshall and stepping up to become its chairman in 2024. In theory, this means Weatherby, 63, is down to working three days a week, although his wife Sam might disagree.
“It’s got our name over the top and I think because of that you’re never going to keep it in just three days and not bother about it. I think about it, and it’s my concern, for 24-7 but in a nice way. I don’t lose any sleep over it.”
Client deposits were up 11 per cent last year to £1.9 billion, while lending balances rose by 16 per cent to just above £1 billion. Having been buoyed by the tailwind of higher interest rates between late 2021 and 2024, falling borrowing costs over the course of 2025 put pressure on the business, with its net interest margin — the difference between what it charges on loans and pays on deposits — sliding to 4.05 per cent to 4.53 per cent. “We are very interest rate sensitive,” Weatherby says as he scans the menu.
Still, earnings last year were supported by the sale of the bank’s stake in its insurance broking joint venture to Brown & Brown. This resulted in a £10.2 million gain and contributed to pre-tax profits of £23.1 million, a dip from £24.6 million a year before, with the lender also investing heavily in technology.
The banking group remains at the heart of horse racing. Tracing its roots to 1770, when James Weatherby, a Northumbrian lawyer, became secretary of the Jockey Club, it began by holding funds for people involved in racing. By 1901 the group had become the formal administrator for the Club and in 2005 it formally split into two family-owned businesses.
Roger Weatherby at Charlie’s, which he used to visit with his father, Christopher. The banking group can trace its history back through seven generations to 1770
CV
Age 63 Family Married with four children Education Eton, followed by Sandhurst and later a master’s in finance at London Business School Career Served in the the King’s Royal Hussars before joining Weatherbys Banking Group in 1997. Became chief executive of its financial servces arm in 1999. Stood down as chief executive to become chairman in 2024
provides accounts used to pay prize money, entry and jockey fees, as well as its private banking operations. While the bank has a core of customers involved in racing, it also serves a broader clientele, who have either assets of at least £5 million or an annual income of £500,000-plus.
Its customer base includes some non-doms, who have faced a tax crackdown under the Labour government, as well as others who have been affected by recent tax changes, such as farmers and estate owners. Several of Britain’s wealthiest individuals, such as the steel magnate Lakshmi Mittal, have left the country over Labour’s tax reforms, as have some Weatherbys customers.
“We’ve lost some,” Weatherby tells me over hors d’oeuvres of Cornish crab and apple tartlets, steak tartare on toast, and polenta with Cantabrian anchovy. “Because we’re slightly more UK-centric, we probably haven’t seen as many as other banks. But definitely
people have left and talk about leaving.” This has been “hugely” damaging for the UK, he thinks, “because of the value they bring”.
Our starters arrive — smoked salmon carved tableside for Weatherby, and Dorset crab with picked cucumber and mayonnaise for me — and the distraction perhaps comes at an opportune moment for him, as the conversation has strayed into politics. Is the bank, like some other businesses, doing any planning for the possibility of a Reform UK government one day?
“I don’t have a business view,” he says, adding that he doesn’t have any strong political personal affiliations either, “which is a pity in one way”.
“We all sit around complaining about the state of our MPs and politics, generally. And yet, I think there are very few people who have the courage, I think, to do it.”
Educated at Eton, he spent a year after school working in wildlife conservation in Africa before going to Sandhurst and serving in the 15th/19th The King’s Royal Hussars, the same regiment that his father, Christopher, fought in during the Second World War.
He left when the next stage of his military career meant a desk job — “I think a lot of people felt ‘if I’m going to sit behind a desk, I might as well sit behind a desk and get paid a reasonable amount’” — and went into institutional sales at Cazenove, although he clearly maintains an adventurous streak outside work, having completed several expeditions for fun, including a recreation of Captain Scott’s trip to the South Pole.
London to Sydney and New York, before he left in 1996 with ambitions to start his own business, exploring a venture in coffee. By this point, however, his brother Sir Johnny had taken over as the head of the family firm and he was on the hunt for a new finance director, Weatherby tells me over mains: chicken piccata and a green salad for him and orecchiette pasta and a tomato salad for me.
“but I didn’t want to go straight in, just carrying the surname”, so he spent a year studying for a masters in finance at London Business School before joining Weatherbys in 1997. He became the chief executive of the Weatherbys financial services business two years later, before its formal split from the horse-racing-focused arm, while his brother chaired the lender between 1994 and 2017.
Both men have been deeply involved in the Turf. Weatherby was previously senior steward of the Jockey Club. Sir Johnny, meanwhile, was Her Majesty’s Representative at Ascot from 2011 to 2020. He died last year of cancer at the age of 66.
It’s perhaps natural, given Sir Johnny’s passing, that Weatherby thinks about succession. Like his brother, he has four children and “I think we have enough currently in the eighth generation who probably will get involved and some of them will get quite seriously involved”.
Indeed, Weatherby’s nephew is already on a placement working in different parts of the two branches of the family group. There are “probably two or three of the others” who are “very keen to be involved in some way or other, but they’re also very keen to go and prove themselves in a different way”.
The business is “a big part of the family” and “quite a lot of the glue”, says Weatherby who, like me, skips dessert. But name alone isn’t enough and whoever joins the family firm must be the right fit. The worst thing is to get somebody who’s in the business who hasn’t got the qualifications or the ability,” he says. “Whatever happens, we must not have the wrong family member”.
LUCY YOUNG FOR THE TIMES
for parenting this summer
Our writers and experts have every age and stage covered, helping you and your family survive and thrive this summer.
BEST BOOKS FOR KIDS
BEST BOOKS FOR KIDS
How to get your children reading this summer
EXPERT ADVICE
EXPERT ADVICE
Visit the parenting hub for expert advice and fi rst-person stories
thetimes.com/parenting
How to raise resilient children in an age of convenience
How to raise
resilient children
convenience
It’s not my fault if my child won’t eat vegetables
It’s not my fault
if my child won’t
eat vegetables
RELATABLE VOICES
RELATABLE
VOICES
the times | Saturday July 25 2026 55 Money Money
A
are taxed enough already
chancellor might cut taxes for the lower-paid and squeeze the rich, but there’s an uncomfortable truth, say Helena Kelly and Tom Calver
ndy Burnham’s first day as prime minister was dominated by the news that he was considering raising the tax-free personal allowance. It was a freebie guaranteed to please, given that it benefits most taxpayers. But there was a bitter caveat: Burnham refused to rule out raising the additional rate of income tax from 45 per cent to 50 per cent.
While he has since backed away from the latter policy, the episode underpinned a growing chasm in the approach taken when taxing low and high earners.
The top 10 per cent of earners in Britain — those who make £72,500 or more a year — pay 58.4 per cent of all income tax. This is up from 50.3 per cent in the 1999-2000 tax year, according to data from HM Revenue & Customs.
Top 1%
By comparison, the bottom 50 per cent of earners are paying 10 per cent of the total income tax take — down from 11.6 per cent at the start of the century.
The trend has been driven by a series of tax raids on top earners, predominantly under the Conservatives, and a tax-free personal allowance that experts say is unusually generous compared with that of other countries.
As the nation’s Henrys (high earners, not rich yet) report feeling fed up and overburdened, tax experts are starting to question what most politicians would deem unthinkable: are we undertaxing our low earners? It goes against a growing philosophy that the rich should be hammered harder. This week millionaires including Gary Lineker wrote to Burnham demanding to be taxed more. The group, Patriotic
really cheaper? Page 57
Yet conversations about the nation’s wealth increasingly risk conflating high earners with the super-rich. In reality there is a big cohort of ambitious six-figure earners — many of whom have had little chance to amass much personal wealth — on which the state has become worryingly dependent.
WHY OUR PERSONAL ALLOWANCE IS SO GENEROUS The median pre-tax salary in the UK is just over £39,000 a year. Somebody earning this much hands over 19 per cent of their pay cheque to the taxman in income tax and national insurance, down from 28 per cent in 1990. Somebody earning half of that gives 11 per cent, down from 20 per cent.
The big difference in the share lost to tax is down to the personal allowance, which rose almost every year from 1990-91 to 2020-21, usually in line with inflation. Since then it has been frozen repeatedly by successive governments at its present level of £12,570, where it is set to remain until 2031.
The impact of those earlier increases should not be underestimated. Between 2010 and 2020 the personal allowance rose 61 per cent in real terms, according to the Institute for Fiscal Studies, a think tank. The freeze is on track to reverse about half of this by 2029. It has made our tax-free allowance considerably higher than that in many other ‘‘ We’re becoming more dependent on the country’s highest earners
50th-90th percentile
0 Bottom half
25 20 15 10 05 00 95 90 85 1980
100%
Source: HMRC
nations. In Spain most people can earn €5,550 (about £4,700) before paying tax, while in Denmark it’s 54,100 Danish krone (about £6,200) and in Poland it is 30,000 zloty (about £5,900).
Germany’s allowance is higher at €12,348 (about £10,550), but still well below the UK’s. Some countries have no tax-free allowance.
Once a UK taxpayer has used up the personal allowance they pay 20 per cent income tax on earnings between £12,571 and £50,270, 40 per cent between £50,271 and £125,140 and 45 per cent on anything above.
passive income Pages 58-59
90th-99th percentile
those at the top end do not benefit from it at all. That’s because once somebody earns more than £100,000 a year they start to lose the allowance at a rate of £1 for every £2 earned over this threshold. Once they hit £125,140 they lose it altogether and the 45 per cent additional rate of tax kicks in.
It means that earners in this
for dent I didn’t do’ Your Money Matters, page 61
bracket pay an effective 60 per cent income tax rate, and 62 per cent once you factor in national insurance. Graduates paying off their student loan can pay a further 9 per cent.
The tax expert Dan Neidle said: “Low-paid workers in the UK are paying less tax than anywhere else in the developed world. That is a fact. It means we are becoming much more dependent on the country’s highest earners.”
The tapering of the personal allowance, dubbed the £100,000 tax trap, was introduced in 2010 by the chancellor at the time, Alistair Darling. At the same time he brought in the additional tax rate of 50 per cent for earnings above £150,000. The rate was reduced to 45 per cent by his successor, George Osborne, in 2013, and the additional-rate threshold was cut to its present level by Jeremy Hunt in 2023.
Somebody earning three times the average UK salary (about £117,000) loses an average of 37 per cent of their salary to tax. In 1990 it was 33 per cent.
Adam Jefferies from the tax advisory firm PKF Littejohn said: “Those higher middle-class earners don’t have the assets or the ability of the ultra-wealthy to leave the UK if they’re not happy. It makes them very easy for politicians to squeeze. With tax policies politicians are always weighing up: who is going to complain the least?”
A
cut your bills by raising your taxes
with
Head of Money
n excruciating phrase Andy Burnham seems to have adopted from the ex-chancellor Rachel Reeves is the ambition to “put more money in your pocket”.
For months, whenever figures showed that inflation or unemployment was rising, we were reassured by Reeves time and time again that she was focused on “putting more money in our pockets”.
The new prime minister seems to like this soundbite. He used it again this week, when giveaways including a VAT cut on energy bills and a £2 cap on bus fares were sold to us as the new “cost of living government” giving us “breathing space”.
This is largely meaningless rhetoric in a patronising brand of politics that most of us can see straight through.
The removal of 5 per cent VAT on energy bills would save £45 off the average annual
45%
have bigger estates and more assets too, meaning they pay a higher proportion of stamp duty, capital gains and inheritance tax bills.
Many will also be hit by the “mansion tax”, which will affect those who own properties worth more than £2 million from April 2028.
WHO IS PAYING THEIR FAIR SHARE? When you look at government expenditure as a whole and divide it by everybody in the country, the average adult costs the state £20,000 a year. Anybody paying less than this in tax is arguably costing the state more than they pay in. No one contributes through income tax and national insurance alone — VAT, taxes on businesses, stamp duty, capital gains and inheritance tax are big revenue sources — but it is surprising how much you need to earn before you are taxed £20,000.
household bill, the Treasury said. But it’s being funded for only six months from October, when bills are expected to rise anyway under the price cap. So, most families will save less than £1 a week. This was not a giveaway announcement worthy of Burnham’s first day in office.
The benefits of a bus fare cap are also dubious. A government report last year found that a previous £2 bus fare cap was of low value to the taxpayer.
These two giveaways will put pennies back in our pockets, yet all the while our tax burden will continue to bloat to unprecedented levels.
The extension of the Tory tax threshold freeze announced by Reeves in her final budget will pocket the Treasury more than £10 billion extra, a move that will
cost a minimum wage worker £137 a
year by the end of the decade.
Council tax rises will again cost households at least another £100, on average, next year. Meanwhile, every
month when inflation remains untamed, the money we already have in our pockets is worth even less.
The truth is that
Burnham’s early
spending pledges
make tax rises
inevitable and
we’ll all pay for
them one way or
another. This
government is
going to lower
How tax has changed
National insurance and income tax deductions at different salary levels
Top 1%
Twice average Average salary
Half average
0 1990 2000 2010 2020
Based on the median full-time UK salary (estimated for 2026)
Source: ONS, HMRC
and national insurance. Someone earning £50,000 a year would pay about £10,500. These figures assume no pension contributions, which reduce the amount of tax paid. The tipping point is about £73,000 a year, which would put you in the top 10 per cent of earners, when you would pay
Andy Burnham has cut VAT on energy bills and capped bus fares at £2
your bills by raising your taxes, as the economist Julian Jessop put it this week.
Besides, we don’t necessarily need the government to put more money in our pockets. We need to be able to retain more of what we earn and we need that money to work harder for us. Burnham needs to take his hand out of our pockets before trying to put any money in.
I’d love it if the new chancellor, John Healey, was open and honest
Three times average
roughly £20,000 in tax. What you get from the system depends on how much you use schools, the NHS, public transport and social care. But higher earners typically rely less on the state because they are more likely to use private healthcare or send their children to private school. Those
with taxpayers, and avoided giveaway gimmicks and smoke and mirrors.
The Treasury under Reeves failed to effectively communicate in so many scenarios, leading to chaos before every budget as rumours of every breed of tax raid were allowed to run wild.
Burnham’s giveaways show good intent, but let’s not pretend they are going to make a real difference. benwilkinson@thetimes.co.uk
earning more than £100,000 lose tax-free childcare, worth up to £2,000 a year per child, and up to 30 hours a week of free childcare in term time, which can be worth thousands of pounds a year. Jefferies said: “The loss of free childcare is what people in that £100,000 bracket complain about most.”
‘MY SALARY ROSE A LOT, BUT I FEEL POORER’ Paulomi Debnath, 46, moved to London from India two decades ago and is grateful for a career that has given her good progression, salary growth and the chance to travel the world. Debnath, who works in hospitality sales, is in the top 10 per cent of earners, making more than the £72,500 threshold. She also runs her own jewellery business (Handmade
retirement you want
for five-star holidays and life’s luxuries? Use our calculator to see how much money you’ll need — and how you can save enough thetimes.com/money
Scan the QR code to find out how to get your dream retirement
for personal finance and investment news from the Money team thetimes.com/ newsletters
by Tinni) and has four rental properties with her husband that provide a supplementary income.
Once her tax, mortgage and basic outgoings are paid, she feels she has little left. Paulomi and her husband, who earns a similar amount, pay £2,700 a month on the mortgage for their five-bedroom home in east
London, where they live with
their 15-year-old son. She
said: “Our salaries look
great, and of course I
am grateful for that.
But we worked
hard and we never
had any handouts.
“Even though my salary has increased a lot, I feel poorer. My son doesn’t go to private school. That’s the kind of thing you’d expect us to be able to afford but it’s out of reach.”
isn’t as cheap as you think
driving their popularity in the UK, but are they really better value, asks Jack Simpson S
ales of Chinese cars have boomed in the past two years, with drivers enticed by a cheaper price tag compared with rival models from Europe, Japan and the US.
More than 196,000 vehicles made by Chinese brands were sold in the UK last year, according to the Society of Motor Manufacturers, double the 96,000 sold in 2024.
Chinese manufacturers made two of the ten bestselling cars in the first half of this year, with the Jaecoo 7 in third place with 24,000 cars sold and the MG HS in seventh with 16,700. The online marketplace Autotrader said that the top six most inquired about vehicles on its site in June were from Chinese manufacturers.
ARE THE SAVINGS WORTH IT? Choosing a Chinese car may save you money initially, but the lower upfront cost can be a red herring.
The review site Auto Express found that once running costs and their swift depreciation in value were factored in much of those savings were cancelled out.
Tom Jervis from Auto Express said: “Chinese carmakers have made a big impact in the UK, but the headline price only tells part of the story.”
Auto Express compared Chinese-made vehicles with two rivals across five fuel and car types (plug-in hybrid, full hybrid, petrol, electric SUV and electric saloon) and found the Chinese car was the cheapest to buy in all but one category.
However, when comparing the whole-life cost of each car — the list price plus running costs minus the resale value after three years — the Chinese car became more expensive in two of the five categories, and in another two the initial saving had more than halved.
Siobhan Doyle from the online marketplace Carwow said: “Chinese brands have transformed the UK new-car market by offering lower list prices and generous specs as standard, but Auto Express’s investigation shows that a cheaper outlay doesn’t always mean a cheaper car to own.
“The message for buyers is to look beyond the showroom price. Chinese cars can represent excellent value, but the true measure of affordability is what they cost to own over time, not simply what they cost to buy.”
The true measure of affordability is what they cost over time, not simply to buy
HOW WE WORKED IT OUT Auto Express calculated costs over three years because this is the typical length of time drivers keep a new car, but suggested the savings on Chinese cars in some categories could be wiped out entirely if they drove them for longer. Costs included insurance, tax, servicing, electricity and petrol over 30,000 miles. Insurance was
based on a quote from Admiral for a 40-year-old professional who lives in Essex and pays a £200 excess charge. The depreciation in value was based on figures from the data firm Cap HPI.
CHINESE MODELS COMPARED Electric SUV A Chinese-made Leapmotor B10 electric SUV costs £31,495, nearly £300 less than a German-made Mini Countryman E Exclusive. But after insurance costs of £1,640, servicing costs of £487, running costs of £2,523, tax of £400 and market depreciation of £15,475 over three years, the total cost of owning the Leapmotor before selling it again would be £21,071.
In comparison the Mini Countryman would have cost £18,988, making it £2,083 cheaper. Verdict More expensive to go Chinese
Full hybrid The MG Hybrid+ Trophy has a list price of £31,995, which is £5,400 lower than the South Korean- made equivalent, the Kia Sportage.
cost for the Kia would be £25,377, making it £1,224 more expensive overall — 23 per cent of the higher initial outlay.
Much of the saving on the MG’s list price is lost to its costing nearly £550 more to insure over three years, while the rest goes on higher servicing costs, and a faster depreciation in value than the Kia. Verdict Cheaper to go Chinese
Electric saloon The American-made Tesla Model 3 Premium Long Range is cheaper than its Chinese equivalent, costing £44,990 upfront compared with a £45,730 price tag for the BYD Seal Design.
After selling three years later the total difference in cost is even better, at £27,276 for the Tesla compared
with £30,499 for the BYD. Verdict More expensive to go Chinese
Plug-in hybrid The Chinese-made Jaecoo 7 SHS-P Luxury has a list price of £35,175, well below the £42,205 it costs for the similar Hyundai Tucson and the £45,475 for a Volkswagen Tiguan. If sold after three years the total cost of the Jaecooo would be £23,121, compared with just over £30,000 for the Volkswagen and Hyundai.
Jervis said: “While our calculations are over three years, the longer you drive the car, the more you benefit from the lower running costs.” Verdict Cheaper to go Chinese
Petrol The Chinese-made Omoda 5 Knight has a list price of £24,040, nearly £5,000 below the Ford Puma Titanium, at £28,945. But with insurance costing £1,342, servicing £380 and the cost of running it at £2,347 over three years, the overall cost of owning the Omoda then selling it would be £19,790. A Ford Puma Titanium — an American- made equivalent — would have an overall cost of £22,134, a difference of £2,344. Verdict Cheaper to go Chinese
Bond prizes are a long time coming
Hodan Sultan
Premium Bond holders have to wait
three and a half years on average
before winning a prize — yet
many expect it to happen within months.
Of the 510,061 Premium Bond accounts opened in 2025-26, more than 60 per cent did not win a prize before the end of the financial year, according to analysis by the financial planning app Octopus Money. About a third of bondholders expected to win within their first six months.
Premium Bonds, run by the Treasury-backed National Savings and Investments (NS&I), are held by about 22.5 million people, making them the UK’s most popular savings product. Each bond, worth £1, is entered into a monthly draw, with tax-free prizes ranging from £25 to £1 million. Savers can have up to £50,000 in Premium Bonds.
They do not earn interest like a traditional savings account but they advertise a prize rate to indicate the average return you could get for your money. This is 3.8 per cent at the moment. However, there is a concern that many account holders may have forgotten they own any bonds at all.
The financial firm Octopus Money found that 2.7 million prizes, worth a
combined £121.9 million, had not
been claimed and that £6.3 billion
was in Premium Bonds accounts
that have had no deposits,
withdrawals or updated contact
details for the past decade.
Tom Francis from Octopus Money said: “The problem is if you’re not checking in, not only are prizes potentially missed but you’re probably not comparing them against what else is out there. The prize rate might sound like an interest rate but it isn’t. Some people win far more than it suggests and millions will win nothing at all.”
The findings come after a crisis at NS&I in March that led to the chief executive, Dax Harkins, resigning. NS&I blamed “operational failure” when thousands of people were not paid out a total of more than £470 million from accounts that had belonged to their dead relatives.
Payments are expected to be completed by the end of June 2027, with compensation paid out and any income tax normally due on savings interest waived. NS&I has also been criticised for overseeing a botched £3 billion digital makeover. The plan to reduce running costs and modernise its IT systems is at least £1.3 billion over budget and four years late. A damning report by the public accounts committee blamed NS&I management, which then included Harkins, for instilling a “good news culture” that discouraged staff from admitting failure and made disagreements hard to resolve.
An NS&I spokesperson said: “In the past decade NS&I has paid out over £25 billion in over 497 million prizes. All Premium Bond holdings remain eligible for the prize draw regardless of whether someone has made any additional deposits or withdrawals to their account. Premium Bonds are a fun, tax-free way to save with all deposits covered by the 100 per cent government guarantee. This month there were over 6.2 million tax-free prizes worth over £433 million.”
58 Saturday July 25 2026 | the times Money ‘I earn £100,000 and only work ten hours a week’
perfect work-life balance — from a beachside home in Mexico. Here’s how to enjoy the benefits of a passive income, reports Holly Mead W
INVESTMENT MANAGEMENT
YOUR VIEW.
Our active presence in markets across the globe means we see emerging opportunities and risks more clearly. Discover a world of high-visibility investing.
hen Star Khechara wakes up each morning, she can hear the birds calling to each other in the jungle surrounding her home on the Mayan Riviera in Mexico.
She leaves her whitewashed three-bedroom house to visit the gym, then cools down in the swimming pool while enjoying a fresh fruit smoothie for breakfast.
In the afternoon she meets her roller-skating group, heads to a nearby cenote (natural water cavern) to swim, or takes her snorkel to the nearby white, sandy beach.
At some point, Khechara, 50, might grab her laptop and catch up on work, but never on a Wednesday, Friday, Saturday or Sunday. She does about ten hours a week running her online nutrition training business — but she earns £100,000 a year.
LESS WORK, MORE LEISURE For decades, workers have subscribed to the same formula: work nine to five Monday to Friday, from when you finish education until retirement. But ever more people are starting to wonder whether Dolly Parton had it all wrong.
A growing number of workers are downing tools, ditching the nine to five and seeking other ways to make a living. Pew Research, a nonpartisan thinktank based in Washington DC, found that 39 per cent of under-30s in the US believed in the so-called American dream of working hard to achieve your goals.
According to the market research company YouGov, 42 per cent of the UK workforce have some form of flexibility in their working hours.
The new workers’ dream has been born in an era of books like The 4-Hour Workweek, which gives advice on escaping the tradition work routine by using outsourcing and automation to free up time for leisure.
Social media has fanned the flames. Scroll Instagram or TikTok and you will find an abundance of people claiming to earn six figures or more while doing little to no work.
In the UK, more people are taking on side hustles — a source of income alongside their main work — initially to generate extra cash but also in the hope of one day creating a passive income, a reliable income stream that requires minimum effort.
Research by the accountancy firm Sage found that 68 per cent of under-34s were running side hustles — and 92 per cent of them hoped to one day turn it into their full-time job.
Imogen Tew and Jack Simpson
Sixteen banks and building societies have increased rates this week as upheaval in the Middle East continues to cause turmoil for mortgage borrowers.
Lenders including Santander, Halifax, Natwest, Royal Bank of Scotland, TSB and HSBC, have all raised rates up to 0.3 percentage points, according to the analyst Moneyfacts.
the change this week, the same buyer would pay £1,117 — £26 more a month, or £312 more a year.
Someone with a £450,000 mortgage would have paid £2,455 a month if they took out a deal at the start of the week, but £2,514 a month if they did the same today, a difference of £708 a year.
Nicholas Mendes from the mortgage broker John Charcol said: “It’s not a dramatic jump on its own but it’s the third or fourth such move in a matter of weeks. Each one stacks up on the last for anyone still shopping around.”
in fighting in Iran at the start of July. Nationwide and NatWest put up their prices last week.
“None of this is surprising,” Mendes said. “This is lenders catching up with where their funding costs already are. When a lender as prominent as Halifax moves, the rest of the market tends to fall in line within days.”
US launched strikes on Iran. A two-year swap has risen from 3.98 per
Buyers have been hit by several rate rises over the past few weeks 4.55%
cent a month ago to 4.17 per
cent today, while a
five-year swap has
jumped from 4 per cent
to 4.23 per cent.
The Bank of England’s base rate, which influences swap rates, has been held at 3.75 per cent since December 2025. It is expected to be held again at its meeting at the end of the month, then rise to 4 per cent in September. If you are within the final six
The two-year rate for new
buyers from Santander, up from 4.32% in a week
Megan Rimmer from the wealth
manager Quilter
Cheviot said:
“There is a big
focus on
work-life
balance. It’s often seen that if you can earn money without working a nine-to-five, it frees up time to spend doing the things you enjoy.”
‘I WAS TURNING MY KNOWLEDGE INTO INCOME’ Khechara’s journey started when she wrote The Holistic Beauty Book in 2008, a guide to making natural, eco-friendly skincare products.
She grew up in Newark, Nottinghamshire, and left school at 16 without an idea of what she wanted to do. She worked with horses, in telesales, as a gardener and went to art college.
At 18, she started a course on aromatherapy, which led to learning about how to make her own skincare products. Today she has diplomas in nutrition, facials and aromatherapy. When people who had read her book started emailing to ask her how they could learn more, she created a course teaching people how to make their own products.
The first course was a series of PDF documents, allowing people to learn at their own pace from home. Eight people signed up, paying £250 each. “It was the most money I’d ever had in one go,” Khechera said. “I was turning my knowledge into income.”
Soon she was making about £7,500 a month. In 2014 she sold the business for “tens of thousands”.
“It had grown to the point where
I needed an office and staff,
and that is never what I wanted.
I just wanted freedom. Then
I spotted another gap in the market.”
Ten years ago she started the Skin Nutrition Institute, offering courses on skin health for doctors, dieticians and dermatologists. Classes are pre-recorded and most of the tests are marked by a computer program. Khechara spends a few hours a week marking assignments, answering
Caroline and Joe French each take about £60,000 a year from their investments
questions on the forum, marketing the business and doing her own research. Confident that the business could largely run itself, she moved to Mexico 14 months ago to escape the British winter and has never looked back.
“All I need is a laptop and I can be anywhere in the world. I’m writing my second book and have applied to do a PhD in skin nutrition,” she said. “I could work harder and earn more, but I’d prefer to work ten hours and earn £100,000 than 40 hours for £250,000. Freedom has always been my goal, not being rich.”
I could work harder and earn more but freedom is my goal, not being rich
HOW TO CREATE A PASSIVE INCOME Gary Smith from the wealth manager Evelyn Partners said that he often spoke to business owners who wanted to move abroad while continuing to take an income from their company. “If it is run effectively, it’s possible to receive an income while retaining ownership of a business that is hopefully growing in value,” Smith said.
For these workers, understanding the tax and residency rules for wherever they are working is crucial. They should have enough money saved in case of an emergency, Smith said, and not neglect a pension and health insurance.
Running a business is not the only way to generate a passive income. Rental properties are one option for those with enough capital. But Rimmer said: “Rentals still require work and admin, albeit less than a full-time job. But they may not be the most tax-efficient option, as rental income is liable for income tax.”
Be sure to consider mortgage and maintenance costs. Anyone who
might need access to their capital should bear in mind that property is an illiquid asset that can take time to sell, Rimmer said.
‘I’M FINANCIALLY INDEPENDENT’ For those who have managed to build a larger nest egg, an investment portfolio can deliver enough income to live off. This was the plan for Joe French when, four years ago, he sold the security business he had run since 1991.
French, 54, invested “several million” for him and his wife Caroline, 50, who live in Clayton-le-Moors,
Lancashire. Their money is spread across a pension with Royal London and 25 different funds using Isas and general investment accounts with the wealth manager AJ Bell.
He has about 34 per cent of his portfolio in the US, including the Artemis US Smaller Companies fund and about 15 per cent in the UK, including the Artemis High Income fund. The rest is spread across emerging markets, commodities, renewable energy and infrastructure.
Today, French could comfortably draw about £220,000 a year from his portfolio without worrying about his money ever running out. “Building a lump sum is the hardest thing in investing but once you have that, then money makes money,” French said. “We’re financially independent. I can do what I want when I want.”
But French found that once he had the option to retire, his goals changed. He decided to continue working at his business, now as an employee. “Anyone working nine to five would donate a kidney to get out of that environment and be free,” he said. “But when you’re used to doing 60 hours a week and suddenly all that time becomes available, you think: what am I going to do? I realised I enjoyed my work.”
The couple each draw about £60,000 a year from their investment
portfolio, being sure to maximise all
their tax-free allowances. The
priority is to pass on wealth to
their three daughters, aged 23,
21 and 17, in a tax-efficient way.
Next year French plans to withdraw his 25 per cent
tax-free pension lump sum
and live off that while the
rest of his money continues
He said: “Maybe I’ll retire in a few years and do
a tour of Cambodia, Thailand and Laos — all those things I wanted to do when I was 18 and couldn’t afford to do them.”
months of your deal, you are able to lock in a new one at today’s rates and protect yourself from future rises. If rates are lower by the time you remortgage, you will be able to switch to the cheaper deal.
David Hollingworth from the broker L&C said: “Borrowers who had been holding on in the hope of further reductions may now need to hurry if they want to avoid missing out on some of the lowest rates.
“Although many increases have been slight, others are chunkier. For example, Nationwide’s leading two-year fix has increased from 4.24 per cent to 4.59 per cent. Things can change quickly, but securing a rate now could avoid further rises.”
S
the 70-year hobby that has made him a millionaire
ome time ago a stock market columnist flatteringly described me as the David Attenborough of investing. Well, apart from being far less distinguished, I am also not 100. However, I am in my 85th year, and have been investing for about 70 of them.
The stock market has been a huge part of my life — by far my biggest interest outside family and politics. What started out as a disastrous £45 teenage purchase in aviation and shipping — from memory a ship owner whose sole vessel was then lost, taking my savings with it — has become a multimillion-pound hobby.
I would probably describe myself as a professional Isa investor, regarded as being the first Isa millionaire, in 2003. I have experienced many highs and lows — bull and bear markets, from the secondary banking crisis of the 1970s to the rise of the internet and now to SpaceX.
My days start with the 7am company regulatory announcements — full of interest, perhaps good or bad news, maybe a takeover at a big premium or an unexpectedly negative trading statement. Either can affect one’s early mood.
There are only two things necessary to be a successful investor: common sense and patience, the latter being the most important. Most successful investors have a certain approach and style. For my part, I focus on solid, established, profitable, dividend-paying businesses — mainly small caps. I avoid start-ups, biotech or exploration stocks as I lack specialist knowledge.
One thing I have noticed is how a cheap share can stay at that level for a long time. I remember Lloyds Chemist being on a price-to-earnings ratio of seven for years before it was inevitably taken over. It was a similar story with the cigarette manufacturer
Imogen Tew
UK investors could increasingly be- come a target for companies looking to buy their shares for less than they’re worth, experts have warned.
The alarm came after Litani, an American investment company, wrote to shareholders of the financial services firm Aviva this week offering to buy their shares at 17.5 per cent below the market price in what it called a “mini- tender” deal.
cent.
The letters, which pointed out the 17.5 per cent discount, described the of- fer as a “convenient” way to sell shares with no commission or fees. They were sent to up to 180,000 Aviva sharehold- ers who hold their shares directly rather than through a broker or invest- ment platform. Many of these will be paper certificates, which are often held by older shareholders.
Rothmans, which I bought on a price-to-earnings ratio of four.
More recently I viewed the fund manager M&G, then on a 10 per cent yield, as a steal, heavily buying for all
John Lee’s largest Isa holdings
Goodwin Plc Engineering 162%
Concurrent Technologies Software 68%
M&G Investing 38%
Anpario Plc Animal feed 26%
Christie Group Plc Consulting 16%
Venture Life Plc (bought in September 2025) Consumables 12%
VP Plc Equipment rental −6%
PZ Cussons Consumables −8%
James Halstead Plc (bought in June 2025) Flooring −17%
Cerillion Plc Telecoms −28%
to access the shareholders’ contact de- tails after the High Court last year ruled that it had a “proper purpose” — a deci- sion that has worried experts.
Mark Northway from ShareSoc, a membership body that supports indi- vidual investors, said the decision was “mind-blowing”.
“I don’t know how the court arrived at this decision but it sets an unfortu- nate precedent for other firms like Lita- ni to target other shareholders of other large companies,” Northway said.
“It’s hugely problematic because it’s going to cause harm to consumers. There is no circumstance where it is economically rational to accept the Lit- ani offer.”
It is the most high-profile offer of this type to UK shareholders, although Lit- ani made a similar approach to those with shares in Sun Life Financial, a Canadian insurer and wealth manager, in July 2024. More than 580 sharehold- ers accepted the offer.
family portfolios and others that I influence. Pleasingly they have powered upwards with a more realistic dividend yield of 6 per cent. Primary Health Properties looks
Sector Percentage change 2025
of the largest retail shareholder bases in the country and a large proportion hold their shares directly. This is because Aviva is made up of various other com- panies, including firms it has taken over, such as Norwich Union, which was originally owned by its policyhold- ers as a mutual society.
Times Money understands that Avi- va has also written to shareholders this week warning them about Litani’s offer. The letters should arrive almost simultaneously. Aviva has been receiv- ing calls from concerned and annoyed shareholders who have complained about receiving the “unsolicited ap- proach”.
On its website Aviva said it did not re- commend accepting the mini-tender offer from Litani.
Litani’s letters advised shareholders to consider the risks of taking the offer and informed them that there were other ways to sell their shares, such as through a broker. The letters also ex- plained that Aviva had its own share- dealing service. It said any shareholder
great value on a yield of 7 per cent- plus. This company owns a large portfolio of medical buildings — doctor’s surgeries with pharmacies attached — with rents effectively paid by the government, and it has a long record of dividend increases.
I enjoy so many aspects of investing, swapping ideas as a member of a breakfast group, a luncheon one and another who meet for dinner — thankfully not all on the same day. I write and also regularly contribute to podcasts and speak at investment events. I hope I have demonstrated that one can build wealth by investing in UK companies. We all agree that the domestic market offers great value but sadly we have become “takeover Britain”, sometimes at huge premiums.
Many of my holdings are substantially undervalued — from
who accepted the offer would have a 14- day cooling-off period in which they could change their mind.
Amit Vedhara from ShareSoc said: “The letters are clearly aimed at taking advantage of potentially older, more vulnerable investors. It’s despicable.
In no circumstance is it economically rational to accept the Litani offer
Often these will be people who have held these shares for years. It’s not a scam because it is a legitimate offer, but it’s a bad one. It’s a nonsensical one.”
ALAMY
Piccadilly Basin in Manchester, where the family-controlled company Town Centre Securities owns land
the niche business broker Christie to the tech company Vianet, whose offering in the US is attracting significant interest from leading hospitality chains.
The family-controlled Town Centre Securities should benefit from substantial land holdings in the Piccadilly Basin area of Manchester, where it is suggested that Andy Burnham’s No 10 North could be located. I recently added more at 117p — compared with an estimated net asset value of about 250p.
Many larger businesses also look cheap. PZ Cussons is surely poised for an upward re-rating thanks to greater stability in Nigeria, where its quoted subsidiary represents a useful proportion of overall capitalisation. Net debt is down to only £30 million, and there is substantial value in its many UK brands and overseas businesses in Australia and Indonesia.
Next, take a look at Jet2 and easyJet. I bought into Jet2 at £13 in February. Following good results it rose to almost £15, yet despite excellent customer reviews and substantial cash balances, plus new slots at Gatwick, its price-to-earnings ratio is only seven, well below the bid valuation for easyJet.
James Halstead, the flooring
company, also looks
good value, full of cash,
and on a yield of 7 per
With so little interest from UK
investors it seems that only takeover bids really move prices forward. Over the years I have been on the receiving end of about 30. While sadly not good for our economy, I expect many more are coming over the horizon, so buy now while stocks last. Lord Lee of Trafford became the UK’s first Isa millionaire in 2003 and is the author of How to Make a Million — Slowly
The rise in Jet2’s share
price since John Lee bought stock in February
cates (by the end of 2027) and makes it impossible to hold shares directly (by 2029) in what is known as demateri- alisation. Instead the UK’s six million direct shareholders will have to choose a broker or an investment platform.
Northway said: “Dematerialisation is good, it’s a modernisation, but in the process there will be an opportunity for firms like Litani because these share- holders are going to have to actively do something with their shares.”
Last week Nikhil Rathi, the chief ex- ecutive of the Financial Conduct Authority (FCA), the City watchdog, told the Treasury select committee that it was “keeping an eye” on the commu- nications sent by Litani but that it is yet to intervene. A spokesperson for the FCA said: “We are aware of this matter. Shareholders should carefully review any offer they receive and consider all available information before making a decision. Firms are required to ensure that this information is clear, fair and not misleading.”
M
y mother died in March and a month later I returned to help my brothers and sisters with sorting out her affairs in Belfast.
I hired a car from Hertz for three days, collecting it at Belfast airport on April 11. As I arrived late at night and it was dark, I could not check the car properly. I was told by the person on the desk that if I found anything in the morning I could contact them.
The next day I noticed a dent in the driver’s door. I tried contacting the Hertz desk but there was a problem with the phones, so I emailed a photo of the damage to the Belfast Hertz email address. I did not get any acknowledgment or update. When I returned the vehicle, the dent on the door was noted and Hertz applied a charge of £1,745 to my credit card.
Fortunately I had bought damage insurance when I booked the car, through the easyJet website. I submitted a claim to the insurer, Axa, on April 30 and was told to expect a reply within five days, but I heard nothing. I chased up and after a few weeks had an email asking me to resubmit the details from hire, including the damage report, which I did on May 28. I have chased again since but still have not had an update. This has only added to the stress of losing my mother. I hope you can help get my money back. Liam, London
HOLLY THOMAS WRITES Having hefty hire car charges for damage you didn’t cause has only compounded the strain of a stressful year. Between collecting the car at about 10.30pm when you landed and checking it the next morning, you made one simple journey from the airport to the family home 60 miles away. You said it was easy to tell the damage was made some time ago. Despite your efforts to flag this by emailing photographs, you were charged for the damage.
You booked it via easyJet car hire, which is operated by CarTrawler, a firm that works with Axa to provide excess insurance and assistance. The policy you bought protects against excess charges, vehicle damage and glass claims. This £7.99
In March I paid Octopus Energy £3,275 to supply and install a solar battery in my garage. However, transporting the heavy battery from the lorry to my garage cracked and fractured the concrete ramp at the garage entrance. This ramp is essential for my wife to access the garage and our vehicle. She has motor neurone disease and uses an electric wheelchair.
The Octopus engineers were made aware of the damage and I took pictures. They informed me this would be reported as a matter of course. Having heard nothing after four weeks, I emailed my customer service officer at Octopus. Since then I have heard nothing despite sending emails.
My emails to other Octopus addresses have been answered with promises to refer the matter to the relevant department, but four months on I still haven’t had a reply. Out of necessity, I have had the ramp repaired, but I am
me £1,700 for dent that was already there
champion gets to grips with your problems
cover proved valuable because without it you might be still fighting Hertz over payment for damage you didn’t cause.
I contacted Axa on your behalf to get your claim moving. It explained there were delays due to a backlog of claims and acknowledged that communication could have been clearer and more proactive. It apologised for the frustration this caused you and has paid your claim, adding £50 by way of apology.
Out of interest I asked Axa if the claim was processed as if the damage had been your fault and was told that the claim is processed regardless of who was to blame.
Axa Partners said: “We apologise for the delay Liam experienced with
– what Your Money Matters has saved readers this year
disappointed and frustrated that Octopus Energy, a company that advertises its high standards of customer service, is failing to deal with my complaint. John, Carmarthenshire
HOLLY THOMAS WRITES In four months Octopus has not even issued a complaint number, which is particularly galling, as you say, for a company that supposedly prides itself on customer service.
Once I flagged this to Octopus you had an apologetic call from someone who provided a complaint number and an assurance of an urgent investigation. Two days later you received another call with another apology and the offer of £503 to cover the cost of replacing the ramp and compensation.
the settlement of his claim. It has now been settled and we have also offered compensation in recognition of the issues he encountered.”
I challenged Hertz on why you were charged, given that you said you had followed advice to notify the office the following morning of any existing damage. Hertz said it did respond to your email with the photo of the damage, asking if the damage had been listed on the paperwork you were given, but you did not respond. You maintain that you never had a reply from Hertz. Either way, if the damage had been listed, why would Hertz have charged you for it?
Complaints about unexpected car hire charges are rife at this time of year as people head on holiday. Getting extra insurance will mean that you do not need to pay them — justified or not — out of your own pocket. If an insurer drags its feet then you can try to hurry it along by making a complaint. If the matter isn’t resolved in eight weeks you can escalate the matter to the Financial Ombudsman Service.
Even if you collect a rental car in the dead of night, it pays to check it. You could ask the staff member at the desk to move the car under a streetlight, or use a torch. Take photos and video of any damage spotted. An image on a smartphone also records the date and the time the photos were taken.
day, but it shouldn’t have taken the amount of time it did for our customer to be reimbursed. We spoke to him and agreed to a goodwill payment of £503; £203 for the cost of removing and replacing the ramp in full, plus additional compensation for the delay.
“We’ve reviewed why this took so long to reach the right team and we’ve made changes to the process so cases like this get picked up and escalated properly in future.”
When damage like this occurs you can complain to the company you have a contract with, which is responsible for reimbursing you regardless of whether it was caused by a third party. If a complaint stalls you can try calling the customer helpline or send a letter by recorded delivery. Many utility companies offer a priority services register for vulnerable or older people or those with disabilities. It might have a dedicated helpline that will jump the queue and get direct action from a specialist.
book with The Times.
trusted source of travel inspiration. Now you can trust us to take you there too.
Call 0808 231 5090 or visit
thetimes.com/holidays
Saturday July 25 2026 | the times Money Unit trusts
Yld % Weekly Unit trust and open-ended investment company prices
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
analysis straight to your inbox
from our business editors, subscribers can sign up to the business newsletter by going to ‘My newsletters’.
Data as shown is for information purposes only. No offer is made by ICE or this publication
Personal loans
Fixed monthly repayment on £10,000 for 5 years
Savings
Easy access (without introductory bonus)
Long-term fixed rates
Easy access cash Isas
Fixed cash Isas
Lifetime cash Isas
Regular savings accounts
Pension annuities
Single life
Joint life
Mortgages
First-time buyer mortgages
2-year fixed rates
5-year fixed rates
Long-term fixed-rate mortgages
Discounted variable-rate mortgages
Buy-to-let mortgages
National Savings & investments
Accounts and bonds
Tax-free products
Credit cards
Introductory rate for balance transfers
Introductory rate for purchases
Cashback credit card
Current accounts
Credit interest
Arranged overdrafts
Saturday July 25 2026 | the times Money Equity prices
v
v
v
v
supplied by ICE Data Services. The yield is the sum of a company’s trailing 12-month dividend payments divided by the last day’s closing share price. 12-month high and low High/low prices for UK equities are based on closing prices. Investment trust high and low prices are based on intra-day figures.
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
free now
Property
65 Equity prices Money
u
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
12 month Price High Low Company (p) +/- Yld% P/E
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
v
s t
Support Services
Wall Street
London Financial Futures
Major indices
Commodities
Eurotop 100
Money rates %
Sterling spot and forward rates
FTSE volumes
Gold/precious metals
Dollar rates
Other Sterling
Exchange rates
67 Money
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Yld % Weekly
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
Sell Buy +/-
RHS Plant of the Year 2023! Agapanthus ‘Black Jack’ ... quite simply the best!
Introduced by renowned agapanthus breeders, De Wet – long-lasting and repeat-fl owering, a combination rarely seen and an eye-catching and unique variety. Why Choose Agapanthus ‘Black Jack’? Black buds open up to reveal stunning striped purple fl owers around the height of summer, with exploding globes of dark purple tones. Creating an eruption of the deepest, darkest purple. The ‘Black Jack’ is a dramatic perennial which showcases incredible fl owerheads, fi lled with black buds that open to reveal black-purple fl owers. Agapanthus are the perfect plant for an ornate container and with a little care, will last you a lifetime. Even before the 1m fl ower stems appear, the bright green strap life leaves are a lovely sight and heighten the expectation of the blooms to come from mid-summer. Place in a sunny spot and enjoy this African native in your garden over summer!
✔Deep almost black blooms that appear in late
summer on long stems ✔Easy-to-grow, great for cut flowers and a garden
‘must-have’ – even in the smallest of spaces ✔Supplied as established plants in 9cm pots
Agapanthus ‘Black Jack’ JUST £12.99 for 1 x 9cm pot ITEM CODE: 561057
0844 502 0050 Calls cost 5p per min plus your network’s access charge.
ONLY £20.97 for 3 x 9cm pots (Was £38.97) ITEM CODE: 561058 SAVE £18
£18!
A stately Agapanthus with unusual, bi-
coloured blooms – a striking combination
rarely seen in African lilies and defi nitely an
eye-catching and unique variety. 3 litre pot.
ONLY £14.99 SAVE £10.00
Offer!
PLEASE SEND TO: Off er TM342, YouGarden, PO Box 1468, Peterborough, PE1 9XL YOUR ORDER DETAILS
Item Description Price Qty Subtotal
100085 Blooming Fast Superior Soluble Fertiliser 100g Free with every order WORTH £4.99 FREE 1 £0.00
561057 Agapanthus ‘Black Jack’ 9cm pot £12.99
561058 Agapanthus ‘Black Jack’ 3 x 9cm potsSAVE £18 £20.97
These off ers go perfectly with your Agapanthus ‘Black Jack’
561209 Agapanthus ‘Fireworks’ 3 litre pot SAVE £10 £14.99
100206 Premium Professional Compost 60 + 50L LITRE BAGS + FREE DELIVERY SAVE £17 £27.97
USE CODE:TM342
Orders dispatched within 5-7 working days. Delivery to UK only and a £3.00 surcharge will apply to the following postcode areas: AB, DD8-11, GY, HS, IM, IV, JE, KA27-28, KW, PA20-80, PH19-50, TR21-25 & ZE. Off er subject to availability and in the event that this off er is oversubscribed, we reserve the right to send suitable substitutes. Images show mature plants. See website for full product details and T&Cs. Following Brexit there are a number of changes that prevent us from trading in N. Ireland. For further details please visit www.yougarden.com
YOUR PAYMENT DETAILS I enclose a cheque/Postal Order payable to YouGarden (include your name and address on the back) for £ or charge my Visa / Mastercard: Card
Issue No.
No. Start
Exp Date
Date
DELIVERY DETAILS Mr/Mrs/Ms/Miss Initial Surname Address
Postcode Email Tel
Offer Code TM342 To Get These Exclusive Prices!
The HD ROAM Table Light brings you true daylight you can carry from room to room, with no cables and no compromise.
If you don’t love it, you can return it for free.
in Leeds City Centre
Aire Gardens in Leeds City Park is a rare opportunity to acquire an apartment in a distinctive, tranquil pocket of the city, framed by tree-lined gardens and natural streams, yet only a 500m walk from Leeds Railway Station and the City Centre.
Positioned adjacent to the South Bank Regeneration area, the scheme benefi ts from one of Leeds’ most transformational growth locations, combining the appeal of green space with exceptional connectivity both into and out of the city.
Exclusive launch credit BuyAssociation contributes up to £250 per month from the exchange of contracts. That’s a direct boost to your returns, starting immediately. **terms and conditions apply.
For more information and to request your free brochure scan the QR code
If your eyes tire before you do, it is often the light. The HD ROAM Table Light fi lls in what ordinary bulbs miss, so text sharpens and colours look true again. With 4.5 hours of cordless brightness from a single charge, that is a full evening of reading or close work without hunting for a socket.
At just 500g, it moves eff ortlessly with you, from reading chair to kitchen table to bedside. Three brightness levels and a fl exible neck put the light exactly where you want it, and keep it there.
Now also available in Black, with the same daylight clarity in a fi nish that suits any room.
“The ROAM Light is really easy to position & shines a powerful beam of light on to my paperwork.”
WENDY SMITH, BUCKINGHAMSHIRE
seriousreaders.com/A277
Monday - Friday FOR ADVICE, A BROCHURE OR TO ORDER.
• Leeds property prices forecast to grow 28.2%* by 2029 - one of the UK’s fastest-growing regional cities • Just a 500m walk to Leeds Railway Station, off ering direct links to London, Manchester and beyond • Located adjacent to the £multi-billion South Bank regeneration – one of the UK’s largest urban renewal projects set to double the size of Leeds city centre • Boutique scheme of just 98 apartments, with private outdoor space, premium specifi cation, and BTR-style amenities including gym, lounge and co-working areas – enhancing rental appeal and tenant retention • Prices from £197,000, signifi cantly below the Leeds average (£245,000), off ering a compelling entry point with strong upside potential
Lines open 8:30am-5:30pm
T
T
S
Cordless is a great idea, the ability to move about the
house freely without the restraint of a cord or the
weight of a heavy vacuum. Except, up until now, cordless
NOW
vacuums have all suffered from one thing. Just not
enough oomph in the cleaning power department.
The Halo Capsule is different. Thanks to its advanced
engineering and unique carbon fi bre construction, the
multi award-winning Halo weighs just 2.6kg and is the
only ultra-light weight cordless with the performance
and capacity of a full-size corded upright.
It won’t quit on you halfway through cleaning either.
The Halo keeps on going for up to 60 minutes* before
needing to recharge. Halo’s unique 1.6 litre dust pouch
means you can clean for longer and it’s 10 X more
hygienic and straightforward to empty**. Plus, there’s
no more scrubbing fi lters and worrying about clogging.
Just powerful, hassle-free cleaning.
Plus get a FREE Mini Power Brush Worth £44.99 Use code T726C1
Includes: Capsule Vacuum, Wall Dock, Crevice Tool, Upholstery & Dusting Combo Tool, Power Floor Tool & Flex Hose, 2 Year Warranty & Fast FREE Delivery
or scan QR code. Quote T726C1 when ordering. Learn more at halocapsule.com
Total RRP £522.94 SAVE OVER £300
THE WAY THEY SHOULD BE
950-YEAR OWNERSHIP • STRONG RENTAL RETURNS • FIVE-STAR AMENITIES SIX RESORTS ACROSS THE UK • NO STAMP DUTY • NO COUNCIL TAX
Family-run for over a decade. Six award-winning resorts across Wales, Cornwall, the Lake District, Northumberland and County Durham. Built to last, owned for generations.
Call 0800 404 5680
FROM
Scan for more info
E
y
Sh
Sh
O
Key: b=bright, c=cloud, d=drizzle, pc=partly cloudy du=dull, f=fair, fg=fog, h=hail, m=mist, r=rain, sh=showers, sl=sleet, sn=snow, s=sun, t=thunder =previous day *=data not available
Temp C Rain mm Sun hr* midday yesterday 24 hrs to 5pm yesterday
Aberdeen Aberporth Anglesey Aviemore Barnstaple Bedford Belfast Birmingham Bournemouth Bridlington Bristol Camborne Cardiff Edinburgh Eskdalemuir Glasgow Hereford Herstmonceux Ipswich Isle of Man Isle of Wight Jersey Keswick Kinloss Leeds Lerwick Leuchars Lincoln Liverpool London Lyneham Manchester Margate Milford Haven Newcastle Nottingham Orkney Oxford Plymouth Portland Scilly, St Mary’s Shoreham Shrewsbury Snowdonia Southend South Uist Stornoway Tiree Whitehaven Wick Yeovilton
ney
ney
Birmingham
Oxford
20
R
0.0
5.7
19
S
0.0
7.2
18
C
0.0 11.0
19
PC
0.0
6.9
25
S
0.0
**
25
S
0.0
**
19
C
0.0
3.4
23
S
0.0
**
26
PC
0.0 12.3
25
S
0.0
**
24
S
0.0 11.0
20
S
0.0 11.3
22
S
0.0 12.7
18
C
0.0
9.6
17
C
0.0
7.2
16
D
0.0
9.2
22
S
0.0
**
26
PC
0.0
7.7
26
S
0.0
2.1
18
C
0.0 10.1
25
S
0.0
**
23
S
0.0 12.2
17
C
0.0
**
21
**
0.0
7.7
16
C
0.0
**
13
R
2.8
3.0
20
PC
0.0
6.3
23
S
0.0
6.3
18
C
0.0
**
27
S
0.0
7.4
24
S
0.0 10.5
19
C
0.0
6.6
25
S
0.0
7.8
23
PC
0.0
**
19
B
0.0
**
22
S
0.0 10.4
15
C
0.4
**
25
S
0.0
**
24
S
0.0
**
20
C
0.0
**
21
PC
0.0
**
28
PC
0.0
8.1
22
PC
0.0
8.6
19
PC
0.0
**
24
PC
0.0
4.3
17
M
0.6
**
18
PC
0.0
1.3
16
C
1.0
0.7
17
C
0.0
4.4
20
PC
0.0
**
26
S
0.0
5.9
The world All readings local midday yesterday
33 PC 22 PC 28 PC
41 S 34 PC 28 SH 31 S
23 S 20 PC 31 PC 34 S 22 B 24 PC 23 S
34 S 27 R 9 PC 17 S 24 B 18 DU 29 ** 30 M 42 S 18 B 26 S 31 PC 24 S 26 S 28 S 20 PC 32 PC
26 B 31 PC 16 S 30 PC
27 PC 27 PC 22 DU 25 PC 27 PC 41 S
Alicante Amsterdam Athens Auckland Bahrain Bangkok Barbados Barcelona Beijing Beirut Belgrade Berlin Bermuda Bordeaux Brussels Bucharest Budapest Buenos Aires Cairo Calcutta Canberra Cape Town Chicago Copenhagen Corfu Delhi Dubai Dublin Faro Florence Frankfurt Geneva Gibraltar Helsinki Hong Kong Honolulu Istanbul Jerusalem Johannesburg Kuala Lumpur Kyiv Lanzarote Las Palmas Lima Lisbon Los Angeles Luxor
Madeira Madrid Malaga Mallorca Malta Melbourne Mexico City Miami Milan Mombasa Montreal Moscow Mumbai Munich Nairobi Naples New Orleans New York Nice Nicosia Oslo Paris Perth Prague Reykjavik Riga Rio de Janeiro Riyadh Rome San Francisco Santiago São Paulo Seoul Seychelles Singapore St Petersburg Stockholm Sydney Tel Aviv Tenerife Tokyo Vancouver Venice Vienna Warsaw Washington Zurich
Five days ahead Rain and showers in Scotland and Ireland but mainly dry and hot in England and Wales
Wind speed
34 Sea state
Tomorrow
Sunny spells and a scattering of
showers spreading eastwards across
Britain and Ireland. Feeling warm
across southern England in any
sunshine.
Max 26C, min 9C
Monday
Mostly overcast with outbreaks of rain in western Scotland and the north of Ireland. Sunny spells and showers in the south of Ireland. Dry and hot with sunny spells in England and Wales. Max 28C, min 8C
Tuesday
Dry, hot and mainly sunny in southern England. Sunshine and showers over the south of Ireland, Wales, eastern Scotland and northern England. Rather cloudy elsewhere with rain. Max 31C, min 10C
General situation: Mainly cloudy in
northern Britain and Ireland with some
areas of rain but also some sunny
intervals. Dry and hot elsewhere.
E Eng, Midlands, Wales: Dry and
sunny in the morning before cloud will
increase to bring the risk of showers
in the afternoon. Feeling fresher
later on. Light to moderate west or
northwesterly winds. Maximum
26C (79F), minimum 12C (54F).
N Ireland, Republic of Ireland, IoM,
Lake District, SW Scotland: Mainly
25 PC 30 S 39 S 33 PC 34 PC 11 DU 25 PC 33 B 29 PC 24 B 22 PC 22 PC 30 M 22 S 24 PC 31 S 27 DU 26 PC 30 S 32 PC 21 PC 26 S 17 S 20 S 12 B 18 PC 25 B 42 S 34 PC 19 PC 13 B 23 B 30 B 29 PC 31 PC 22 B 22 S 15 S 31 PC 30 S 31 PC 23 PC
22 PC 19 PC 25 PC
Wednesday
Sunshine over the south of Ireland, Wales and northern England with the risk of showers. Overcast and showery rain in Scotland. Mostly dry and hot with sunny spells over rest of England. Max 32C, min 11C
Tides Tidal predictions. Heights in metres. All times in local time
Today Ht Ht Aberdeen Avonmouth Belfast Cardiff Devonport Dover Dublin Falmouth Greenock Harwich Holyhead Hull Leith Liverpool London Bridge Lowestoft Milford Haven Morecambe Newhaven Newquay Oban Penzance Portsmouth Shoreham Southampton Swansea Tees Weymouth
Thursday
Rather cloudy with outbreaks of rain in the north of Ireland and Scotland. The risk of showers in northern England and the south of Ireland. Dry and sunny elsewhere. Max 36C, min 9C
The Times weather page is provided by
Glasgow Edinburgh
Carlisle Newcastle
Manchester Liverpool Hull
Shrewsbury Nottingham
Plymouth Exeter Southampton
with showery rai
overcast with showery rain, but some drier and brighter intervals. Light to moderate westerly winds. Maximum 19C (66F), minimum 13C (55F). E Anglia, London, SE Eng, Cen S Eng, SW Eng, Channel Is: Dry and hot with plenty of sunshine, turning cloudier during the afternoon. Light to moderate westerly winds. Maximum 29C (84F), minimum 13C (55F). N Isles, NE Scotland, NW Scotland, Cen Highland, Argyll, Glasgow: Mostly overcast with outbreaks of rain in the
11:39 3.4 23:58 3.5 04:19 9.7 16:55 10.0 08:57 2.9 21:34 3.0 04:04 9.1 16:46 9.3 02:49 4.2 15:29 4.4 08:56 5.3 21:26 5.4 09:40 3.4 21:56 3.5 02:41 3.9 15:20 4.1 09:23 2.7 22:37 2.9 09:14 3.2 21:50 3.3 08:28 4.3 20:54 4.6 03:44 5.8 16:26 5.7 --:-- -- 12:42 4.4 08:59 7.3 21:28 7.6 11:15 5.7 23:54 6.0 07:34 2.2 20:02 2.1 03:43 5.2 16:22 5.4 09:12 7.1 21:40 7.4 08:58 5.1 21:22 5.3 02:40 5.0 15:18 5.2 03:38 2.8 16:15 3.0 02:14 4.2 14:50 4.4 09:25 3.7 21:44 3.9 08:51 4.6 21:20 4.9 08:00 3.5 20:26 3.7 03:40 6.9 16:23 7.2 01:08 4.4 13:48 4.5 03:32 1.2 16:44 1.5
Synoptic situation An area of low pressure centred near western Norway will push a set of fronts southeastwards across northern Britain and Ireland, bringing rather cloudy skies at times and outbreaks of rain. Mainly dry and hot with sunny spells in southern Britain due to a slight ridge of high pressure. Low pressure frontal boundaries will bring showers over the British Isles tomorrow.
xplore a trio of Europe’s most vibrant and colourful cities, their scenic surroundings and the glorious “Blue” Danube.
Beginning in the breathtaking Bohemian capital of the Czech Republic, Prague, this hugely popular holiday takes you through the heart of Bohemia. Visit magnificent Vienna,
ney ney
Orkney Shetland
21 15
Sheffield
morning, before some sunny spells and the risk of a shower during the afternoon. Light to moderate westerly winds. Maximum 17C (63F), minimum 11C (52F). Moray, Firth, Aberdeen, Borders, NE Eng, Edinburgh and Dundee, NW Eng, Cen N Eng: Mainly dry and overcast with the risk of some showers. Some sunny spells may break through in the afternoon. Light to moderate westerly winds. Maximum 23C (73F), minimum 12C (54F).
Hours of darkness Aberdeen Belfast Birmingham Cardiff Exeter Glasgow Liverpool London Manchester Newcastle Norwich Penzance Sheffield
22:06-04:25 22:07-04:54 21:41-04:48 21:41-04:58 21:40-05:02 22:07-04:41 21:49-04:48 21:29-04:45 21:47-04:45 21:52-04:35 21:29-04:35 21:45-05:13 21:43-04:42
Warmest: Cavendish,
Suffolk, 28.8C
Coldest: Aonach Mor, 5.7C
Wettest: Resallach, 3.8mm
Sunniest: Lake Vyrnwy,
Powys, 13.6hrs*
Sun and moon For Greenwich Sun rises: Sun sets: Moon rises: Moon sets:
05.13 20.59 18.50 01.00 Sun
Full moon: July 29
home to stunning palaces, vibrant culture and the very best coff ee and cake. See the cosmopolitan Slovakian capital, Bratislava, and the majestic “twin city” of Budapest, which sits astride the mighty River Danube. An opportunity to discover the rebuilt Baroque city of Dresden, on an optional excursion, completes your wonderful tour.
Paul Simons
n this day 360 years ago the Dutch attempted an audacious attack on the Royal Navy — to destroy the English fleet in the Chatham dockyards in Kent, where ships were being repaired following an earlier bruising defeat to the Dutch.
The Dutch admiral Michiel de Ruyter planned to sail 2,700 troops up the River Medway and set fire to the ships in the docks but bad weather prevented the landing. Instead, de Ruyter tried to blockade the Thames with his 88 ships but the English fleet left port earlier than expected, followed by another stroke of bad luck for the Dutch when a storm drove their ships back across the North Sea.
Eventually, on July 25, 1666, de Ruyter discovered the English fleet sailing off the Kent coast heading north and he gave chase. But the wind suddenly changed direction and the English commander, Prince Rupert, turned sharply to the east. De Ruyter followed, but it was a fatal mistake — his fleet sailed into an area of slack wind and were left becalmed, wallowing around in disarray and splitting his formation in two. When a gentle breeze picked up a few hours later it allowed the English to attack the Dutch with a ferocious bombardment.
Faced with defeat, de Ruyter put up a fierce rearguard action to cover the retreat of his battered fleet. Meanwhile, the rear of the Dutch armada had watched this disastrous performance and attacked the rear of the English fleet which fled, but it was too late — England had won the battle.
The Dutch lost 1,200 men and the English 300, although it was a bittersweet victory. Financial mismanagement left Charles II without enough money to carry on the war with the Dutch, and both the Great Plague of 1665 and the Great Fire of London in September 1666 left the country in a pitiful state. Sensing his enemy’s plight, de Ruyter returned to the fight the following year with a devastating raid on the Medway that this time wrecked much of the English fleet.
of our forecasters on 09065 777675
8am to 5pm daily (calls are charged at £1.55 plus network extras)
weatherquest.co.uk
EIGHT DAYS NOW FROM £1,104 per person
CALL TODAY ON 0808 258 0594 thetimes.com/ nh-prague QUOTE TIM
74 Saturday July 25 2026 | the times Register
Professor Bryan Taylor
In 1946 the United States proscribed transfer of information on its nuclear weapons to any other country, even its closest ally. Bryan Taylor’s work on the British hydrogen bomb in the early 1950s was pivotal to the resumption of co-operation between the countries on nuclear weapons research.
At the Atomic Weapons Research Es- tablishment (AWRE) at Aldermaston, Berkshire, the physicist worked on the possibility that, during the implosion stage of a nuclear weapon detonation, a stray neutron might initiate a chain re- action before the assembly reached maximum criticality. If this occurred, the result would be a damp squib with greatly reduced explosive power.
This problem had been addressed by Richard Feynman as part of the Man- hattan project in America during the Second World War to develop the first nuclear weapons, but his result applied only to a uniform medium and did not include the complications of a realistic system — in which the probability of ignition depends strongly on where the stray neutron is produced, and on its energy and initial direction.
This seemed a formidable problem until Taylor realised that an elegant solution could be found by viewing the process in reverse. Then it could be solved by a modification of a method already in use for neutron transport computations.
Soon, accurate values of initiation probability in weapons became avail- able. This was an important step because the main source of spontane- ous neutrons was contamination of Pu239 (the fissile isotope of plutonium used for nuclear weapons) by Pu240 during its production. Hence the initia- tion probability determined how much of this impurity was acceptable and this in turn essentially determined the cost of “weapons-grade” plutonium.
Shortly after this work was complet- ed Taylor was introduced to the highly classified H-bomb project. The idea that a fission bomb might ignite fusion in deuterium to produce a much larger, thermonuclear explosion had been dis- cussed during the Manhattan project. UK scientists knew of these discus- sions, but they had no knowledge of any US research after the McMahon Act of 1946. However, after the US had exploded a thermonuclear device it was inferred that it was not based on the deuterium theory but involved two sep- arate stages.
The problem was to turn this vague idea into a practical weapon. To make the problem more difficult, time was short because of an expected moratori- um on atmospheric nuclear tests. Con- sequently, AWRE was charged with producing, without any tests, a mega- ton “H-bomb” that could be dropped from a Vulcan bomber and was code- named “Green Granite”.
The sequence of events that led to the eventual design is not clear, but in Tay- lor’s opinion a key step was the recogni- tion that at the extreme temperatures generated by a fission bomb, radiation travels much as a shockwave does — at a fixed speed, different in each medium and with a steep leading edge. Using this feature Taylor calculated that it was possible to arrange for a primary fission explosion to compress a second-
ary fusion assembly before it penetrat- ed a uranium case. When Green Gran- ite was detonated at Christmas Island in 1957 it demonstrated that the princi- ple was sound.
An important consequence of this success was that it impressed American observers. This was a factor in getting the McMahon Act repealed and re- establishing co-operation between the American and British weapons pro- grammes.
Taylor’s career took a new direction when his attention was drawn to an an- nouncement about to be made describ- ing the success of Zeta (zero-energy thermonuclear assembly), an experi- ment at the Atomic Energy Research Establishment at Harwell in Oxford- shire, which it was hoped would lead to a “fusion reactor” that would provide “free electricity for ever”. This led to an invitation to a meeting at Harwell at which the leading British and Amer- ican physicists first described their work.
While in the US, Taylor met John Adams, then the deputy director of
Taylor became an avid glider pilot
Cern (the European Organisation for Nuclear Research), who mentioned that he was planning to set up a new lab- oratory devoted to plasma physics and fusion, eventually to be sited at Culham in Oxfordshire. He invited him to join Keith Roberts and Bill Thompson in setting up the theoretical physics divi- sion at the new laboratory.
Taylor then devoted most of his time to plasma physics and transferred to Culham. As head of the theory division from 1963, he began the large body of work for which he is perhaps best known, concerning “relaxation” in plas- mas. This was stimulated by the long- standing, but unexplained, observation in Zeta of the spontaneous reversal of the magnetic field followed by a period of improved confinement. He provided an explanation for this mysterious pro- cess that led to a resurgence of interest in so-called reverse field pinches.
John Bryan Taylor (known as “JB” or Bryan) was born in Aston, Birming- ham, in 1928. He was the elder son of Frank, a mechanic who maintained the fleet of vans for the Birmingham branch of the Brooke Bond Tea Com- pany, and Ada (née Stinton) Taylor, and educated at Oldbury County High School. The school was unusual for its
time, being co-educational, and he met his future wife, Joan Hargest, there. They had two children, Paul and Helen.
At the mathematical physics depart- ment at Birmingham University, he ob- tained a first in 1950 and the prize for best results in the final examinations.
Rather than immediately pursuing a further degree, which would have allowed him to defer his National Ser- vice, he volunteered for the RAF and between 1950 and 1952 was attached to the operations research unit at Bomber Command headquarters at High Wy- combe. There he carried out research into Second World War bombing and navigational aids.
After his RAF service he returned to Birmingham to study for a PhD in the electron physics department. Another contribution was the introduction of a mathematical device known as the “ballooning transformation” that expe- dited calculations of the instabilities in tokamaks — experimental machines designed to harness the energy of fu- sion. This culminated in a much-cited paper co-written by Taylor published in the Proceedings of the Royal Society.
Although this work was entirely the- oretical, it had a profound effect on the experimental programme and on the design of potential fusion reactors. By the early 1980s, Taylor was becoming disillusioned by the direction that Cul- ham had taken, first with its attempts to diversify in the face of reductions in government funding, and later with the hosting of the Euratom JET project, which he felt imposed limitations on Culham’s freedom and drained its resources. Although he had been a divi- sion head and a member of the man- agement committee from its inception, he made no secret of the fact that he much preferred research to manage- ment, and he gladly accepted the offer of a position as chief physicist, leaving him free of management duties.
He had also always enjoyed visits to the US, having spent several periods at the Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey, once home to Einstein. In 1989, he decided to take up the offer of a professorship in plasma physics at the University of Texas. During his sojourn in Texas, he also took to dinghy sailing on the lakes in Austin and was an avid glider pilot.
After four years he returned to Cul- ham as a consultant and finally retired in 2015. Even then he maintained his in- terest in physics as a visiting scientist at Oxford University.
During his long career Taylor pub- lished about 190 scientific papers, despite a period of classified work that prevented publishing at a productive stage in his career. He was the recipient of numerous honours including the Maxwell medal awarded by the Insti- tute of Physics, and the James Clerk Maxwell prize, awarded by the Amer- ican Physical Society. He was elected a fellow of the Royal Society in 1970 and was a fellow of the American Physical Society — recognising a long and dis- tinguished career that has an important legacy in the development of effective nuclear fusion reactors.
manipulative onscreen daughter in Mildred Pierce
Ann Blyth was a teenage Universal Studios contract player with only a handful of lightweight musical come- dies under her belt when her agent began to lobby for her to be considered for the part of a villainess in a major pic- ture being made at Warner Bros. He had such a strong hunch that his young client could handle such a meaty role that he refused to take “no” for an an- swer, challenging the studio’s top di- rector, Michael Curtiz, to “throw the toughest scene you have at her”. Not only did Curtiz throw the toughest scene at her; he also threw in the film’s formidable leading lady for the test.
The film was Mildred Pierce (1945), now celebrated as the great comeback movie for Joan Crawford and also for being a stylish blend of “woman’s pic- ture” and film noir. The part being chased by every young actress in town was that of Veda, Mildred’s manipula- tive and grasping daughter. In her screen test, the sweet-faced 16-year-old
New Yorker had to administer a slap across the chiselled face of the queen of 1930s Hollywood.
Crawford had taken an instant liking to the youngster and had invited her in- to her dressing room, where she had coached her. It worked. Afterwards, the usually intimidating Curtiz told Ann, in his thick Hungarian accent: “Don’t vor- ry, Annie. You haff the part.”
She also almost stole the film, during the course of which Veda evolves from being a spoilt brat with expensive tastes to an unscrupulous gold-digger and social climber. The petite blue- eyed brunette started the film as an in- génue and ended it looking glamorous and worldly.
To everyone’s surprise, the former scene-hogger Crawford liked her so much that she allowed her to shine. Critics were staggered that one so young could convincingly play such a spiteful, petulant and pouting “daugh- ter from hell”. Yet she delivered her lines
with maturity, including this to her on- screen mother: “You think just because you made a little money you can get yourself a new hairdo and some expen- sive clothes and turn yourself into a la- dy. But you can’t, because you’ll never be anything but a common frump whose father lived over the grocery store and whose mother took in washing.”
She was rewarded with an Oscar nomination, and for the rest of her life received fan mail inspired by the film. Not all of it was welcome. In 1955, an armed man who had written her fan letters was arrested near her house.
Anne Marie Blythe was born in New York in 1927 to Irish immigrants. Her father, Harry Blythe — the “e” was dropped later — abandoned the family when Anne was a baby. Her mother, Nan (née Lynch), was left to raise ten- year-old Dorothy and the infant Anne by herself, and she took in laundry and sewing jobs to pay the rent for their East Side apartment. “Life was one big strug- gle,” she said.
A show-off from infancy, when Anne was six she landed a much-sought-after part on a national children’s radio show. Aged nine, she joined the New York Children’s Opera Company and was soon playing lead roles. In 1941, she ap- peared in Lillian Hellman’s play Watch on the Rhine. After an 11-month Broad-
way run, the show went on the road. When it reached Los Angeles, Ann — the terminal “e” newly dropped — was signed by Universal. However, it was her “loan-out” to Warner’s for Mildred Pierce that made her a star.
Shortly after filming was completed, she broke her back in a toboggan acci- dent. In the following months, she at- tended her high-school graduation in a wheelchair and was warned that she might never walk again. With such a
tobogganing and went to the Oscars in a brace
gloomy prognosis, the feeling in Holly- wood was that she was finished. How- ever, a strict physical therapy pro- gramme, much of which involved swimming in the pool that Crawford put at her disposal, and her strong Catholic faith sped up her recovery. Wearing a back brace and accompanied by her mother, the serene young star managed to attend the 1946 Academy Awards, and to pop round to congratu- late the supposedly bedridden best ac- tress winner, Crawford, afterwards.
SILVER SCREEN COLLECTION/GETTY IMAGES
Blyth in the 1950s and, above, starring alongside Joan Crawford in the 1945 film noir melodrama Mildred Pierce
guardians and she was back on screen — in a wheelchair — for a cameo ap- pearance in Brute Force (1947). “I guess I am a very determined person,” she said. Leading roles followed in such notable titles as the midlife crisis comedy Mr Peabody and the Mermaid (1948), in which she played the beguil- ing, mute mermaid to William Powell’s Mr Peabody.
At MGM in the 1950s, she appeared in a series of operetta-style musicals, starting with The Great Caruso (1951) opposite Mario Lanza. Her talent as a soprano was showcased in such subse- quent titles as Rose Marie (1954) and Kismet (1955) — in which she sang Bau- bles, Bangles and Beads — both with Howard Keel. She had a rare chance to flex her muscles as an actress when she made her final film, The Helen Morgan Story (1957), a gritty biopic of a torch singer. For reasons best known to Warner Bros, her singing was dubbed by a ghost singer.
Married to Dr James McNulty in 1953, she prompted gasps at the 1954 Academy Awards when she performed the Oscar-nominated song Secret Love while heavily pregnant. She had five children over the following decade: Timothy, Maureen, Kathleen, Terence and Eileen, all of whom survive her.
Despite her early promise, Blyth did not achieve the level of stardom origi- nally predicted, partly because she would not play ball with the studio pub- licity machine. A lifelong Republican voter, she refused to pose for “cheese- cake” photographs and was too discreet to be of interest to the gossip columns. Ultimately, she preferred to focus on her family and her faith rather than ac- cept roles that were not a challenge.
Between the early 1960s and the mid- 1980s, she appeared sporadically in such popular TV series as The Twilight Zone and Murder, She Wrote and in mu- sical theatre and summer stock produc- tions, notably of The King and I and The Sound of Music. She retired in 1985.
In later years, she was a popular guest at classic movie conventions and was often asked which roles she had most enjoyed playing. “The wicked ones,” she would reply, with a hint of regret. “That’s what makes being an actress in- teresting, playing someone other than what you are. I am an actress. I am a wife and mother. I wish people would differentiate between the two charac- ters. They are not always the same.”
Rowan who wanted Douglas Hurd tried for treason
Rodney Atkinson had a cunning plan to halt ratification of the Maastricht trea- ty, which formally established the European Union. In 1993 he and Norris McWhirter, co-founder of the right- wing Freedom Association, brought a prosecution at Tynedale magistrates’ court in Hexham, Northumberland, accusing Douglas Hurd, the foreign secretary, and Francis Maude, who signed the treaty, of treason, which carried the death penalty. “My grandfa- ther fought in the First World War, my father in the Second, and I believe that we are now involved in the third Euro- pean war,” he often said.
Outside the court an effigy of Hurd dangled from a noose. Inside, the magistrates, more used to dealing with speeding fines, referred the charges to the Crown Prose- cution Service. A couple of months later the charges were dismissed as “misconceived and totally without foundation”. Atkin- son insisted that the matter was not over. “The CPS has a duty to prosecute. If that doesn’t come to anything, then we have a contingency plan to take it to the privy council,” he muttered.
Atkinson, a political economist and “occasional ministerial adviser”, had a nose for detail. He was also one of only a handful of people to read every word of the Maastricht treaty, doing so on train journeys between London and his home in the northeast. By enticing new companies into the region with mil- lions of pounds in grant aid he claimed that the state had let down the north- east, saying the money would be better spent on supporting existing industries.
Fixated on the Second World War and its legacy, Atkinson published dozens of full-throated and fanciful assaults on the EU. In Europe’s Full Cir- cle: Corporate Elites and the New Fas- cism (1996), he claimed that the union was built on the politics of 1930s fascism and was part of an “international con- spiracy to destroy the nation”. In his telling, “leading British politicians of all parties, media executives, trade union- ists, businessmen and bankers have attended annual meetings of a secretive corporatist group, founded by a former SS intelligence officer and dedicated to undermining the nation state”.
Although suspicious of elected chambers, he just managed to save his deposit by taking 5.1 per cent of the vote for Sir James Goldsmith’s Referendum Party in North West Durham at the 1997 general election. At the 1999 Euro- pean election he was the lead candidate in the North East region for Ukip, which received 8.8 per cent of the vote.
The following year he almost became leader of Ukip but lost by a thin margin to Jeffrey Titford (obituary, September 10, 2024). He resigned, claiming the party had been “infiltrated by extrem- ists” and accusing Nigel Farage, its chairman, of waging a campaign of “dirty tricks”. He started the Campaign for UK Conservatism and by the end of his life was, according to his wife’s social
media tribute, “a proud member of Restore Britain”.
Atkinson’s other claim to fame was as the eldest brother of Rowan Atkinson, the Blackadder actor. Although mous- tachioed, he had the same pliable face as Rowan. He also claimed credit for the success of his brother’s accident- prone character Mr Bean. “I tried for years to get Rowan to take the ‘nerd on a park bench eating his lunch’ charac- ter, which he used in his one-man show, and expand it into a series,” he told The Daily Telegraph. Atkinson was quietly satisfied with the outcome, though he added ruefully: “I received no royalty.”
Asked what Rowan thought
about him bringing treason
charges against govern-
ment ministers, he said:
“My brother is in the
business of comedy.
I am in the business
of tragedy. The
tragedy of Britain’s subservience to Brussels.”
Rodney Eric Bainbridge Atkin- son was born in Gos- forth, Northumber- land, in 1948, the eldest of four sons of Eric Atkinson, a farmer, property owner and councillor, and Ella (née Bainbridge); a brother, Paul, died in infancy, and he is survived by Rupert (known as Greg) and Rowan. They were raised on the family farm in Consett, Co Durham, before their parents moved to Stocks- field, in Northumberland.
He boarded at Durham Chorister School before continuing his education at St Bees School, Cumbria. After read- ing German at Newcastle University he taught English and linguistics at the University of Mainz, using British comedy as a teaching aid. “I noted that comic action, without the sound, was a good vehicle to get German students to give a [recorded] English running com- mentary on the action,” he said.
He took a degree in management studies at Durham University, worked for a merchant bank and ran a confer- ence business. By the Thatcher era he was a member of the Bow Group think tank, for whom he wrote Making Mone- tarism Work (1981). A decade later he declared that true Thatcherite policies had never been fully implemented, and that John Major’s government was suf- fering a “relapse into socialist policies”.
For many years he was single. Things changed in 2007 when he married Lynn Jennett, who survives him.
Atkinson remained a Eurosceptic, and was convinced that Britain was on the wrong side in the Russia-Ukraine war. During his Daily Mail interview he complained of being mocked in the press. Lowering his voice conspiratori- ally he leant forward, adding: “Some friends even suspect that because I am exposing the European Union as the greatest-ever constitutional betrayal in this country, there might be an ulterior motive in ridiculing me.”
‘He’s kind and keen to challenge injustice’
Carenza, 32, head of campaigns for Women for Refugee Women, and Jacob, 31, philanthropy officer for Freedom from Torture, were married on April 18, 2026, at the Asylum Chapel in Peckham, southeast London
Carenza was on her first date with Jacob and playing it cool when she showed him something on her phone. She was exposed by a friend texting: “How is your date going with that hot boy from work?”
They met working for Freedom from Torture, a charity supporting torture survivors. It was 2017 and they bonded over Eurovision. “Jacob started regularly coming to my office floor asking if my water bottle needed filling up,” she says. “Then we would go to the water cooler together, which is so cliché.”
Their first date was 12 hours long, taking in Broadway Market in Hackney and pizza in London Fields. They tried to keep their relationship “on the down-low” in the office, then Jacob kissed her at a work party, and, on another occasion, the chief executive spotted them holding hands in the street.
After four months, Carenza changed jobs and now works at Women for Refugee Women. “We knew that we shared the same moral and political values,” she says. “Jacob is incredibly funny. He understands me deeply and often knows what I need before I do. He’s very kind, gentle and creative, and isn’t afraid to challenge injustice.”
Carenza grew up in Nottingham and has a degree in politics, psychology and sociology from the University of Liverpool, where she also did an MA in international relations and global politics. She was living in a shared house in Stepney Green, east London. Jacob, who is an Arsenal supporter, studied sport management at the University of Kent. He was living at his family home in Bromley.
“Carenza has a magnetic presence and a radiant smile,” he says. “She feels and cares very deeply, which is why she is so kind, thoughtless and selfless. I always know when she’s going to cry at the TV.”
Not long after the couple returned
wedding gift
Saturday June 28, 2025 Mark an unforgettable day with a feature in Readers’ Lives, a service in contracted tributes
from a three-week trip to India in 2020, the UK went into lockdown. They would watch RuPaul’s Drag Race at the same time via FaceTime, and
make the same meals. They rented in Peckham and then bought a flat in southeast London in 2023. “We are constantly discussing politics,” she
Carenza and Jacob were initially cool on the idea of marriage but he proposed to her soon after she had visited A&E
HARLEY JAFFAR
says. They are both vegan and he does most of the cooking. He listens to music most of the time. She is a keen photographer.
“I’m a feminist and I come from a family of divorce,” says Carenza. “I wasn’t that fussed about marriage.” Just as Jacob had accepted the idea of not getting married, they attended a number of friends’ weddings and she had a change of heart. “I think I’d trash-talked marriage too much, I needed to do some damage control,” she says. “I had to start warming him up to the idea again.”
Jacob wanted his proposal to be a surprise. He had a ring designed in the shape of a poppy, her maternal grandmother’s favourite flower, that incorporated their birth stones. The day he planned to propose, in January last year, they ended up in A&E after
it to be joyful,
Niamh Chalmers and Eleanor Smith, both 28, were married on April 5, 2025,
at The Engine Works, in Glasgow.
They featured in The Times on
Carenza suffered a burst ovary. He waited until they were at home and inquired about the colour of her nails, which he knew was “Bridal Ready”. “That’s appropriate,” he said. “Because I want to marry you.”
The only person more excited than Carenza was Jacob’s five-year-old niece, Ottilie, who was their flower girl. The first and only wedding venue they looked at was the Asylum Chapel in Peckham. Carenza’s bridal party and mother helped to choose her dress by a Liverpudlian designer. She picked out a pink fluffy bag as an accessory. Jacob had an olive-green suit made. They enjoyed the planning. “It felt suspiciously calm,” she says of the run up to their big day. “We were like, what are we forgetting?”
Jacob stayed in a hotel with three friends on the eve of the wedding. As 75 guests arrived for the 1.30pm ceremony, he went to greet his cousins, who live in Bermuda, fell and landed on his knee, leaving him a “bit flustered”.
Carenza walked in with her mother to Aretha Franklin’s Oh Me Oh My (I’m a Fool For You Baby). The couple kept the ceremony short and friends noticed them “yapping” throughout. They exited to Eurythmics’s There Must Be an Angel (Playing With My Heart).
The reception was a short walk away at the Amp Studios, under railway arches. After the sit-down vegetarian wedding breakfast, the newlyweds’ first dance was to Lady Gaga’s Stupid Love. They had two DJs from the female collective SpinSisters and Jacob did not leave the dancefloor. Forty guests gathered the next day for a Sunday roast at The Old Nun’s Head pub in Nunhead.
Carenza and Jacob went to Santorini for a relaxing minimoon.
In the autumn, they are planning a more adventurous trip to Japan and South Korea.
If you would like to feature a wedding or engagement or the birth of a child on these pages, call 020 7782 5583, Mon-Fri, to discuss the content and cost, or email: readerslives@thetimes.co.uk thetimes.co.uk/static/terms-and-conditions
Music-loving champion of regional arts
Christopher Gordon was at the centre of England’s battles over the regional dimension of public policy in the arts from the 1980s onwards and he also became an influential figure in arts policy circles at a European level.
His substantial contributions to the arts — too little recognised in the case of England — as an administrator, policy analyst and university teacher, were made for almost 50 years from his home well removed from London in Hampshire. There he also gave decades of practical service to many of the county’s cultural institutions.
Christopher was born in Edinburgh in 1944 to Esmé Gordon, who served as secretary of the Royal Scottish Academy, and Betsy (née McCurry), a pianist. He had a brother, Giles, who went on to be a prominent literary agent and died in 2003, and a sister, Celia. A cultured upbringing gave him a lasting interest in ancient history, archaeology and the arts, especially music — as a child he learnt to play the violin — and an enduring commitment to opera. After the Edinburgh Academy, he read classics at St Andrews University and then spent a memorably retardataire year in the management of the family Corramore tea plantation in Assam, India.
It was to music that he returned after completing his university studies, with a position running Opera for All, an outpost of the Arts Council of Great Britain, which delivered annually some 250 staged, piano-accompanied, full-length performances throughout Britain.
In 1970 he married Sue Bazeley, an author and editor, whom he met at St Andrews, and they had four children: Antonia, a TV drama producer; Alex, an architect; Rupert, a sanctions compliance officer; and Adam, a social media agency co-founder. His wife, sister, children and six grandchildren all survive him.
An intelligent figure, Christopher had an encyclopaedic memory and a mischievous sense of humour. At any given moment he could launch into the historical or linguistic meaning behind everyday objects. His eldest
Ruth MacGillivray, who died aged 94, appeared in The Times on Saturday June 21, 2025 Commemorate the life of a friend or relative in Readers’ Lives, a service in contracted tributes
son remembered childhood table tennis matches that doubled up as history lessons when it came to keeping score. “Thirteen-fourteen ... Battle of Bannockburn”; “Fourteen- fifteen ... Battle of Agincourt”, and so forth.
After a traineeship to the newly opened National Theatre, and a brief tenure as house manager at the Hampstead Theatre, Christopher moved in 1974 into local authorities. Joining Camden borough council, he curated the music programming for its lively Camden Festival before moving from London to become the arts officer at Hampshire county council. From there it was a small step on to the national arts policy stage when he became the chief executive of the Council of Regional Arts Associations.
By the mid-1980s England’s regional arts associations accounted for a mere 16 per cent of the Arts Council’s grants and guarantees, and Christopher, with his feisty chair Robin Guthrie, used wit and wisdom to guide the Arts Council and the regional arts associations towards significant additional measures of devolution. They found a sympathetic figure in Richard Luce, the minister for the arts, who commissioned the 1989 Wilding review, which proposed comprehensive devolution of Arts Council clients (all but 30) and replaced the regional arts associations with ten regional arts boards.
Christopher was closely involved in implementing the new structure, but a change of minister slowed the pace and by the mid-1990s only 35 per cent of total grants and guarantees lay with the regions. Unfortunately, disillusion turned to dismay when under New Labour the abolition of the regional arts boards was announced by the Arts Council’s new- broom management in 2001.
For Christopher, the spirit had already gone out of the regional
regional voice had been given a platform and expert staff were adding value to the design and delivery of regional provision, but little had changed in the imbalance in power and provision between London and the rest of England.
Nevertheless, with his unwavering belief in England’s need for fairer distribution of funded provision in the arts, Christopher continued pressing the case and from 2012, with a series of reports from GPS Culture — the consultancy formed by Christopher, David Powell and Peter Stark — the issue was firmly registered in the public debate.
As British cultural policy turned inward, Gordon looked across the Channel, lending his expertise to the Council of Europe and its groundbreaking programmes on cultural democracy. In 1987 he started with “culture in the regions” before becoming closely associated with the Council of Europe’s “national cultural policy” reviews.
The programme was modelled on
Gordon in Greece in the1990s. Left, with Sue at Glyndebourne
experiment. The
the OECD’s peer reviews of economic policy and Christopher wrote reports on Italy, Cyprus and Turkey, in which his lapidary prose, stripped of otiose adverbs and adjectives, lightened with much irony, was a source of continuing delight. He also chaired the expert team examining Latvia and co-authored with his British colleague John Myerscough the Council of Europe’s own review of its programme at a “formative stage” in 1996. The programme went on to involve 35 reports on 29 member states, and proved helpful to countries in transition post-1989.
Trying to interest British officialdom in the world of European approaches to art and culture, Christopher proposed to a Whitehall mandarin British participation in the Council of Europe’s “culture and the regions” programme and then British candidacy for the “national cultural policy” programme. Both ideas were declined with triumphal Yes, Minister- style logic. To the former “we have no regions and so there’s nothing to discuss”, and to the latter “our arts policy is simply not to have an arts policy”.
In 1992 “culture” was declared an EU competence and Christopher
became a guide to many on the evolution of EU policies, touching on the arts in papers such as Great Expectations: the EU and cultural policy — fact or fiction?. He contributed to the review of the first nine years of the EU’s emblematic Capitals of Culture programme and advised many organisations, including the European parliament, the European Cultural Foundation and Unesco, as well as professional groupings such as the European Forum on the Arts and Culture and Circle.
Christopher’s wide contribution to arts policy extended to university teaching in Britain and Europe. Again, it was perhaps the European dimension that gave him most satisfaction, such as his three-week stints on the master’s in arts management in Bologna, lasting over two decades, and his support of the European diploma in cultural management in Delphi.
Throughout his time in Hampshire, Christopher served generously on boards and committees of cultural
fascination with the violinist Jelly d’Arányi
institutions, including the Winchester College of Art, the University of Southampton, the Bournemouth Symphony Orchestra and the Hampshire Sculpture Trust. For two decades, he sat on the fabric advisory committee of Winchester Cathedral, and more recently became their patient and authoritative guide on the issue of contested heritage.
In a late flowering of his energies, Christopher turned his writing from arts policy to earlier interests. Most entertainingly, for the Elgar Society, he wrote on the great composer’s fascination with the glamorous violinist Jelly d’Arányi, throwing new light on German influences on and the role of private concerts in London’s musical life.
Indulging his lifelong passion for Greece and Italy, Christopher was nearing the end of a family holiday in Rome in the early 1960s when a British priest, who had volunteered to be their tour guide, gave him some parting advice. “Young man,” he said, “we’ll never meet again. I’ll be dead soon so I’ll give you some good advice for life. Never trust anyone who doesn’t like Mozart, children, cats or Italians. Goodbye.” As a music-loving cat person who adored children, it was advice he adhered to.
If you would like to commemorate the life of a relative, friend or colleague, call 020 7782 5583 to discuss the content and cost, or email: readerslives@thetimes.co.uk. thetimes.co.uk/static/terms-and-conditions
Doctor with an interest
W
on Catholic social teaching
son.
Christine Allen
hen it comes to faith and politics, prime ministers tend to live by Alastair Campbell’s maxim, that “we don’t do God”. The spin doctor was said to have intervened to stop his old boss, Tony Blair, discussing his faith in an interview. Margaret Thatcher quoting St Francis of Assisi on the steps of Downing Street after her general election victory in 1979 was the exception, not the rule.
Andy Burnham’s first speech as prime minister on Monday seemed to fit snugly into that established pattern — his talk of “fiscal rules” and “reindustrialising Britain” paid little reference to faith or religion.
But look a little deeper, and his opening speech was steeped in Burnham’s Roman Catholic upbringing, and specifically in Catholic social teaching (CST). So what clues does CST give to help predict the direction of Burnham’s Britain?
Like me, Burnham was born in Liverpool, a city famed for its Catholic heritage and where CST is part of daily life. Often referred to as Catholicism’s best-kept secret, CST forms and shapes the church’s thinking through generations as successive popes speak out on the issues of their day.
Patrick Maguire’s excellent article last month reminded us that Burnham was a Liverpool altar boy. His world view was profoundly shaped by the Archbishop of Liverpool, Derek Worlock, a figure who attracted
controversy for his humane reaction to the Toxteth riots. Worlock argued it was not enough to pray for your neighbour if you ignored “how he is to live: his wellbeing, his freedom, his prosperity or poverty”. He was a strong proponent of Pope Leo XIII’s 1891 encyclical Rerum novarum (Of revolutionary change), which formed the cornerstone of CST. It argued for the rights of workers, in the wake of seismic technological change caused by the Industrial Revolution, which had transformed cities such as Liverpool and Manchester.
Look again at Burnham’s lectern-less first speech, and familiar themes from CST quickly emerge. Burnham never uses theological language, but as the writer Paul Vallely points out, his “roots” in Catholic thinking are clear. His promise to “take power out of here [Westminster] and carry it into every postcode in the land” echoes one of the key tenets of CST — “subsidiarity” is a difficult word that simply means decisions should be made at the most local level possible. At the Catholic Agency for Overseas Development (Cafod), we talk about “localisation”, shifting power to local actors rather than dictating from the centre. Burnham’s declaration to place “the care of people at the heart of everything I do” also chimes with CST’s focus on respecting human dignity.
To understand how CST might impact Burnham’s thinking, it’s best to think of it not as a manifesto, but as a set of principles. Growing up in Liverpool, I heard it preached on a Sunday and witnessed it in my workplace during the week. Like Andy, I also saw it lived out, in justice and peace groups taking action on local and international issues; in the
parish credit union and in the community action group’s training on welfare rights.
Like all the best church teaching, it is challenging. Its calls can be at odds with political or secular ideologies. Witness, for example, Pope Francis speaking on migration, or Pope Leo creating space for dialogue and peace. CST offers a reliable framework on life for everyone, including those in leadership. It speaks into people’s daily experiences and provides a valuable guide for making decisions.
As he begins his tenure, Burnham — like all prime ministers before him — must look at where we are as a country and the world we’re living in and reflect on how he can make both better. Pope Francis said: “True statecraft is manifest when, in difficult times, we uphold high principles and think of the long-term common good.” It’s no coincidence that both he and his successor and Pope Leo XIV proved popular when they called for greater action on the climate crisis or the need to regulate AI.
If Burnham wishes to make his mark on the world, he has the ideal opportunity ahead as Britain prepares to accept the G20 presidency from the United States later this year. CST can inform his decisions here too, addressing a global financial system that favours the rich over the poor, traps countries in debt, and averts its eyes from horrors in places such as Gaza and Sudan.
Burnham has said he
intends to “give people hope”.
As he embarks on the huge
tasks ahead of him, I hope
and pray he can be
encouraged and strengthened
by the social teaching of the
church. It is a rich treasure
that has much to offer
all of us.
Christine Allen is a director of the Catholic Agency for Overseas Development
Hollywood legends
Marriages
Deaths
To book a Birth, Marriage or Death announcement in the Register, visit: newsukadvertising.co.uk for help, please call 020 7782 7553 or email BMDs@thetimes.co.uk
THEN he called his twelve disciples together, and gave them power and authority over all devils, and to cure diseases. And he sent them to preach the kingdom of God, and to heal the sick. Luke 9.1-2 (AV)
Bible verses are provided by the Bible Society
Births CLIFTON-BROWN on 1st July 2026 to Brittany and George, a daughter, Ottilie Emily, sister to William.
JAMIESON-WHITE on 25th June 2026 to Sophie Jamieson and Michael White, a daughter, Ingrid.
MCPHERSON on 15th July 2026, at Queen Charlotte's and Chelsea Hospital, to Olivia (née Stevens) and Rory, a son, Ralph Hector Wolfie, brother to Demelza.
VAN MELSEN on 4th July 2026 to Laura (née Helmich) and Rutger, a son, Hugo
Hermanus Robert Jan.
Proud and overjoyed to welcome our
Born in London, England, at 11.11am.
HODGSON RYCKAERT on Friday 17th July in Ghent, Belgium, to Poppy and Philippe, twins, Margot Ferelith Kiki and Louis Thomas Granville.
SAPAT on 19th July 2026 to Kalila (née Bolton) and Neel, a daughter, Maya Elizabeth Zuri.
TREMAYNE on 4th July 2026 to Camilla (née Kirwan) and Edward, a son, Charles Patrick John.
WARR on 4th July 2026, exactly three years after his parents first met, Dr William OBE and Mrs Jasmina welcomed a new dependent, Leonardo James George Perast, weighing 8lb 13oz. Born to an American- Montenegrin mother and British father, he has strengthened the special relationship and given new meaning to the pursuit of happiness.
Forthcoming Marriages MR R. J. OLIVER AND MISS I. C. MILLER The engagement is announced between Richard, younger son of Mr David, and the late Mrs Susan Oliver of Horsham, West Sussex, and Iona, youngest daughter of Col and Mrs A. K. Miller of Kirkton of Mailler, Perthshire.
CAPT N. E. BENNETT AND MISS D. R. NICOLLE The engagement is announced between Captain N. E. Bennett, The Royal Lancers (Queen Elizabeths’ Own), younger son of Colonel and Mrs David Bennett of Stansted, West Sussex, and Dora, younger daughter of Mr and Mrs Hugo Nicolle of Chippenham, Cambridgeshire.
MR A. J. AFEZOLLI AND MISS P. F. H. SENNETT The engagement is announced between Andi James, son of Naske and Adela Afezolli of Zurich, Switzerland, and Phoebe Florence Hazel, daughter of Mark and Jocelyne Sennett of London.
MR K. A. REEVES AND MISS D. N. R. THORNE The engagement is announced between Kevin, son of Mr William Reeves and Mrs Lesley Reeves of Ottawa, Canada, and Davina, daughter the late Mr Ian Thorne, and of Mrs Thorne of Kneesall, Nottinghamshire.
MR E. G. B. OLDFIELD AND MISS E. C. R. TUCKEY The engagement is announced between Edward, son of Mr and Mrs Richard Oldfield of Doddington, Kent, and Eleanor, daughter of Mr Andrew Tuckey and Dr Tracy Long of Marlborough, Wiltshire.
Death announcement in the Register. Available 24 hours a day. Go to: newsukadvertising.co.uk
MR T. J. L. GARTON AND MISS E. G. WILLIAMS The engagement is announced between Tristan, only son of Mr Anthony Richard L. Garton of Kingsclere, Hampshire, and the Hon Ines M. Wilson of Henley-on-Thames, Oxfordshire, and Emma, eldest daughter of Mr Paul E. Williams CBE and Mrs Williams of Harpenden, Hertfordshire.
MR H. FORTE AND MISS P. WOOD The engagement is announced between Harry, son of Mr and Mrs Michael Forte of Putney, and Posy, daughter of Mr and Mrs Giles Wood of Wiltshire.
DR S. BIRD AND MR N. MARTIN The marriage took place on 6th June 2026 at Merchant Taylors' Hall, London, between Suzanna and Nicholas. Surrounded by family and friends, they celebrated with laughter, love and dancing, making it a day to remember.
MR M. C. W. HOUSTON AND MISS I. L. R. NAPIER The marriage took place on 27th June 2026 at All Saints, Neen Sollars, between Michael, son of Mr and Mrs Charlie Houston, and Isabel, daughter of Brigadier and Mrs Philip Napier. The Rev Kelvin Price officiated, assisted by the Rev Ashley Buck. The bride was attended by Cleo Nelson, Stanley and Freda Naylor-Leyland and Lily and Grace Wrigley. Mr Edmund Magnus was best man and the reception was held in the Big Top.
APPLEBY Allan on 17th July 2026, aged 93. Beloved husband of Joy, father of
Mark, Jane, James and John, grandfather of Emily, Edward, Charles,
Hugh, Max, Sebastien and Alexander,
great-grandfather of Arthur. Funeral
service at Ascot Priory Church, SL5 8RS, on Friday 28th August at 2pm. Family and friends warmly welcome. Family flowers only please. Donations,
if wished, to Alzheimer’s Society.
COLLOMB Pamela on 15th July 2026, aged 92. Loved and missed by her daughters, brother and sister. Funeral at Hastings Crematorium on 5th August at 12.15pm.
HANDLEY The Hon Kenneth Robert AO CStJ KC passed away peacefully on 18th July 2026, aged 91. Ken is survived by his wife, Diana, their four sons, David, Duncan, John and Mark, and eight grandchildren, Max, Issac, Quintin, Patrick, Imogen, Silas, Tess and Luca. A memorial service will be held at 2.30pm on 19th August at St James' Church, King Street, Sydney, Australia.
HORN Anker died on 9th July 2026, aged 89. Beloved husband of Sally and loving father to Aloysius, Natasha and Alexander. Adored grandfather. Funeral service at West London Crematorium on Saturday 8th August at 11am. Family flowers only. All inquiries to kensington@jhkenyon.co.uk
JOHNSON Barbara (née Higginson) died peacefully after a brief illness on 5th July 2026, aged 91. Much-loved wife, mother and grandmother, “Barbar” will be greatly missed by us all. There will be a small family funeral in August and we ask that you remember her as she was: loving, kind and a friend to many.
MACKILLOP Mary (née Bramall) passed away on 19th July 2026, aged 93. Much- beloved mother of Lorne and Innes, and grandmother to Leo, Alexandra and Ian.
PLUMB Geoffrey died on 27th June 2026, aged 80. A much-loved husband, father and grandfather. Dearly missed by all his family, friends and those who knew him.
QUEENSBERRY David died peacefully on 22nd July 2026, aged 96. Much-loved father, cherished grandfather, great- grandfather and friend. In lieu of flowers, donations, if desired, to centrepoint.org.uk
RICHARDSON Paul Winston George, born in Milan, Italy, on 9th December, 1957, was the son of George and Joyce Richardson. He grew up in Berkshire, England, and graduated from the University of East Anglia with honours in economics and
computing. Paul passed away unexpectedly on 22nd June, 2026, at
the age of 68.
Paul joined WPP as director of treasury in 1992, after six years at Hanson Trust. Joining amid a period of significant restructuring, he played an integral role in positioning WPP as
the world’s largest advertising and communications company, earning the FTSE 100 Finance Director of the Year award in 2007. Although he took
great pride in his professional accomplishments, the relationships he
formed throughout his career were
among those he valued most.
Paul was loyal, caring and unshakeably joyful. He was an avid supporter of Ipswich Town Football Club and a Jaguar E-Type enthusiast.
Paul spent his mornings driving through empty city streets and his
evenings watching detective programmes set in the Italian countryside. Those closest to him will
remember his affinity for Sunday breakfasts, his weakness for sweets
and his tendency to be formally dressed regardless of the occasion.
Above all, Paul was deeply devoted to
his family. He is survived by his wife,
Joy; his children, Brandon, Douglas,
Joella and Christianne; and his two
grandchildren. Paul will be remembered as a strong leader, a loving father and a devoted husband.
Though his time with us feels far too short, his legacy will endure through
his family, friendships and the countless people fortunate enough to
have known him.
STEVENSON Joyce Margaret (née Hughes) died peacefully on 12th July 2026, aged 91, at Bickham House, Bowdon. Beloved wife of Clifford. Funeral service and interment to be held in St Mary’s Church, Rostherne, on Friday 14th August at 11am. Inquiries regarding the funeral should be directed to Herbert Murray Funeral Directors, 29 Green Lane, Sale, M33 5PN, 01619 623456.
WELLS Anthony John (Tony) passed away peacefully on 8th July 2026, aged 85. A devoted husband to the late Pauline, father to Jacqueline and Jonathan, father-in-law to Katerina and adored grandad of Ellie, Harry and Tommy. His spirit will be held in our hearts forever and remembered with pride. Much respected by former colleagues and customers of NatWest Norwich city office. Funeral inquiries to Allcock Family Funeral Services, 01603 766996.
WYNNE Rosalind Aylmer (née Robinson), beloved mother and grandmother, died peacefully, aged 90, at the Granby Care Home, Harrogate, on 15th July. Funeral service at St Robert’s Catholic Church, Harrogate, on Monday 3rd August at 1.30pm. Inquiries to Hubert Swainson Funeral Services on 01423 504 571.
St James’s Palace 24th July, 2026 The Duke of Edinburgh, Vice- Patron, Commonwealth Sport, today attended the XXIII Commonwealth Games in Glasgow.
St James’s Palace 24th July, 2026 The Princess Royal, President, Royal Yachting Association, accompanied by Vice-Admiral Sir Tim Laurence, this morning visited the Emirates GBR SailGP team at SailGP Technologies Hub, Fawley Power Station, Southampton, and was received by His Majesty’s Lord- Lieutenant of Hampshire (Mr Nigel Atkinson).
The word “crikey” originated as a euphemism for which New Testament figure?
Which statue was dedicated by Grover Cleveland in a ceremony in New York Harbour on October 28, 1886?
4 5 6 7
How many keys are depicted in the coat of arms of Vatican City?
In 2025, Catherine Connolly succeeded Michael D Higgins as the president of which EU country?
Which New Zealand bird has comedian John Oliver likened to “a rat carrying a toothpick”?
In a c 1754 painting by Canaletto, Eton College is seen from the banks of which river?
Teeline, Pitman and Gregg are systems of which swift writing method?
9
8 9
The naval Battle of Sluys (1340) was the first major military clash of which long conflict?
Operating from 1969 to 2008, which Cunard ocean liner covered more than five million nautical miles?
The 1977 Terry Gilliam film Jabberwocky took its title from a nonsense poem in which Lewis Carroll novel?
12
11 12
Which English band had Sixties hits with Glad All Over, Bits and Pieces and Everybody Knows?
Which famous burlesque performer starred with Anita Ekberg in the 1958 film noir Screaming Mimi?
Winning aged 96 in 2018, Arthur Ashkin is the oldest Nobel laureate in which scientific category?
Which Tory won the 1984 South West Surrey by-election caused by the death of Harold Macmillan’s son Maurice?
16 17 18
Inaugurated in 2010, which Welsh comedy festival is nicknamed “Mach Fest”?
Which Australian comedian plays the titular lawyer in the ABC sitcom Fisk?
The Genocides (1965) and Camp Concentration (1968) are novels by which US science fiction writer?
Which British tennis player is the first wild card to reach the Wimbledon semifinals in 25 years?
20
In 1986, which German golfer became the inaugural No 1 in the official world rankings?
Which Roman emperor’s villa near Tivoli is pictured?
Answers below right
Last week’s O Tempora! solution
Across
Across
1 Inattentive and confused best man
denied dropping ecstasy (6-6) 8 Sky feature artist visiting the East
End? (7) 9 Saint I spotted coming back,
welcoming maiden goddess (7) 11 Throw our hens nuts (7) 12 Busy part of year initially
destroyed self-confidence (2,3,2) 13 Cream horn barely fills climber (5) 14 I clipped information about
energy poverty (9) 16 Farce is one of Shakespeare’s First
Folio plays (6,3) 19 Bird is near lions on a regular
basis (5) 21 Caught someone without coat (7) 23 Moving gear’s left to the right
person at last (7) 24 Private investigators spy agency
guarding final bit of Amazon basin (7)
Yesterday’s solution 29,603
: $ / ( 6 6 8 % 3 5 , 0 ( $ 2 2 7 < 8 $ * 5 , * + 7 ) $ & ( 0 2 1 ( < ' 2 + 1 0 * 5 5 $ 1 * ( ' , 6 3 $ 5 $ 7 ( 2 5 2 , * 1 % 8 7 7 ( 5 ) , 1 * ( 5 ( ' ( 2 ) , 6 $ 3 / $ 6 7 , & 6 8 5 * ( 2 1
( , 6 7 ( * 6 7 5 ( 7 & + ( 5 9 $ * 8 ( $ $ 7 $ , / / ) , % 5 ( 0 , / / 6 7 2 1 ( ( / 5 $ / , 2 1 ) ( $ 6 7 ' $ < 7 ( 0 3 2
A weekly crossword for the classically minded
ALAMY
1 2 3 4 5 6 7
13 14 15 16
18 19 20
21 22
23 24
1 Feeds (3rd dep.): pabulatur, sic
pecus longa in deserta, Geo. 3.342 (8) 5 In the same way: eodem modo,
pariter (4) 8 ____ mucronibus: with drawn
swords, Aen. 2.449 (8) 9 I believe, think, suppose (2nd dep.):
credo, censeo (4) 11 Venator maximus qui in caelo
videtur (5) 12 Vultus ____: face of a lover, eg Ovid’s
Elegia, Am. 3.1.9 (7) 13 Gen. sing., common gender, of that
thing itself (6) 15 Small pathway (1st): callis, trames,
opp. via (6) 18 Sorrows, Ovid’s elegiac letters
when in exile at Tomis (7) 19 ___ et decorum, Hor. Odes 3.2.13,
reused by W Owen (5) 21 Grapes or grape’s (4) 22 Zeno’s covered colonnade for
walking and talking (4th decl. f.) (8)
25 From a peninsula, live broadcast
about popular bars (7) 26 Socially aware, boring badger in
novel (8,4)
Down
1 Downbeat, is hoodlum stifling
sneeze? (7) 2 Sister extremely likely to accept
award without histrionics (7) 3 With European ex-con, I’m
travelling around part of the US (3,6) 4 Soldiers and miners climbing peak
(5) 5 Swapping the headings of
domesticated horse’s ID (7) 6 Content to be at rear of vessel
from China? (7) 7 Is painful red bum revealing
mistake? (8,4) 10 Small indication Tesla lease saves
nothing for city (5-2-5) 15 Change of course leaves learner
failing (9) 17 Opening of concerto penned by
revolutionary composer missing middle tooth (7) 18 Releasing former partner on drugs
with daughter, not son (7) 19 Old vehicle carrying army corps
and Zulu is flipping freezing (7) 20 Act carefree to turn on one retired
barrister (7) 22 Severely criticise emperor taking
23 Deligo etiam volo, cupio (4)
24 We felt and perceived: intelleximus
(8)
Down
1 Amnes _: rivers full of fish (7)
2 Pseudolus, Jeeves, et Lurcio
callidi sunt: crafty slaves (5)
3 They leave without advice: _
abeunt, Aen. 3.452 (10)
4 Oh, if only, I wish that (6)
6 Amor : love of the stage (7)
7 O tempora, O _: quater apud
opera lacessiti Ciceronis (5)
10 Priests (3rd decl. common gender):
flamines (10)
14 Dum “they breathe”, sperant (7)
16 (A chap who’s) turned away,
looking the other way (7)
17 In timore, metu: in fear (3rd m.) (6)
18 I push forward: pello, fortasse etiam
adigo (5)
20 _ tenens: a stand-in, esp. at your
GP’s surgery (5)
Place the numbers 1 to 9 in the spaces so that the number in each circle is equal to the sum of the four surrounding spaces, and each colour total is correct. Solution MindGames in Saturday Review
Quiz answers 1 Christ 2 Statue of Liberty or Liberty Enlightening the World 3 Two, as in the crossed keys 4 Ireland 5 Kiwi 6 Thames 7 Shorthand 8 Hundred Years’ War 9 Queen Elizabeth 2 or QE2 10 Through the Looking-Glass 11 The Dave Clark Five 12 Gypsy Rose Lee 13 Physics 14 Virginia Bottomley 15 Machynlleth Comedy Festival 16 Kitty Flanagan 17 Thomas M Disch 18 Arthur Fery 19 Bernhard Langer 20 Hadrian Concise Quintagram answers 1 Test 2 County 3 One day 4 French 5 First-class
Clues, which may be straight or mildly cryptic, always lead to answers in Latin
Plus Holiday sex: Dr Suzi Godson’s advice
Travel starts on
Cool breaks
in eastern
Europe Insider’s guide
The Odyssey
workout Are you tough
enough?
2 Weekend
T
what they eat, drink and do to avoid cognitive decline
here are 982,000 people living with dementia in the UK, according to Alzheimer’s Research UK, and this is expected to rise to 1.4 million by 2040. Avoiding cognitive decline is a priority for many of us, but what really works when it comes to preserving our cognitive health? We ask leading neuroscientists what they do to keep their own brains in check.
Prof Gill Livingston, 67 Professor of psychiatry at UCL’s faculty of brain sciences and honorary consultant psychiatrist at Camden and Islington NHS Foundation Trust
I eat porridge for breakfast High cholesterol from midlife makes it more likely that you will develop dementia in later life. Oats have been shown to help reduce cholesterol levels when you eat them regularly so I always try to have oatmeal porridge for breakfast. Generally what is good for your heart is good for your brain too. I aim to get in at least 10,000 steps a day Walking improves blood and oxygen flow to the brain so I wear a Fitbit and track my steps. I walk as much as I can, to the Tube station and up any steps on my way to work. I only use a car when everything else is inconvenient. I manage around 11,000 steps a day. I lift weights twice a week with a trainer I am not a natural gymgoer, but I am aware that strength training is important as we age. It ensures muscle and bone health and also stimulates blood flow to my brain. Now it has become a habit and I do it twice a week. I drink coffee first thing Coffee seems to be good for your brain, which is good as I am highly addicted to it. I drink coffee first thing and three to four cups during the morning but have stopped taking it after lunch so that it doesn’t impact my sleep. I drink wine from a very small glass Drinking a large glass of wine every day could mean you are consuming near to half a bottle or 3-3.5 units, which is far too much for general and brain health. Exceeding 14 units per week increases your risk of dementia and other conditions. At home we reduced the size of the glasses we use and it really makes you drink less. We used to drink a bottle of wine between us on a Friday night; that bottle now lasts a weekend. I might have a small glass of wine on 1-3 days a week but the rest are alcohol-free. I seek out natural light in the day We’ve done a lot of research on
size of the wine glasses I use helps me to drink less — one bottle lasts the weekend
the sleep patterns of people with dementia and have found that exposure to natural light and moving about during the day are helpful. For this reason, I seek out natural light where I can and have a wind-down period at night. Usually, I sleep well as a result. I don’t take any brain supplements
In the winter I take vitamin D for general support, but other than that I don’t take any so-called brain supplements. There’s no evidence that they help and a lot of evidence they make no difference. I avoid air pollution I work at UCL on Tottenham Court Road, which is one of the most polluted roads in London, so I try to walk on quieter streets that are parallel in a bid to breathe in slightly cleaner air. Exposure to high levels of air pollution as adults has been associated with slower processing speed and some differences in brain structure later in life, so I try to avoid it as much as I can. I get my hearing checked I wear hearing aids and have regular annual hearing tests. There’s a strong link between undiagnosed hearing loss and dementia. Social isolation is a risk factor for dementia in itself and people start to feel isolated if they cannot join in or hear a conversation. If other people tell you that you need to have a test or you start to think people are mumbling on the TV, then you likely need one.
Dr Aijaz Khan, 58 Consultant neurologist at Sheffield Teaching Hospitals NHS Foundation Trust, honorary senior clinical lecturer at Sheffield University and neurology consultant at Echelon Health
I check my blood pressure regularly Continuously high blood pressure is a major modifiable risk factor for dementia as it damages blood vessels in the brain, reducing blood supply. I monitor mine twice a day for a week every few months to get an average and then check it every four to six weeks. The aim is to keep it generally between healthy ranges of 90/60 mmHg and 120/80 mmHg. I take a multivitamin and vitamin D supplement Diet is very important for a healthy brain and being deficient in some
nutrients, particularly the B vitamins, is
a risk factor for dementia. The current
medical consensus is that there is
insufficient data to support taking a
when we get older, a daily multivitamin might be helpful to prevent deficiencies and related cognitive decline. My levels of vitamin D were low and since that is a risk factor for dementia, I now take a supplement of vitamin D as well. I follow the MIND diet The MIND diet — Mediterranean- DASH Intervention for Neurodegenerative Delay — was developed by nutritional epidemiologists at Rush University Medical Centre in the US and is designed to keep ageing brains healthy. It’s similar to the Mediterranean diet in that it contains oily fish, fruit, vegetables and olive oil but also includes nuts and berries, which are rich in polyphenols. Limited amounts of butter, cheese, red meat and processed foods are also key. I switched my diet to follow the MIND approach more closely. I drink one to two cups of green tea a day There are constituents in green tea called catechins that have a powerful antioxidant effect, possibly preventing oxidative damage in the brain and slowing cognitive decline. One of these catechins called EGCG (epigallocatechin gallate) has been studied for its neuroprotective effects. Benefits seem to come with two to three cups a day. I do resistance training and cardio I do both cardio and resistance exercise a few times a week. There is evidence that brain health has a correlation with strong leg muscles so I focus a lot on that. The body’s largest muscles are in the lower body and legs and exercising
to strengthen them releases vital proteins and hormones called myokines into your bloodstream, which promote neuron growth and protect against cognitive decline. Dr James Gratwicke, 43
Consultant neurologist at St George’s University Hospital in London and HCA London Bridge Hospital I always do sudoku on the train to work Sudoku and other puzzles such as cryptic crosswords are very taxing on the brain. It’s effectively physiotherapy for the mind. I am in my forties and I often advise my patients of this age and older to do this if they come to me because they are worried about short-term memory problems. Short-term memory is completely attention-dependent — if you are not fully focused on something, you won’t remember it. There’s a natural decline in our ability to focus attention from our late twenties onwards and in our forties and sixties we have maximum cognitive load from work and family pressures, so our attentional capacity is heavily sub-divided by competing demands. It is therefore very good to adopt practices such as sudoku that help you to focus in middle age. I drink two to three strong espressos every day We know the caffeine in coffee gives mental sharpness and a mood boost, which helps to get through the day. There’s evidence that coffee, which contains lots of plant compounds, is good for brain health and is associated
do daily to protect their brains
with reduced cognitive decline in some studies. But the findings are mixed as the caffeine can also lead to anxiety and poor sleep. For most, myself included, a moderate intake of two to three cups a day of black coffee is fine. I eat oily fish several times a week Oily fish is rich in the omega-3 fats EPA and DHA, which are essential for the synthesis of myelin sheaths, the fatty protective coatings around neurons, and for building and protecting neuron cell membranes in the brain. For this reason, my wife and I eat oily fish, mainly salmon, several times a week. You don’t get the same benefit from taking fish oil supplements. The way supplements are made and encapsulated means the constituents are not as well absorbed as nutrients from food. Studies including a recent Lancet paper have shown that omega-3s are more effective when consumed as part of a healthy diet rather than as a standalone supplement. I prioritise sleep timing Sleep is so important for a healthy brain. It’s when we are asleep that we consolidate memories and also when our brain’s glymphatic system clears out toxic metabolic waste that builds up during the day, including amyloid proteins linked to Alzheimer’s disease. But the timing of sleep in line with our body’s circadian rhythm is key — we need a regular routine. The brain has hormonal cycles broadly driven by ambient light. When it’s morning and there is blue light in the sky, the brain’s hypothalamus detects that and produces a hormone called orexin that makes you
wake, and when light levels fall around dusk, the hypothalamus starts to produce melatonin to get you to sleep. Broadly our brains expect to be asleep by about 10-11pm and awake six to eight hours later. I have young children and I usually don’t get to bed until 10.30-11pm, but I stick to that as much as possible. I go running in the early evening Having fresh air and exposure to daylight is important. Ideally it would be in the morning to set you up for the day, but that doesn’t work for me so I go out running in the early evening at this time of year. Aerobic exercise like running improves blood flow to the brain and stimulates the release of brain-derived neurotrophic factor (BDNF), which grows new brain cells, but for me it’s also a way to switch off. Running is such a good way to stop turning stressful things over in your brain because you are focused on the activity instead.
Dr Julia F Christensen Research neuroscientist in the department of cognitive neuropsychology at the government-funded Max Planck Institute in Germany
I write down whatever is on my mind every morning For cognitive wellbeing we all need to spend time in the flow state, when total absorption in a task banishes anxiety. Habits help to create the flow state so I go to the same café each morning and the smells and sounds are cues for my
brain. I aim to write around 400 words, downloading what’s on my mind. Neurologically, entering the flow state reduces activity in the self-monitoring prefrontal cortex regions of our brain and promotes psychological wellbeing. It gets rid of clutter in the brain. I don’t check emails until noon Our brains are primed to react to information and emotional content. If I start checking emails too early, I enter this reactive mode, which gets me into this responsive work mode early in the day when I need time to focus and be creative. I take a 30-minute daily walk in nature A prerequisite for me is to take at least a 30-minute walk outdoors each evening. Being immersed in nature has powerful effects on the brain, calming the limbic system’s activity, reducing stress and cognitive load, giving the prefrontal cortex, decision-making part of my brain a break. It also helps to quieten repetitive, negative thoughts. I don’t take any supplements There’s no convincing evidence they are helpful for the brain and I get what nutrients I need for my diet. I take five-minute dance breaks I was a professional ballet dancer before having an accident that ended my career and I have since published a lot of studies on the wellbeing effects of the activity. We’ve done research showing that five-minute dance breaks can be
eight hours’ sleep a night. It’s when the brain clears out proteins linked to Alzheimer’s disease
hugely beneficial for the brain, so I do this at home. I am now an Argentine tango enthusiast and on the days I do classes I sleep like a baby, which is also wonderful for our brains.
Nicole Vignola, 34 Neuroscientist and organisational psychologist and the author of Rewire: Break the Cycle, Alter Your Thoughts and Create Lasting Change
I’ve installed an app-locker to stop me from scrolling It’s been a game-changer for me. I set it to turn off apps from 7pm each night to prevent me from aimless scrolling. It gives my mind time to switch off. I have trained myself to sleep better
I generally go to bed at 9.30pm and am up at 6.30am so I get a good eight to nine hours every night. Sleep training as an adult is important — I have never slept as well as I do now and it’s a result of being more stringent with my sleep routine. I come off social media and wind down two to three hours before bed, sticking broadly to the same bedtime and wake-up. I do boring chores to allow my thoughts to flow Doing mundane chores is really important for your brain. We have two brain networks — the central executive network, used when we focus on things, and a default mode network, when we daydream or ruminate. The problem is that when we are constantly busy with work and then social media, we tend not to allow the default network to become active. This means we don’t get time to sift through our thoughts until we go to bed and it stops us from falling asleep. I don’t schedule times to daydream, but I love doing chores because it allows my mind to wander. I take magnesium, creatine and omega-3 supplements As part of my sleep routine I take a magnesium supplement every night. I also take creatine, as it’s amazing for brain health. There’s an incredible amount of research coming out about its benefits for women’s brain health. Everything we do requires ATP, the energy molecule, and replenishing ATP requires creatine phosphate. So a creatine supplement can help to support that system. I eat oily fish, but I do take an omega-3 supplement as well. Your brain is 60-70 per cent DHA, one of the fatty acids also present in omega-3 fats, so eating oily fish and taking a supplement provides my brain with the building blocks it needs. I am always learning
new things
Your brain needs to be stimulated
and learning new things is the best
way to do that. Three years ago I
learnt to play the guitar; now I am
4 Weekend
buff physique on display in the hit film? Our fitness expert Harry Jameson explains T
he Odyssey has made history at the box office, taking £202 million in global ticket sales in its opening weekend. Yet as any man who has emerged from the cinema with an epic case of arm envy can attest, the other measure of its success is the global obsession with 55-year-old Matt Damon’s guns, which should surely be up for their own award for best biceps in a supporting role.
“Men still view a good set of arms as a trophy asset. They’re the part of your body that’s on show the most in everyday clothing,” says the leading trainer and Times fitness columnist Harry Jameson. “We’re not talking massive arms. The most desirable male aesthetic is not one of bulk, it’s one of definition.”
massive arms. The most desirable male aesthetic is not one of bulk, it’s one of definition
Which is perhaps why “Odysseus arms” — undeniably strong but not unachieva- bly so — have struck a chord. As the strength coach Dr Gabe Stump, who whipped Damon into shape for this role, put it: “He’s got good definition every- where but he’s not packed on.”
Crucially, strong arms are a marker of good health, far beyond aesthetics. One study of nearly 7,000 men aged 40 to 90 in the medical journal Plos One found those with the largest mid-arm muscle circum- ference in their upper arm had a 24 per cent lower chance of death, as all the mus- cles in the arm contribute to grip strength, another marker of longevity. A study in The Lancet found weaker grip strength linked to a higher risk of premature death.
As well as helping to prevent sarcopenia (age-related muscle loss) and improving bone density, which also declines with age, arm muscles are essential for ease of everyday movements as you get older, Jameson stresses. “The arms are the
levers. When I’m a 75-year-old man I still want to be carrying my own suitcase to the airport.”
Any mere mortal looking to get their guns in Greek god shape doesn’t need endless equipment or a fancy fitness studio. Stump trained Damon in what he describes as the A-lister’s “crappy” base- ment gym consisting of only dumbbells, a cable pull-down machine and barbell.
All the training in the world won’t lead to honed arms if you’re carrying too much fat on top. The lower your body fat, Jameson says, “the more defined your muscles look, because the closer to your skin the muscles are”. At 5ft 10in, Damon lost between 18 and 33lb to play Odysseus, dropping from about 185-200lb to 167lb (11st 13lb), which
he said was his “high school weight” on Jason and Travis Kelce’s New Heights podcast. He has credited cutting out gluten with his leaner physique, which he describes as “a bummer because I am a big fan of bread, beer, pasta and pizza”.
Jameson suggests a largely wholefood diet with limited refined carbohydrates and “a lot” of protein to provide muscles with the amino acids they need to repair and grow stronger after training. “If your goal is to pack on muscle you should be eating about 2g protein per kilogram bodyweight every day,” he says, pointing out that a 90kg (14st 2lb) man would need to eat 180g protein a day. Tuna, eggs, fish and chicken are all good sources, he says, and adding a protein shake is “a really easy way to get extra protein in”.
For Jameson, “the ultimate piece of kit to have at home is an adjustable set of dumbbells, which normally go from about 2-24kg”. These sit in a special tray or base which holds several weight plates. By turn- ing a dial or twisting a handle, you can lock on the specific weight plate you want and leave the rest behind, minimising the need for multiple sets of weights. TechnoGym (technogym.com) does a set for a whop- ping £2,810 that connects to an app that tracks your reps and provides real-time technique guidance, but they don’t have to be expensive, he says. BoxFlex’s set is £159 (fitness-superstore.co.uk).
Stump and Damon focused on strength training in a traditional upper-lower split, he told Vogue, using Mondays and Thursdays for upper body, Tuesdays and Fridays for legs and Wednesdays for car- dio and/or metabolic work such as incline walking in a weighted vest, all of which allowed them to work each muscle group twice a week while giving time for ade- quate recovery.
There’s no point focusing on arms alone, Jameson agrees, “you’ve got to make sure the rest of you is in proportion”. He recom- mends three full-body strength training sessions a week — only two of which need to isolate the arm muscles — adding two sessions of cardio (“one short, fast interval session and one longer, slower walk, run or jog”) for overall fitness.
Strong arms require targeting your shoulders, which comprise your front, medial and rear deltoids, biceps, triceps and forearms. Jameson has devised the exercises, right, to work them all. Damon had five months to build his Bodyssey before the shoot, but commit to this rou- tine twice a week and Jameson says you should start to see results within six weeks.
The provocatively named Man-maker “is the hardest exercise or movement ma- trix you can do”, he says. It combines push- ups, rows and squat thrusters in a single flowing compound exercise that focuses on the chest, back, shoulders and triceps.
Around the worlds, in which you lift and lower weights in a semicircle, target the medial deltoids in the middle of your shoulders, which help to give that drama- tic “V” effect at the top of your arms.
ed without moving, an often-overlooked
way of challenging the muscle to encour-
age growth and strength.
Jameson’s final exercise, a chest press to skull crusher,
also targets the triceps,
Jameson workouts go to
which account for two
thirds of the upper-arm muscle, compared with the biceps at only a third. “The most important step in building big arms is to build good triceps,” he says. “Most people wrongly focus on biceps curls and don’t do enough on the triceps.”
thetimes.com/
mensfitness
PA; HAMISH BROWN FOR THE TIMES MAGAZINE; MICHAEL LECKIE FOR THE TIMES
three to four sets of 8-12 repetitions (fewer for the chest press to skull crusher), with 60 seconds’ rest between each set. For the final three or four repetitions you should feel you’re pushing to a seven or eight out of ten on your RPE (Rate of Perceived Exertion), with one being easy and ten being hard.
“What challenges a beginner is obviously lighter than what challenges a more advanced trainer but the principle remains the same,” Jameson says. “Every 10 to 14 days, trying to increase the weight by something like 10 per cent is a good target. If it doesn’t challenge you, it doesn’t change you.” Antonia Hoyle
are you tough enough to do it?
routine for a super-toned upper body
four exercises. Start with two sets of each, building up to four over time. Take 60 seconds’ rest between sets
Lying chest press to skull
crusher — for tough triceps
Lie on your back, legs bent and feet flat on the floor. Hold the dumbbells just above your chest and press them up until your arms are straight. Repeat three times. At the top of the third press, hinge from the elbows and lower your hands backwards towards your head, until the dumbbells are either side of your ears. Repeat this motion for four reps. Drive your arms back up so they are perpendicular to your torso again, and then return to the starting position, the dumbbells at chest height. Repeat the entire pattern five times.
Man-maker — for hard abs and buff pecs
Start in a standing position, then drop into a plank with each hand gripping a dumbbell. Engage your core and do a push-up. At the top of the push-up, row the right dumbbell up until your elbow is at a right angle then lower it back to the floor. Do another push-up and as you reach the top, repeat the rowing motion with the dumbbell in your left hand.
As soon as that weight is back on the floor, jump up in as fluid a motion as possible, planting your feet shoulder-width apart and lifting the dumbbells to shoulder height. Descend into a squat, keeping the dumbbells at shoulder height, and as you return to standing, press them above your head until your arms are straight. Repeat ten times.
1
Around the world
— for Greek god
shoulders
Hold the dumbbells with straight arms in front of your thighs, your wrists facing away from your body. Keeping your arms straight, raise the dumbbells out to your sides and up over your head in a smooth, circular motion. Once the dumbbells meet above your head, reverse the circular motion to bring them down in front of you, until they meet at your middle. Repeat ten times, making sure you keep your core engaged and your back straight throughout.
Bicep curl to isometric hold — for guns of steel Hold the dumbbells at a 45-degree angle with your wrists facing away from your body and squeeze your biceps, hinging at the elbow to lift both dumbbells at the same time with control. Once you have reached the top of your range of motion, lower your arms back down with control to the starting position. After five reps hold your forearms parallel to the ground for five seconds (isometric hold), then complete four more reps.
6 Body + Soul
you — and more productive
W
promoting outdoor working to increase efficiency. Fleur Britten knows why
hen squirrels spot something that they don’t entirely trust, they make a “chuk-chuk-chuk- chuk” sound. It turns out that I am the object of that mistrust. For the past month I’ve been working from my garden (WFG) in Sussex and a squirrel has been making her disapproval quite clear: “Alert! Unfamiliar being in the garden!”
The squirrel is right, of course. I don’t spend enough time in my garden. On a typical day I can easily move from one cli- mate-controlled environment to another (car, home, shop — I don’t even get out of the car for the school run), with minimal fresh air in between. I didn’t even realise how inured to indoor life I’d become — or that working outside was a possibility — until I was chatting to a friend with an unseasonably early suntan: he’d been WFG since April. Then he leant in and whispered, “I feel bad for saying this but I feel so sorry for people stuck in offices.”
According to Unwilded: Finding Our Way Back to Nature, a new book by the adven- turer and author Alastair Humphreys, I had become “unwilded”. One of the easiest ways of undoing that, Humphreys writes, is to take our work outside, even if for just part of the day. You don’t need a forest, he says, a pub garden totally counts. “If you’re outside under an open sky with a breeze and some sugar-seeking wasps, then it very much is nature, if you opt to notice it.”
Silicon Valley is, predictably, all over this: Meta, Google, Microsoft and Apple all have wifi-enabled outdoor areas, seated courtyards and nature trails for working and walking meetings. The Netherlands even has an annual national Outdoor Office Day (this year it was June 11). “The real goal,” according to its website, “is to make outdoor work a daily habit.”
It’s easy to see why WFG is having a moment: no concrete walls, unlimited fresh air, birdsong for distraction, plus all the physical and mental health gains of being in nature. At House of Hackney, the archly hip interiors brand, employees are encouraged to take their laptops outside for at least two hours a week and are equipped with power banks, blankets and maps of the green spaces near the east London HQ. “It’s unnatural for anyone to be sitting at a desk from 9am to 5pm and not be outside,” says Frieda Gormley, the the co-founder.
Indeed Gormley has been full-time WFG since 2011, when she was pregnant and plagued by “all-day, all-night” morn- ing sickness. Fresh air, she discovered, was the only remedy. Realising how much better — “and calmer” — she felt, she has
worked outdoors ever since, “through the seasons, unless it’s raining. There’s something about being outside that really revives you. It gives you an energy boost. I wanted to give this time in nature to the team too”.
I’ve been WFG not because it’s fashion- able but because it instantly made me feel happier. I’ve set up my garden workspace on the north side of my home so it’s mostly shaded (no glare, no sunburn). My desk is a vintage wallpaper-pasting table, which I can quickly fold in half and carry off like a giant briefcase within the first few rain- drops. Immediately, the ennui and loneli- ness of the freelance journalist’s working life vanished. Out here, with the continual surround sound chorus of birdsong, it’s impossible to feel alone.
The biggest birds in my garden have unsurprisingly been the boldest. The clumsy woodpigeons, noisily crashlanding into their nests in the laurel hedge, have been the greatest interruption to my focus; the squabbling magpies and raucous crows are close behind. It’s all a welcome disruption — I’ll take that any day over the incessant buzz and bump of a housefly, my greatest indoor irritant. Besides, this kind of distraction is good for my eyesight. To reduce digital eye strain, ophthalmologists recommend the 20-20-20 rule — when engaged in screen work, we should look away for 20 seconds every 20 minutes at something 20 feet away. Nature makes this rule irresistible.
spectacle of leafy trees dancing in the breeze, the simple beauty of tree bark up close, sun-dappled grass or a teeny-tiny spider mountaineering up my laptop. All this is what scientists call “soft fascina- tion”: low-level sensory engagement that attracts our attention effortlessly, unlike a siren, say, which feels stressful and atten- tion-monopolising (“Am I in danger? What is the threat?”). “It’s through soft fascination that nature restores our depleted resources,” explains Professor Miles Richardson of the University of Derby, an authority on the human-nature relationship and founder of the Nature Connectedness Research Group.
Will all this fascination prove too much of a distraction from my work? Apparently not. We all get that being outdoors in nature is somehow good for us — it calms us down, boosts our vitamin D levels, calibrates our circadian rhythm and optimises sleep (that’s definitely helped this rubbish sleeper). But what’s less known is that nature is good for productivity. “It’s linked to greater work engagement, creativity and cognition,” says Richardson, who has been WFG for six years. That’s largely down to soft fascination, because in giving the brain a sense of mental spaciousness, it leaves more room for sustained focus, creative thought and freedom from cognitive overload. This is unsurprising, Richardson notes, given that “we have evolved within the natural world; our cognitive resources were evolved to make sense of it”.
is linked to greater work engagement, creativity and cognition
regulation,” Richardson says. “Viewing flowers, listening to birdsong — it all activates contentment and calmness.”
Admittedly, when I first set myself up aldesko, my productivity took a hit. Every passing bird, breeze and bee seemed more compelling than the task in hand. But, just as you eventually stop noticing the novelty of a new office, I soon became sufficiently accustomed to my surroundings to proper- ly knuckle down.
I’ve also eliminated every excuse for wandering off. I fill a supersized thermos with iced earl grey, thread my computer charger through a nearby window and plonk an ergonomic cushion on top of an old garden chair (you don’t want to be lug- ging back a grand throne every evening). Plus, being further away from the fridge saves a surprising amount of time. It’s not to say I suddenly became turbo-charged outdoors but for me, feeling more chipper almost invariably leads to better work.
Being in nature also gives us the opportunity to develop an “emotional bond” with it, Richardson says, which is important because it “helps us to feel good, function well and feel that life has meaning”. My new-found emotional bond with my garden may be pretty one-sided but we’re making progress. Squirrel has stopped shouting at me and now just stares with silent curiosity from behind her tree trunk. The woodpigeons fly so close I can feel the wind from their wings on the back of my neck. A robin keeps visiting a tree close to my desk. Please go ahead and picture Snow White surrounded by woodland creatures — I’m starting to feel part of this little community.
CHRIS MCANDREW FOR THE TIMES
T
oo many women crave me-time but don’t get it, according to a recent survey of 2,000 people. A couple of peaceful hours a day is all we ask, but solitude is often elusive thanks to our “always there” partners, and endless household chores. Apparently 41 per cent of the women surveyed are keen to spend some time alone every day, but 80 per cent say achieving this is a struggle.
My tolerance for craving me-time and not getting it is now zero. I’ve perfected the art of making a French exit, usually from my own lounge, before I stop feeling personable. My husband, Phil, and I work from home and at present our three adult kids live with us. Their partners and friends visit — a lot.
Mostly I love this, but I’ll occasionally veto a guest on the grounds that I need to flop on the sofa in a bra top with a brown smear of chocolate on my chin watching Arrested Development. Sorry.
Also, if I’m trying to focus and Phil is loudly bashing the keys on his laptop, I get out fast and work in a far-off room. I leave the area if he’s aggressively tidying and re- lax with the cat. Same if he’s put jazz on. Or if a child is frying meat. Or watching a You- Tuber on TV who speaks twice as fast as a normal person. I find a cat. Instant reset.
Crucially for people who WFH, Phil and I get out separately a lot. He’s golf-mad, which gives us both hours off “relating”. I go to the gym — entailing a solo Tube trip — or disappear into a fat book. Reading is an old me-time trick, unlike the phone which, it turns out, is other-people time; you’re endlessly scrolling and comparing yourself to others instead of escaping to Victorian London via Bleak House.
As a result, I feel my me-time ratio is just right, but this took decades. For any woman (or man) still not getting their share, the leading psychotherapist Julia Samuel gives her advice. Never feel guilty about taking time for yourself
Rest isn’t an optional extra. It’s a vital restorative. When we don’t stop, we get depleted, which makes us rubbish at our job and as a partner, parent, sibling or friend. I do think that for women in particular, there’s a historical trans-gener- ational burden regarding the physical and emotional load of home — the cartoon of a smiling woman in an apron, giving her husband his slippers and a three-course dinner. If we don’t recognise this unseen influence and update our beliefs, we judge ourselves on this template. We retain a distorted picture of “if I was good, I’d get everything done; I’d have the laundry crisp, I’d be a loving parent” — which causes inappropriate guilt. Recognise that you’ll never get everything done in a day and that being good enough, which is realistic and healthy, is the key. Find your reset button
Each of us has our own metaphorical piggy bank that we need to put money into. For some, it could be half an hour of walking in nature. For someone else it might be 20 minutes of yoga, meditation or reading a book. Breath is a big one, because when you’re in a heightened place you tend to breathe shallowly. If you breathe in for a count of four and out for six, it tells your system you’re not in danger and it slows down. If you don’t already know, find out what your reset button for rest is. What in your tool box can you go to that switches you from being on high alert
better partner (and parent)
Julia Samuel tells Anna Maxted (28 years married) how to find and protect it
and constantly performing to getting you back to a lovely place of balance, connect- edness and calm? I call it your green zone, as opposed to your fire alarm setting. The kids must help, especially during
The kids are on holiday, you are not.
When their needs are utterly re-
lentless and you don’t get time for
yourself, it causes resentment.
Everyone says “how was your
holiday?” — and you’re ex- hausted. Be more vocal in ask- ing for help. Women stay quiet when they think, “I need to be the ideal person, I must do it myself.” When I had kids, I never ironed. I refused to; I dried the clothes on the radiator. And I made them do lots of chores, from emptying the dishwasher to making their beds. The youngest would stand on a stool and help wash up after meals. It means you’re letting go of perfectionism — as you can’t say to a five-year old, “Wash it again.” And you don’t resent them so much. The book I recommend in clinic if someone is overloaded Unfairness leads to a lot of dislike in a rela- tionship. The dishwasher is often a hotspot
in a marriage, but when you sort out the practical things, emotions don’t get acted out in who’s stacked it wrong. You can work on the actual relationship. Fair Play by Eve Rodsky is a book about the mental load that tells you how to share chores. I’ve recommended it to so many clients. If you have practical ways of working out your roles together, you don’t have the same fights over and over. You agree who’s emptying bins on Tuesday and who’s in charge of getting the kids new shoes in September. And if the other person forgets, you don’t do it for them. If you establish a good enough and fair system, you don’t build mountains of animosity. Love life flagging? Perhaps your partner needs a break Notice when your partner needs a break and give it to them. Being noticed and re- membered is such a lovely, rare, precious thing and it fosters warmth between you. The clinical psychologists Dr John and Dr Julie Gottman say that what enables couples to have sex is everything before sex. They talk about “bids for connection”. Little warm bids for connection mean you’re much more likely to be open to having sex. If you have fewer reasons to be critical — one of their four predictors of relationship failure — there are fewer ob- structions to intimacy. You have a warmer relationship and, in turn, more sex.
yourself makes you a better parent
Legitimise me-time. Giving yourself permission to stop is not being lazy. It makes you a better, more loving and functional person. If your foot’s always on the accelerator, you don’t enjoy anything. You slap the food on the table. Your emotional bandwidth is too narrow and brittle for nice, soft, gooey feelings. To connect to yourself and others, you have to slow down. Better to have a 30-minute break and give the kids baked beans for dinner than toil to provide nutritional perfection and go to bed feeling empty. Try me-time snacking Both men and women can use work as an avoidance strategy against uncomfortable feelings. It’s the false metric of “if I get a lot done, then I’m of value”. It’s believing that your worth is equal to what you achieve rather than recognising you’re innately of worth. Often they feel that if they take a break, their feelings will overwhelm them and they won’t get up again.
If it’s hard for you to take a break and just be, I advise trying little snacks of me-time. Two hours might be a tall order, but give yourself ten minutes off. Put everything down, take a breath, have a long bath, go and sit in the garden or park and see what that’s like and how you feel.
‘I
life not loss
and the groundbreaking research that saved them
n loving memory”, reads an inscription on a commemorative bench. But how wonderful would it be if it read: “In living memory”? What if that bench celebrates a loved one still with us, whose heart is still beating? British Heart Foundation (BHF) is doing just that – placing 65 red benches across the UK in celebration of those living with cardiovascular disease and to mark 65 years since its founding. Sited everywhere from beauty spots and high streets to hospitals and town centres, each honours a person who has survived or is living with cardiovascular disease. People like Michelle White, 49, from Manchester, who is here today thanks to multiple heart surgeries, and Scarlett Dougan, 14, from Glasgow, who was born with a heart condition that impacts her everyday life. Every three minutes, someone in the UK dies from cardiovascular disease, which includes heart attacks, heart failure, congenital heart disease and strokes. It can affect anyone at any age – and can strike unexpectedly. In six decades, BHF has helped to halve annual deaths from cardiovascular disease
in the UK, and has helped save and improve millions of lives. In the 1960s, seven in ten people in the UK didn’t survive a heart attack. Today, thanks in part to BHF-funded research, more than seven in ten do survive. Many of those who
help to reduce heart attacks and cardiac death by up to 30%’
survive live with heart failure, which can be life-limiting. But the fight goes on. From gene therapies that instruct survivor cells to regenerate the lost portion of the heart to fixing DNA spelling mistakes that cause inherited heart muscle conditions, research continues to push the boundaries of what is possible. Leading the charge are BHF- funded teams, like the one led by BHF Professor Charalambos
Antoniades at the University of Oxford, which has created an AI tool that can spot a patient’s risk of heart attack up to ten years in advance. “It could reduce heart attacks and cardiac death by as much as 30 per cent,” says Professor Antoniades. The AI can analyse CT scans for red flags, such as inflammation in the fatty tissue around coronary arteries, meaning preventative treatment can start earlier. More than eight million people in the UK live with cardiovascular disease in one form or another. There are around 1.4 million heart attack survivors, while an estimated 340,000 have an inherited heart condition. Cardiovascular disease is one of the country’s biggest killers, but research is underfunded – which is why your donations matter. BHF is the UK’s largest independent funder of cardiovascular research but because the charity receives no statutory government funding for this, it relies on your generosity. Most of us will know someone who has been affected by cardiovascular disease. With your donations, BHF can continue to help fund lifesaving research and enable more people to live life with those they love for longer.
Rhys Edwards Penarth
Rhys Edwards required a pacemaker to regulate his heart rhythm after catching a usually benign virus. In May 2022, aged 32, Rhys was on a New York work trip when he developed a rash, leg pain and dangerously low heart rate. He’d picked up a virus that doctors think was related to hand, foot and mouth disease, which his toddler had a few months earlier. This caused a temporary drop in heart function which led to heart failure. Removed after a year, the pacemaker is in a picture frame at home to mark his journey.
Michelle White Manchester
When Michelle White collapsed with a faulty mitral valve in her mid-twenties, she needed two open-heart surgeries to repair it. To date, Michelle, 49, from Manchester, has undergone 13 different types of heart surgeries and procedures, such as pacemaker insertion, and has overcome endocarditis. Her red bench in Manchester honours her bravery and survival following nine hours of lifesaving surgery to replace her mitral valve and repair her tricuspid valve in 2023.
Robert Nevin Portrush
Farmer Robert Nevin, 60, from Portrush, Northern Ireland, considered himself the epitome of good health when he had a heart attack in February 2024. He worked seven days a week, and didn’t smoke or drink alcohol. A couple of months before his heart attack, his son Peter contacted Michael McIntyre’s Big Show about his dad’s love of The One Show. Michael travelled to Portrush to surprise him, and Robert appeared on both shows. Nine days later, he was watching The One Show from a hospital bed, having survived a heart attack. “I hadn’t slept well the night before, but I blamed the chocolate I’d eaten at bedtime for causing indigestion,” he recalls. Despite still experiencing discomfort the next day, Robert carried on with his usual five-hour morning routine on the farm before deciding to go to hospital. Thanks to prompt medical treatment and a follow-up cardiac rehabilitation programme, he recovered well and avoided significant lasting damage to his heart.“I hope my story encourages others not to ignore the warning signs. If something doesn’t feel right, get it checked.”
Behind every one of these 65 sites is a real person and a story worth knowing
1 James
2 Vicky
3 Rebecca
4 Sam
5 Harry
6 Maria
7 Stuart
8 Lee
9 Darren
10 Shernaz
11 Bill
12 Patrick
13 Peter
14 Esther
15 Archie
16 Emma
17 Nii
18 Javed
19 Salman
20 Carly
21 Joe
22 Anna
23 Vipan
24 Mark
25 Neil
26 Chloe
27 Ivy
28 Amalie
29 Nigel
30 Leo
31 Eloise
32 Rhys
35 Sara
36 Jovita
37 Nick
38 Thanieth
39 Clint
40 Pooja
41 Ateek
42 Carol
43 Faith
44 Bettina
45 Jack
46 Sarah
47 Sanjana
48 Kyle
49 Hayley
50 Michelle
51 Chris
52 Alba
53 Orla
54 Dean
5 4
55 Louise
56 Alexandra
57 Annabelle
58 Alice
59 Scarlett
60 John
61 Jade
62 Caoimhe
63 Karl
64 Adam
65 Robert
55 56
53 54
36 35
28 29
When Emma Green, 21, from Essex, had a cardiac arrest at 18, it was CPR from mum Lisa, a school teaching assistant, that saved her life. Emma was diagnosed with long QT syndrome, an inherited condition that can cause life-threatening heart rhythms. Suddenly, so much made sense. Emma had lost her father Matthew to a cardiac arrest when she was 15. He had lost his own mum when he was 13 to sudden cardiac death, and his aunt six months later.
19 1714
13 16
11 10
12 13
6 7
Glasgow
Scarlett Dougan, 14, had surgery as a baby for the rare congenital heart condition hypoplastic right heart syndrome (HRHS). A bench in her honour sits in Glasgow city centre. She needed major surgery at four months old and more operations after that. Each year her family holds a fundraising ball for BHF. There’s currently no cure for HRHS. Scarlett is being closely monitored and is doing very well. She may need further surgeries and even consideration for a heart transplant at some stage.
West Sussex
In 2014 Sam Mangoro, from West Sussex, collapsed in a school PE lesson. Aged 16, he had been living with dilated cardiomyopathy. A teacher performed CPR and a defibrillator was used on him twice to restart his heart. After being in a coma for four days, he went on to have an implantable cardioverter defibrillator (ICD) fitted.
Donate now to help fund lifesaving research and keep us beating. Visit bhf.org.uk/keepusbeating
or scan the QR code
10 Body + Soul
A
be a letdown?
Sex counsel
It’s not exactly rocket science, is it? When two people who like each other spend quality time together on a relaxing holiday, they tend to have more sex, and their level of relationship satisfaction in- creases accordingly. It’s also true that the Q
My new partner and I are about to go on our first holiday together. This is my first serious relationship since my divorce and although we have great sex whenever we see each other (once or twice a week), I’m worried she’s expecting more action from two full weeks away than I can keep up with. Any advice?
cinema tickets at Everyman
Each Wednesday, Times+ members can enjoy a trip to Everyman
with a friend. The perfect cinema experience with plush sofas,
a full bar and great food in 49 locations across the UK. Discover
our film critics’ recommendations and reviews on the
latest releases. Visit thetimes.com/timesplus
I suspect you are worrying about nothing. The median frequency of sex for adults under 44 is about three to four times a month according to the British National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles, so your present level is already above average. Although you don’t say how old you are, as a divorcee it’s safe to assume that you are not exactly a spring chicken. If your partner is of a similar vintage, she may even be nursing the same anxieties.
I also suspect you may be worrying about the wrong thing. When you don’t know someone incredibly well, sharing a hotel room with them for two weeks throws up more challenges than how often you will have sex. People can have wildly different bathroom habits, for example. From spending hours in the shower to us- ing the loo with the door open, exposure to previously unknown aspects of your part- ner’s behaviour can be quite unnerving. It is worth having a chat about these things before you travel so that you don’t end up having a row or unintentionally repulsing each other. You can do it in a light-hearted way, but addressing concerns upfront and
agreeing on a few strategies to preserve the romance is always a better idea.
It is common for people to expect an increase in sexual frequency when they go on holiday, largely because, every summer without fail, the tabloids run stories based on travel agent surveys announcing that “Brits have four times more sex on their hols”. There isn’t a huge amount of aca- demic research to back up these claims, but in 2024 a study at Arizona State Uni- versity tracked 102 couples and found that those who travelled together and engaged in shared novel activities reported higher levels of physical intimacy and, impress- ively, the increase was sustained after re- turning home, regardless of the length of their relationship. By novel experiences, we’re not talking paragliding or mountain climbing but fairly common holiday activi- ties such as trying new food together, sightseeing, or going on a boat trip.
The Molly Gunn column Follow Molly’s must-read dispatches on love, life and motherhood after separation Online every fortnight thetimes.com/parenting
are worried about performance pressure and keeping up with her
anticipation that precedes a holiday is often as exciting as the holiday itself. The research, the plans, the countless conversations about what you’ll do when you finally get there all serve to heighten expectations.
Paradoxically, expectations can also set us up for disappoint- ment. If your partner is hoping this trip will be a sex marathon and things don’t turn out the way she wants them to, neither of you will feel great. That’s why you need to be brave and discuss your con- cerns around sex now. Tell your partner you are worried about performance pressure and your ability to keep up. Being open with each other before you leave will temper any expectations, and then if you do end up having more sex, it will feel like a bonus. It will also set a precedent for honesty, which will stand your relationship in good stead. Send your questions to weekendsex@thetimes.com
I
now I’m rebuilding my life for 70
Gerri Gallagher left her job, lost her mum and survived cancer. Here’s how she started over
Gerri Gallagher
never imagined I would be 70. Not because I thought I wouldn’t make it, but because 70 always seemed to belong to a distant future rather than to my actual life. And yet here I am, with less than five months to go.
The strange thing about ageing is that it happens both gradually and all at once. One minute you’re striding through airports with two phones attached to your head, juggling deadlines and managing a diary booked six months in advance. Next you’re discussing bone density, reformer Pilates and whether oat milk is ruining your digestion.
Instead of being the expansive decade I had imagined, my sixties dismantled me quietly and thoroughly. The first blow was professional. In June 2017 aged 61, I took voluntary redundancy from the career that defined me after more than three decades in senior editorial and publishing roles. It wasn’t a decision I took lightly, though I could see the writing on the wall. The industry I had loved and devoted my working life to was changing beyond recognition. I convinced myself I would reinvent myself and was ready for the change. I wasn’t.
At the same time, my personal life was increasingly dominated by illness and loss.
In 2015 my mother had suffered a devas- tating stroke that left her blind. For the following three years, among the hardest of my life, I made frequent trips back to visit her in New York from my home in the UK while supporting my younger sister, Constance, through the bewildering early stages of her own illness — primary pro- gressive aphasia, a rare and devastating form of frontotemporal dementia.
Constance was seven years younger than me and the sister I had always wanted. We spent much of our charmed childhood on horseback on our family’s 25-acre estate northwest of Manhattan, gossiping endlessly and avoiding our four brothers whenever we could.
So while mourning my mother, who died in January 2018, I also had to witness Constance’s relentless decline. There is a particular cruelty to diseases that take people by degrees. Long before my sister died in April 2022, when she was just 58, I had already spent years grieving.
There is an old saying that bad things come in threes. Having lost my mother and then my sister, I can’t say I was entirely surprised when 2023 brought my own breast cancer diagnosis at the age of 66. Thankfully it was caught early and treated successfully, but after two lumpec- tomies, hormone therapy plus a course of radiotherapy, I felt emotionally exhausted.
Not frightened, exactly. Just weary.
By then I had been single for many years after a ten-year marriage and another ten-year relationship, and had long since grown accustomed to making life’s big decisions without a built-in copilot. That doesn’t mean I was alone. I have been extraordinarily fortunate to have family and friends who have served as emergency contacts, sounding boards, cheerleaders and occasional rescuers. Yet there is no escaping the fact that navigating grief, illness and reinvention without a partner requires a certain stubborn self-reliance.
And then there was my back. The phrase “developed back problems” makes it sound as though this happened mysteriously and unfairly, but many of my physical issues stem from a lifetime spent behaving like an adrenaline junkie, with only a passing acquaintance with personal safety.
I fell off countless horses over the years. I flung myself down ski pistes with more enthusiasm than technique. I punctured a kidney during a motorised mountain bik- ing excursion while attending a travel con- ference in Marrakesh. I once ziplined into a remote resort with a level of confidence entirely unsupported by co-ordination or common sense. At the time all this seemed
adventurous and faintly glamorous. Un- fortunately, the body keeps score.
By my late sixties I wasn’t exactly collapsing but I was shrinking. Physically. Emotionally. Professionally. From the outside everything looked perfectly fine. I wasn’t languishing on a chaise longue in a Victorian melancholy. I saw friends, trav- elled occasionally and kept myself busy. In fact after taking redundancy I was fully convinced I would reinvent myself with a dazzling array of brilliant ideas. Sadly the dazzling part never quite materialised.
It wasn’t for lack of trying. Over the years I launched — or tried to launch — numerous consultancies and ventures. Most sank without a trace. In hindsight the issue was not a lack of ideas but a cata- strophic misunderstanding of how much my identity depended on work. I had con- fused being valued with being valuable.
Meanwhile, somewhere along the way I had become more cautious than curious. Trips were being postponed, plans de- ferred. Increasingly life was being filed under “later”.
too long to feel like myself again rather than rebuilding a life that reflected who I had become
was not a grand epiphany. I simply realised I had waited too long to feel like myself again rather than rebuilding a life that reflected who I had become. So I started a new business, Gallagher’s Travels, my one-man band creating exceptional travel experiences for clients.
Even writing that sentence makes me slightly anxious because what sounds bold and entrepreneurial in theory often feels deeply humiliating in practice. Starting a new business at my age is one thing; start- ing an entirely new career is quite another.
There were moments — many mo- ments — when I genuinely asked myself: what exactly were you thinking? I misunderstood systems. I got things wrong. I occasionally felt like an enthusias- tic ageing terrier blundering through a technology conference. Yet there was something unexpectedly invigorating about being a beginner again.
Around the same time, I returned to the no-nonsense Austrian health clinic I have visited many times over the years and one of the few places where I reliably reset, both physically and emotionally.
It is my safe haven. The doctors and practitioners know me well: they know about my back, my accumulated sporting injuries, my grief, my occasional crises of confidence and, of course, that old chest- nut, my weight. There is something im- mensely comforting about arriving some- where and not having to explain yourself.
People often assume going to a detox clinic is always about weight loss, especially this one (called the Original Mayr Medical Resort), and especially among women of my generation who have spent half their lives trying to become marginally smaller versions of themselves.
Looking back, I realise I spent much of my adult life treating my body either as a machine to be pushed harder or as a problem to be solved. The first approach explained the horses, the ski slopes and the injuries. The second explained the decades spent obsessing about my weight.
Neither was particularly kind. What I was reminded of was how disconnected I had become from joy, confidence and energy. The greatest gift I brought home was not weight loss but perspective. At 69, I also returned to reformer Pilates after a 15-year hiatus. Not out of vanity (although I reserve the right to enjoy looking slightly less exhausted) but because strength at this age is a form of reassurance.
I wish I could tell you I now wake each morning radiating serenity and purpose. I cannot. Occasionally I catch sight of myself on Zoom and wonder exactly when I acquired the face of a woman who has lived several lives and slept through very few of them. But something has shifted.
For my 70th birthday I am finally going to Bhutan. It has always been on my wish list, but for the past decade there has always been a reason to postpone it. Work. Family. Grief. Illness. Life.
Now it has moved from “someday” to scheduled: an eight-day visit in December is in my diary. I am going on my own. Not because I have nobody to travel with but because, for once, I want to be completely selfish and experience it on my own terms.
12 Weekend
E
bottles to splash out on now Claret, chablis, champagne
njoying good, ordinary wine is one of summer’s greatest pleasures, but sometimes you want to splash out on something special. Perhaps there’s a graduation to celebrate or a stonking set of exam results. Maybe you’re about to go on holiday — or you’ve just got back and need cheering up.
The good news is that you can still treat yourself without spending a fortune. I’ve found some cracking supermarket steals here from a zingy, dry white bordeaux from a top estate, G de Château Guiraud, just £18 at the Co-op, to a beautiful red burgundy, the 2022 Côte
2025 Queen Côtes de Provence France, 13 per cent Sainsbury’s, £15, down from £18 until Aug 11
Very occasionally a celebrity rosé crops up that is worth the money and Roger Taylor, the drummer from Queen, working with the Provençal winery Les Caves du Commandeur, has made one of them. It’s a bold, ripe, red berry-licked grenache-led pink.
6 7 8 9 10
2023 Josh Cellars Merlot US, 13.5 per cent Majestic, £17.50 or 6 for £14.50 each
The film Sideways gave plump, plummy, easy- drinking merlot a bad name. Too bad because Josh Cellars’s ripe, juicy, damson plum- packed edition, finished off with almost two years in French oak, is proof that California merlot can and does make a wonderfully summery swig.
de Beaune Villages, a £16 snip at Asda until Tuesday.
If you want to drink the finest wines of the world though, only ever produced in small quantities, you will
need to shop at one of the wine
merchants featured here.
Good merchants are
always happy to expand
your horizons. Check
out the non-profit
Wine Society’s wild and woolly orange wine, the 2025 All You Need is Loew Omagy Nature for £22, plus more traditional sips including Lay & Wheeler’s 2020 Château de Fonbel Saint Émilion Grand Cru claret, or Stone, Vine & Sun’s 2023 Régnié Vieilles Vignes Beaujolais, made from 70-year-old vines.
under £10? Go to thetimes.com/
summerwines
2 3 4 5
2022 Exceptional Côte de Beaune Villages France, 13 per cent Asda, £16, down from £18 until Tuesday
Asda is the last place you’d expect to find a tip-top red burgundy that puts the other £18 offerings here to shame. Anyone tucking into this handsome, bright, leafy, gamey pinot noir with lovely balance and vibrant fruit will have a wonderful time.
2024 Robaliño Albariño Spain, 13 per cent privatecellar.co.uk, £17.56
Albariño from Rías Baixas in wet, green Galicia is one of the few summer wines that really does go with everything from meat to fish to spicy vegan dishes. From Señorío de Rubiós’s top vineyards, it’s a steely, minerally mouthful, fleshed out with lots of leafy, yellow plum fruit.
2024 Valserrano Rioja Blanco Spain, 13 per cent privatecellar.co.uk, £16.75
White rioja is a surprisingly useful summer white, the perfect partner to all those punchy herb and spice flavours. With lively herby, floral fruit and a dusting of vanilla pod oak from barrel fermentation, it’s a star.
2024 Cherubino Pedestal Chardonnay Australia, 13.2 per cent bbr.com, £17.95
Larry Cherubino is a wizard winemaker and breezy Margaret River in Western Australia is a prime spot for chardonnay. Factor in judicious use of French oak and the result is an absolutely delicious summery sip, with elegant, zesty white blossom and yellow citrus fruit.
2023 Régnié Vieilles Vignes, Domaine Lagneau France, 13.5 per cent stonevine.co.uk, £17.25
A warm vintage, 70- year-old gamay vines and old oak have given this bright, fruity, crimson purple Cuvée Gérard Régnié extra creamy layers of complexity. With such ripe, velvety, violet and raspberry fruit, this beaujolais is perfect with charcuterie and roasted red meats.
2024 G de Château Guiraud France, 12.5 per cent Co-op, £18
Château Guiraud was one of the first Sauternes estates to produce a zingy, dry white bordeaux. G, partly aged for six months in oak barrels, is a gloriously tingly, mildly herby blend of sauvignon blanc, topped up with a third sémillon, and bright too, with tangy mandarin and lemon.
2024 Nanny Goat Pinot Noir New Zealand, 13.5 per cent Waitrose, £17, down from £20 until Aug 18
Remote and beautiful Central Otago, at the bottom of New Zealand’s south island, is one of the world’s top spots for pinot noir. See for yourself with this small French oak barrel-aged and fermented, smoky, tangy 2024.
2025 La Saint-Clément Rosé France, 12 per cent hhandc.co.uk, £18.40
Never heard of Côtes de la Charité? Me neither — it’s at the eastern end of the Loire just south of Pouilly Fumé, and what a humdinger of a crisp, yet juicy pinot noir rosé from the talented Valérie Dagueneau this is. Enjoy this lovely, musky, strawberry- ripe summer pink sip cool, not cold.
GETTY IMAGES
11 12 13 14 15
2024 Salomon Undhof HT Grüner Veltliner Austria, 12 per cent leaandsandeman. co.uk, £18.50
The Salomon family make a grüner veltliner trio at their Wachau winery but HT is the best value for money and one of their finest vintages yet. Once labelled Hochterrassen but now just HT, it’s a crackerjack of a light but lively mouthwatering citrus, pepper and mineral spin grüner.
16 17 18 19 20
2023 Langhe Nebbiolo Roccardo Italy, 14 per cent privatecellar.co.uk, £21.95
Love barolo but hate the price of the big names? Switch to the nebbiolo grape from the wider Langhe region for a lot of the flavour for a fraction of the price. Rocche Costamagna’s 14-hectare estate delivers fine savoury tannins, woodsmoke and scented leather elegance.
21 22 23 24 25
2025 Sancerre Les Charmes, Domaine André Vatan France, 12.5 per cent yapp.co.uk, £23.25
The hill of Sancerre in the Loire is home to some of the world’s finest sauvignon blancs and this is one of them. Tailor- made for a goat’s cheese and for rich fish dishes, the Vatan family’s green bean-punchy and elderflower-scented sancerre has long been a favourite.
2021 Viña Alberdi Reserva Selección Especial Spain, 13.5 per cent bbr.com, £19.95
Every woodhead with a soft spot for La Rioja Alta should nab this Selección Especial right now. It’s only the second vintage of this special edition and care of 40-year- old tempranillo from their own estate and given two years in American oak, it’s a majestic, ripe, floral, spice box triumph.
2024 Châteauneuf-du- Pape, Les Clés de la Tour France, 14.5 per cent Morrisons, £22
Once one of the most ripped-off wine names in France, turbo-charged red châteauneuf like this one made from grenache, syrah and mourvèdre is now the real deal. With a hint of vanilla pod sweetness, a savoury undertone and exotic spice, it’s great value for money.
2020 Gigondas Domaine Saint Gayan France, 14.5 per cent yapp.co.uk, £24
A gorgeous, hand- harvested gigondas made from grenache, syrah and mourvèdre is just what a summer menu featuring strong cheeses and red meats needs. It’s a bold, brooding, complex, dried herb, mature mouthful with masses of fruit and a tickle of spice.
2020 Château Chapelle d’Aliénor by La Gaffelière France, 14 per cent jeroboams.co.uk, £19.95
Punching well above its humble Bordeaux Supérieur class, this merlot-led claret topped up by cabernet franc is a wonder. Made by the same team as the prestigious St Émilion estate La Gaffelière, it’s a lightly oaked, mature, meaty, cedar-scented right-bank claret star.
2023 Quinta do Vesúvio, Pombal do Vesúvio Portugal, 13.5 per cent Waitrose, £22
Majestic Quinta do Vesúvio produces wonderful ports and Douro table wines including this one, the second wine of the estate. With sensuous, silky, violet, bramble and cassis, plus polished tannins and a tickle of spice, care of ageing partly in small oak barriques, it’s a must-have.
2023 Finest Chablis, 1er Cru France, 12.5 per cent Tesco, £25
Finding tasty premier cru chablis at this keen price is hard, so hats off to Tesco’s burgundy buyers for nabbing this classic from the La Chablisienne co-operative. Crammed with the fine, verdant lemon zip you’d expect, plus a stony, mineral lick on the finish, it’s worth every penny.
2020 Château de Fonbel Saint Émilion Grand Cru France, 13.5 per cent laywheeler.com, £20.82
Hit the heights with an even finer, drink-now St Émilion from the awesome Ausone stable. Brimming with gloriously rich, complex, chewy, tobacco leaf-scented style, plus a long, tangy, herbaceous finish, it’s tailor- made for rosy-pink roast lamb or beef. Try it!
Finest English Sparkling Rosé Kent, 11 per cent Tesco, £22
The Balfour winery’s Hush Heath estate near Staplehurst, Kent, makes some consistently good champagne-method sparklers, including this one. Mostly pinot noir pumped up with pinot meunier, it’s an elegant, racy, floral, herby, raspberry- licked gem.
Forget Brimont, Brut Terroir Champagne France, 12.5 per cent justerinis.com, £29.20
Make this the summer you buy a merchant’s tip-top terroir champagne like this pinot noir and meunier-led Montagne de Reims pop from a family- run producer. It’s a magical, taut, steely, orange zest sip with a whopping 40 per cent of enriching reserve wines.
2023 Exceptional Châteauneuf-du-Pape France, 13.5 per cent Asda, £25, down to £20, Jul 29-Aug 25
If you love the rarefied and fuller-bodied heights of white hermitage that typically start at £40, this is the bottle to buy. It’s a wonderfully aromatic mix of bourboulenc, grenache blanc, roussanne and clairette with a terrific, bold, oaky, vanilla pod and crème brulée wallop.
2025 All You Need Is Loew Omagy Nature France, 13 per cent thewinesociety.com, £22
Wild and woolly biodynamic orange wine from the Loew family in Alsace made exclusively from the gewurztraminer grape. Fermented on its pips and skins like red wine, this amazing, bold, leafy, sandalwood-spiced 2025 smoulders with smoky tea leaf and orange peel pizzazz.
Bredon Cuvée Jean-Louis Brut Champagne France, 12 per cent Waitrose, £30
Despite falling sales, champagne has shot up in price and this easy- quaffing bubbly is the best you’ll get on the high street for £30. With a light, fresh brown bread scent and orchard fruit palate, it’s a crowd-pleasing champagne that everyone will enjoy.
14 Food + Drink
T
What the top chefs throw on the barbecue
he schools are off, the sun is out (well, hopefully) and you’ve set yourself the goal of becoming master of the grill. If you consider yourself a barbecue pro, feel free to skip straight to the recipes below. But for those of you who every sum- mer whip off the big green cover of your Big Green Egg and wonder, “How does this thing work again?” here’s a rundown of the do’s and don’ts. Gas or charcoal? It’s a trick question really, because most chefs I know use a charcoal-wood hybrid: one fist-sized piece of nice oak or cherry wood surrounded by half a bag of charcoal. So does the author Jim Moore, whose book How to BBQ Everything cov- ers, well, everything.
“Layer lump charcoal — which burns hotter, lights faster and leaves less ash than cheaper bags of charcoal or briquettes you often find in the supermarket — with chunks of hardwood,” he says. “You get the heat from the charcoal and the flavour from the wood.”
Now, if you thought you could pick up any old block of wood, think again. Moore’s book ex- plains how what you choose de- pends on what you’re cooking. For example, charcoal plus oak or hicko- ry is great for brisket. The flavours of applewood, on the other hand, are per- fect for pork chops.
Add your wood chunks just before plac- ing food on the grill, once the charcoal is fully lit and burning steadily. “This maxi- mises smoke flavour as raw meat absorbs smoke better at the beginning of the cook.” Always grill with the lid closed to retain smoke and flavour, and use one or two fist-sized chunks for gentle flavours that are good for chicken, fish and veg. Anything to avoid? Yes: firelighters. Or quick-light charcoal or — deep breath — lighter fluid. “Don’t even go there,” Moore continues. “Often labelled as ‘match-light’, this type of charcoal is treated with a flammable chemical that can impart an undesirable flavour to your food. Avoid it unless you’re after that petrol-smoked flavour.”
The best rule of thumb is to not buy anything that doesn’t say “natural”. “These will invariably have chemicals for trans- port to prevent combustion or other nas- ties we don’t want.” Know your zones By that I mean direct and indirect heat zones. Direct heat is your “hot” zone and is directly over the coals. It’s used to sear meat at the beginning or end of cooking. “This zone exposes the food immediately to high heat, which is ideal for cooking small, thinner items like steaks, burgers and vegetables,” Moore says.
“Using indirect heat is a barbecue tech- nique where food cooks next to rather than directly over the heat source.” This area is good for gentle, slow cooking, which is ideal for larger cuts of food. “The
zone set-up that I use for the vast majority
of cooking is on a 50-50 split of direct
and indirect heat,” he says.
Not really, although there are
two things that are essential: a good pair of tongs and a meat probe. “I can’t stress this enough — a top-quality instant-read thermometer is an absolute must-have,” Moore explains. “Cooking to internal temperature rather than time is the biggest game-changer, helping you to nail your meals while reassuring you they are cooked safely.”
Jamie Oliver’s sesame chicken burgers This recipe needs a graduated set-up. You want to have your coals starting high at one side, creating a fiercely hot zone, and gradually sloping down to a single layer of a few coals at the other, creating medium and cool zones along the way. This allows you to have maximum control over your grilling, moving food between the zones to speed up or slow down cooking.
1 tbsp gochujang paste 4 tbsp Greek yoghurt, plus extra to serve Sea salt 1 red pepper 4 spring onions 160g white cabbage ½ cucumber 2 sprigs of mint Extra virgin olive oil 4 burger buns 2 tbsp sesame seeds Olive oil 500g 20 per cent fat free-range chicken mince
Method 1 Light the barbecue. Finely grate and reserve the lime zest. In a little bowl, mix the gochujang and yoghurt with a squeeze of lime juice until smooth, then season with sea salt. Deseed and very finely slice the red pepper, trim and finely slice the spring onions, very finely shred the cabbage, scratch the outside of the cucumber with a fork to create grooves, then finely slice into rounds. Finely slice the mint leaves. Dress it all with the remaining lime juice and 1 tablespoon of extra virgin olive oil, scrunch well and season to perfection. Halve the buns. 2 Put the sesame seeds on a small plate. Season the mince well with salt and black pepper, then scrunch with the lime zest. Divide equally into four and shape into 2cm-thick patties, dipping into the sesame seeds to coat all over. 3 Spritz the burgers with olive oil and cook on the hot zone for 6 min on each side, or until golden and cooked through, moving to the medium zone if they’re colouring too quickly and toasting the buns alongside.
4 Layer up the gochujang yoghurt, quick pickled veg and burgers. Spoon over more yoghurt and get the tops on, serving the remaining veg on the side.
BBQ by Jamie Oliver (Penguin Michael Joseph) © Jamie Oliver Enterprises Ltd
Jim Moore’s coconut and lime prawn skewers Serves 4-6 Ingredients 900g raw prawns, heads removed and tails on 400ml unsweetened coconut milk 1 tbsp yellow curry powder or Thai-style red curry paste 1 tbsp ground turmeric 1 tbsp minced fresh ginger 1 tbsp lemongrass, finely chopped 1 tsp dried chilli flakes or 1 finely sliced red chilli 3 tbsp fish sauce 35g desiccated or flaked coconut Fresh lime wedges, for squeezing Grilled pineapple and rice, to serve
Method 1 Rinse the prawns under cold running water and pat dry with kitchen paper. 2 In a bowl, whisk together the coconut milk, curry powder or paste, turmeric, ginger, lemongrass, chilli and fish sauce. Stir in the coconut. 3 Add the prawns to the marinade and toss to coat. Cover and refrigerate for at least 30 min, or up to 2 hours. 4 Thread the prawns onto soaked skewers and brush lightly with the reserved marinade. 5 Place the skewers directly on the grill on a high heat (230-290C) and cook for about 2 min per side, until the prawns
are pink, firm and opaque. 6 Serve on a bed of grilled pineapple and rice, with some lime wedges on the side.
How to BBQ Everything by Jim Moore (Ebury Press, £25)
Genevieve Taylor’s pulled pork with cumin and smoked paprika “Pulled pork is made from a cut called pork butt, which, perhaps confusingly, comes from the shoulder of a pig,” says Genevieve Taylor, founder of the Bristol Fire School and the author of How to BBQ and Seared. “These super-hard-working muscles need considerable slow, gentle cooking to tenderise until ‘pullable’.”
Serves 8 Ingredients 3-3.5kg pork butt, bone in 2 tbsp cumin seeds 75g dark brown sugar 3 tbsp flaked sea salt 2 tbsp English mustard powder 1 tbsp smoked paprika 4 cloves of garlic, chopped 3 tbsp olive oil
Method 1 Take a sharp knife and carefully remove the rind from the pork, leaving on as much fat as possible. 2 To make the rub, tip the cumin seeds into a small frying pan and set over a medium-high heat to toast for a minute or two. Transfer to a pestle and mortar and grind until quite fine. Add the sugar, salt, mustard power and smoked paprika and grind together until mixed.
Add the garlic and olive oil and mash to a paste. Spread this all over the pork, rubbing it well into the crevices. Place on a rack set over a roasting tin. This allows air to circulate all around rather than have the base sit in the juices, getting soggy. Slide into the fridge, uncovered, for 24 hours, although 48 wouldn’t hurt if you have the time. 3 When you are ready to cook, set up your barbecue and get it running to a steady 130-140C, adding 2-3 lumps of smoking wood. Set a roasting tray of water underneath where the meat will sit. This will keep the temperature gentle and create a steamy atmosphere that will help the meat to soak up the smoke and make a delicious gravy, providing you don’t let it dry out. 4 Sit the grill bars on and rest the meat, fat side up, onto that, over the tray of water, away from the fire. If you have one, insert a meat probe deep into the centre, avoiding the bone — it will give an inaccurate reading. Shut the lid and walk away. You need do nothing more until the pork reaches about 70-75C internal temperature, which should be in about 4–5 hours. Try to maintain the temperature as close to 130-140C as you can. Keep an eye on the water tray: you don’t want to let it dry out, so add a splash of water if you have to, but neither do you want it to be swimming and thin. 5 Once you’ve reached 70-75C, remove the meat to a plate. Carefully remove the pan of water, which will have miraculously transformed into a delicious gravy, and shut the lid of the barbecue to keep the heat in. Wrap the
meat tightly in butcher’s paper or foil, reinserting the temperature probe if you are using one. Return to the barbecue and cook indirectly until it reaches the magic number of 95C. This may take another 3-4 hours or so (it will cook faster in foil than in paper). 6 Once you’ve reached temperature, remove the meat and rest, still wrapped and covered in a few clean tea towels, for a good hour. 7 When you are ready to serve, place the pan of gravy over the hob and reheat. Use two forks to pull apart the pork, removing and discarding the bone and any connective tissues that haven’t rendered down. Drop the shreds of pork into the warm gravy as you go, tossing to coat once it’s all pulled. 8 Serve stuffed into buns with whatever takes your fancy. Coleslaw and barbecue sauce are definitely traditional, but my children prefer to eat this with old-school sage and onion stuffing from a packet. And I like it with hot English mustard and apple sauce.
Seared by Genevieve Taylor (Quadrille, £25) Jim Moore’s Cajun blackened fish with pineapple salsa
Serves 4 Ingredients 4 fillets of boneless fish, such as cod, haddock or sea bass For the Cajun rub 1 tbsp paprika 1 tbsp light brown sugar 1 tsp garlic powder 1 tsp sea salt ½ tsp dried thyme ½ tsp dried oregano 1⁄2 tsp celery salt ½ tsp onion powder ½ tsp mustard powder For the seared pineapple salsa 1 ripe pineapple, peeled and cut into thick rings 1 tbsp rapeseed oil ½ small red onion, finely diced 3 limes, juiced 2 tbsp fresh coriander, finely chopped ½ tsp sea salt ¼ tsp ground cumin ½ red jalapeño, finely diced
1 In a small bowl, combine all the rub
ingredients. Mix well. Pat the fish
fillets dry and generously coat on
both sides with the Cajun mix.
2 Set your barbecue for direct
medium heat (180-230C). Place
a cast-iron pan or skillet on the
grill to preheat. 3 Lightly oil the skillet. Once hot, sear the fillets for 3–4 min per side, or until the outside forms a dark, slightly blackened crust. The internal temperature should reach 60C and the fish should flake easily. 4 Lightly brush the pineapple slices with rapeseed oil and grill them over direct heat until charred and caramelised, 2-3 min per side. Remove from the grill, let cool slightly, then dice. 5 In a bowl combine the diced pineapple, red onion, lime juice, chopped coriander, salt, cumin and red jalapeño. Mix gently and set aside. 6 Plate the Cajun fish with a generous spoonful of the seared pineapple salsa over the top or on the side. Serve alongside southern-style barbecue potatoes.
to level up your grilling game
Burger press Level up your burger-making with this cast-iron press. It’s also fab for cheese toasties. Kadai burger press £24, kadai.co.uk
Barbecue claws The best way to shred meat is to use real claws, like Wolverine. The second best is to use these stainless- steel shredders. Gentlemen’s Hardware BBQ Claws, £21, maisonwhite.co.uk
Kettle smoker This smart smoker can be used both
outdoors on the grill and indoors on the hob (if it rains). Nordic Ware 365 Kettle Smoker, £99.47, amazon.co.uk
Woodchips The nicer the woodchips, the tastier the food. This 1.5kg bag is great for pork, poultry or fish. Woodsmith Applewood Cooking Chips, £16, shop.thenewtinsom erset.com
Digital thermometer There’s a simpler way to make sure your chicken is cooked through than slicing it open and peering inside — this perky digital thermometer. Thermapen Classic Thermometer, £52.80, thermapen.co.uk
Marshmallow toaster What’s better than toasting a single marshmallow? Toasting six marshmallows. Speed up your s’more-making with this branch-shaped skewer. Kadai marshmallow fork, £19, johnlewis.com
Gloves
The main risk of
grilling is burning yourself. These knitted gloves will protect your fingers from the flames. Rösle BBQ Premium Grill Gloves, £28, boroughkitchen.com
Order now at www.gtech.co.uk and use code JULY20 at checkout or scan the QR code:
Order n
Summer’s the time to enjoy your home and garden. So, breeze through everything from vacuuming to lawnmowing, even styling your hair, with hard working products designed to make life easier.
Cleaning up messes before they take over
18 Outside
I
How to keep your plants alive
— your garden is probably suffering. Read Joe Swift’s summer survival guide
t has already been exceptionally hot and dry this year, and now we’re moving towards August, potentially the driest month of all. It’s a little scary, especially with hosepipe bans coming into force across southern England. Those who are going away on holiday for a week or two are likely to be especially troubled about what kind of garden they might return to.
Inevitably, those whose gardens are composed of resilient plants that can tolerate long periods of drought will fare better. It’s well worth considering those qualities when choosing plants. But for the time being there are things you can do in your plot right now to limit the impact of a hosepipe ban or your absence. I’m not
William Boyd
Prepare to enter a shadow-drenched world where every step could be fatal. Join us for an evening with acclaimed author William Boyd as he discusses his latest book, Cold Sunset, with Robbie Millen, literary editor of The Times and Sunday Times. Author of modern classics such as A Good Man in Africa and Any Human Heart, Boyd will also refl ect on his remarkable 50-year career as a novelist.
Wednesday, September 9 | 7.30pm St Mary’s Church, Bryanston Square, London, W1H 1PQ
so worried about overall aesthetics, but I don’t want to lose those plants I’ve searched for, spent money on and nur- tured.
Here’s the action plan I’ll be following. Leave the lawn alone Lawns are extremely resilient, which means watering them to keep them looking green and lush (with stripes or without) is starting to feel old-fashioned, unsustainable and frankly a little silly. Your lawn is probably yellowing already, but it won’t die and will quickly green up again when the rain returns. If you have a classic lawn, stop mowing if you haven’t already — it’ll hold on to more moisture if left a little longer.
Protect borders
It’s not the ideal time to mulch, but if there are important plants you want to protect (such as newly planted shrubs) it’s a good idea to water them (with a watering can if you’re affected by the hosepipe ban) then strategically mulch around them, to lock the moisture in and keep the sun off the bare soil. Garden compost, mushroom compost (slightly alkaline), chipped bark
(slightly acidic) and leaf mould — whatever you can find locally and cheaply — will all do the job. Aim to mulch about 5cm deep, although don’t build it up against the plant’s stem. Don’t worry about the drought-tolerant plants (including iris, lavender, rosemary and citrus) or any well-established large shrubs, which may look dry on top but will have their roots down deep and should be fine.
What to do about perennials? Many
gardeners now leave theirs to die back with their seedheads on, which is good for wildlife and does add something to the autumnal garden. Some plants, however, can look particularly tired and others may put on a second flush later in the year if cut back. Certain hardy geraniums, Alchemilla mollis, nepeta, Shasta daisies (leucanthe- mum x superbum), perennial salvias, delphiniums and lupins will often put out a second batch of flowers, although less prolific than their first offerings. Cut the old flowers and any faded foliage off, water well, then feed them with a liquid fertiliser such as sea- weed. Mulch as I’ve described above.
Like many, I have some per- sistent bind- weed that thrives in the heat, so I give my borders a good weeding before I go on holiday. (I am deter- mined to win that battle!) Hoe out annual weeds and dig out perennial ones, roots and all. They tend to pull out more easily when the soil around their roots is wet, so if you can, water and weed at the same time.
If you have areas of bare soil you’re wait- ing to plant up or areas in the veggie patch you’ve just harvested from, consider covering them with something to block the sunlight while you’re away, such as cardboard, old coffee sacks or old black plastic. It’ll stop most weeds from growing;
any that do will be weak and leggy and easy to pull out. And although it may not look great, you won’t be there to see it! Reposition pots and containers
I have some plants in pots waiting to go into borders that have been around for a while. It’s better for them to be in the ground than in pots during a hosepipe
ban or a holiday — that will give them
a bigger chance of survival.
Pots dry out very quickly
in the sun and heat.
Even drought-toler-
ant plants may not
make it after being
frazzled.
In the mean- time, my advice
is to move any potted plants light enough to lift into a shady spot, ideally with no direct sun. (Even sun-loving plants will be fine in full shade for a couple of weeks.) Place a tray beneath them and water well with a watering can.
Another hosepipe ban- friendly strategy is to buy a plastic pad- dling pool, place it in the shade, fill it with an inch or two of water and place your pots in it. You may need to play around with it to get everything in the right position. The capillary action will draw water into the compost as long as it’s touching. Some of the smaller ones may need lifting on a stone or brick to stop them drowning.
edge; a lone peregrine drifted over, prospecting the hills’ Jen and Sim Benson’s good walk
Page
Harvest your vegetable patch If you have a vegetable patch I’d re- commend that you weed, water and mulch as well as you can, hosepipe or not. If you’re going to be away for a while, any ripe or nearly ripe produce is best picked — overripe fruit and veg will encourage rot and fungal disease. Plants such as cour- gettes and beans (which keep producing if picked regularly) should be harvested. If possible, place nets over plants that the birds will feast on, such as sweetcorn, brassicas and fruits such as raspberries, blueberries and strawberries. Fingers crossed you come home to a bumper crop. Get the right gadgets There are some watering gadgets and gizmos worth exploring. Timed drip irrigation systems are useful and generally exempt from hosepipe bans, but I’d use these only for plants in pots and containers rather than large flowerbeds. They have drip nozzles on them and can be set on a timer but are a bit fiddly to set up. The tap stays open with the timer valve opening and closing, so if you’re going away I’d get someone to check they’re not stuck on open and wasting water.
potted plants will be fine in full shade for a couple of weeks
There’s a range of basic watering products that adapt bottles, glass or plastic. These do the job for a week or so and are fine during a hosepipe ban. I have some terracotta cones (which are widely available) that I push straight into the compost, placing wine bottles full of water into them upside down which then release water gradually. You can also pierce holes in the lid of a plastic bottle and support it somehow so it can drip out slowly into the compost.
accessories for summer
X Cosiscoop large fire lantern, £109, dunelm.com
U Burgon & Ball mini seed storage tin, £19.99, johnlewis.com
X Tomato ceramic plant pot, £29.50, oliverbonas. com
20 Outside
T
O
hardier buds, says Ann Treneman
hanks to climate change, there is a rose garden revolution going on. I have come to RHS Garden Hyde Hall in rural Essex to see one aspect of the revolution up close and personal. The so-called Rose Rope Walk here was created some 50 years ago by Helen and Dick Robinson, the former owners. Strolling down the pathway, flanked by exuberant climbers and ramblers intertwined on wooden frames linked by ropes, was once a heady and memorable experience. Then the whole thing began to fall apart, literally. Drastic action was required. In 2024 the decision was taken to do a complete overhaul.
“We didn’t want to lose the ethos of the original. It was well known and people loved it,” says Ian Bull, the garden manager. “The idea now is trying to do a modern take on the original.”
For the restored version, both the roses and the structure needed to be resilient, ready for another 50 years. The structure decisions were relatively straightforward. The new supports are metal, not wooden, with open cylindrical frames that will make it easier to train around. Even the new “ropes” are metal. “You’ll actually see people touch them and go ‘oooh’,” Bull says.
Finding the right roses in the face of climate change proved far tricker. It is quite the topic among rose lovers. Some roses now hold their leaves through the long damp winter months, so the cycle of blackspot, mildew and rust is beginning earlier. Many roses can be weakened by drought. Nurseries have reacted with
TIMOTHY SMITH/ALAMY
means finding the right roses is tricky. Many are weakened by drought
altered stocklists: for example, David Austin has “retired” the old favourites Lady Emma Hamilton and Munstead Wood. An RHS trial of 60 red roses with reduced water and food resulted in only four that could be deemed truly robust.
“There is no real list out there for roses and climate resilience,” Bull says. “It doesn’t exist. Mr Google doesn’t have that kind of data, if you like.”
The roses along the rope walk are climbers and ramblers and the team at Hyde Hall developed their own criteria, looking for cultivars that were exceptionally resistant to pests and diseases and tolerant of heat and element extremes. Plus, don’t forget colour, flowering and scent.
They also asked rose growers, breeders and triallers for recommendations; the
n this exciting tennis and hotel break, you can experience the sights of central London and enjoy all the action on Wimbledon’s No.1 Court, and with its retractable roof, you’re guaranteed a great day of tennis, whatever the weather.
Perhaps embrace the opportunity to enjoy a day out in the city before spending a night in your chosen centrally located London hotel, with breakfast included the following day. You’ll then make your own way to The Championships and claim your reserved seat on No.1 Court. Soak up the iconic atmosphere, enjoy strawberries and cream on Henman Hill, and watch world-class tennis in one of sport’s most beloved settings.
*Save up to 10% discount applies to select Wimbledon 2027 packages booked by August 31, 2026 and cannot be applied retrospectively to bookings already confi rmed. Offer applies to select tours only and cannot be combined with any other offer. Exclusions apply. Prices shown include discount. Single supplements apply. Prices correct at time of print. Subject to availability and may be withdrawn at any time. Resale of Wimbledon tickets is strictly prohibited by ALTEC and will invalidate your ticket and entrance to the Championships. All images © AELTC. These holidays are organised and operated by Newmarket Holidays Ltd, a company wholly independent of News UK. ABTOT 5509. ATOL protected 2325. ABTA V7812. Standard phone charges apply.
result was a list of 100. That was whittled down further, with 39 cultivars new to Hyde Hall and nine old favourites making the final cut.
Before planting, the soil needed to be cleaned in order to avoid rose replant disease. This affects sites where roses have grown before, their roots attracting nematodes that won’t hurt the existing plant but will affect any new roses. The two options are to replace the soil or to improve and “clean” it. The Hyde Hall team chose the latter, bringing in organic matter and manure. The year before they carpeted the borders with French marigolds (Tagetes patula), which have little nodules on their roots to attract and trap the nematodes.
The roses were planted, bare root, in February, and as we walk down the
For those wanting more time in the city, our three and four-day packages off er one or two nights extra to explore London and immerse yourself in the electric atmosphere of Wimbledon.
pathway some are looking perkier
than others. Each of the 24
cylinders has one climber and
Next week: the
one rambler. The ramblers, which are closer to species roses, will generally be more robust, though they tend to be pale, if not white. Some of the best looking were the climbers ‘Peach Melba’ and ‘Summer Wine’ and the ramblers ‘Goldfinch’ and ‘Sunny Siluetta’.
wild roses at Sissinghurst
One way to reduce disease, and avoid a monoculture, is to plant roses with perennials. Along the rope walk, Salvia nemorosa ‘Caradonna’ and the pale-pink geranium ‘Dreamland’ have been planted, offset by a flash of orange from an occasional self-seeded marigold.
It will take several years for the Rose Rope Walk to become a fully immersive experience again. The roses will be pruned in October and November for the first time and everyone will then just have to wait and see what happens.
“It’s a live experiment,” Bull says. “We’ve done what due diligence we can, with what information we can find, and now we just have to wait and see how well they do.”
The roses at Hyde Hall New roses: the climbers Starlight Symphony, Scent from Heaven, Perfume Dream and Penny Lane and the ramblers Sweet Siluetta, Open Arms and the Albrighton Rambler. Old favourites: ‘Climbing Cécile Brünner’, Mary Delany, ‘New Dawn’, Little Rambler and The Generous Gardener. My tips for choosing roses now
My suggestions for picking roses of the future include looking for the more modern cultivars that have been bred to resist pests and disease. In general, series roses will be more robust. In the future rose growers may start to experiment with rootstocks (Rosa laxa tends to be used now) including Rosa persica, which originates from the Middle East.
Price includes
One, two, or three night’s bed and continental breakfast accommodation from a choice of central London hotels
Entrance into the Wimbledon grounds and a reserved seat on No.1 Court for one day during the final weekend of tennis action
CALL TODAY ON 0808 304 3046 thetimes.com/ nh-wimbledon2027
T
Ochil Hills, Clackmannanshire
C L A C K M A N N A N S H I R E
BEN CLEUCH
OCHIL HILLS
6 miles; challenging; mountain trails; steep sections
he Ochil Hills rise abruptly from Clackmannanshire’s water-riddled flatlands, bordering the Forth estuary. This stark scarp is the result of the Ochil Fault, which runs along the hills’ southern edge. Weathering and erosion has stripped away the softer sedimentary layers, leaving the harder igneous rocks standing proud.
Our aim for the day was to reach Ben Cleuch, the highest of the Ochils, from Tillicoultry. Known locally as Tilly, the town flourished thanks to its position at the confluence of several burns, which drop from the steep hillside with the force to power a mill. In the late 19th century more than 2,000 people worked at 12 textile mills in the town. The old mill buildings still line its streets today, now homes and offices.
From the top of the town we entered the lower reaches of Mill Glen, climbing a steep, stepped path through the sheer-sided cleft, its damp shelter nurturing bracken and male fern, mosses and spindly ash. As we gained height, zigzagging above the burn, its music filled the air, gurgling through narrowings, rushing over pebbly
Mill Glen
shallows, falling in long white veils. Grey wagtails danced at the water’s edge; a lone peregrine drifted over, prospecting the hills.
A short scramble up the final rocky step brought us to the long, steadily rising ridge of The Law. Ahead rose the humped summits of the neighbouring hills of Andrew Gannel and King’s Seat, clad in their bright emerald pelts, scalloped flanks vanishing into steep folds in the land.
Andrew Gannel
The Law
We pushed on to Ben Cleuch, a rough shelter and trig point marking the summit, which at 721m is classified as both a Fiona and a Donald. Having been so focused on the climb we finally turned to admire the vast views, the Southern Highlands forming a jagged skyline punctuated by the prominent tops of Ben Vorlich, Stùc a’ Chròin, Ben Ledi and Ben Lawers.
admire the vast views, the Southern Highlands forming a jagged skyline
We followed the path along an old fence line, the clink of stonechats rising from the bracken. From the summit cairn on Ben Ever, Ben Lomond glowered in the distance, while closer by opened the dark ravine of Mill Glen, into which we would soon disappear. Reluctant to leave the high ground just
Ben Ever
Tillicoultry Alva A91
start
VINCENT LOWE, KEVIN ELSBY/ALAMY; JEN AND SIM BENSON
Clockwise from main: the view from Ben Cleuch towards the Forth river; stonechats inhabit the bracken; the Aviary café in Dollar
yet, we stopped for sandwiches, lingering in the sunshine with an eagle’s-eye view to the Forth, the Queensferry Crossing and the bulk of Edinburgh beyond. Start/finish Upper Mill Street, Tillicoultry, FK13 6AX (NS914974) Getting there Regular buses from Stirling or Alloa train stations. Road: Upper Mill Street runs north from the A91 in Tillicoultry, parking at the top. Walk Turn right onto track, then left onto path climbing steps onto hillside east of Mill Glen. Follow zigzag path uphill, bearing left to footbridge and waterfall. Cross and take steep path ahead, continuing to The Law summit cairn. Continue on ridge path down to fence path junction in col. Turn left up to trig point on Ben Cleuch summit. Continue west, descending and bearing left on path and over stile at fence corner. Continue to summit of Ben Ever. Follow ridge left along fenceline, crossing a stile and curving left into Mill Glen. Descend to footbridge. Cross and turn left, upstream to outbound path by waterfall. Turn right and return on outbound route to Tillicoultry. Lunch The Aviary, Dollar, FK14 7DE (01259 661433, aviarydollar.co.uk) Accommodation Whitehill Farm House, Auchterarder (sawdays.co.uk) More information Discover Clackmannanshire (discover clackmannanshire.com) Jen and Sim Benson
touch of a button
• Stylish, energy-saving fabrics that cut heat loss by up to 46% – cooler in summer, warmer in winter.
• Options include voice activation and smart home integration
• One-touch smart control with wireless technology
• No wiring, no hassle – powered by a rechargeable battery pack
• Perfect for hard-to-reach spaces like conservatory roofs, gable ends and lantern roofs
Also available: awnings & insect screens
SHOWER IN SAFETY
Fitted in JUST ONE DAY where your old bath used to be! Do you struggle to get in and out of your old bath? Then let Aquability turn your bathing difficulty into shower heaven with the amazing Easy Access Shower. It’s unique construction enables it to be FITTED IN JUST ONE DAY with NO MESS, NO FUSS & NO RE-TILING either!
● Half height or full height doors
● Optional luxury fold down seat
● Easy access - low step in
● Slip-resistant floor
● Built-in shelving
● Optional grab bar
Rated ‘Excellent’
Time based on straightforward fi tting. *Not in conjunction with any other offer.
FOR MORE DETAILS & A FREE BROCHURE CALL
FREE ON 0800 316 0110
For a colour brochure call 0800 975 5757, visit appealshading.co.uk or scan the QR code for more info
TOILET & BASIN WITH ANY SHOWER PURCHASED**
Shower standing or sitting down
Waist: 32 34 36 38 40
42 44 46 48 50 52"
Leg: 28 30 32 34"
MT22
Sand
DELIVERY & RETURNS*
Use code 15X30 for FREE P&P peterchristian.co.uk
Call us 01273 493 393
Order by post – Cheques payable to Peter Christian. Quote 15X30 with your order and send to: Freepost PETER CHRISTIAN
Go Online or Call for a Free Catalogue
Weekdays 9–5pm Weekends 10–3pm
0808 303 9229 stiltz.co.uk
Original Homelift
Stay in the home you love with a Stiltz Lift from the UK’s LARGEST homelift provider.
CAN FIT INTO ANY HOME
CAN BE INSTALLED IN ONE DAY
ECONOMIC TO USE
AVAILABLE IN FOUR CABIN SIZES INCLUDING A WHEELCHAIR MODEL
ENGINEER SUPPORT 24/7
RUNS
QUIET AS A
WHISPER
WE
HANDLE
EVERYTHING
0800 011 4387
ALSO, ASK ABOUT OUR RANGE OF MOBILITY SCOOTERS & STAIRLIFTS. Dolphin, Britains household name in mobility
• British designed and manufactured
• Safely lowers and raises you at the
click of a button
• Battery operated, no wiring or cables
just recharge every 7-10 days
• Belt retracts into cassette for normal
bath use for other family members
• Stud walls no problem
• Normally fitted in under an hour
TRY IT OUT!
WITH A FREE ‘DRY’ HOME DEMO
got to be an easier way to sell old items?
A tale of clutter, cupboards and finding a simpler way.
Day 1. Tackled the cupboard.
Discovered: Uncle Bill’s medals. Nana’s silver cutlery. Three defunct watches. Jamie’s old camera. Auntie Val’s coin collection in a travel sweet tin. A posh- looking brooch with a broken clasp. A fountain pen my Mum used for her O-Levels. A diamond ring that gets halfway down my pinkie. Uncle Archie’s cigar case. And one gold hoop.
Am I related to pirates?
Fired up the laptop ready to start listing online. Cleared the kitchen table for a photo shoot. Faffed around with spoons so they didn’t reflect the ceiling light.
Attempted descriptions. Not entirely sure how one writes about medals. Or coins. Or a camera that never recovered after the Lake District trip in 1974.
Messages have started arriving. Someone would like measurements. Someone else wants a better photo of the spoons. Someone else would like to know if I’ll take half the price.
Still need to find boxes. And packing tape. And the end of the packing tape.
There must be an easier way.
Day 2. Grumpy new neighbour at No.56 found me rooting around the recyclers for boxes.
Told me to try Vintage Cash Cow. They’ll take the lot. In one box.
Vintage toys, designer handbags, gold, jewellery, watches, cameras, old tech, silver, coins, medals, Lego, binoculars… and more. Broken, tangled, doesn’t matter. I’ll send it. They’ll sort it.
No listings. No haggling. No no-shows. No multiple post office trips.
Really, though?
Yes. Turns out they’re rated Excellent on Trustpilot, with more than 23,000 five-star reviews.
Margaret, speaks my language:
“Decluttering is such a chore… I would never have got round to selling any of this stuff any other way…”
John’s a fan:
“Vintage cash cow make it so easy… I have sent 2 large boxes and am in the process of sending a third… once I accepted the offer the money was in my account within 48 hours…”
Cheryl, I hear you:
“I have reached the age now where I have gathered a lot of ‘stuff’… mostly things that belonged to relatives no longer with us… Virtually all of it tucked away never seeing the light of day… Money in the bank and more room in my cupboards.”
That does it. I’m ordering a free postage pack now.
Day 3.
Helpful new neighbour from No.56 came round with a sturdy old wine box and some bubble wrap.
All I have to do is pack the box, arrange a collection, or use the freepost label in the postage pack at the Post Office. I’ll receive confirmation of receipt. Experts will sort, value and make me an offer. Accept and I’ll get paid, or say no and my things are returned. All free and insured (see t&Cs).
I feel liberated.
Taking charming new neighbour from No.56 out for a cheeky glass of pinot.
More than 700,000 people have
used Vintage Cash Cow, with
customers saying they wish they’d
tried it sooner.
unwanteds in one go
A SCOOTER YOU CAN ACTUALLY LIFT
The Connect scooter slips into the boot, lifts out with ease, and goes wherever the mood takes you. Market mornings, park strolls, popping round to see friends – it’s all within reach. So… where next?
Repair or replace guarantee Quickest FREE Delivery 1−3 days Designed in the UK
Longest FREE warranty: 2 years
OR GO ONLINE AT HUMFREE.CO.UK Quote Code:
3026HP4
• World’s fi rst! Our most portable scooter • Weighs only 11kg* • Customise your seat - 5 colours • Available in 2 colours
*Heaviest part weighs 11.2kg
FREE engineer call-outs
OFF
LIMITED TIME ONLY
Only available at Humfree As seen on TV
I
TOOK UP Pilates when I
retired and quickly grew
to love it. The classes, the
chats afterwards, the friends
I’d made – it became part of
my weekly routine.
But a few months ago, one
embarrassing moment changed
everything.
Towards the end of one
class, I suddenly coughed and
instantly felt myself leak.
When I looked down, I could
see a wet patch right across
my leggings.
I was mortified.
Thankfully, I was near the
back of the class and couldn’t
wait for it to end.
As soon as it finished, I
grabbed my bag and headed
straight for the car park.
But my friend Sandra fo l low ed
me out.
“Jane, are you alright?” she
asked.
“Yes, fine,” I lied, and quickly
got into the car.
Driving home, all I could
think was: ‘How many people
noticed?’
Sandra
It wasn’t the first time
Looking back, there had been warning signs. I’d had small leaks before when laughing too hard or waiting too long to get to the toilet. I knew my bladder wasn’t what it used to be. Then, about a week after the Pilates incident, I was walking home from the shops when I suddenly felt desperate to go. I tried to hurry home, but I didn’t make it in time. Thankfully I was close to the house, but by then I knew the problem was getting worse. After that, I stopped going to Pilates altogether.
MONEY-BACK GUARANTEE Super Absorbent Securi-Briefs
BLACK
accident during my Pilates class to discover the solution to my incontinence! ”
I started turning down in - vitations and avoiding going out because I was terrified of another embarrassing accident.
Pads didn’t give me
confidence
I tried pads and disposable pants, but hated them. They were bulky, uncomfort - able and never made me feel properly confident. Sometimes they moved about and I still worried about leaks showing through. Looking in the mirror, I felt like I was wearing a nappy. I just wanted to feel normal again.
Then I bumped into
One afternoon I was at the garden centre when I heard someone call my name. Of all people, it was Sandra. “We’ve missed you at Pilates,” she said warmly.
PAIRS
FOR THE PRICE
OF 3*
I smiled awkwardly and blamed it on “not feeling myself lately.” Then Sandra quietly said: “Jane, I know exactly what you’re going through. I’ve had bladder leaks myself for years.” I was stunned. Sandra always looked so confident and put-together. I’d never have guessed she strug - gled with the same problem. She explained that she’d tried pads, disposable pants and all sorts of products over the years. “Honestly, the only thing that really worked for me was Securi-Briefs,” she said. “They look and feel just like normal underwear, but keep you completely dry.” Then she laughed and added: “I even wear them for Pilates.” Before leaving she said: “Please don’t suffer in silence, Jane. Give them a try.” That evening I ordered a few pairs. They had a great 5 Pair offer so I stocked up.
Securi-Briefs gave me
my confidence back
From the moment I tried them, I felt like myself again. They were soft, comfortable and discreet — nothing like the bulky pads I’d been strug - gling with. Most importantly, I stopped constantly worrying about accidents. For the first time in months, I finally felt confident again. A week later I went back to Pilates and it was wonderful seeing everyone again. These days I no longer panic about coughing, laugh ing or being caught short when I’m out. I wear the Daily ones during the day and the Max absorbency ones overnight. And thankfully, I haven’t had a single embarrassing accident since. If you’re struggling with leaks or accidents, please don’t suffer in silence. So many women quietly go
ORDER ONLINE
DISCOUNT CODE: SB611 activedirect.co.uk/SB611
VALUE * Also in Black
ONLY indicate size of purchased pair(s) – free pair(s) will be identical
DAILY LADIES WHITE
MENS WHITE
BLACK
MENS WHITE
BLACK
MAX LADIES WHITE
3 PAIRS
+ 2 FREE*
£174
.75 £104
.85
BLACK
Post to: Active Direct, Discount Code SB611, Unit 9,
Romsey Ind. Est., Greatbridge Rd, Romsey SO51 0HR
I enclose a cheque/PO payable to Active Direct for £ _____
Charge my credit/debit card (tick):
SIGNATURE EXPIRY
IMPORTANT: Please include in case we need to contact you about your delivery:
Tel Email
We will send you other offers for this and similar products, if you do not want these offers tick this box . We may also share your postal details with selected charities and approved companies selling similar health and lifestyle products. If you do not want these offers tick this box . If you have bought a health product, these offers will be tailored to similar health products, so they are relevant to you. If you are happy to have these offers tailored like this, tick here .
Jane Holt says Securi-Briefs keep her dry all day long without a worry.
through the same thing. Securi-Briefs gave me my confidence back – and helped me feel normal again.
■ Securi-Briefs are avail - able exclusively from Active Direct from £29.95 a pair. However, during this pro mo - tional cam paign, you can get 5 PAIRS FOR THE PRICE OF 3. Order now on free phone 0808 208 3101.
OR FREEPHONE
OUR 24 HOUR
UK CALL CENTRE
INDICATE REQUIRED SIZE PRICE GREAT VALUE S M L XL XXL
2 PAIRS
+ 1 FREE
£89.85 £59.90
1 PAIR £29.95
2 PAIRS
+ 1 FREE
£104
.85 £69
.90
1 PAIR £34 .95
Please add £3.95 for postage and packaging
£ TOTAL
Title Name PLEASE PRINT Address
Post Code
3 PAIRS
+ 2 FREE*
£149.75 £89.85
J U L Y
Monday 27th London
Tuesday 28th Salisbury
A U G U S T
Monday 3rd Durham
Tuesday 4th York
Monday 10th London
Tuesday 11th Winchester
Monday 17th London
Tuesday 18th Canterbury
Monday 24th London
Tuesday 25th Exeter
S E P T E M B E R
Monday 7th Cork
Tuesday 8th Dublin
Wednesday 9th Belfast
Monday 14th London
Tuesday 15th Cambridge
Monday 21st London
Tuesday 22nd Chichester
Monday 28th London
Tuesday 29th Lichfield
Unable to attend? Home visits and online valuations are available across the country.
Reserve your appointment with Sarah
sarah@amati.com · 020 7099 7114
Please mention The Times when reserving.
Complimentary valuation days for violins, violas, cellos & bows
Scan to book a complimentary valuation
Rated 4.5 out of 5 · Excellent
Trustpilot
Call to talk through your plans and
order your
magazine fi lled with offers
Florida’s Ultimate Orlando Family Adventure
14 nights from £2,949* Direct flights, 14 days car hire, 7 nights Universal hotel, 7 nights Disney Resort hotel, Kennedy Space Center 1 Day Admission, Universal Orlando All Parks Ticket and Disney 7-Day Magic Ticket • Discover the wonders of the Kennedy Space Center Priced for the Summer Holidays
Costa Rica Quest
9 nights from £1,599#
Flights, 1 night pre-tour hotel and day guided small group adventure tour incl 8 nights hotels, shared transport, tour leader, activities/excursions & 1 meal • Take in Costa Rica’s stunning biodiversity • Walk the iconic footbridges of Monterverde Forest Reserve SPECIAL OFFER Tour discount – saving over £100 per person
WHEREVER AND WHENEVER… TRUST TRAILFINDERS TO TAKE CARE OF YOU
ECONOMY
BUSINESS
LONDON KENSINGTON
020 7938 3939
020 7938 3444
LONDON CITY
020 7628 7628
020 7628 2345
LONDON CANARY WHARF
020 7147 5300
020 7147 5344
LONDON WEST END
020 7408 9000
020 7408 9044
LONDON EALING
020 8799 0400
020 8799 0447
LONDON RICHMOND
020 8799 0444
020 8799 0445
LONDON KINGSTON
0204 613 6000
0204 613 6044
ABERDEEN
01224 578 600
01224 578 644
BATH
01225 724 000
01225 724 044
BELFAST
028 9027 1888
028 9027 1844
BIRMINGHAM
0121 236 1234
0121 236 3444
BOURNEMOUTH
01202 411 600
01202 411 644
BRIGHTON
01273 715 500
01273 715 544
BRISTOL
0117 929 9000
0117 929 1036
CAMBRIDGE
01223 461 600
01223 448 188
Economy Business
CANTERBURY
01227 865 700
01227 865 744
CARDIFF
02920 726 600
02920 726 644
CARLISLE
01228 471 100
01228 471 044
CHELMSFORD
01245 961 400
01245 961 361
CHELTENHAM
01242 437 372
01242 437 384
CHESTER
01244 888 777
01244 888 744
EDINBURGH
0131 243 2800
0131 243 2844
EXETER
01392 458 200
01392 458 244
GLASGOW
0141 353 2224
0141 353 2400
GUILDFORD
01483 478 400
01483 478 444
LEEDS
0113 246 2200
0113 246 2244
LIVERPOOL
0151 221 9500
0151 221 9544
MANCHESTER
0161 839 6969
0161 839 3434
MILTON KEYNES
01908 348 400
01908 348 348
ALL YOUR TRAVEL ARRANGEMENTS TAKEN CARE OF IN ONE PLACE
It’s good to talk, say hello to the fastest booking engine in travel
Luxury Bangkok & Phuket
13 nights from £1,999◊
Flights, 3 nights 5 Bangkok hotel, 10 nights 5 Phuket beach resort, breakfast and private transfers • Spend your days relaxing and unwinding on Phuket’s peaceful white sand beaches SPECIAL OFFER 15% room discount – saving over £400 per couple
Australia’s East Coast Explorer
23 nights from £3,299◊
Flights, 1 night Cairns hotel, 20 nights motorhome hire incl unlimited mileage and 2 nights 4 + Sydney hotel • Travel the captivating East Coast from top to bottom • Take in the Whitsunday Islands, Great Barrier Reef and Byron Bay • Marvel at the iconic sights of Sydney • Enjoy Australia’s scenery from the freedom of a motorhome
Simply Japan
13 nights from £4,949†
Flights and 14 day guided small group adventure tour incl 12 nights hotels, 1 night monastery, tour leader, shared transport, activities/excursions & breakfast • Explore modern and ancient Tokyo, with the option to visit nearby Mount Fuji • Experience traditional Japan with temples, Zen gardens, and geishas
ECONOMY
BUSINESS
NEWCASTLE
0191 261 2345
0191 261 7344
NORWICH
01603 216 216
01603 216 244
NOTTINGHAM
0115 948 7700
0115 948 7744
OXFORD
01865 261 000
01865 261 044
READING
0118 334 6500
0118 334 6544
SHEFFIELD
0114 349 9200
0114 349 9191
SOLIHULL
0121 716 9000
0121 716 8999
SOUTHAMPTON
0238 251 4920
0238 251 4940
ST ALBANS
01727 807 700
01727 807 744
TUNBRIDGE WELLS
01892 347 180
01892 347 200
WINCHESTER
01962 798 500
01962 798 444
WINDSOR
01753 297 400
01753 297 444
WORCESTER
01905 349 555
01905 349 600
YORK
01904 942 900
01904 942 899
SPECIALIST TEAMS
CRUISE SPECIALISTS 020 7084 6502 CORPORATE TRAVEL 020 7368 1499 GROUP TRAVEL 020 7938 3858 TRAVEL INSURANCE 020 7408 9005 VISA & PASSPORT SERVICE 020 7368 1504 WEDDINGS & HONEYMOONS 020 7408 9008 GAP YEAR & STUDENT TRAVEL 020 7084 6530 PRIVATE TOURING 020 7084 6504
Calls may be recorded for accuracy & training
TAILORMADE TRAVEL WORLDWIDE 020 7938 0207
FIND YOUR HOLIDAY INSPIRATION...
Classic Vancouver & Alaska Cruise
10 nights from £1,649◊
Direct flights, 3 nights Vancouver hotel, Vancouver bus City Tour and 7 night Holland America Line cruise incl full board • Vancouver, Canada • Scenic Cruising The Inside Passage • Juneau, Alaska, USA • Skagway • Glacier Bay • Ketchikan • Vancouver, Canada
FIND YOUR INCREDIBLE ESCAPE...
FIND YOUR TOURING ADVENTURE...
Spectacular Sri Lanka
15 nights from £2,699#
Flights, 12 day private tour incl 11 nights 3 to 4 hotels, private car/driver & 12 meals, 4 nights 4 + beach resort incl breakfast and private transfers • Travel around the incredible landscape of Sri Lanka • Unwind on the picturesque Koggala beach SPECIAL OFFER Room discounts – saving over £450 per couple
THE ORIGINAL FLIGHT EXPERTS
CRUISE TRAILFINDERS 020 7938 0209
All Inclusive Maldives
7 nights from £1,749◊
Flights, 4 all inclusive beach resort and speedboat transfers • Set on one of the Maldives’ oldest islands, this tropical resort offers turquoise waters, palm trees and warm hospitality • Featuring varied dining across five restaurants and four bars
SPECIAL OFFER 35% room discount – saving over £900 per couple
Classic Italy by Rail
6 nights from £999†
Plus GBP 24 & EUR 60 payable locally Direct flights, 4 hotels, Skip the Line Vatican Museum & Sistine Chapel Morning Tour, Learn to Make Pizza & Gelato, Cicchetti & Wine Tour, First Class trains and breakfast • Admire the world-famous murals in the Sistine Chapel • Wander the beautiful streets of Florence • Explore the majestic waterways of Venice
Essential Vietnam & Cambodia
17 nights from £2,149#
Flights, 1 night pre-tour hotel and 17 day guided small group adventure tour incl 14 nights hotels, 1 night junk boat, 1 night sleeper train, shared transport, tour leader, activities/ excursions, 20 meals & private transfers
TF EXCLUSIVE 25% tour discount – saving over £450 per person
NO.1 FOR FLIGHTS ON TRUSTPILOT – HERE’S WHAT YOU’VE BEEN SAYING
“
Lauren was so helpful in getting us a better price for our flights by moving our dates around. Saved us over £1,000! Great service.”
• All flights include at least 20kg of baggage.
• 24/7/365 support from a person based in
the UK, not a chat-bot. Often solving problems before you knew they existed.
• The average booking is impacted by 2 schedule changes. We address this without stress or
cost to you.
More Flight Offers & Information
FIRST & BUSINESS CLASS TRAVEL 020 7938 0208
TF’S TOP PICK
Hawaii Cruise for just £1,999
Kia Ora New Zealand
24 nights from £2,999◊
Flights, 2 nights 4 Auckland hotel, 20 nights motorhome hire incl unlimited mileage, Kaikoura Whale Watching Cruise and 2 nights 4 Queenstown hotel • See the best of New Zealand's North & South Island from the comfort of a motorhome • Marvel at the awe-inspiring scenery in Queenstown • Spot whales off the coast of the South Island
Bangkok £439~ £2,166†
Vietnam £498# £2,456~
Los Angeles £562# £2,895†
New York £583 £2,665◊
Cape Town £665~ £2,499†
Barbados £739~ £2,487†
Sydney £769~ £3,399^
Costa Rica £763# £2,799#
Vancouver £764# £3,155#
Auckland £899^ £3,499†
CALL FOR ANY DESTINATION OR ROUTING
convertible Citroën 2CV with a surfboard hanging out the back’ Lizzie Frainier reviews a new hotel in Cap Ferret Travel Page
G
from Italy and Spain? Try Albania’s chic beach resorts, a new Estonian spa or a city break in Sofia. By Rick Jordan
o east, where the skies are blue. After childhood holidays largely spent in Welsh farmhouses and Brittany campsites, I was drawn to eastern Europe in the late 1980s, interrailing to Dubrovnik in Yugoslavia to be met by old ladies shrouded in black, cheerfully offering cheap rooms with pictures of Tito on the wall and strong coffee for breakfast. It was a different era.
Croatia is now a sunshine world of marinas and watersports; the bedrooms are in boutique hotels or parasol-shaded resorts. And yet there’s still that sense of the undiscovered and unexpected with eastern Europe, of the beach path less
trodden. Recently I took the train from Riga — Latvia’s clanky, romantically old- school capital — to Jurmala, where Caribbean-white sands stretched for miles with barely a soul to scuff them. I was told that storms blew amber onto the beach, so I spent an hour or so walking the Baltic shoreline to find some before giving up and going for a swim.
There’s a sense that eastern Europe is a little less sewn-up, and it’s possible to be more impulsive than in the west, whether that’s heading to a major exhibition at a museum or a pavement-side café for lunch; Unesco world heritage sites with fewer queues; classical ruins with no coach parties
ISTOCKPHOTO/GETTY IMAGES
waiting to disembark; traditions that seem more authentic than performative.
After all, in many of the countries
here, international tourism is only
three decades old.
It’s impossible to generalise, though: this is a patchwork of
cultures and memories, from
the Hanseatic League of the north to the Roman history of the Mediterranean, through the Austro-Hungarian Empire to post-Cold War. In recent years new destinations have emerged beyond the familiar ones of Prague and Budapest, with characterful
34 Travel
W hotels and menus that are reframing local ingredients and experiences, from horse riding in the Carpathian mountains to kayaking in the Black Sea.
Here are some of the most stylish holiday options to book now, all great options for summer and beyond. Nature and spas on Estonia’s Baltic islands When the Estonian capital Tallinn gets too much for locals, they head to the go- slow islands and lose themselves in the landscape. There are more than 2,000 Estonian islands and islets in the Baltic, most of them uninhabited. The largest, Saaremaa, was off-limits during the Cold War and is now a pristine biosphere of pine forests, wetland and gloriously empty stretches of white sands where grey seals stretch out on the rocks and egrets flap lazily out of reed beds. In Kuressaare, the capital, you can take the view from the battlements of the castle, which has a museum about the island’s chequered history (£11; linnus.samu.ee).
The smartest place to stay is Pilguse Residency, on a 17th-century farmstead. The ambitious passion project of the former video producer Maria Tamander and her husband, it has a swimming lake and traditional smoke sauna, rooms in various farm buildings and cabins with mirrored walls, as well as a Nordic-style restaurant that plates up smoked fish and pasta with foraged chanterelles.
The archipelago’s peace and quiet lends itself brilliantly to wellness. In September Eha Wellness Retreat is due to open on the island of Hiiumaa. With an earthy, minimalist design and retreats that make the most of the surroundings, it will offer everything from thermal rituals and nature immersion to meditation and breath-led movement. Details B&B doubles at Pilguse Residency from £55 (pilguse.com); five nights’ all-inclusive at Eha Wellness Retreat from £5,000pp, including activities (eharetreat.com). Fly to Tallinn Beaches of the Albanian riviera Albania’s pristine beaches were a well- kept secret for decades, and while the secret may be out, they’re still quieter than many of their Mediterranean neighbours and every bit as beautiful.
Mediterranean
Between Vlore and Ksamil, the pine- fringed coastline undulates in a series of small coves, breaking out into full beach glory at the white sands of Dhermi and Gjipe, where you can bag a sunlounger and recline with views of Corfu over the sparkling Ionian Sea.
Ksamil — slightly over-egged as the “Maldives of Europe” for its archipelago of four small islands, which you can swim out to — is the hub for some of the smartest hotels on the coast, including Kep Merli, which counts Dua Lipa among its guests. Its angular villas, in two rows on the hillside, all come with infinity pools facing the sea; trips can be
arranged to the archaeological site
at nearby Butrint, founded
by the ancient Greeks.
The more affordable
Arameras Beach
Resort has villas
set around the
main swimming
pool, a
restaurant and its own private beach. Details Seven nights’ self- catering for five at Kep Merli from £680 (kepmerli.com); B&B doubles at Arameras Beach Resort from £140 (arameras-resort.al). Fly to Tirana
Luxury stays in Dubrovnik, Croatia Dubrovnik has been the undisputed star of the Croatian riviera since the turn of the 20th century but some of its historic villa hotels were past their prime. Last year, though, the Sixties-era Villa Dubrovnik was given a glow-up with sculptural terracotta and limestone interiors that echo the stone walls of the city. This August it’s the turn of Villa Argentina and the smaller Villa Orsula, both of which have been closed for more than two years. Villa Argentina has kept its 1913 façade but has been transformed inside, from the widescreen window in the lobby for cinematic views over the Adriatic to the bedrooms that shimmer with Mediterranean colour and bronze details, along with newly landscaped garden levels, scented by bougainvillea, magnolias and sage. There’s a wellness space for treatments and aqua fitness in the pool. The terrace-side Liz (named after Elizabeth Taylor, who was a regular here) makes the most of local catch, while Coral Beach Club serves up Italian flavours. The 13-bedroom Villa Orsula, meanwhile, dates back to the 1930s and has been spruced up with marine blues, abstract art and a Peruvian-accented
restaurant, Marea. Both are little pockets of calm a ten-minute stroll from Dubrovnik’s Old Town square. The beach, accessed via a lift, is much nearer. Details B&B doubles at Villa Argentina from £610; at Villa Orsula from £715 (adriaticluxuryhotels.com). Fly to Dubrovnik Riga and the seaside, Latvia Latvia’s pretty capital is best explored on foot. You can roam around the medieval town square (which was largely reconstructed after the war) and the food market, which is housed in a former zeppelin hangar, and enjoy the frothy stucco and pastel colours of the art nouveau quarter. Nearby, nudging the expansive Viestura Park, is the A22 Hotel, whose rather perfunctory name
conceals an interesting backstory: this used to be the US embassy and in the 1930s it hosted a young John F Kennedy, then a Harvard student travelling around communist Europe. He lends his name to the Michelin-starred restaurant, where the 16-course tasting menu features local ingredients such as catfish, rhubarb and even pine cones (£180pp). The timber-clad annexe JFK stayed in is now the Presidential Suite. Opened in 2022 the hotel kept the original parquet flooring, adding a mid-century palette of salmon pinks, mustards and dark greens, globular chandeliers, wood panelling and fluted glass, while one wall in the First Lady Suite is clad in red velvet.
While you’re here, make the journey out west to the seaside resort of Jurmala, a short train ride away, for shallow waters and amber-strewn sands. Details B&B doubles from £130 (a22hotel.com). Fly to Riga Summer culture in Budapest, Hungary Often referred to as the Paris of the East, the Hungarian capital is known for traditional big-hitters such as the medieval Castle Hill, home to the Hungarian National Gallery, and thermal baths like the one at Szechenyi (from £30; szechenyibath.hu). But the city has a dynamic contemporary buzz too. The House of Music, which resembles a futuristic pancake among the trees of City Park, hosts concerts and happenings over summer (zenehaza.hu). The Ludwig Museum has a reputation for its avant-garde art shows (£16; ludwigmuseum.hu), while Art Quarter Budapest provides a space for emerging
artists (aqb.hu) and the Danube embankments (car-free on summer weekends) host music and craft fairs.
The city’s modern food ambitions can be experienced in restaurants such as MAK, where dishes include duck breast with celery and buckwheat (four courses £65; mak.hu), and in natural wine bars such as Cabrio (cabriobudapest.hu).
To tap into Budapest’s creative talent, base yourself at the shabby-chic Brody House, which has a lively social scene of its own along with eight eye-catching bedrooms, each designed by a different artist. There’s also a courtyard for concerts while the bistro plates up dishes such as summer squash pottage (mains from £6). For somewhere grander, the new St Regis Budapest hotel has taken up residence in the Austro-Hungarian- era Klotild Palace, right on the Danube by the Elisabeth Bridge. Details B&B doubles at Brody House from £140 (brody.house); at St Regis Budapest from £409 (marriott.com). Fly to Budapest Going off-radar in western Slovakia The western Slovakian city of Trencin is one of the two European Capitals of Culture for 2026 (the other is Oulu in Finland). Despite having a turbulent history that takes in the Romans — some of Marcus Aurelius’s soldiers left graffiti behind in AD179 — and various Bohemian power struggles, it’s relativewly unsung these days. The city’s central Peace Square, lined with hackberry trees and landmarks such as the frescoed Piarist Church, was recently remodelled, while Renaissance-era
covered steps lead up to a rather splendid castle (£8; muzeumtn.sk), which was renovated in time for the city’s moment in the spotlight. Several art shows are being held there throughout the year, while the Fiesta Bridge festival takes place in September. Hotel Elizabeth, a yellow-fronted art nouveau confection beneath the castle, is an elegant spot for dinner below the chandeliers in its restaurant, Café Sissi (try the kohlrabi velouté or rabbit croquettes; mains from £12).
You could combine a stay here with some time just outside the city in the spa town of Trencianske Teplice, where the artsy, family-friendly Baske Villa has 16 bedrooms and apartments, with concerts and yoga classes held in the sprawling grounds, and a sauna and whirlpool bath in the spa. Alternatively, book a tour to see more of Slovakia. Byway Travel includes Trencin in its 12-night Western Slovakia trip, travelling by rail and stopping too at Amsterdam, Bratislava then Prague and Brno in the Czech Republic, and Strasbourg, with two nights on sleeper trains (12 nights’ B&B from £1,634pp, including rail travel from the UK; byway.travel). Details B&B doubles at Hotel Elizabeth from £90 (hotelelizabeth.sk); at Baske Villa from £130 (baskevilla.sk). Take the train or fly to Vienna or Bratislava Coolcation adventure in Slovenia This central European country is increasingly on our radar for a summer break, not least because it enjoys a cooler climate than Mediterranean Europe. Its tiny capital, Ljubljana, is a
lovely place to dawdle for a few days, with its storybook architecture and café culture, but the real adventure lies in Slovenia’s mountains and forests, dense with beech, spruce and oak. The emerald waters of Lake Bled and Lake Bohinj lead into the alpine meadows and rivers of Triglav National Park, with the rollercoaster peaks of the Julian Alps on the horizon. White-water rafting, kayaking, hiking and mountain biking are the best ways of experiencing it all, and there are a number of stylish accommodation options that place you right in the landscape.
For a self-catering pad, try Villa Taja, in the forested Kocevje region, which has been impeccably designed using local stone and oak, with an outdoor hot tub and Finnish sauna to unwind in, available with Oliver’s Travels. Or opt for the deliciously remote Alpine Farmstead in the Southern Limestone Alps, a clever remodelling of a historic farm spread across three buildings, with room for six, plus an outdoor fireplace and a plunge pool fed by the mountain spring, bookable with Welcome Beyond. Details Seven nights’ self-catering for ten at Villa Taja from £4,434 (oliverstravels.com); one night’s self- catering for six at Alpine Farmstead from £670 (welcomebeyond.com). Fly to Ljubljana Gourmet spots in Slovenia Central European cuisine may be stereotyped as being rather stodgy, but
Slovenia has been steadily forging a reputation as having one of Europe’s most creative food scenes, since Ana Ros put it on the culinary map with her Hisa Franko restaurant. It won two stars in the country’s first Michelin Guide in 2020, and then a third in 2023 (tasting menu £285; hisafranko.com). The foraging and farm-to-table ethic here is strong: unlike most countries, many of its top restaurants are nearer the farm than the city, in villages and on hillsides — destinations in their own right. At the two-star Restaurant Milka, right by Lake Jasna in the hotel of the same name, the tasting menu gathers in lake trout, wild boar, bee pollen and ramsons for its artful plates (tasting menu £251). The Julian Alps are framed though the windows of the six bedrooms, furnished Scandi-style with limestone and larch and oak from the forest.
Villa Alma Vista, meanwhile, is a self-catering stay for four planted on a vineyard in the Brda region, known as the Slovenian Tuscany. As well as a pool and spa, the villa has its own cellar, with a private chef on hand for a masterclass in Slovenian ingredients and a wine safari among the activities available. It’s booked through Oliver’s Travels. Details B&B doubles at Milka from £327 (hotelmilka.si); seven nights’ self-catering for four at Villa Alma Vista from £3,230 (oliverstravels.com). Fly to Ljubljana Sunshine and spas on Montenegro’s riviera You don’t have to own a yacht in Porto Montenegro, but it helps. In the Bay of Kotor on the edge of Tivat and surrounded by dramatic limestone mountains, this former naval base has pivoted to become Montenegro’s golden riviera of sleek marinas and A-lister hotels — and it also has a wellness side. While the five-star Regent Porto Montenegro has the sort of spa made for wallowing, the recently opened Siro Boka Place hotel takes a wellness approach that draws in Olympic athletes. It’s almost a gym-with-rooms, mixing hi- tech equipment with medical tests, diet- tweaking with the onsite nutritionist and treatments such as compression therapy (wearing slowly inflating trousers), sound healing and red-light therapy. Fear not, though: with hiking trips around the hills along with canyoning and windsurfing, you won’t be stuck on the treadmill.
While you’re here, visit the Unesco-
listed old town of Kotor and take the
theme-park-style cable car up to
Mount Lovcen for the view (£19
during summer season, £15 in
off-season; kotorcablecar.me).
For white-sand beaches, head
to the nearby Lustica
peninsula, where groups paddle out on giant SUPs from Ramla Beach Club, returning for caprese wraps, caesar salads and bottles of Montenegrin rosé (mains from £9; ramlabeach.com). Details B&B doubles at Regent Porto Montenegro from £137 (ihg.com); at Siro Boka Place from £264 (sirohotels.com). Fly to Tivat or Dubrovnik The Istrian coast of Croatia Croatia’s shoreline isn’t limited to the honeyspots of the Dalmatian coast; to the north of the country is the Istria peninsula, a place of terracotta-roofed fishing harbours, karst-studded islands,
6* ALASKA ALL-INCLUSIVE CRUISE HOLIDAY
EXPLORA III | 29 MAY 2027 | 13 NIGHTS ALTERNATIVE DATES AVAILABLE
LUXURY CRUISE & STAY FROM £5,699
HAINES H
WRANGELL W SITKA
WARD COVE WA
VANCOUVER ISLAND
WHAT’S INCLUDED IN YOUR SIXSTARCRUISES HOLIDAY PACKAGE:
ULTRA-LUXURY CRUISE
VANCOUVER TOUR
DIRECT FLIGHTS *
• Fine wines, champagne, premium spirits, speciality coff ees, teas and sof drinks, available anytime, including in-suite
• One in-suite welcome bottle of champagne, wine and spirit of your preference on arrival
• Group wellness, fi tness and mindfulness activities
SIXSTARCRUISES HOLIDAY PRICES - A LIMITED TIME OFFER
Ocean Terrace Suite £6,879pp £5,699pp
OR CALL 0808 250 4360
VISIT SIXSTARCRUISES.CO.UK OR CALL 0808 250 4360
VANCOUVER VANCOUVER 3
THREE-NIGHT 5* HOTEL STAY **
THREE-NIGHT 5* HOTEL STAY
ACCESS TO OCEAN WELLNESS
Ocean Grand Terrace Suite £8,059pp £6,499pp
SAVE UP TO 20% FOR A LIMITED TIME ONLY!
UNLIMITED BEVERAGES
• Complimentary high-speed Wi-Fi throughout the ship
• Authentic and intuitive service
• Onboard gratuities
• Shuttle services from port to city centre (where required / available)
Penthouse £8,759pp £6,999pp
4 . 8 * BASED ON 5,398 REVIEWS
CONCIERGE EXPERTISE
FIRST-CLASS SERVICE
DAY DAY ITINERARY ITINERARY
1 FLY TO VANCOUVER
2 CAPILANO SUSPENSION BRIDGE & VANCOUVER LOOKOUT
Embark on a full-day sightseeing tour of Vancouver’s top landmarks. Walk through popular neighborhoods such as Gastown, Chinatown, and Granville Island as well as stops at the Vancouver Lookout, Capilano Suspension Bridge, and Brockton Point Totem Pole.
3 SPEND THE DAY AT LEISURE IN VANCOUVER
4 EMBARK EXPLORA III FOR AN ALASKAN CRUISE
WRANGELL, ALASKA
Enjoy ‘Last Frontier’ spirit exploring Rainbow Falls and the history of 3,000-year-old messages at Petroglyph Beach.
SITKA (BARANOF ISLAND)
Spectacular wildlife, historic landmarks, volcano views, and coastal adventures.
HAINES, ALASKA
Bald eagles, bear sightings, glacier-fed rivers, scenic trails, and breathtaking f ord landscapes.
9 SAILING THE ENDICOTT ARM (DAWES GLACIER)
WARD COVE (KETCHIKAN)
Encircled by emerald rainforests and mist-veiled mountains, Ward Cove opens the door to Alaska’s untamed beauty.
12 VICTORIA, VANCOUVER ISLAND
Te bustling capital of British Columbia, dynamically harmonises with the magnifi cent Olympic Mountains.
13 DISEMBARK IN VANCOUVER
FLY OVERNIGHT TO THE UK
14 ARRIVE IN THE UK
WE CAN TAILOR-MAKE ANY PACKAGE TO SUIT YOUR NEEDS
ATOL & ABTA SECURITY BOOKING CONFIDENCE CRUISE LINE RELATIONSHIPS LONG-ESTABLISHED BUSINESS
W truffle-scented woodland and hilltop villages that seem to float on the morning mist. The Venetian-style town of Rovinj makes an atmospheric base, with its cobbled streets winding their way up to the spire of St Euphemia and the harbourside Batana Eco-museum paying homage to the historic fishing culture of the region (£4; batana.org).
For a taste of the ocean, Puntulina is a popular restaurant and winery by the water (mains from £24; puntulina.eu), while Istrian wines (some of the best in Croatia) can be sampled at Vino Vigneto Wine Bar (vinovigneto.com). The dinky Melegran is a colourful hotel option in the old town, or go for the larger, family- friendly Hotel Lone, which rises like an art deco ocean liner above the trees. A smart option is to take a pool villa further along the coast or inland: Vintage Travel has several, including in the lesser-known village of Sveti Lovrec, near the Matosevic winery and just outside the walled fishing town of Novigrad. Villa Olea sleeps six and has a pool (seven nights’ self-catering for six from £1,998; vintagetravel.co.uk). Details B&B doubles at the Melegran from £90 (melegran.com); at Hotel Lone from £116 (maistra.com). Fly to Pula or Trieste Sofia and beyond, Bulgaria Compared to east European capitals such as Prague or Budapest, Sofia is often overlooked when it comes to a city break. But this down-to-earth destination, high up in the shadow of the mighty Vitosha mountain, has a quiet charm to it and is undergoing something of a renaissance. Walking around the city will take you through the various layers of its history, from Roman remains to onion-domed Russian churches. The Unesco-listed Boyana Church is a Byzantine marvel dating back to the 10th century, while the History Museum sports a Soviet-era helicopter gunship and several fighter planes on its lawn (£6; historymuseum.org).
For a more youthful sense of Sofia, head to the historic Jewish quarter known asKvARTal, where a number of independent shops, cafés and galleries have opened. Sabale, in a former tea warehouse, is the place to head for breakfast and lunch (@sabalesofia on Instagram), ZH Jazz Room is a listening bar with cocktails (zhsofia.com), while &Bread serves up gouda and za’atar croissants among other pastries (@and.bread on Instagram).
Take the view from the penthouse suite at the distinctive Dot Sofia with its
perforated rusted-steel façade — one of a new breed of design hotels that also includes the more central Sense Hotel near St Alexander Nevsky cathedral, which has a pool and rooftop bar. From here you can take trips out to Rila monastery with its wonderful frescoes and the seven Rila lakes within a couple of hours’ drive. Details B&B doubles at DOT Sofia from £75 (dotsofia.com); at Sense Hotel from £135 (sensehotel.com). Fly to Sofia A spa break in Krakow, Poland Krakow is Poland’s medieval masterpiece, wonderfully preserved and spreading out from its cobblestoned Market Square. Treasures include Wawel Hill’s castle and cathedral and the Czartoryski Museum, home to Da Vinci’s Lady with an Ermine.
Wander in the Old Town and the historic Jewish quarter of Kazimierz, and stay between the two at Stradom House Hotel & Spa, a 14th-century former monastery whose billowing vaulted spaces have been jollied up with playful
Polish pop art, mid-century furniture, floral headboards and bold geometric tiles. The centrepiece, however, is the domed baroque chapel, now Hedwig’s bar, where cocktails (like the kiwi fever, mixing gin, saké, kiwi and sesame oil, £9.50) are served beneath a statement fluted chandelier. As well as a bakery and café there’s an Italian restaurant, Gaia (try the mushroom and truffle risotto; mains from £11), and Stradomska 12, which serves up spins on Polish classics (breaded pork chop with red cabbage; mains from £11). In the medieval vaults below, slightly spooky corridors lead to the spa, with its 20m swimming pool, sound therapy room and salt sauna inspired by the extraordinary Wieliczka salt mines outside the city. Details B&B doubles from £185 (marriott.com). Fly to Krakow
in Romania
Transylvania is one of Europe’s great untrammelled regions — a patchwork quilt of wildflower meadows, horse- ploughed fields, lakes and forested slopes where brown bears roam. Those looking for an alternative city break can find one in the area’s capital, Cluj-Napoca, with its steampunk bars, cold-brew cafés such as Sisters (facebook.com/ SistersCafenea) and galleries like Galeria Quadro. Stay in the very central Camino Home.
But the real romance of Transylvania is to be found in the shadow of the Carpathians, in the orchards and terracotta-roofed Saxon villages of its heartland. With life here seemingly frozen in amber centuries ago, accommodation options can often be fairly rustic, but it’s possible to do it in style too. Bethlen Estate, in the village of Cris, is a labour of love: a collection of smart guesthouses in 300-year-old buildings, painstakingly restored by Nikolaus and Theodora Bethlen using
ANTON GVOZDIKOV/ALAMY; PHILIP VILE; JOHN ATHIMARITIS
local artisans — a six-bedroom one, in a Saxon schoolhouse, will open in September. Near the village of Sibiel, meanwhile, is the adults-only Portal Village, where bungalows have a glass wall for bedside wildlife spotting and stargazing, and the team can arrange forest bathing, hiking and bike tours. Details B&B doubles at Camino Home from £65 (caminocluj.ro); at Bethlen Estate from £235 (bethlenestates.com); at Portal Village from £115 (portalvillage.ro). Fly to Cluj-Napoca or Brasov Lithuania’s seaside jewel There’s only 60 miles of coast in Lithuania, so the historic maritime port of Klaipeda is a rarity. On the confluence of the Dane River and the Baltic, it’s a pretty, timber-framed town built in the German Fachwerk style that’s been
reinventing itself since the Iron Curtain
was swept away. Warehouses are now
filled with cafés, hotels and shops,
while locals step out along the
tree-lined Dane River
Promenade and up the
Northern Pier. From the Old
Ferry terminal, boats chug across to the Curonian Spit, a Unesco world heritage site known for its sand dunes and fishing villages.
You can swot up on the town’s history at the Castle Museum (£3; mlimuziejus.lt), pick up a coffee and pastry at the family-run Bakery Zvirblio Puota, then take a bus to the beaches of Giruliai and Melnrage, returning for dinner on board the Meridianas, a now-grounded 19th- century sailing ship turned restaurant — try the mussels in white wine sauce with fries (mains from £15; restoranasmeridianas.lt). Stay at the Reja, on the cobblestones of the Old Town, which was renovated in 2025 with a mint-green façade, rooms with marble headboards and an earthy palette with beams and bare brick walls. Details B&B doubles from £61 (hotelreja.com). Fly to Palanga
38 Travel
I
Cap Ferret
Arcachon
oyster huts make this the perfect laid-back escape — and now there’s a serene five-star hotel. By Lizzie Frainier
t’s easy to see why Cap Ferret is often referred to as the French version of the Hamptons. This string of fishing villages is also on a remote headland with miles of sandy beaches, wind- swept dunes and refreshing Atlantic waters. The Parisian elite decamp here when the temperature surges, so it’s also known for posh holiday homes — window shopping in estate agents reveals five-bedroom villas going for £3 million.
But this comparison does France a disservice, because Cap Ferret is much wilder, more understated and more elegant than its American cousin. Plus, in a world that’s increasingly homogenous, it couldn’t feel more distinctly French.
FRANCE
There are ten villages dotted around this corner of southwest France, 90 minutes’ drive from Bordeaux — the hub being the eponymous Cap Ferret — with wild waves and steep, sweeping dunes on the Atlantic side, and soft sands and tranquil waters on the Arcachon Bay side.
Bordeaux
Wherever you go it’s not unusual to spot a convertible Citroën 2CV puttering along (perhaps with a surfboard hanging out the back) and beach cruiser bikes with repur- posed wooden wine crates for baskets. At dusk I spot friends carrying huge platters of oysters along the street, and in the salon de thé Frédélian lashings of truffle are added to my croque monsieur (mains from £10; fredelian-capferret.com). There are no big-name hotel groups or identikit restaurants. Instead, I find dozens of unpretentious oyster huts, cheerful food markets, covetable boutiques, rustic res- taurants and a smattering of characterful hotels and discreet private rentals. Vive la différence.
And while the area has for decades been known as an exclusive yet understated retreat, it has never had a five-star hotel. That is, until this spring, when Villa Colette opened its doors just opposite the village square facing Arcachon Bay. The hotel fits right into the character of the peninsula: effortlessly chic while still being playful. Glitz and ostentation may belong
Villa Colette
Dune du Pilat
5 miles
on the Côte d’Azur (and the similarly named Cap Ferrat) but not here.
That’s partly due to Villa Colette’s size, with just 28 rooms, and the fact that the neo-19th-century villa it occupies was once a lovely home with a large garden. The hotel today is a collaboration between the French entrepreneur Laurent Taieb — who fell in love with the bay in his child- hood and has been coming back ever since — and his friend Philippe Starck, the su- perstar French designer and a long-time resident of the area. Both wanted to capture that spirit of a lively, joyful home, albeit with the option of breakfast in bed, expertly mixed sundowners such as the tequila and cucumber Summer Vibes, and much more. The name is a nod to Taieb’s mother, and it is his third hotel following
two in Paris: L’Hôtel Madame Rêve near
the Louvre and TOO Hotel in the 13th.
Interiors are a whirl of whimsy — not a surprise, given Starck is
known for treating hotels like a
surrealist film set. Think seashell-
themed carpets in the striped
hallways, shutters in the zellige- tiled bathrooms that open with a flourish, a lemon-yellow lobby- bar lounge with a 1920s sycamore piano, a swish restaurant with a retractable glass roof for suppers under the stars, and blush-pink rooms lined with intriguing photos on mirrored panels.
At first glance, these photos of local scenes invoke a sense of nostalgia, but on closer inspection you realise they are a reverie, a surrealist fantasy — perhaps a horde of children celebrating around a sandcastle so large and so grand it could be a château, or surfers riding high on the dunes rather than the crest of a wave.
Rooms all have some form of outdoor space, whether a balcony or grassy garden, and carry the same design — glass tables with Pucci scarves inside, vintage French books, rose-scented toiletries so nice you want to stuff your pockets full of them on departure — but vary in size and view (naturally, the nicest have snapshots of the bay). The heart of Villa Colette is the terrace, with its wicker chairs looking over the bijou landscaped garden with glimpses
of the bay in the distance. Guests gather at all times of day, with the highlight come dinnertime when there are lovely local vintages by the glass and a menu of Euro- pean dishes with international influences: artichokes with mint and pistachio pesto (£20), shrimp popcorn tempura (£18), and grilled octopus with chimichurri sauce and crispy rice (£33).
I was here for a long weekend with my boyfriend, Paul, in early June, having caught the Eurostar to Paris and then taken the two-and-a-half-hour journey on the TGV down to Bordeaux. Yes, you can fly to save time, but we opted for the former having made our plans in spring when peak jet fuel panic seemed to suggest every other flight to Europe would be cancelled. That didn’t happen but still I was happy for a slow travel day peppered with croissants in Eurostar’s Premier class, rolling views of the French countryside and a jambon-fromage baguette on the TGV that I picked up from a bakery between trains.
We quickly realised that everyone gets around by bike — and spending the day on one is the best way to learn the art of living like a ferretcapien (the French demonym for people lucky enough to reside here): the wind in your hair, a book in your basket and the only dilemma being which oyster hut to choose for lunch.
Handily, the hotel has complimentary sand-coloured electric bikes, so we bor- rowed a pair to zoom along pine-shaded paths (there are 30 miles of cycle routes that criss-cross the peninsula) for 30 minutes to reach the postcard-perfect fishing village of L’Herbe, known for its simple, colourful homes packed tightly between narrow alleys leading down to the sea, and oyster huts overlooking the water. Many oyster beds are family owned and passed down through generations. They all serve the same menu: oysters by the half dozen, juicy prawns, whelks and pork pâté with espelette pepper.
The hotel’s concierge recommended Kykouyou (@lacabanedeskykouyoux on Instagram), so we settled ourselves in the shade of its wooden terrace watching men in boats do their oyster farming work, sip- ping on plonky-but-perfect rosé. That and some oysters and prawns plus bread and
butter was around £20 for two, and my dream lunch, especially given the price.
Returning to our bikes, we noticed a handmade sign in the entrance to one of the small alleyways: Rue des chiens qui dorment (Street of sleeping dogs). Sure enough in the shadows we found a golden retriever kipping.
Back in Cap Ferret, you will find more oyster huts in its own fishermen’s village near the petanque courts — very busy at weekends and a great spot to people- watch. There’s also a line of posh shops (fun T-shirts in Oh Les Jolis, cool home- ware in Jane de Boy) and a magnificent red-and-white working lighthouse. Climb its many steps for far-reaching views across Arcachon Bay towards the impress- ive Dune du Pilat, Europe’s tallest sand dune, which reaches 110m above sea level (£6; phareducapferret.com).
If you want to explore further afield, there are daily ferry rides and scenic boat trips from the Bélisaire Pier, or the hotel can arrange a private charter with a skip- per on a speedboat (£370 for two hours) or a pinasse, a flat-bottomed boat particular to the area (£400 for four hours). But for the bulk of your days you’ll just want to wander, cycle, swim, eat and repeat —
Lizzie Frainier was a guest of Villa Colette, which has B&B doubles from £388 (villacolette.com), and Eurostar, which has London-Bordeaux returns from £110 (eurostar.com)
JULIUS HIRTZBERGER; JEAN-LUC ICHARD/GETTY IMAGES
and that’s what makes a holiday here so delightfully chilled. Note to time your dips on the bay in front for when the tide is in, as twice daily it recedes out over the oyster beds. You can borrow tangerine-coloured beach towels from reception.
As for dinner, plan ahead: high season in Cap Ferret is July and August and in shoul- der months some restaurants open just for the weekend. My favourite was Chez Hort- ense, a wonderfully French spot as popular with locals as celebrities such as Marion Cotillard, Leonardo DiCaprio and Margot Robbie, with a sprawling outdoor space looking across to the Dune du Pilat. You can only reserve by phone and you must do so at least a week in advance to be in with a shot. It’s worth it (@chezhort- ense.capferret on Instagram).
We arrived at 9.30pm, the terrace bathed in a golden light. Everyone was drinking cold bottles of white wine (and, of course, smoking) and having fun. The restaurant is famous for its supremely garlicky moules frites (£27). It’s the sort of place that’s so intoxicatingly atmospheric, you order dessert not because you’re hungry but because you don’t want the night to end, which seems to sum up a holiday in Cap Ferret perfectly.
Saint Jean de Luz, Nouvelle-Aquitaine A Franco-Spanish accord has defined this Basque harbour town since 1660, when Louis XIV married the Spanish princess Maria Theresa in the baroque church. The Spanish border is 12 miles away, but Luz has a very French Grande Plage, accessorised with Spanish-accented food. The Grand Hotel Spa and Thalasso brings fin-de- siècle glam to the seafront. Details Room-only doubles from £257 (luzgrandhotel.fr). Fly to Biarritz or San Sebastian
Biarritz
Saint Jean de Luz
Biarritz, Nouvelle-Aquitaine Biarritz’s fortunes have rolled from being a high-society holiday destination at the end of the 19th century to a grungy surf hangout in the 1980s. Today’s hip reboot includes a superb food scene and a growing art one, plus a fashion heritage that stretches back to 1915 and Coco Chanel’s first couture house. In September comes the start of the surf competition season, beginning with the Queen Classic Surf Festival on September 12 (destination-biarritz.fr). Le Garage, a conversion of an early 20th-century industrial building near the seafront, is at the cooler end of a thriving hotel scene. Details Room- only doubles from £219 (hotel-garage- biarritz.fr). Fly to Biarritz
Belle-Île
Gulf of Morbihan
Hossegor, Nouvelle- Aquitaine Expert surfers come here to experience powerful breaks such as La Gravière and La Nord, although there are gentler ones for novices. Surrounded by pine trees, Hossegor’s surf shops and vegan cafés can make it feel like a French-accented Big Sur, but you’ll also find elegant fin-de-siècle mansions and natural wine and craft beer bars, as well as a much loved cluster of cabanes selling oysters. The design hostel Jo and Joe has dorms and en suite double rooms, a bar and a roster of food trucks rolling up. Details Room-only doubles from £54 (joandjoe.com). Fly to Biarritz
Hossegor
50 miles
Nantes
Nantes, Pays de la Loire Plenty of cargo ships still arrive at Nantes’ vast seaport, at the head of the Loire, but this city is now more famous for its fantastical giant puppets, which you can see at Les Machines de l’Île (from £10; lesmachines-nantes.fr). In summer, festivals and art installations are held under the umbrella of Le Voyage à Nantes (levoyageanantes.fr), while the city’s former industrial heft has left it with a strong art collection in its Musée d’Arts, including works by Monet. Food too is a Nantes strength.
Try Sépia on Quai Turenne for precise but unpretentious food (sepia-restaurant.fr). For hotels, Sozo in a converted church near the Jardin des Plantes has stained-glass windows and trendy furniture. Details Room-only doubles from £106 (sozohotel.fr). Fly to Nantes
Île de Ré, Nouvelle-Aquitaine This island off the Charente-Maritime coast near La Rochelle is catnip for posh Parisians in summer; the beaches are glorious and the aesthetic is chic and charming. There’s a paucity of hotels but you will find campsites, and it’s traditional to get around by bicycle (on an island 19 miles long there are 86 miles of trails). Ars-en-Ré has cobbles, shutters and quayside cafés. Here the Sénéchal keeps it fairly real for this rarefied part of France, with a swimming pool and 22 simple rooms. Details Room-only doubles from £93 (hotel-le-senechal.com). Fly to La Rochelle
FRANCE
Île de Ré
La Rochelle
Gulf of Morbihan, Brittany Morbihan translates as “Little Sea” in
the Breton dialect, and the
natural harbour stretches
over 115 sq km with
Le Havre
about 40 islands
before it opens
St Malo
ferries, its gentle waters make excellent oyster beds and there are superb neolithic remains. Details Six-night walking tour from £1,085pp, including half- board hotel accommodation (keadventure.com). Fly to Nantes
Belle-Île, Brittany France’s answer to Nantucket hoves into sight after a 50-minute ferry from the Breton port of Quibéron. It’s criss- crossed with walking trails and has spectacular beaches and cliffs. The best hotel, La Désirade, has a series of clapboard buildings, a pool and one of the island’s best restaurants, serving Belle-Île’s famous blue lobster. Details Room-only doubles from £89 (hotel-la-desirade.com). Take the ferry to Le Havre
St Malo, Brittany St Malo offers a Breton lifestyle in full stripe. Sunbathe on the Plage de Bon- Secours, swim its seawater pool or walk out to the rocky islet of the Grand Bé at low tide. Wander the ramparts of the medieval walled city, try galettes and local ciders. Hotel Oceania looks onto the port and has a spa and pool. Details Room-only doubles from £158 (oceaniahotels.com). Take the ferry to St Malo Sarah Turner
into the Atlantic.
Some of the
islands have
passenger
M
y first glimpse of Ichka- bal feels like something out of a Gabriel García Márquez novel. Before me in dappled early- morning sunlight is a towering, pale-stone pyramid, much of it tangled in creepers while trees grow from crevices. One cor- ner has been carefully rebuilt and restored to layered steps of polished smoothness.
All around is dense, mossy-smelling jungle from where the whirr of insects is pierced by the occasional half-roar, half- bark of howler monkeys. Huge reddish- brown bees’ nests hang from branches like lolling tongues.
There are just three of us at this Maya ruin in the forested far south of Mexico’s Yucatan peninsula: my wife, Hennie, and me plus our guide, Alfredo Pacheco Cocom. Alfredo’s last name, meaning “listener” in a still-spoken Mayan lan- guage, reflects a lineage stretching back to the centuries before first contact between Europeans and the great civilisations of Mesoamerica. The 40m-high pyramid is one of five monumental structures around a stadium-sized central precinct. With a bit of concentration, I can picture this vast city-state of the early classic Maya era, a political and cultural powerhouse at its zenith between about AD200-600.
YUCATAN
MEXICO
“The peak population of Ichkabal might have been around 30,000 including the outlying villages, maybe swelling to several times that during festivals,” Cocom tells us while we weave in eerie solitude between the partly restored ruins. “These main buildings were civic- ceremonial or religious and had no practical function. Just imagine when these stone walls were plastered with stucco and painted in vibrant red and gold. Imagine the people, the shouting and the smells of smoke from their fires.”
We wander in wonder with scholarly Cocom adding detail to the picture, ex- plaining how the Ichkabal economy was agricultural, based on maize, while a corn god was worshipped. He points out a stone tablet etched with hieroglyphics, which experts are still trying to decipher.
Why Ichkabal was abandoned is still unclear. And how on earth could it be that these ruins were only “discovered” in 1994? Archaeolo- gists exploring another project chanced on them (with help from a local rancher) deep in this forest not far from the Belize border. They soon grasped, to their astonishment, that they had stumbled on a site of stupefying scale.
How the city could have been expunged from human knowledge makes a bit more sense when we climb to the summit of the highest pyramid. From here, above the jungle canopy, I can make out heaps of rock, terraces and lumpy earth tangled with vines which are evidence of further lost grandeur on the unexcavated fringes of Ichkabal. But beyond, untamed and impenetrable rainforest goes on for as far as I can see.
Since the discovery, efforts to restore and make the site accessible have been repeatedly delayed, and mired in contro- versy involving impact on indigenous groups and the environment. The limited excavation that has taken place has been a herculean task, and only in 2025 was a section opened to the public. A new road from Bacalar has been hacked through the forest, leading to a reception area and ticket office.
Bacalar
Chichen Itza
Mexico’s lost Maya city
host only a handful of tourists. Martin Symington explores on a road trip
Valladolid
Cancun
Belmond Maroma
Tulum
Caribbean Sea
Ichkabal Lake Bacalar
Habitas Bacalar
50 miles
Martin Symington was a guest of Journey Latin America, which has seven nights’ B&B from £4,730pp on a self-drive itinerary with stays at Habitas Bacalar and Belmond Maroma, including flights, car hire and excursions (journey latinamerica.com)
We see only a handful of visitors in a whole morning.
We do, however, meet other creatures. Comical-looking toucans
watch us warily from the trees, and a
large forest-dwelling rodent called
an agouti scampers from our path
into the undergrowth. More of a
surprise is an enormous croco-
dile, the curved ridge of its back
snaking slowly across a green, lake-like reservoir surviving from the city’s sophisticated water system.
Whispers we had heard about this staggering new archaeological sensation were what had drawn us here. However, the spellbinding mysteries of Ichkabal were a climax of our week-long self-drive trip through the Yucatan. We had flown to Cancun, picked up a rattling rental car and pointed its ex- haust pipe at the purpose-built Caribbean mega-resort to drive two hours inland to Valladolid near Chichen Itza. This colonial town of russet and mustard-coloured fa- çades around a central square shaded by a twin-towered Catholic church was built by 16th-century Spanish conquistadores and missionaries. Here was the starkest of contrasts with the Maya states of Yucatan’s far south where the colonists never took hold, and which were only incorporated into Mexico in the early 20th century.
Hence the difference between Ichkabal hidden in the southern jungle and the likes of Chichen Itza, an archaeological honey- pot up there with Petra or Giza, receiving thousands of tourists a day. The site is centred on the gigantic pyramid of Kukul- can, which we toured in awe, learning how the Maya produced staggeringly precise
calendars and were able to predict celestial phenomena such as eclipses.
Four hours’ driving took us south through sparsely populated brush, morphing by degrees into the deeper, darker forest. Once or twice we glimpsed the Tren Maya, a partially functioning new railway linking tourist sites across the peninsula, which has attracted contro- versy on account of deforestation and damage to the freshwater cenotes (sinkholes) that stipple the region. The specialist tour operator Journey Latin America, which made our arrangements, does not offer it to its clients but is “moni- toring its development”.
Another whisper from the Yucatan’s deep south to have reached us was of Baca- lar and this region’s otherworldly marvel, the long, thin Lagoon of Seven Colours. The name hints at the strata of shimmering hues in the 60km-long sweetwater lake snak- ing through the rainforest.
My first sight was a mirage-like flash of turquoise, ultra- marine and lumi- nous sapphire on the way to our tented room on a raised plat- form, reminiscent of an African safari lodge. From a path down to the shore we spied spider monkeys swinging through the trees and cute coatis in the undergrowth. We swam and snorkelled in water so clear we could spot coral-like stro- matolites — ancient life forms built in the lagoon’s shifting, turquoise waters.
Habitas Bacalar is one of several boutique hotels hidden around the forest- cloaked lakeshore. The area is on the brink of renown as a supremely tranquil and ecologically sensitive alternative to the overdeveloped resorts of the so-called Riviera Maya to the north. It is entrancing- ly beautiful, though I am bewildered as to why magical Ichkabal, which we reach in less than an hour by road, is barely on the radar. As our friend Cocom predicts, this is surely on the cusp of change.
We return to Cancun on the coastal road, stopping at the clifftop ruins of Tu- lum, which feature a Maya watchtower and lighthouse overlooking a powdery beach and sparkling bay. However, these ruins now sit cheek by jowl with hotels and resorts stretching all the way to Playa del
Carmen and Cancun.
We are lucky enough to
spend a final couple of
nights at Belmond Ma-
roma, a peach of a
beach-fringed hidea-
way secluded from
the brasher trap-
pings of the tourism boom. There are parrots in the trees and iguanas for company by the palm-shaded pool. In a forest glade, hives of the stingless Melipona beecheii bee, sacred to the ancient Ma- ya, produce honey used in healing therapies at the hotel spa.
With Vienna From Budapest To Amsterdam
Amsterdam
Vienna
Budapest
R
APT Solara - 23 Oct 2026 - 14 Nights Exclusive Pricing Available Oct - Dec 2026*
Day 1 Fly UK To Budapest, Hungary & Embark APT Solara Regional Departure Airports Available* On arrival, you will be met by APT and transfer to your luxurious river ship for the next 15 days. This evening, enjoy a Hungarian folk music performance. Overnight Onboard
Hungary
Day 2 Budapest, Hungary Today in Budapest, choose between a city tour, culinary tour or a Funicular ride. This afternoon, your ship will begin cruising towards Vienna.
Germany
Linz
Regensburg
TALK TO ON E OF O UR FR I EN DLY CRUI SE CON SULTANTS TODAY
TO GET THIS OFFER QUOTE CODE TIMES-RIVER 7 8 0 2 4 0800 408 6194 Opening Hours: Monday - Saturday: 9am - 9pm | Sunday 10am - 8pm
Day 9 Bamberg, Germany Arrive in World Heritage-listed Bamberg. As you explore the Old Town with a guide, you will discover a range of historic churches and buildings, including the town hall on the Regnitz River.
Day 10 Wurzburg, Germany Choose to visit the Würzburg Residence, explore Rothenburg, hike to Marienberg Fortress or enjoy the tastes of Franconia.
Wurzburg
Rhine River
Netherlands
Fly To UK
Fly From UK
RIVER Main
Andernach Rudesheim Miltenberg
Nuremberg Bamberg
France
Cruise.co.uk exclusive prices! A saving of up to £5445pp included - ends 31st July
14 nights on a brand-new luxury river ship
Services of an expert cruise director
A total of 41 meals
A wide range of unlimited beverages including cocktails, premium spirits, wine, beer & soft drinks
Wi-Fi & gratuities included onboard
Experiences in 14 destinations
In-suite dining and beverage service in all suites
Exclusive – visit Vienna’s city palace for a cocktail party and private classical concert
Exclusive – travel to a traditional restaurant overlooking salzburg for a show featuring songs from 'The Sound Of Music'
Return scheduled flights from the UK
Transfers, port charges & gratuities
Your River Ship: APT Solara
No Deposit And Interest-Free Monthly Payments
Date / Cabin / £pp Window Stateroom Balcony Suite Owner Suite
Date / Cabin / £pp Window Stateroom Balcony Suite Owner Suite 09 Oct 2026 Amsterdam - Budapest 2969 CALL CALL
23 Oct 2026 2679 3449 6329
Other Available Dates
23 Oct 2026 APT Ostara: Amsterdam - Budapest 2779 3545 6425
06 Nov 2026 APT Ostara: Budapest - Amsterdam 2875 3645 CALL
20 Nov 2026 Budapest - Amsterdam 2875 3645 6525
04 Dec 2026 Amsterdam - Budapest 3545 4315 7195
Poland
Czech Republic
Durnstein Melk Passau
Slovakia
Vienna Linz
Salzburg RIVER DANUBE
Scan Me For More Details
cottage with interior design flair
and greige, art critic Laura Freeman wants serious style with her UK stays A
fter a recent weekend away, I asked my three- year-old daughter, Iris, what she had enjoyed most about the trip. The ice creams? The adven- ture playground? The car boot sale with doll’s house furniture at 50p a pop? She considered the matter before announcing: “The loo.” It’s true, the down- stairs loo at Rope Cottage, a holiday home- from-home attached to the Jenna Burling- ham Gallery in the village of Kingsclere in Hampshire, is a cut above the average WC.
Booking a stay through an art gallery might seem a bit of a busman’s holiday — I’m an art critic for The Times. But I’m also particular (my husband would say an ap- palling fusspot) about where we stay when we go away and I like to have something nice to look at even in the downstairs loo.
Many mothers will recognise the syn- drome of the self-catering holiday that leaves you more exhausted than when you set off. The same round of meals only in a kitchen less equipped than your own. There’s something particularly demoralis- ing about paying to skivvy for a week in a house less nice than your actual home.
Looking for somewhere to rent this summer, I came across cutout cottage after cutout cottage. The same grey sofa with purple cushions, the same barren bedrooms, the same cheapest possible flatpack chairs. No character, no charm, no sense that these were rooms to live in, not merely unpack in.
At Rope Cottage the rooms were done in William Morris patterns, the sisal carpets layered with Swedish flatweave rugs. There were Welsh blankets on the beds and vintage Pelicans on the shelves. Even the pot to hold the washing-up brush — by the Aldermaston Pottery — was lovely.
And at the Arch, a rusticated 18th- century gatehouse converted into a holi- day cottage at the Beckford Arms in Wilt- shire, my husband looked at the William Morris Willow Bough curtains and said: “Don’t we have this in the bedroom at home?” We do. Our Rope Cottage room was papered in Morris’s Standen in russet.
While my own tastes tend towards col- our and pattern — chuck on your chintz! — it’s fun to play at minimalism. We have stayed three times at the Shingle House in Dungeness, commissioned by Alain de Botton’s holiday house company Living Architecture and designed by the Scottish architects NORD. There is something pleasingly disruptive about arriving in the pristine, weatherboarded hall with our palaver of buggies, bouncers, buckets and spades. When Iris was seven months old we took her to the Life House, another Living Architecture property, designed by
the arch-aesthete John Pawson. As she hurled raspberry yoghurt, I thanked the design gods for the wipe-clean properties of polished concrete.
We used to be great fans of the Land- mark Trust, the redoubtable conservation charity that converts historic buildings into holiday rentals. In the BC (before children) era we stayed at the Grange, Augustus Pugin’s house in Ramsgate; the Bath House, an 18th-century bathing temple near Stratford; the Prospect Tower, a castellated cricket pavilion (my husband loved this one) in Kent; and the magnifi- cent Jacobean East Banqueting House in the Cotswolds. But a tricky weekend at the Gothic Temple at Stowe, where the steps were steep and our travel cot didn’t fit in the turret, has given us pause. We will resume holidays in precipitous belltowers when both daughters are beyond toddling.
Yes, you pay a premium for posh wallpa- pers and starchitects, but we haven’t been
abroad since the girls were born — I’m not taking them to Mauritius when the height of excitement is a downstairs loo, so we have made a solid saving on flights.
I’m eyeing up Charlotte’s Folly, a pink Hansel-and-Gretel cottage in Shropshire (four nights’ self-catering for six from £1,250; uniquehomestays.com) for our next trip. I’ve had a good peer at the online gallery and the upstairs corridor is papered in the very same trailing nasturtium pattern I’m considering for my study. Five stylish stays Wolterton Hall, Norfolk Wolterton Hall, a Palladian estate set in 500 acres of parkland, is a pocket Pemberley. There’s even a lake for a Darcy to swim in. You can hire the whole house — immaculately restored and filled with antiques — or stay in one of the gatehouses, each fit for a dowager duchess. Take baths in the vaulted bathroom and doze in front of the fire. Details Three nights’ self-catering for six in the Gate House from £1,053 (wolterton.co.uk)
Rope Cottage, Hampshire There are two holiday houses in the cobbled courtyard behind the gallery: Rope Loft, the prettiest of artists’ garrets, and Rope Cottage, a holiday house with two bedrooms in the eaves. We had a glorious day trip to the Vyne, a National Trust house, and we’re planning a return trip to see the Stanley Spencer murals at nearby Burghclere. Details One night’s self-catering for four from £270 (rope-yard.com)
The Arch, Wiltshire Clever joinery and a tiny winding staircase have turned this historic gatehouse into a perfectly appointed cottage. There’s a miniature boot room painted in ivy green leading to a burgundy kitchen. The interiors were designed by Patrick O’Donnell of Farrow & Ball. No beige here. Details One night’s self-catering for four from £179 (beckfordarms.com)
Shingle House, Kent Dungeness is a surreal place. In summer it comes to life with wildflowers growing through the shingle. Shingle House is pared-back but thoroughly comfortable. On a warm day you can slide back the doors and collect pebbles. On a squally one, you can watch the wind stir the sea kale. The Romney, Hythe & Dymchurch Railway runs behind the bedrooms and you can see Derek Jarman’s garden from the kitchen. Details Four nights’ self-catering for eight from £1,200 (living-architecture.co.uk)
Tolstoy Cottage, Oxfordshire Alexandra Tolstoy describes her cottage as having the feel of “a home that has grown over decades but without the personal paraphernalia”. There are old- fashioned Bedknobs and Broomsticks- style beds upstairs and antique stickback chairs in the kitchen. The kettle whistles on top of an Aga and your cup of tea comes in a spongeware mug. Details Two nights’ self-catering for five from £930 (tolstoycottage.com)
BOZ GAGOVSKI
Overseas Travel
I
AllClear Gold, Gold Plus and Platinum achieved Which? Best Buy. AllClear Gold Plus and Platinum has been 5 Star rated by Defaqto. ˆ We offered cover in 99.5%+ of cases (2025 quotes) but can’t guarantee cover in every circumstance. ¹ UK Broker Awards, Customer Service Award 2025. * Discount applies to the base premium only, does not apply to any premium generated to cover medical conditions or optional extras & is automatically applied. This offer cannot be used in conjunction with any other offer. Offer ends at 23:59 on 31/08/26. For more information please refer to T&Cs at AllClearTravel.co.uk.
And now book with The Times.
Call 0808 231 5090 or visit
thetimes.com/holidays
taly boasts a spectacular array of ancient ruins and on this holiday, you will uncover the fascinating stories of those that lie in the shadow of Mount Vesuvius. Your carefully chosen hotel off ers fabulous views over the Bay of Naples and the volcano that erupted so catastrophically in 79AD. To make your holiday even more memorable, you’ll be accompanied by a respected Holiday Director, whose knowledge will help you delve deeper into the history and archaeology of the remarkable sites you discover.
You’ll visit the famous cities of Pompeii and Herculaneum, see ancient Greek temples and explore lesser-known wonders such as Pozzuoli and Oplontis. There will be a chance to admire the spectacular scenery of the Amalfi coast and you’ll even get to enjoy a slice or two of the region’s favourite pizza.
*Discount on selected departures only and already deducted from advertised price. Prices correct at time of print. Prices shown are based on twin occupancy of a double or twin bedded room and economy fl ights. All holidays are subject to availability. Images used in conjunction with Travelsphere. Operated by and subject to the booking conditions of Travelsphere, ABTA Y6412, ATOL 11266 a company wholly independent of News UK.
Price includes
Return flights from London and regional airports plus overseas transportation
Seven nights in a four-star hotel
Seven breakfasts, seven dinners and welcome drink
Explore the ruins of Pompeii
Explore Herculaneum and Villa Poppaea at Oplontis
CALL TODAY ON 0808 273 3666 thetimes.com/ts-pompeii QUOTE TIMES
Andalusia by rail
July to October 2026
July to October 2026
Experience the rich cultural tapestry of southern Spain on an effortless rail journey through Andalusia. Travelling by high-speed AVE train, you will explore the region’s three historic gems: Seville, the vibrant capital; Cordoba, famed for its magnificent Mezquita; and Granada, guardian of the legendary Alhambra. The experience is complemented by stays in four-star hotels or atmospheric, historic Hospes properties, handpicked by Cox & Kings. Plus, Times+ members receive free add-on experiences. Enjoy a boutique olive oil tasting, a guided tour of Alhambra Palace, and a relaxing visit to the hammam baths, including a massage.
Your itinerary
Seville, Spain (two nights) – Cordoba
(two nights) – Granada (two nights)
Call 0808 291 2649 or visit thetimes.com/holidays
What’s included
What’s included
• Return international flights
• Return international flights
• Four-star hotel accommodation
with breakfast
• Private chauffeur-driven vehicle overseas transfers
• Local guides and entrance fees
where applicable
• Local guides and entrance fees
where applicable
• Local English speaking support
(if required)
• Local English-speaking support
(if required)
• Times+ member exclusives: private olive oil tasting, private Alhambra Palace tour and Hamman Bath visit with massage, plus save £100^ Visit timesplus.com/andalusiabyrail for your unique code
The castles and vineyards
of northern Spain
This Cox & Kings tour offers an immersive, self-drive journey through the region’s striking landscapes and renowned culinary culture. Explore centuries-old wine regions in La Rioja, dine at a Michelin-starred restaurant and visit the Vivanco Museum of Wine Culture. The trip winds through historic hilltop towns like Olite, where you’ll overnight in a converted 15th-century fortress. The journey concludes in the Basque Country with a pintxos food tour in coastal San Sebastian. Times+ members receive free add-on experiences: enjoy a private walking tour of Olite to explore one of Spain’s best- preserved medieval towns, and a private tour of Bilbao’s Guggenheim Museum.
Your itinerary
Madrid, Spain – Ribera del Duero –
La Rioja (three nights) – Olite (overnight)
– Hondarribia (overnight) – San Sebastian
(overnight) – Bilbao (overnight)
• Four- and five-star hotel accommodation
• Six breakfasts and three lunches
• Car hire for the duration of the tour
• Times+ member exclusives: private
walking tour of Olite and private tour
of Bilbao’s Guggenheim Museum,
plus save £100^
Visit timesplus.com/northernspain
for your unique code
HOTEL STAYS In Niagara Falls, Kamloops, Vancouver & Banff
TO GET THIS OFFER QUOTE CODE TIMES-CANADA 7 8 0 2 4 0800 408 6206 Opening Hours: Monday - Saturday: 9am - 9pm | Sunday 10am - 8pm
9-NIGHT Alaska Cruise On Discovery Princess
on the Banff Sky Gondola for sweeping, panoramic mountain views, before winding down with a relaxing soak in the rejuvenating waters of the historic Upper Hot Springs.
DAY 5: DEDICATED COACH FROM BANFF TO KAMLOOPS, CANADA Included Escorted Tour: Great Lakes With Lake Louise You’ll board your dedicated Cruise.co.uk escorted coach and journey through the spectacular Rocky Mountains toward Kamloops for an overnight stay. En route, experience a breathtaking tour of the region’s grand landscapes, featuring a stop at the iconic, turquoise waters of stunning Lake Louise.
ESCORTED By A Local Expert Guide
Skagway Sitka
H IGH LIGHTS
The Wildlife Of Canada & Alaska
St Lucia or southeast Asia
UK
A thatched cottage in Somerset’s Quantock Hills Two-bedroom Brookside is so pretty you’ll have to pinch yourself each morning to prove it isn’t some kind of dream. On a leafy lane in the Somerset village of Holford, it’s blissfully secluded but close enough to the A39 to allow quick access to Bristol Channel beaches, Quantocks hill walks and the literary trail of Coleridge and Wordsworth. Courtesy of Classic Cottages’ special offers section, seven nights’ self-catering for four starting on August 7 is down 15 per cent to £764 (classic.co.uk).
Derbyshire hotel near Chatsworth Admittedly, describing Chatsworth’s 1,000-acre park as your back garden is a bit of a stretch. But when you book into the Cavendish Hotel in Baslow, it does feel like you’ve got privileged access thanks to the footpath from the back door. The hotel’s revitalised interiors include art and antiques from the Duke of Devonshire’s own collection too; and if you sign up free of charge as a member of the hotel-loving Mr & Mrs Smith website, you can also get a 20 per cent discount on stays of two nights or more before August 31. From August 17-19, for example, room-only doubles start from £490 (mrandmrssmith.com).
A luxury break in Glenmorangie House, Highland Even if you’re not a whisky fan, an exuberant stay awaits at Glenmorangie House. And not just because of Russell Sage’s eye-popping interior design. This six-bedroom house, with three cottages in the grounds, sits on the all-but empty Tarbat Ness peninsula in Highland, with a resident population of bottlenose dolphins offshore and invigorating walks beckoning in the glens to the west. As well as distillery tours, the house can organise beekeeping days and stargazing nights; and if you apply the Summer26 discount code on booking you’ll get 20 per cent off your stay before August 31. Half-board doubles start from £528 (glenmorangie.com).
An island-hopping Atlantic cruise Celebrity Cruises’ Europe Sale includes cruises in both 2026 and 2027. A Canaries & Portugal itinerary departs from Southampton on October 6 this year, and as autumn settles over the UK it’ll feel as if you’re sailing back into summer. Porto, Lisbon, Gran Canaria,
Tenerife and Madeira all feature, with wine-tasting, walks, sea-kayaking and much more on the excursions menu. You’ll also get four days at sea to soak up a proper sense of the Atlantic, as well as the array of facilities on board Celebrity Apex. Eleven nights’ full-board in an Edge stateroom starts from £2,097pp — a £1,711 saving (celebritycruises.com).
Austrian Alps wellness retreat Deep in Austria’s Radstädter Tauern mountains, an hour’s drive south of Salzburg airport, the Hotel Lürzerhof has reopened after an £8.5 million expansion. With an outdoor heated pool, a swimming pond and an adults-only spa its facilities were already extensive, and they now include a fifth-floor wellness sanctuary and a cantilevered infinity pool. The hotel is discounting its new Sky Suites by 15 per cent for four-night stays between August 27 and October 22. Prices start from £1,162pp, half-board, including one £85 treatment voucher per suite (luerzerhof.at).
A gastronomic Basque Country tour Chances are your tummy will be rumbling throughout Travelsphere’s eight-day Flavours of Spain’s Basque Country guided tour. In part, that will be down to the walking tours — of San Sebastian, Bilbao, Pamplona and the villages of the Pyrenees. But mainly it’ll be down to the food and drink. Crisp, dry txakoli white wine, inventive Basque pintxos (the local equivalent of tapas) and the deep reds of the Marqués de Riscal rioja winery all feature. All upcoming dates are discounted too, including the September 26 departure, when seven nights’ B&B including flights and some meals is down 17 per cent to £2,059pp (travelsphere.co.uk).
The vineyards of Getaria, Basque Country, Spain. Below: Maya Bay, Ko Phi Phi Leh, Krabi, Thailand
Beach time in Comporta, Portugal The Almalusa Comporta hotel, 70 minutes’ drive south of Lisbon airport, is a chic base from which to enjoy the simple pleasures of Comporta and its beaches. A short walk through rice fields and sand dunes brings you to 40 miles of ocean-washed sand, while the rooftop bar and restaurant are the place for long, thoughtful breakfasts and gorgeous sunset dinners. There’s a 20 per cent discount on stays of three nights or more in July and August. From August 16, B&B doubles are down to £1,086 for three nights (almalusahotels.com).
A hillside cottage on Skopelos, Greece If you’re hankering after some sun- drenched Greek-island simplicity this summer, you’re in luck. Ionian & Aegean Island Holidays’ portfolio is peppered with deep price cuts, including 40 per cent off air-conditioned Villa Koumaria, a pretty, two-bedroom cottage on a Skopelos hillside. You’ll need to catch a ferry to reach it from Skiathos but that will just deepen the sense of escape, as you settle onto your poolside terrace, sally forth for beach days down on Panormos and enjoy sunset alfresco dinners back at base. From August 15, seven nights’ self-catering for four costs £1,159pp, including flights and car hire (ionianislandsholidays.com).
A Danube cruise, plus Prague This ten-day itinerary through central Europe has added a very sensible two- day Prague extension to a seven-night Danube river cruise. So as well as gliding gracefully from Budapest in Hungary to Passau in Lower Bavaria, Germany, with Vienna, Linz and the beautiful Wachau valley among the stops, you’ll explore the Czech capital, where medieval, Renaissance and modern history combine in a head-spinning mix. To deepen the allure, several 2027 departures have been discounted by 17 per cent. From May 15, for example, nine nights’ B&B starts from £3,009pp, including flights, some meals and excursions (trafalgar.com).
Caribbean bliss on St Lucia It’s easy to find Caribbean holiday offers during the summer, which come with the risk of coinciding with a hurricane (officially the season runs until the end of November). But this one, at the Landings Resort & Spa on St Lucia, stretches to December 18. Courtesy of Elegant Resorts, it includes an accommodation saving of up to 30 per cent in a one-bedroom villa suite, with either a marina or a sea view — and watersports, rainforest walks and a palm-fringed beach beyond. Seven nights’ all-inclusive starts from £4,095pp, including flights — an £803 saving (elegantresorts.co.uk).
Cruise round southeast Asia If you’ve done all your cruising in Europe and/or the Caribbean, this sailing in late 2027 is an intriguing prospect. A Journey of Dynamic Discovery & Beachside Serenity, it mixes the cities of Singapore and Kuala Lumpur with the soft sands and limestone cliffs of Krabi and Phuket. On board the all-suite Explora III you’ll travel in considerable comfort too, with a malt whisky bar and the Sakura pan-Asian restaurant among its myriad wining and dining venues. From November 26, seven nights’ all inclusive starts from £3,950pp — a £1,600pp saving (explorajourneys.com). Fly to Singapore.
A dream diving holiday in the Maldives Le Méridien Maldives Resort & Spa is a canny spot for scuba divers. Set on the island of Thilamaafushi in the Lhaviyani atoll, this five-star resort has a dive centre with a beginner-friendly house reef and more than 30 other sites to choose from. Expect a year-round abundance of sea life, such as turtles, rays, reef sharks, nurse sharks, dolphins and schooling fish. Book through Regal Dive before July 31 and travel before December 23 and you’ll get up to 50 per cent off. Prices start from £2,995pp, B&B, including flights (regal-diving.co.uk). Sean Newsom
52 Travel
hotel guide Hoste Arms North Norfolk
Rooms and suites 7/10 Food and drink 7/10 Where is it? 8/10 Overall score 7/10 D
eep in Nelson country, the classic English village of Burnham Market is quiet, pretty and within striking distance of the beaches, making it perfect for discerning weekend escapers. A couple of years ago Young’s brewery took over the charming 17th- century coaching inn, named after the admirable admiral’s protégé, and it has refreshed the bar and restaurant, putting a bit of pizzazz back into the rich dark wood and cosy side rooms. It’s a wonderfully pubby pub.
Rooms and suites Most of the Hoste’s 47 rooms are above and to the rear of the pub, while eight are across the road at a charming, chandelier-filled Georgian townhouse
Call 0800 022 3443 Visit sandals.co.uk
— the ideal spot for a decadent group takeover. While a touch bland, the rooms in the main building are pleasant and comfortable. Decor is restrained, with wooden beams and simple prints complementing a muted colour scheme. Beds are large and comfortable, but the prehistoric air-con units are unfathomable and the spotlights and carpet may not be to everyone’s taste. Bathrooms have Bramley products and are functional rather than luxurious, most coming with rainfall showers instead of tubs. I have been assured that now the pub and restaurant have been refurbished, a room refresh is imminent.
WINNER BEST ALL-INCLUSIVE HOTEL BRAND
Food and drink The Hoste likes to keep it local when it comes to food: seafood from nearby Brancaster; venison from the Holkham Estate five miles to the east; cheese from a farm in Wighton, 15 minutes’ drive away. It’s good grub too, served in proper belt-loosening portions. There are a handful of pub standards on the menu, augmented by a rotating cast of more interesting options such as ham hock with pistachio terrine, and Norfolk blackface lamb sausages. It’s a Young’s pub, so you can count on excellent ale and decent cocktails, as well as a cracking fried breakfast, or smashed avo and muesli and so on, if you insist.
Save On Your Last-Minute All-Inclusive Caribbean Escape Use Promo Code: SUMMER
Sandals Grande Antigua
• Staying in a Mediterranean Club Level Suite
• Travel on 30 August 2026
• Includes Return Flights
• Includes Return Flights
• Includes Return Flights
• Includes Return Flights
7 Nights All-Inclusive from £1,839pp
Sandals Grenada
• Staying in a Lover's Lagoon Hideaway Walkout Junior Suite with Patio Tranquility Soaking Tub
• Travel on 29 August 2026
Mike Atkins was a guest of the Hoste Arms, which has B&B doubles from £99; mains from £18 (thehostearms.com)
Inc. £100 off
Inc. £100 off
What else is there? There’s a tiny gym that’s fine if you’re really desperate for a quick solo workout, and a spa shed. Much more interesting is the cinema room, a superb subterranean hideaway that seats about 20. There is a schedule but if no one else has booked a seat you can choose your own film.
Where is it? Burnham Market is a lovely spot with pretty cottages, a couple of pubs, a church and a handful of fancy little shops. Wells-next-the-Sea and Holkham beaches are a few miles north, while Sandringham is 20 minutes’ drive west. Mike Atkins
Sandals Ochi, Jamaica
• Staying in a One Bedroom Poolside
Butler Villa Suite
• Travel on 28 August 2026
7 Nights All-Inclusive from £1,895pp
Sandals Royal Bahamian, The Bahamas
• Staying in a West Bay Honeymoon Club Level Oversized Junior Suite
• Travel on 5 September 2026
MATT AUSTIN
54 Travel
O
Q
A girlfriend and I want to mark our 80th birthdays by visiting the Dutch bulb fields next year. We both cycle, so we wondered if you could recommend a three to four-day holiday with a budget of £1,000 each. Bubbles Silk A
While I can’t find a UK tour operator that offers such a short trip, you will be in safe hands with the local company Tulip Cycling, which has been arranging tailor-made trips for decades. You could pedal through the area around Alkmaar, with a pitstop at the charming Hortus Bulborum historical bulb garden, run by volunteers to preserve ancient tulip varieties, and, of course, the traditional route between Haarlem and Leiden, where you can tiptoe past (but not through) the fabulous blooms in the famous Keukenhof flower park. Its two- night B&B tour starts in Zaandam and finishes in Leiden (both of which have easy train connections to Amsterdam Schiphol airport) and starts at £854pp including hybrid bike rental, route notes plus the RidewithGPS app, emergency back-up and luggage carried by courier (tulipcycling.com).
Q We’re a group of friends planning our next walking adventure in 2027. We love unspoilt, lesser-known areas with historic interest, can walk six to eight hours a day and are happy with basic accommodation (but prefer luggage transfers). We’re considering the Peaks of the Balkans but are open to suggestions and have up to ten days in May, June or September. Catherine Calderwood
A Hiking the Balkan Peaks is quite the challenge, but if you’re happy with significant climbs and eight rather than six hours’ walking each day, KE Adventure has a seven-night guided trek that will have you conquering spectacular summits in Albania, Kosovo, Montenegro and
by Eurostar
This four-day concert break to France’s elegant capital promises cultural discoveries, intimate moments by the Seine, and a special concert from André Rieu and his Johann Strauss Orchestra.
n Friday evening enjoy a night like no other with the ‘Waltz King of Europe’ at the Accor Arena. An included sightseeing cruise the next day showcases some of Paris’ most impressive landmarks.
*Save 10% discount applies to select André Rieu Maastricht tour packages booked by August 31, 2026 and cannot be applied retrospectively to bookings already confi rmed. Offer applies to select tours only and cannot be combined with any other offer. Exclusions apply. Prices shown include discount. Single supplements apply. Prices correct at time of print. These holidays are organised and operated by Newmarket Holidays Ltd, a company wholly independent of News UK. ABTOT 5509. ATOL protected 2325. ABTA V7812. Standard phone charges apply.
A tulip field in the Netherlands. Below: Heidelberg, Germany
FOUR DAYS NOW FROM £747 per person
BOOK BY AUGUST 31
Macedonia. In September next year it costs £2,225pp including flights to Tirana, full board and nights split between hotels, guesthouses, a mountain hut and camping. A less strenuous trek for your gang would be the Way of the Gods (Via degli Dei), the magnificent
80-mile trail between Bologna and
Florence, which will take you along a
series of ancient drovers’ roads and
mule tracks through the Tuscan-
Emilian Apennine mountains. Go
in May or September rather than June when it’s just too hot and add a night or two either end so you can explore both cities. A self- guided week in May costs £1,446pp, including B&B in small hotels, detailed notes and luggage transfers. Flights are extra (inntravel.co.uk).
Q Next month my family and I are planning to drive (probably via LeShuttle) to near Kufstein in Austria. We will need to stay overnight somewhere to break up the journey. Where would you recommend that’s worth visiting in its own right? Julie Davis
A Kufstein is about an 11-hour drive from Calais, so staying in southern Germany en route makes sense. Heidelberg has an
up with this Held to ransom by car hire company
Before travelling to Italy in June, I booked and paid for a hire car at Pisa airport through Expedia with Surprice Car Rentals. My booking confirmation made no mention of any mandatory insurance or extra charges. When I arrived, I discovered ECH, an Italian firm, had taken over its rentals and
attractive old town and if you make good time you can all take a trip on the funicular up to the castle before dinner, perhaps at Vetter’s Alt if you want the traditional Bavarian beer hall experience. Trying the whole grilled pork knuckle is optional (£20; brauhaus-vetter.de). Stay at the Holländer Hof hotel on the river next to the famous Alte Brücke (Old Bridge); there’s parking close by. B&B doubles start at £96 in August.
Q I’m confused about travelling to Mallorca this summer and the requirements of the Entry/Exit System (EES). I hold both UK and Italian passports so I assume I can enter Mallorca without the need for EES registration. The other three members of my family (my wife and children, aged 17 and 13) hold UK passports only. When we travelled to Europe last year they were able to enter alongside me through the EU lanes. I’m not sure if they will be able to do so this time, or whether they are exempt from EES. In addition, we’re travelling with easyJet and the last time we flew with them I could only enter the details of one passport for both outward and homebound journeys so chose my UK passport number. Would I be better inputting my Italian passport number
I was then effectively held to ransom — I was told I had to pay an extra £313 for compulsory insurance and other charges if I wanted the vehicle. When I returned home, I complained to Expedia, Surprice and ECH, but each has refused to accept responsibility. Expedia claims I accepted the charges at the rental desk, completely ignoring the fact that I had no choice if I wanted transport for my holiday. How can a booking be transferred to a different supplier, on different terms and at a much higher cost, without the customer being informed or given the chance to cancel? Can you help? Olivia Willis
Julia Brookes Consumer expert
to avoid EES? If my family is not exempt, I’d prefer to avoid EES myself so I’ll be able to sort luggage, car hire and so on if my family has to queue. Can you offer any advice? Alex Conti
A Thanks to your Italian passport you can enter Mallorca without having to engage with the bothersome EES but your wife and children will have to register. Palma is one of the worst airports in Europe for EES-related delays at immigration according to Ryanair, so it’s great you will be able to sort luggage and car hire (rental companies are notorious for refusing to release cars to customers who are over an hour late for their bookings). As for which passport to use, because easyJet still only allows one passport to be entered on a booking, you should input your UK passport details but use your Italian passport to enter and leave Palma and then your UK passport when you arrive back in the UK to meet its entry requirements.
If you have a gripe, suggestion or question relating to your holidays, please email traveldoctor@thetimes.co.uk
Booking through a third party leaves you open to endless buck passing when things go wrong. But when I sent Expedia details of your case it was quick to respond. A spokesperson said: “We sincerely apologise for Ms Willis’s experience. Given the inconvenience, we are reimbursing Ms Willis for the additional charges.” Surprice said you faced additional charges because you paid by debit rather than credit card so it couldn’t take a pre-authorisation deposit, and additional insurance was necessary to reduce the excess on the vehicle to zero. ECH didn’t respond to a request for comment.
GETTY IMAGES
Yuja Wang The star pianist at Edinburgh — and in virtual reality
Inside Your 7-day guide to TV, radio
and films
06 - 24 NOV 2026 + NEW 2027 DATES ADDED! Secretary of State. Traveller. TV superstar. Join Michael as he shares funny, insightful, and poignant stories from his extraordinarily rich and varied life.
06 OCT - 05 NOV 2026 Mary takes you beyond the well-worn paths of emperors and battles, revealing the rich and complex lives of those often left out of the history books.
chief dance critic
Marianela — Timeless The Royal Ballet star Marianela Nuñez fronts an enticing mixed bill that showcases her celebrated artistry. Jerome Robbins’s In the Night and Frederick Ashton’s Marguerite and Armand (in which Nuñez will dance the role created for Margot Fonteyn) are two of the finest one-act works in the repertoire, while sandwiched in between them is a frothy selection of divertissements. A dozen of Nuñez’s Covent Garden colleagues will be joining her for these special performances. Royal Opera House, London, Wed-Aug 2
Olivier Latry Richard Morrison To say that Olivier Latry lives, breathes and sleeps organs and Catholicism is an understatement. He was the head organist of Notre-Dame in Paris for 41 years, and was once asked whom he would invite to a fantasy dinner party. He replied: “JS Bach and Jesus Christ”. There’s plenty of Bach in his Sunday morning BBC Prom, but he ends with one of his famed improvisations, guaranteed to set wild echoes flying on an organ even bigger than the monster he plays in Notre-Dame. Royal Albert Hall, London, tomorrow, and on Radio 3/BBC Sounds
Malory Towers Clive Davis The director Emma Rice is an elegant adapter of books for the stage. Enid Blyton gets the treatment this time round in a show first staged in 2019. The reworking of stories from the first few books in the Cornish boarding school series opens in the present, then skips back to the 1940s. There’s music by Édith Piaf and Benny Goodman, and Sheila Hancock provides the voice of the head teacher, Miss Grayling. Alexandra Palace Theatre, London, to Aug 2
The Pattern of Life Laura Freeman You may think you have never seen a work of art by Enid Marx, but if you’re of a certain age, you may well have sat on one. Marx is most famous for her designs for London Underground’s “moquette” seating fabrics in the postwar years. She was a prolific pattern designer and illustrator and a collector with an eye for the eccentricities of English popular and folk art. Get to know Marx at this treasure-filled retrospective. Compton Verney, Warwickshire, to Jan 3, 2027
Marianela Nuñez. Below: Malory Towers on stage
The Flaming Lips Will Hodgkinson The Oklahoma band the Flaming Lips pursue a surrealist brand of psychedelic rock, but in 2002 they had a hit with Do You Realize?. Since then their gigs have become big events, with cosmic light shows, animal costumes and the singer Wayne Coyne floating about in a zorb ball. In the neoclassical grandeur of the Somerset House courtyard, it should all make for a mind-expanding night. Somerset House, London, tonight; Latitude Festival, Southwold, tomorrow; touring to Fri
Simon Amstell: I Love It Here Dominic Maxwell “Who else would be this vulnerable on stage?” Simon Amstell boasts as he details his latest crisis of identity amid talk of open relationships, Hollywood parties, parental neglect and mushroom- fuelled epiphanies. “No one,” he says, answering his own question. “That’s why I’m the best.” He doesn’t entirely mean it. Nor does he entirely not mean it in this deeply personal, richly gossipy, hugely entertaining stand-up show. Bristol Old Vic, to tomorrow; touring to Oct 25
Wham! 10 Days in China Kevin Maher The latest and the best of the umpteen recent Wham! documentaries, this is a
thrilling excavation job that transforms
archive footage into documentary
gold. The band’s historic two-gig
tour of China in 1985 was
captured for a film that was then shelved. It is recut, restored and repurposed here, and intercut with contemporary interviews, to produce a riveting profile of a frothy pop duo on the brink of superstardom and a country on the cusp of change.
ANDREJ USPENSKI/2026 RBO
L
Pecs, jokes, shocks — our prescription for a modern Bond
reinvention of 007, on their formula for success. By Ed Potton
ike a laser beam inching closer to a crotch, the clock is ticking on the new Bond film. Amazon’s $20 million deal to take control of the franchise last year only intensified speculation about the movie, which is expected to arrive in 2028, seven years after the last one, No Time to Die.
That would be a record gap. Bond’s rebirth is getting nearer, though, with a new director, Denis Villeneuve of Dune and Blade Runner 2049, and writer, Steven Knight, the creator of Peaky Blinders. The new 007 remains a giant-sized TBC.
In what direction should they take a series that began 64 years ago with Dr No?
Two of the tiny group of people who know how to reboot Bond — and did so with spectacular success 20 years ago — are Robert Wade and Neal Purvis. They were the writing team on seven Bond movies, from The World Is Not Enough in 1999 to No Time to Die in 2021. Crucially, they handled the last, daring reboot of the franchise: Casino Royale, a stark pivot from Pierce Brosnan’s swansong in Die Another Day.
Released in 2006, Casino Royale rewound to the start of Bond’s career, with a bold black-and-white prologue, a chilling villain (Mads Mikkelsen’s blood-weeping Le Chiffre), an imperious Bond girl (Eva Green’s Vesper Lynd) and a brutal, bruised new 007 in Daniel Craig. It was nominated for nine Baftas and grossed more than $600 million worldwide, more than any previous Bond film. Last year, when The Times assembled a panel of experts to rank the films, Casino Royale came in at No 2, beaten only by Goldfinger.
Can the franchise pull off another reinvention as triumphant as that? Wade and Purvis, both 64, will not be part of the next film, which is expected to start shooting next year, produced by David Heyman and Amy Pascal, who steered the Harry Potter and Spider-Man films respectively. Right now Villeneuve has his hands full with Dune: Part Three. Most glaringly there is still no white smoke on the actor who will be the next 007.
Dare to be different “You don’t want to just swap like for like,” Purvis says. The smart money is on a British actor who is at a “Goldilocks” level of fame — known, but not too well known — and young enough to commit to about a decade of films.
The bookies’ favourites are Callum Turner, 36, husband of Dua Lipa; Aaron Taylor-Johnson, 36, husband of the director Sam Taylor-Johnson; Harris Dickinson, 30, who is playing John Lennon in the forthcoming Beatles biopics (although he has reportedly withdrawn from consideration); and Tom Francis, 27, who won an Olivier in 2024 for Sunset Boulevard and is believed to have auditioned for Bond. All are noticeably less rugged than Craig, so expect a prettier Bond this time.
The casting supremo Nina Gold has said the actor must “ooze sex appeal” and they are likely to be younger than Craig, who was 38 when he first played the role. Neither Wade nor Purvis will say who they favour. “I’m looking forward to being surprised,” Wade says.
Bring back jokes Rumours suggest that the pendulum is about to swing back and the vibe of the next film will be less sober, more quip-heavy. “We had definitely been thinking, ‘It needs to lighten up. It needs to be entertaining,’” Wade says. The biggest challenge facing the new team,
Daniel Craig in Casino Royale, 2006. Below: the film’s writing team, Neal Purvis and Robert Wade, seated, and composer, David Arnold
he adds, will be coming up with something both familiar and new. “We never regarded it as being a formula. You’re trying to write something completely different.”
Brosnan’s exit movie, Die Another Day, was notorious for its invisible car. “It was a genuine technology that was being developed for tanks,” Wade insists. He acknowledges that the series had become “completely over the top” and that time was ripe for a change. “In the cycle of Bond films it’s not unusual to go from the over-the-top movies to the more serious ones,” Purvis says.
The result was Casino Royale — although it happened partly by chance. The initial plan was a spin-off movie for Jinx, the CIA agent played by Halle Berry in Die Another Day. The longtime Bond supremos Barbara Broccoli and her half-brother Michael G Wilson would produce, Wade and Purvis would write and Stephen Frears (My Beautiful Laundrette, The Queen) would direct. The brief, Purvis says, was “grittier, darker, smaller — no super-villain, no super-weapon”.
MGM, spooked by the disappointing grosses of the female-fronted action movies Charlie’s Angels: Full Throttle and Lara Croft: Tomb Raider — The Cradle of Life, got cold feet.
“When the studio didn’t give the green light to that project Michael said, ‘I guess it’s time we all reread Casino Royale,’” Wade says, explaining that the rights for Ian Fleming’s first 007 novel had become available. Working with the GoldenEye director Martin Campbell, the team applied the “grittier, darker” mantra to Bond himself.
Audition the best Joining us is David Arnold, who composed the superb music for Casino Royale as well as four others in the franchise. The Luton-born Arnold, 64, is a Bond superfan who in 1997 came to the attention of Broccoli and Wilson when he masterminded an album of 007 covers called Shaken & Stirred. That same year they hired him to score Tomorrow Never Dies.
Arnold sat in on the auditions and screen tests for Bond in Casino Royale, so he has an inkling of the level of talent vying for the role this time. Back then it featured some of the best young actors of the Noughties, including Michael Fassbender (Steve Jobs), Sam Worthington (Avatar) and Goran Visnjic (ER). Arnold was particularly impressed with Henry Cavill, the British actor who went on to play Superman.
“Henry was great: physically imposing and strong and he had the humour stuff down,” Arnold says. Only Cavill’s age, 22, counted against him — they were looking for someone more battle- hardened. Enter Craig, 16 years older.
“There was a look of intent on his face and the way that he took his jacket off and threw it away with such disdain made me think, ‘Here’s someone who’s gonna be moving unstoppably forward,’” Arnold says. The composer watched Craig shoot his first scene: that black- and-white prologue, in which a reptilian Bond makes his second kill. “I remember turning around and saying, ‘There he is. There’s James Bond.’”
Arnold says: “It felt like an underdog movie because the press seemed to be quite against Daniel. The expectation, much like the 2012 Olympics, was that everything was gonna be awful.”
Bare some flesh Whoever becomes the next Bond will need shielding. When Wade and Purvis flew out to the Casino Royale shoot in the Bahamas they were told not to bring any British newspapers with them. “Daniel had been having a really rough time and they didn’t want to affect his confidence,” Wade says. Coincidentally, this was when the media started to warm to Craig after the publication of the famous paparazzo shot of him walking out of the sea, sporting an impressive six-pack. “That picture in a way was what turned things around,” Wade says.
Craig gave early notice of his no-frills style in the opening action sequence, chasing an enemy, played by the parkour pioneer Sébastien Foucan, around a building site. Foucan leaps through a gap in a wall; Craig just runs through the wall. “Bond is not as good as the other guy,” Wade says. “But he just doesn’t give up and that physicality — you couldn’t have imagined any of the other [Bond] actors doing that.”
Don’t worry about going too far Like most of Purvis and Wade’s Bond work the script was “polished”, in this case by Paul Haggis, the Oscar-winning director of Crash. My favourite line comes after a meal in which Vesper has given Bond a verbal mauling. “How was
From top: Tom Francis, Callum Turner and Harris Dickinson are all rumoured to be in the running to be the next James Bond
Casino Royale will be shown with a live orchestra at Birmingham Symphony Hall, Oct 30, and Royal Albert Hall, London, Dec 30
your lamb?” she asks. “Skewered,” he
says. “One sympathises.”
Was that one of theirs? “Don’t think it was,” Wade says. Awkward.
They were definitely behind the
much discussed torture sequence, where Le Chiffre has a naked Bond strapped to a bottomless chair and whips his undercarriage with a rope. “Daniel’s absolutely extraordinary in that scene,” Wade says. It’s an essay in defiant, unhinged masochism, as Bond, in agony, begs for more.
“They were worried that the contact sound was too specific,” Arnold says.
“We had to turn down the sound of
knotted rope against…”
“Testicles,” Wade says with a grin.
Keep everyone guessing In No Time to Die the pair pulled off the ultimate coup and killed Bond, obliterating him with missiles moments after he was told he was a father. “Writing his death was quite emotional,” Purvis says. “It was talked about quite early on. It was a case of whether he earned a death.”
To throw spies off the scent, they wrote a fake alternative script in
which Bond lives. “And gets a
knighthood,” Wade says.
How did Craig, who famously said before No Time to Die that
he would rather slash his wrists
than play Bond again, feel about being bumped off? “He was very pleased,” Wade says.
Make sure the team stays British Unlike Craig, Wade and Purvis wanted to carry on after No Time to Die. “We were expecting to get a call when it was time to write the next one,” Wade says. They did get a call, but it was Broccoli telling them she was handing over the reins to Amazon, who would not be requiring their services.
“It was sad because it was the end of an era,” Wade says. “We had such a great time doing these films.”
What do they make of the team for the next film? “Considering the collective talent involved, they’ll probably make the best Bond film ever,” Arnold says.
“No pressure!” Wade says. “We know Denis and he’s a fantastic director.”
“I’ve worked on a Stephen Knight film [the abolitionist drama Amazing Grace] and I think he’s absolutely brilliant,” Arnold says. “And David Heyman has a track record in making huge films.”
“He’s always used British crews on the Harry Potter films,” Wade says. “That continuity is great. It’s not gonna become an American crew.”
A composer is yet to be announced. Arnold has been mentioned along with Hans Zimmer, who worked on No Time to Die and Villeneuve’s Dune series.
Does Arnold fancy it? “If someone asks,” he says. “But the journey from being in the chatter to doing it is huge. I was amazed that they asked me to do more than one. Apart from John Barry, no one’s ever done that. Being the Bond guy for quite a long time [11 years] felt really nice.”
What’s next? Wade and Purvis have a film project they can’t talk about and Arnold is doing the music for Mog’s Bad Thing, a TV adaptation of Judith Kerr’s children’s book about “a cat who does a shit in a chair and then runs away”.
Sean Connery Goldfinger 1964, buy/rent The first actor to take on the role of 007, setting the benchmark for the entire franchise, and it remains the Bond film that other Bond films want to be when they grow up. Sean Connery, above, the suavest hard man in town, scrubs up a treat in dinner jacket, wetsuit and powder-blue towelling playsuit alike; tosses out the puns as if he actually enjoys them; electrifies as he battles to the death with Oddjob (the henchman’s henchman) in Ken Adam’s Fort Knox fantasia design. Then there’s Shirley Eaton covered in gold paint; Honor Blackman radiant in her leathers; the funky Aston Martin; the brassiest of theme songs; dynamite dialogue with the larger-than-life baddie. Bond (a laser beam fast approaching his crotch): “Do you expect me to talk?” Goldfinger: “No, Mr Bond, I expect you to die!”
George Lazenby On Her Majesty’s Secret Service 1969, ITVX Picking Lazenby’s best Bond movie is the easiest mission in MI6 history, since he only ever made one. The Australian, below, may not have Connery’s charm, but Peter Hunt’s gripping film makes up for it — there’s Telly Savalas’s Blofeld, the villain with a plot to poison the world, exhilarating skiing scenes and Diana Rigg’s Contessa Teresa “Tracy” di Vicenzo. It also has possibly the most heart-wrenching 007 moment: “She’s having a rest,” Bond insists, cradling the head of his dead bride, Tracy, in his lap — it’s the kind of emotional ending that wasn’t replicated until the Daniel Craig era.
Roger Moore Live and Let Die 1973, buy/rent Moore’s electric reboot of 007 jumped on the early 1970s blaxploitation bandwagon and is set between New Orleans and a Caribbean island where voodoo folklore looms large. Jane Seymour plays a tarot card priestess, there’s a stellar turn from Yaphet Kotto as the corrupt, heroin-pushing Dr Kananga and there’s a thrilling boat chase through the bayous of the Deep South. And who can forget the Paul McCartney and Wings theme song, which set the standard for what a Bond song could be.
Timothy Dalton Licence to Kill 1989, buy/rent Bond goes rogue (back before he went rogue every film) to hunt the Central American drug lord responsible for his CIA buddy Felix Leiter losing a leg to a shark. The second of Dalton’s two outings was not a big commercial success, but it hits its vengeful stride in its second half. A third Dalton was being planned before legal issues put the series “on hiatus” for six years.
Pierce Brosnan GoldenEye 1995, buy/rent After six fallow years without a Bond film, Brosnan (who missed out to Dalton for the role almost a decade earlier) arrived in style with an epic swallow dive from the edge of the Verzasca dam in Switzerland. Brosnan, above, is tough and sensitive; perfect for post-Cold War sensibilities. This film was the first of Judi Dench’s eight appearances. Tina Turner belts out the theme tune written by Bono, and Sean Bean acts posh as an orphaned MI6 agent intent on destroying London. It shattered Bond box-office records, making more than $350 million.
Daniel Craig Casino Royale 2006, buy/rent A new era, a new Bond. Craig’s newly qualified 007 strutted out of the water in pale skin-tight blue swimming briefs, silencing any critics at a stroke. Too blond? Too short? No matter. He is cool, ruthless, charismatic and totally reinvents the role in this adaptation of Ian Fleming’s first novel. And that’s before you get to his chemistry with the double-crossing agent Vesper Lynd (Eva Green) and face-off against Mads Mikkelsen’s terrifying villain Le Chiffre. Yeah, you wish that Venetian building at the end wasn’t quite so keen to collapse into the canal, but this is Bond as it should be: low on pathetic quips and unlikely gadgets, high on adrenaline and emotion, ambiguity and intrigue.
6 saturday review Saturday July 25 2026 | the times music Yuja Wang, the pianist so good she’s been cloned
Night of the Proms — and her virtual reality avatar is on a global tour, she tells Neil Fisher W
hich pianist would dare to criticise a Yuja Wang concert and publicly say they would have made other artistic choices? Only Wang herself, who recently found herself miming along to her own performance. “And when I played it, my own recording,” she explains, “I felt like, ‘Oh, I could have done that differently.’”
We’re talking about the third of three extraordinary shows that will bring the 39-year-old Beijing-born star to the UK over the next few months. She’s crossing boundaries at the Edinburgh Festival International by playing with Wynton Marsalis and his group Jazz at Lincoln Center Orchestra; and duetting with the flag-waving crowds at the Last Night of the Proms, still the classical concert that reaches more viewers on television than any other. Then there is Playing with Fire, a radical immersive installation at the Southbank Centre in London, notable for the fact that she, the real Wang, will not need to be present at it.
Playing with Fire, which has already had runs at the Cannes Festival and in Paris and Shanghai, is what its producers at Vive Arts call “mixed reality”. You enter with 30 or 40 ticket- holders and see, in the real world, a Steinway Spirio piano, which is able to deliver a recorded Wang performance at the touch of a button.
Put your VR headset on and “Yuja” appears for the full illusion. She had to record the performance twice: once for the audio and once for the visuals, where she is superimposed on an ever-changing backdrop designed by the artist Gabriela Fridriksdottir. I am told it includes everything from erupting volcanoes to octopuses swimming out of the piano. In Paris there was a tie-in with the perfumer Francis Kurkdjian, and each piece was paired with a bespoke scent.
but she went to the new Frida Kahlo opera at the Metropolitan the night before), knows why. “Yeah. That’s how most people describe my playing — I guess it’s the repertoire, I play fiery pieces by Prokofiev or Rachmaninov. It could be the speed. It could be the emotional intensity.”
She has heard one line many times before: “Every time — ‘Oh, you set that piano on fire.’” (To be fair, she memorably produced a set of promotional pictures in which she’s sitting on a piano that is actually sizzling.) But she has thought about the fire analogy more deeply too.
In the Chinese zodiac she is a fire creature (a rabbit, to be precise). There is also the Chinese firebird, the phoenix — “destructive, but bringing the renewal of life”. Greek myth aligns too. “It’s the whole origin story, with Prometheus. The beginning of creation, the only genius that we humans were able to possess. So it has a lot of different associations — not just being daring, but being creative.”
This is, in a nutshell, the challenge the musician has faced since becoming one of the most sought after classical musicians in the world at a breakthrough performance of Tchaikovsky’s Piano Concerto No 1 in 2007, replacing an unwell Martha Argerich.
She attracted a reputation for playing the thorniest works in the repertoire with a demonic ferocity. Others have dwelt on her concert dresses, deemed too revealing by some, or — much more alarming if you’re actually watching her play — the vertiginous Louboutin stilettos that are her trademark concert footwear.
In 2023, in an unprecedented two- and-a-half-hour concert at Carnegie Hall, she played all of Rachmaninov’s orchestral works for piano soloist — the four concertos plus the Rhapsody on a Theme by Paganini. Although it was not the point of the endeavour, heart monitors were attached to her, the conductor Yannick Nézet-Séguin and some audience members. It revealed that Wang burnt through almost 2,500
The pianist Yuja Wang and, left, as a digital avatar in the Playing with Fire installation. Top right: performing at the Hollywood Bowl in 2011
Yuja Wang plays with Jazz at Lincoln Center Orchestra, Usher Hall, Edinburgh, Aug 12; Last Night of the Proms is at the Royal Albert Hall, London, Sep 12, broadcast live on the BBC; Playing with Fire runs Sep 9-Jan 3, 2027, Royal Festival Hall, London
to find anyone on the same wavelength — even friends’
calories while playing (the equivalent, classicfm.com said, of walking 20,275 steps). What did she think when she came off stage? “Oh, I was just happy I didn’t f*** up.”
But it is not really these grand classical concerts that trigger anxiety. “I play all the big concert halls, but I’m actually really nervous if I play in a room where people are very close, the original salon style. I need the stage, the space of the stage, the lighting, for me to be focused.” So she was out of her comfort zone playing recently with an Afro-Latin group, People of Earth. “Their flexibility, their spontaneity… they can play anywhere, music is in their blood.”
This same sense of unpredictability is what attracts her in the world premiere collaboration with Marsalis and Jazz at Lincoln Center Orchestra. As a starting point she gave Marsalis a list of jazz pianists she admired — “Art Tatum, Erroll Garner, Bill Evans.” She is not entirely sure what will come of that in terms of a programme. “But I love that about jazz, the unpredictability of it. Like, they can even change their mind on a concert day — ‘I don’t feel like playing this one!’”
Wang is direct about the purpose of this performance. “It’s really being shameless about not caring about embarrassing myself. I did not grow up playing any of this — Latin, jazz. So this might be a second phase, going back to a kind of ‘birth’, to learning new things basically as a child would.”
Boredom seems unlikely to threaten. She also tours with the Mahler Chamber Orchestra as artistic partner, and does so without a conductor — or rather, she is the conductor. “I mean, there’s a little misconception there. I’m doing it from the piano — I’m not leading anyone. Usually you need a conductor to cue players, tell them when to come in. The fun is that every member of the orchestra knows the full score. It’s immersive, just like Playing with Fire. Everyone is aware, everyone is listening. And we’re all having fun.”
Wang accepts, I think, that she is now a card-carrying American (at 14 she moved alone to Canada to study and the next year was accepted at the Curtis Institute of Music in Philadelphia). A realisation seeped in on recent visits to China. “Every time I go there, it’s so well
run, so organised. And so I guess if I feel that way, I must be a guest.”
The Edinburgh Festival has brought her and Marsalis together partly as a celebration of the 250th birthday of American independence — and for the same reason the Proms has brought on this American star for the Last Night of the Proms, in which she will play the little-known (at least in the UK) concerto by Samuel Barber. “I never played it, but, you know, it’s 250 America! The second movement is beautiful, a bit like the Violin Concerto, the Barber that I love. And the third movement is just genius. It’s in five [beats in the bar].” Spot the newly converted jazzer. “Well, I hope they play it in five — because sometimes for classical musicians five could be a six.” She admits the piece might be a bit “weird” for the Last Night, and suggests that some sort of American big-band piece might feature in the less-serious second half.
Waving the Stars and Stripes this year has not come naturally to all American artists, many of whom bemoan the Trumpian flavour of cultural patriotism. Wang is circumspect bordering on trite (“At times like this, I just feel like I’m a citizen of the world”) but she is also defiant about the need for art for art’s sake, avoiding sloganising or musical protests. “Maybe not having the message is the message,” she says.
The last time we met I asked Wang, who has been linked romantically to numerous musicians, about the difficulty of finding a good match. “It’s hard to find someone who is totally oblivious of male ego,” she replied. Presented with this quote today, she snorts. “That is very, very mature.” Has she found anyone fitting the bill? “I have not. Even friendships and working relationships are hard to navigate, because the rhythm of my life is so high-octane. It’s hard to find people to be on the same wavelength.”
Perhaps this is part of the attraction of sending a virtual Yuja Wang around the world; the real one could stay at home trying to do me-time. Indeed, it amuses Wang that, when we speak, she is planning a recital tour in Asia, while Playing with Fire will be on almost every day in Shanghai without any more input required from her. “So much of the stress as an artist is travelling around, getting on a plane, getting accustomed to a new space, new country, new culture. It’s fun but it can be very exhausting.”
The piano-avatar is a different set-up. “Every live concert takes a lot of emotion, a lot of physicality. Every concert is my life, but this is kind of creating a life outside of my life.” Cue the octopuses.
The author on why he would like to have James Brown and Betty White over for pizza
My favourite author or book One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez.
The book I’m reading Introduction to Elementary Particle Physics by Alessandro Benelli. The third edition, of course, not the debunked and widely reviled second edition. I’m a big quantum physics nut and try to keep on top of the latest developments. Parity symmetry, the weak force, things of that nature.
The book I wish I had written One of those common sense self-help bestsellers where you say really obvious stuff like “every day is a new day” and “be your own best friend” and everybody goes crazy. I’m sure if I wrote down everything I said to my cat, Admiral Pawsey, each day, eventually it would add up to something marketable. Stop Licking Yourself and Follow Your Dreams or Sometimes You Just Have to Cough Up That Hairball, and the like.
My favourite film There’s a streaming service called Pluto that packages the Paramount film library, and sometimes they’ll show The Godfather saga 24 hours a day for weeks on end, which means you have a 66 per cent chance of tuning into some of the best cinema of all time. The remaining 33 per cent of the time they’re showing The Godfather Part III.
My favourite play I don’t get to the theatre much, but one time I saw Quartett by Heiner Muller and there’s this badass line that’s stayed with me over the decades: “I’ve had mirrors set up, so that you can die in the plural.” That’s some pure po-mo Dirty Harry stuff there.
The box set that I’m hooked on I’m in Love with a German Film Star by the Passions is one of the gems on Postpunk Chronicles: Scared to Dance, a Rhino box set of new wave and postpunk singles. It’s great. When I was a teenager I thought the song was about Rutger Hauer. He’s not even German! Anyway, the Foo Fighters and Pet Shop Boys do cool versions of the song. You can never have too many covers of I’m in Love with a German Film Star if you ask me.
My favourite TV series I’m doing an on-again, off- again Sopranos rewatch, lucky me. I love when the show finds its voice that first season, shifting from easy jokes about a mobster in therapy and into a queasier existential register. There’s always great end credits music. If I didn’t write
novels, I’d like to choose the end credits music for a critically acclaimed but poorly rated TV show.
My favourite piece of music If I put on Pearls Girl by Underworld at the start of a writing session, it always gets me going. For 30 years now — thanks, Underworld.
The last TV show that made me cry The Star Trek: Deep Space Nine episode where Sisko is lost out of time and his son Jake spends his whole life trying to bring him back. If you know, you know.
The lyric I wish I’d written My book Cool Machine takes its title from Release the Bats by the Birthday Party, a song I’ve always adored even though I have no idea what Nick Cave is going on about. Erotic mayhem of some
sort, I suppose. “Horror Bat: Bite!/ Cool Machine: Bite!/ Sex Vampire: Bite!” He’s Australian.
The instrument I play Theremin.
The instrument I wish I’d learnt Acoustic theremin.
The music that cheers me up People Who Died by the Jim Carroll Band.
If I could own one painting it would be One of the drearier Rothkos, I imagine.
I’m having a fantasy dinner party, and I’ll invite these artists I’d love to have James Brown, above, and Betty White, below, over for pizza and Jenga, but they are dead. Maybe we can work out a Weekend at Bernie’s situation if their estates are amenable. You know what? I’m going to look into it.
And I’ll put on this music Everybody Have Fun Tonight by Wang Chung.
The concert that I’m looking forward to Osees are playing in Brooklyn on October 23 and I’m pretty psyched.
I wasted an evening watching
One night I did a Threads/The Sound
of Music double feature and felt
weird and generally “off” for weeks. I’m not saying you should try it… but I’m not saying you
Happiness.
Underrated Sadness interrupted by brief pulses of joy.
would go this well’ — the man behind SNL UK
comedy. Now Daran ‘Jonno’ Johnson has a TV hit, he tells Dominic Maxwell
P
lenty of first-time Edinburgh Festival Fringe stand-ups will have to return to their day jobs once the event is over at the end of August. How many of them, though, get to return to one of the biggest jobs in British TV comedy? Daran “Jonno” Johnson is the head writer on Saturday Night Live UK, which was a surprise hit when it launched this spring. It returns in the autumn for a second series of live 75-minute episodes. First, though, Johnson is about to do his first real stand-up work since his student days.
Johnson has long been a Fringe favourite with the sketch trio Sheeps, but in their 16 years together no TV commissioner has wanted a series from them. So instead he has long earned his living writing and editing sitcom scripts, acting less than his cohorts, his fellow Cambridge graduates Al Roberts and Liam Williams.
However, he had reached a point where he was finding the work boring: the lack of control over what did and didn’t get made became soul-sapping. “So last year in the show I was going, ‘I think I’m done with TV.’” He laughs. “That’s going to ring just so hollow now.”
Johnson, 38, was brought up in Barnsley, South Yorkshire, the only child of two teachers. Fresh-faced but greying, he is too jokily self-effacing a figure to come over as arrogant when he says any of this. After all, while SNL UK cast members such as Ania Magliano, Paddy Young and Larry Dean have seen their runs “sell out the moment they were announced” — he exaggerates, but only a bit — his run in a 65-seat basement still has availability on all dates. “The thing I’ve had to gradually accept over the last 15 years of doing this is that nobody cares about writers really.”
Johnson has called the show Here Comes Mr Funny, which follows in the tradition of archly inadequate Sheeps titles such as The Giggle Bunch (That’s Our Name for You) from 2024. “I think I was trying to come up with the worst possible name for a show. Nobody funny
would ever put the word ‘funny’ in the title of their show.” Likewise, with Sheeps, “we just try to give things really dumb names and make the poster as bad as possible. I’m confident that it’s parodying something, but I wouldn’t back myself to say what.”
Here Comes Mr Funny is also credited only to “Jonno”. Which, fair enough, has been what everyone has called him since he was eight. Well, apart from his family, who call him by his second name, Richard, since his father is also called Daran. But still: there is a whiff of perversity about it all. Viewers of what The Daily Telegraph dubbed the “shockingly competent” SNL UK will recognise this from the skew-whiff sensibility that resembled the American parent show yet had a British character all its own.
Johnson counts among his biggest successes in SNL the championing of one sketch that set out to recreate an obscure 1980s TV advert for pork. “I didn’t have anything to do with that one except liking it.” His favourite of his own sketches is a filmed one in which the cast member Celeste Dring plays a TV presenter who keeps falling down a hill. “She basically says she is not going to fall down a hill, and then falls down a hill.” He’s also proud of co-writing the topical opening sketches, which featured a boobyish Keir Starmer (played by George Fouracres) getting into bother. “They became like a continuing sitcom about these mad characters one step removed from what they are actually like.” No more Starmer — “I’m going to miss the guy” — but the last episode of the first series introduced Young as Andy Burnham.
Each week, he says, they go into their offices at Television Centre in west London with nothing on Monday, “and then you’ve written it by Wednesday, apart from the cold open [the pre-titles first sketch] which we write on Thursday night”. He won’t say what changes, if any, will be made as the series moves from 8 episodes to 12 in the autumn. He will say that, already, even with a writing team of 20, plus contributions from the cast of 11, putting on the show “feels like pulling off a heist every week. But in general heist movies don’t end with someone after the heist going, ‘Ah, I’ve just
Daran Johnson. Below: Ayoade Bamgboye as Kemi Badenoch and Peter Serafinowicz as Nigel Farage in an SNL UK sketch
our offices with nothing on Monday — and then we’ve written the show by Wednesday’
remembered, I’ve booked us in for another heist next weekend.’”
He is aware that people were fearing the worst for the British spinoff from an American institution that has been going since 1975. “But I also knew early on who we had hired. So I didn’t think it would necessarily go as well as it did, but I didn’t think it was going to be a disaster.”
How did he feel when the first show went down quite as well as it did? “I think I felt more pressure. On the first week it was, like, ‘People think this is going to suck,’ so it didn’t have to be great to clear that bar. But then people were warming up to the idea that it’s good. So I think it got harder after that.”
Going back on the road with Here Comes Mr Funny is important to him because of when he started working on it. He has long suffered from anxiety. He also has a condition that leads him to faint sometimes: he brings a vial of smelling salts out from his pocket to show me. “It gives me a few more seconds to get to the ground if I think I’m going.”
Two years ago he was having a tough time: “A rough old break-up… a financial thing… three or four projects
disappeared at once… I was thinking, maybe I don’t enjoy doing this any more.” Worst of all, in February 2024 he had a seven-hour panic attack while staying at a hotel. An ambulance was called; he found himself chafing at the paramedic’s well- intentioned suggestion that maybe his line of work wasn’t the right one for him. After that he finally agreed to start taking the “anti-anxiety meds” he had long resisted. Things started to change.
creative. He wrote some songs that eventually formed the backbone of Sheeps’ album A Very Sheeps Christmas. They made a show of it in Edinburgh and London and will do another Christmas show in London this year. He got a commission for a film script, which he can’t talk about, as well as a TV series called Any Road Up for the BBC and Netflix, which he can’t really talk about either. And he has written a stage musical: “The best thing I have ever done.”
He found out he had the SNL job at the end of August, but then had to keep quiet about it all through the autumn, even while friends sent in applications to write on the show. “I felt very duplicitous.” Successful applicants included his Sheeps peer Roberts, who is married to the cast member Emma Sidi. Johnson was best man at their wedding. And now they have to call him boss.
“It sure doesn’t feel like that, that’s really not my vibe. Maybe two people call me that. Usually there’s a lot of me saying please to people.”
Sheeps made their Fringe debut in 2010, just as the TV sketch show was dying. Does he think that the success of SNL UK means it is back for good now? Or, with its reported budget of £2 million an episode, is it merely a welcome but unrepeatable outlier?
“I have totally and utterly given up on trying to predict how the British TV industry is going to behave. Whenever people say, ‘Oh, this channel is looking for this kind of thing,’ you always ignore that because in two years they won’t be, and that is how long it is going to take to get the project in front of them. So I have no idea. But I really, really hope that there will be more sketch shows on TV. Growing up, they were my favourite thing — they are still my favourite thing. So I will be so excited to see more sketch shows come along.”
What to read on holiday — 21 indie
thrillers, romances, memoirs and more — they are recommending to their customers this summer. You’re going to need a bigger suitcase . . .
Isla Coole Criminally Good Books, York Holidays are made for reading mysteries. We love recommending Squeaky Clean by Callum McSorley, the first in a hilarious but brutal police procedural set amid Glasgow’s criminal underworld. Fingersmith by Sarah Waters is a favourite for those looking for historical crime: set in 1860s London, it’s about two young orphans whose lives are intrinsically linked. Steeped in fraud and mystery, at its core it’s a tender love story. For our non-fiction recommendation, I’m Glad My Mom Died by Jennette McCurdy is an inspiring story of resilience and independence from the former child actor whose overbearing mother took control of her life.
Patrick Neale Jaffé & Neale Bookshop and Café, Chipping Norton, Oxfordshire Michael Pedersen’s Muckle Flugga is an anthem for the summer. A glum writer is reborn on an isolated island, where he meets Ouse, the lighthouse keeper’s son. It’s a life-affirming romp. Holidays are an opportunity to devour a book that you may not risk reading while living your regular humdrum life. What better choice than the operatic masterpiece that is Hilary Mantel’s A Place of Greater Safety, her saga of the French Revolution? It’s more than 800 pages and the cleverest book I’ve read. And finally you don’t have to revere the Beatles to revel in John and Paul: A Love Story in Songs by Ian Leslie, which explores Lennon and McCartney’s relationship and unpacks their miraculous creativity.
Chloe Sudworth Simply Books, Stockport We are all obsessed with The Correspondent by Virginia Evans, a gorgeous novel written entirely in the form of letters. As the reader you get to piece together the puzzle of Sybil’s life through her correspondence with others. It is heartwrenching and joyous in equal measure — a good winner of this year’s Women’s Prize for Fiction. For a riveting read, we always recommend The Seven Husbands of Evelyn Hugo by Taylor Jenkins Reid. A Hollywood film icon reveals the truth of her glamorous and scandalous life. Non-fiction readers should not miss out on Careless People by Sarah Wynn-Williams, a gripping exposé about the unchecked power of those who control Facebook that will have you on the edge of your seat.
Tom Rowley Backstory, London I’m a sucker for a country house novel. Albion by Anna Hope has all the faded splendour and simmering familial resentments you might expect, but
updated for an era concerned
with environmentalism and the murky origins of all that wealth. For a poolside page-turner, I prescribe Box 88 by Charles Cumming, an alluring mix of spies, sex and sunshine. I gobbled it down in a day and made short work of its three sequels. For non-fiction, try The Accidental Soldier by Owain Mulligan. This diary of a British soldier’s tour in Iraq, unlikely though it seems, is the funniest book I’ve read this year.
David Headley Goldsboro Books, London A Little Trickerie by Rosanna Pike is a novel I’ve pressed into customers’ hands time and again. Set in medieval England, it follows a young orphan whose wit and resilience make her utterly unforgettable. It’s rich with atmosphere and beautifully written. For an older favourite, The Shadow of the
Wind by Carlos Ruiz Zafón remains one of the greatest novels about the power of books, storytelling and memory. For non-fiction, Salman Rushdie’s Knife is courageous, moving and deeply humane, offering a remarkable meditation on survival, creativity and the enduring power of stories.
Debbie James Kibworth Books, Leicestershire I’ll shortly be holidaying near Portofino in Italy, where, by a magical coincidence, it turns out one of my favourite authors, Elizabeth von Arnim, wrote The Enchanted April; that’s reminded me to restock it for an enthusiastic hand-sell. The indie publisher Profile always comes up with great seasonal anthologies and Murder in the Midday Sun is no exception: short, cocktail- length stories by entertaining crime writers. Last up, I’ll be recommending Every Day I Read by Hwang Boreum, a collection of thoughts on how a daily dive into a book nourishes and calms us.
Rosalind Ephraim Burway Books, Church Stretton, Shropshire Sybil writes letters to everyone in her past and future in Virginia Evans’s The Correspondent, a novel so immersive
you feel sure that she must have written to you as well. For something older, I am rereading an old favourite of mine, Mary Barton by Elizabeth Gaskell, a pioneering novel that shows the social consequences of the Industrial Revolution in the north. LP Jack’s Mad Shepherds, and Other Human Studies is an evocative account of Edwardian rural eccentricity. By turns moving, funny and deeply strange, this 1910 book comes with a new introduction by Mackenzie Crook.
Amanda Truman Truman Books, Leeds For a perfect beach read I would recommend So, I Met This Guy… by Alexandra Potter, about a cross- generational friendship between two women on a madcap chase across the holiday hotspots of Europe in pursuit of a romance fraudster. Gloriously entertaining, it is also wise and compassionate. A book that always feels like summer even when it’s February is The Offing by Benjamin Myers. His vivid descriptions of the North Yorkshire countryside draw you in to this tale of an unexpected friendship. Highly recommended by our book club. For non-fiction I was transfixed by London Falling by Patrick Radden Keefe, an investigation into an apparent suicide that takes you deep into the London underworld.
Mary James The Aldeburgh Bookshop, Suffolk The Artist by Lucy Steeds is perfect summer reading, set in the blistering heat of Provence in the 1920s. Joseph, an aspiring journalist, arrives at the house of the famously reclusive artist and his niece. A book of secrets, heat and art. The deliciously quirky Leonard and Hungry Paul by Rónán Hession, a novel about two shy young friends, has one of the best opening sentences: “Leonard was raised by his mother alone with cheerfully concealed difficulty, his father having died tragically during childbirth.” Frances Wilson is the perfect biographer to give an account of the weird and wonderful early life of Muriel Spark. Electric Spark will send you back to her novels with renewed interest.
Alex Call Bert’s Books, Swindon, Wiltshire One book I’m recommending to everyone is The Eights by Joanna Miller, which looks at the first women admitted to Oxford University. It was our book of the year for 2025 and has proven popular with customers. I was recently reminded how funny and moving Isaac and the Egg by Bobby Palmer is. It’s a quirky book about a man who is trying to deal with grief and ends up adopting a mysterious egg he finds in the woods. A History of the World in 47 Borders by Jonn Elledge has given me lots of insights into how the world has ended up where it has. Absolutely fascinating.
Julia Roberts and Hugh Grant in the 1999 film Notting Hill
Rebecca Roberts Night Owl Books, East Linton, East Lothian My holiday this year was inspired by Hard by a Great Forest by Leo Vardiashvili, a moving and intriguing coming-of-age tale set in Tbilisi. It offers a fascinating insight into Georgian history and culture, and led me to tackle the recent classic The Eighth Life (For Brilka) by Nino Haratischwili, an epic family saga that spans a century of Georgian history. In non-fiction, Cold Kitchen: A Year of Culinary Travels by Caroline Eden explores 12 journeys and recipes, from Scotland to the Baltics, Central Asia and beyond — each chapter feels like a holiday in and of itself.
Sue Porter Linghams Booksellers, Heswall, Merseyside Set in the future, The Compound by Aisling Rawle is fast and feisty. Ten women wake up inside a reality TV house where every move is broadcast to millions… but where are the men? How far would you go to win and what happens to the losers? Characters jump off the page in Frankie by Graham Norton, a novel packed with humour and heartache. Frankie is an incredible force
Worsley is a must-read biography— did you know she loved surfing and fast cars?
Leanne Fridd Bookbugs & Dragon Tales, Norwich, Norfolk Our recommendations for a recently published summer read are You Are Here by David Nicholls for grown-ups and Quill and the Last Generation by CM Lewis for children. Both are brilliantly gripping stories in very different ways, guaranteed to start your summer off with a bang. I will always recommend Lessons in Chemistry by Bonnie Garmus since it is just the perfect book all round. We are reading Careless People by Sarah Wynn-Williams for our bookclub, so this would be my non-fiction recommendation, especially since certain billionaires don’t want you to read it.
thriller, It’s Not What You Think. Compelling and twisty, it features ordinary people caught up in the all-too- topical world of far-right extremism. Wellness by Nathan Hill is a satisfyingly chunky read. This satire on American society switches between the early passion and later family life of Jack
and Elizabeth — it’s so immersive you won’t want to leave the characters behind. Non-fiction lovers will appreciate the London-based naturalist Amanda Tuke’s celebration of urban nature, Wild Pavements. Accompany Amanda on a series of nature walks exploring the overlooked wildlife to be found in British cities.
Naomi Self House of Books & Friends, Manchester Nesting by Roisin O’Donnell is a timely commentary on controlling relationships and Dublin’s housing crisis. It’s tense, tautly told and incredibly compelling. The Decagon House Murders by Yukito Ayatsuji is a reverential nod to the golden age of crime writing, particularly Agatha Christie’s And Then There Were None. When I finished it I wanted to read it all
read? Two women chase across the holiday hotspots of Europe in pursuit of a romance fraudster
ALAMY
over again to hunt for clues. The pop singer Neneh Cherry tells her story of a life well lived in her memoir, A Thousand Threads. Art, music, food and family intertwine, and she serves it all raw like sushi.
Jenni Doherty Little Acorns Bookstore, Derry Prestige Drama by Séamas O’Reilly, set in Derry, follows the disappearance of a Hollywood actress filming a drama about the Troubles. The voices of the city, characters and circumstances come to life through this mystery’s lens of humour, heart and tragedy — essential packing. For those cool, summer nights, try The Great Gatsby by F Scott Fitzgerald. It’s the music, the parties, the style, the heat, the scent of decadence and deceit. Just gorgeous with a flute of champagne to toast. For non-fiction, Words to Love a Planet: An Illustrated Dictionary of Language, Landscape and Life by Ella Frances Sanders is a beautifully illustrated gathering of 200 words from more than 80 languages, joyfully exploring a sense of place and person, earth and nature. A must for every nature lover.
Linda Furniss The Stripey Badger, Grassington, North Yorkshire Our perfect holiday recommendation, full of escapism and wit and female friendship (not to mention a twisty adventure following the trail of a wrong ’un) is So, I Met This Guy by Alexandra Potter. A recent book club choice that scored highly was Horse by the Pulitzer prizewinner Geraldine Brooks. It’s the true story of Lexington, the record- breaking, mid-19th-century, American thoroughbred racehorse. The Postal Paths: Rediscovering Britain’s Forgotten Trails and the People Who Walked Them by Alan Cleaver is an exploration of some of our most important community figures: our postmen and women. This is a fascinating work of forgotten social history.
Alice Harandon St Ives Bookseller, Cornwall If you have read The Correspondent (this year’s uplifting Women’s prizewinner by Virginia Evans, a tribute to life and letter writing), then you can now read The Sea Child by Linda Wilgus, which mixes Poldark’s windswept romance with Daphne du Maurier’s Frenchman’s Creek. It will transport you to our Cornish cliffs. Still Life by Sarah Winman is always my go-to summer recommendation: a chance meeting in 1940s Italy between two unlikely people takes the story from the Tuscan hills to the East End. It’s a big-hearted story about love, art,
To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on orders over £25. Special discount available for Times+ members
friendship (and a parrot called Claude). Stone Lands by Fiona Robertson takes us on a journey across Britain to uncover the rich history of our prehistoric standing stones. Highly readable, it is also a memoir about grief, hope and endurance.
Starlin Marot Bad Girl Books, Oxford A fun and lighthearted summer read is Throne in the Dark by AK Caggiano. It’s a rom-com
romantasy with hilarious characters and a fast- paced plot that’s perfect for people new to the romantasy genre. Another favourite is the self-published novel Heart of Silk and Shadow by Lisette Marshall. Told through multiple POVs, it follows an ancient, bored god who discovers his shirts are mysteriously disappearing from his wardrobe. Each theft is replaced with a letter, sparking a slow- burn romance through heartfelt correspondence that’s utterly addictive. And for non- fiction, I loved I’m Glad My Mom Died by Jennette McCurdy.
Jordan Taylor-Jones The West Kirby Bookshop, Merseyside Deepfake by the Greek author Makis Malafekas is the darkly comic political thriller we should all be reading this summer. The story, about a washed-up writer infiltrating a violent far-right group, has the absurdity of Percival Everett’s Dr No. Published in 1962, Cassandra at the Wedding by Dorothy Baker is a tour de force: we follow Cassandra over a long weekend as she attempts to scupper her identical twin’s wedding — well-crafted poolside reading. Joe Dunthorne’s memoir Children of Radium uncovers the story of his family, taking a deep dive into Nazism and chemical warfare. It is equal parts chilling and humorous. Pack it in your carry-on alongside books by Patrick Radden Keefe and Jon Ronson.
Emma Kendrick Imagined Things, Harrogate, North Yorkshire One of our favourite short summer reads is Room on the Sea by André Aciman. Paul and Catherine are waiting to see if they will be selected for jury duty — what unfolds is a beautiful tale of love and companionship in a balmy New York summer. An older book we keep recommending is The Shadow of the Wind by Carlos Ruiz Zafón. Set in Barcelona in the 1940s, it’s a haunting tale of obsession. A standout non-fiction work, one of our bestsellers, is Rob Cowen’s The North Road, a beautifully written exploration of the geography and history of the Great North Road, the A1. Cowen interweaves it with his own family history, creating a wonderful blend of history and memoir.
Ditch the fad diets! At last, a sensible guide to eating well
sugar — a Harvard scientist brings some rigour to the healthy eating debate. By James McConnachie
Fed Up What Evolution Reveals about Food, Diet and Eating Well by Daniel Lieberman
Below: cow’s blood mixed with milk is part of the traditional Masai diet, one tried by Daniel Lieberman T
Allen Lane £25 pp416
his could — should — be the last diet book you will need. It’s colourful, readable, personable, richly informed, expert and just, well… right. It is not the diet book for you, though, if want an easy answer. In fact, the book’s big idea is that, with diet, Big Ideas are Bad Ideas. There’s a proverb (apparently) that says the fox knows many things but the hedgehog knows one big thing. And Daniel Lieberman urges us to be foxes: to embrace complexity and explore a range of solutions. At the same time he wants us to be sceptical of diets that offer redemption, especially by excluding (or maxing out) any one food or group of foods.
Lieberman is not a nutritionist, which is one of many reasons to like him. He is not a doctor or a dietician either. He is a Harvard professor who has written books on the science of exercise and the evolution of the human body. As an academic he specialises in palaeoanthropology. As a writer he specialises in sharply worded, evidence- based debunking, driven by evolutionary science and good sense.
This book doesn’t just debunk popular diets, it demolishes them. Raw food diet? Scientifically illiterate. Paleo diet? Historically, anthropologically and nutritionally confused. (Why on earth would you forbid dairy and legumes?) Mediterranean diet? Not bad, if actually concocted from what one researcher saw in southern Italy and Crete in the 1950s.
The related diets from the “blue zones”— inspired by the people who supposedly live longer — are also based on poor-quality, badly interpreted statistics. There are no blue zones.
As for “rewilding” the gut microbiome by harvesting hunter-gatherers’ stools and transplanting them into your gut… Lieberman can only express his sadness. This is the naturalistic fallacy — that something ancestral must be good for you — at its most nonsensical. He explains that your microbiome evolves to respond to whatever you are eating. So if you want to poo like a hunter- gatherer, you should eat like one. And if that does help, it will not be because hunter-gatherers have The Answer. It is more that when people embark on a diet it simply tends to be healthier than the diet they were eating before.
Lieberman likes a character and enjoys taking a swipe at diet popularisers. There’s Dr Maximilian Bircher-Benner, who advocated raw foods and invented muesli, a dish he served up in his private Swiss sanatorium, which Thomas Mann called a “health jail”. There’s Horace Fletcher, who in the 1900s advocated chewing every mouthful at least 32 times — once per tooth. He “hoodwinked” millions, including John D Rockefeller and William James. Even better known is
advocated chewing everything 32 times — once per tooth
John Harvey Kellogg, who peddled Seventh-day Adventist-style vegetarianism and treated his patients with vibrating chairs, electric baths and yoghurt enemas as well as his puritanically tasteless corn flakes. He fell out with his brother, Will, after he started dosing the recipe with sugar.
From modern times there’s Dr Robert Atkins, he of the meaty, fatty Atkins diet. “After choosing a career in medicine over stand-up comedy”, he became an overweight, depressed cardiologist before reinventing himself with his diet. Lieberman crisply and cogently explains how its short-term success is the result
of lost body water in the first weeks. And you can almost taste his disapproval of the software engineer Rob Rhinehart. In 2013 he bought a load of chemicals and other ingredients off the internet. These contained what he reckoned were all the nutrients you needed to stay alive, and he whizzed them up with water to create Soylent. “Make no mistake”, Lieberman warns: Soylent and its big, internet-hawked, industrial “meal replacement” competitor Huel are “factory foods”.
Lieberman’s attacks on faddy diets are not ad hominem, though: they are based on hard evidence and detailed science. He explains the technicalities well, although you do need a certain, um, appetite for grappling with the details of, say, insulin sensitivity, polyunsaturated fats or the various forms of cholesterol. (“Good” and “bad”, it turns out, doesn’t cover it.) His description of how obesity damages fat cells, driving “simmering, body-wide inflammation” and impairing
the receptors for hunger-regulating
hormones, is quite something. It will
make you never want to get fat.
Or, if you are on the larger side, it
may make you want to weep.
If science doesn’t convince you, Lieberman’s commitment
to on-the-ground research
might. He has studied Hadza
hunter-gatherers in remote
Tanzania. He has hunted
in the Greenland interior
at minus 30C. “Later that day,” he writes casually, “as we butchered the musk ox…”
his neighbours collected blood from a cow’s jugular then shook it up with milk, still warm from the udder. “I managed to swallow just a few sips,” he remembers, “and will never forget the warm, metallic, salty taste.” Later he took his students to rural Kenya. Among them were some American vegetarians who politely declined the offer of freshly roasted goat. “Why are they crazy?” the local leader asked.
He also puts his body on the line by trying the diets he debunks. His wife, Tonia, has a nice walk-on role here. At first she co-operates. Then come the meal-replacement shakes: “Over my dead body will I do this with you,” she tells him. When Lieberman embarks on a low-carb high-fat diet, she declares: “I’m done with this nutso project.” Later, Lieberman adds, “she clarified she was referring to these diets, not our marriage”.
It can be a funny book as well as a trenchant one. But what is its answer? It is almost disappointingly sensible. Eat more plants and more fibre. Eat less sugar, less fat, less saturated fat and fewer refined carbohydrates. Avoid highly processed foods. Exercise.
The problem, as Shakespeare put it, is that “All this the world well knows; yet none knows well/ To shun the heaven that leads men to this hell.” Which could be where appetite-taming GLP-1 drugs such as Ozempic come in. Lieberman admits that they are “game changers for many people”. Unfortunately they have side-effects and don’t lower “the set- point weight the body tries to defend”. When you stop taking them “appetite comes roaring back”.
F
To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on orders over £25. Special discount available for Times+ members
Rome’s greatest orator won him undying fame (and lost him his head). By Patrick Kidd
ulvia was not satisfied with a mere beheading. When Marcus Tullius Cicero, the greatest of Roman orators, was executed at his coastal villa in 43BC on the orders of her husband Mark Antony, the soldiers removed his head and right hand. These were taken back to Rome to be displayed on the rostra in the Forum, where Cicero had made his name and many enemies, a sign that his days of speaking and writing were over.
Yet Fulvia was unsure that even death would silence him. Cicero’s waspish oratory had caused her family great injury, so she enacted a graphic revenge. The historian Cassius Dio wrote that she took Cicero’s head, placed it in her lap, pulled out his tongue and stabbed it repeatedly with her gold hairpins.
Hell hath no fury like a Roman matron scorned.
Her family hated Cicero. He was responsible for 14 tirades against Mark Antony, which Cicero called his Philippics in a nod to the attacks that the Greek orator Demosthenes had made on Philip of Macedon 300 years earlier. Cicero represented the ambitious politician as a man of violence with an unbridled appetite for drinking, partying and sex with anything that moved. It earned Cicero a place on Antony’s list of 300 senators who were proscribed for death.
But the grievance went back much further than his vicious oratory after the murder of Julius Caesar, as Cicero tried to save the republic from collapsing into a bloody civil war. Twenty years earlier, when he was consul in charge of the city, Cicero claimed to have rescued Rome from another would-be tyrant, painting the crimes of Lucius Catiline in lurid tones before ordering that his co-conspirators be executed without trial. One of those was Lentulus, Antony’s stepfather.
After that, Cicero had a long war of words with Fulvia’s first husband, Publius Clodius Pulcher, a radical populist who controlled the streets with violent gangs. Cicero had first taken on Clodius in 62BC, accusing him of disguising himself as a female flute player to infiltrate a gathering of the Vestal Virgins and seduce Caesar’s wife. Clodius was acquitted, probably as a result of bribing the jury, but his political career stalled.
Cicero had made a dangerous enemy. The paid mob hurled abuse, stones and excrement at him and Clodius got him banished from Rome for a year. When he returned, Cicero resumed battle with the family, attacking Clodius’s sister in one trial as being a prostitute and suggesting that they indulged in incest. “Her husband Clodius — whoops, I mean brother,” he said. “I keep making that mistake.” No wonder Fulvia was incensed.
Fulvia with the Head of Cicero by Pavel Aleksandrovich Svedomsky, 1898. Below: Marcus Tullius Cicero
Orator The Life of Cicero and the End of the Roman Republic by Catharine Edwards
Hutchinson Heinemann £25 pp450
even after Clodius was killed by a rival called Milo. Although his defence of Milo didn’t win over the jury, Cicero published a sexed-up version of his speech, arguing that Clodius was such a monstrous villain that his death had been in the public interest. Milo, who had been punished by exile to the south of France, wrote that he was glad that Cicero had not delivered that version in court “or I would have missed the chance to sample this delicious Marseille mullet”.
Cicero was trained to excel in the courtroom and the public square despite coming from a provincial town and having no famous ancestors. As boys he and his brother studied at the house of Lucius Licinius Crassus, the master orator of his day, where they learnt the art of capturing the attention with winged words and directing the audience’s sympathy. A gap year in Greece further taught him how to build and destroy an argument.
He made his name at 25, defending one Roscius, who had been accused of murdering his father. “Cui bono?” he asked, turning the spotlight on those who had benefited from the will. More success and fame followed in prosecuting Verres, a corrupt governor of Sicily, where, up against Quintus Hortensius, the Rumpole of his day, Cicero sought to outdo him for flamboyance. “I treated my case in so vivid a fashion that the jury seemed not so much to listen to the facts which I detailed as to
see and all but touch them,” he wrote.
It was Terry Pratchett who qualified the old adage about words v weapons, writing that “the pen is mightier than the sword, if the sword is very short and the pen is very sharp”. At a time when so many politicians lost their heads as Rome’s republic came to a bloody end, it
A popular politician without any track record as a soldier
is hard to argue that eloquence would ultimately beat a good clonk on the neck with a gladius, but Cicero put up a fine attempt — and he was that rarity of the time, a politician who had popular
success without any track record as
a soldier. As he wrote, great
orators are rarer even than great
generals, although military achievements are more valued.
Catharine Edwards, a professor of Classics and ancient history at Birkbeck, has written a good general biography
of Cicero and the bloody age
in which he tried to
maintain the old ways. But its real selling point comes in her analysis of his rhetorical power (and, of course, his writing-up of his speeches, possibly edited for posterity) and the influence it had down the centuries.
inflated self-regard and did lasting damage to his reputation by claiming that he was a “statesman without insight, idea or purpose”, Edwards rehabilitates him as the greatest orator of the Roman world. As was later said of Churchill, he mobilised his language and sent it into battle. She also gives a compelling modern relevance to his story, reminding us that in our own age of toxic division between the establishment and populism, eloquence is a powerful tool and politicians need to control the message. “O tempora, o mores,” as Cicero said when contemplating Catiline’s attempted coup, translated by Michael Flanders as “O Times, O Daily Mirror”.
Cicero wrote two manuals on oratory, one an imagined conversation between two of his public-speaking heroes and the other a history of the craft named after Brutus, the assassin of Caesar. An orator, he wrote, should have poetic diction, a lawyer’s memory, a tragedian’s voice and the bearing of a consummate actor. Cicero, seldom burdened by modesty, gave himself an A* all round.
The historian Velleius Paterculus wrote that when Cicero was beheaded the voice of the Roman people was silenced. Yet the Ciceronian style, with its long, rhythmic sentences (which got shorter as he got older and out of breath), belligerent interrogatives and punchy descriptions, had a long echo. Centuries of students committed his speeches to memory and political operators from Machiavelli to the Founding Fathers learnt from his techniques. His was the voice that launched a thousand lips.
ALAMY
I
with Elizabeth Bowen’s books
writer my whole life, says Tessa Hadley. She is as good a novelist as Henry James
have been reading Elizabeth Bowen since I was a girl. I was too young at first properly to understand what was going on in her novels and stories, yet even then her gorgeous sentences, thick with intelligent thought and the solidity of things, held out the promise that life could really be this rich and complex. All these decades later, I love her writing as much as ever, perhaps more.
In her writing a deep strain of passionate emotion is controlled by strong intelligence, irony and an adherence to “good form”. Extravagant expression is held tight inside her exactly made sentences. She used to be neglected by the critics, but that’s no longer the case — there have been some wonderful biographies and critical readings, and she’s been put on the university curriculum. Yet I feel her work still isn’t quite rated as it should be among 20th-century novelists.
Bowen was born in Dublin in 1899. Her father was a lawyer, but the Bowens owned land in Co Cork, given to them in the Cromwellian settlement. Elizabeth, an only child, spent childhood summers in Bowen’s Court, a plain big box of a house built in the 1770s. After her father’s death in 1930, she inherited it (“something between a raison d’être and a predicament”) and used it for holidays and entertaining friends.
The expense of the house was ruinous, though, and she had to sell it eventually. In her history, Bowen’s Court, she relates her family’s story even-handedly, appreciating what was singular and striking in the traditions of the Anglo- Irish upper class, but clearsighted about its obliviousness and narrowness, and origins in violent dispossession.
When Bowen was seven her father had a breakdown, suffering episodes of mania. Her mother was advised to take her to England, and they lived in seaside towns in the southeast. The shock of this change between worlds — from the straight lines of Georgian Dublin to the villas of Kent, with their ornate inglenooks and porches and bow windows — was formative for Bowen, and that movement back and forth between England and Ireland became fundamental to her self and her fiction. Each form of life was exotic, seen from the other’s perspective; patterns of behaviour and belief were not fixed, but had a dizzying impermanence, unsettling but thrilling.
and sent to boarding school, where she took refuge in the conformity and routines. These wrenching childhood experiences left her with a lifelong stammer. She was married aged 24 — in 1923, the same year she published her first collection of stories — to Alan Cameron, an educationalist who later worked for the BBC.
Their marriage was probably unconsummated, and Alan didn’t fit in with Elizabeth’s literary friends, but it lasted as a childless fond companionship. Bowen had a succession of all-important love affairs, yet was punctilious in her kindness and consideration towards her husband, and was bereft when he died. She lived her last years in Hythe, Kent, and died in 1973.
Bowen is equally good in novels and short stories; she published ten novels and is a master of the short form. I’ve recently written an introduction to The Last September and The Death of the Heart for their republication together in a lovely hardback Everyman’s Library Classics volume, out next week. One set in Ireland and one in England, these are both stories of young girls.
The Last September and The Death of the Heart by Elizabeth Bowen, with an introduction by Tessa Hadley (Everyman’s Library Contemporary Classics £18.99), is published on Thu; buy from timesbookshop.co.uk
In The Last September, published in 1929, Lois is trying and failing to be in love with an English soldier against the background of the Irish War of Independence. The trouble is that Gerald is too simple and Lois is too complicated. In the Big House, where Lois’s aunt and uncle host tennis parties, she picks sweet peas for the table and takes the trap into town to buy wool for a jumper. Meanwhile, sinister Black and Tans roam the roads in the dark and Irish rebels set fire to a police barracks with the policemen inside it.
Gerald is comically oblivious of the complexities of Irish politics, yet one night on patrol, “on the lorry, breasting the darkness”, he makes up his mind that he must kiss Lois. Bowen takes his longing wholly seriously, in a passage of exquisite lyricism. “He had thought this out… as though a flower’s centre had been revealed by an impetuous opening — out of lovely confused petals.”
The political explorations of The Last September don’t feel separate to its fine- tuned psychological layering; different ways of being and seeing lie close up against one another. Laurence, Lois’s intellectual cousin down from Oxford, imagines a rebel watcher in the landscape: “In some gaze — of a man’s up there hiding, watching among the clefts and ridges — they seemed held, included and to have their only being.”
A portrait of Elizabeth Bowen at Bowen’s Court, 1957. Below: Maggie Smith in the 1999 film adaptation of Bowen’s The Last September
quality of adolescent hunger in her attention to everything
Portia, in Bowen’s 1938 novel The Death of the Heart, has come to live with her half-brother and his wife in their home in one of the Nash terraces overlooking Regent’s Park (where Bowen herself had a home, from 1935 into the 1950s). Portia is the arch-disruptor, although she never intended it and can’t help it; her arrival disturbs Anna and Thomas, whose marriage is stifling in prosperous disappointment, sealed up in their centrally heated house. Portia’s witnessing makes them know what they have become: Anna is “halfway through a woman’s checked, puzzled life, a life to which the intelligence only gives a further distorted pattern”. The sympathy of the novel is by no means all with the child-disruptor. It’s too easy to judge the others’ failure from the dizzy vantage point of 16, with the whole of life untouched and ahead. “But why can’t we alter everything?” Portia cries.
All her life Bowen was drawn to seeing the world through the eyes of eager,
half-formed girls hovering on the brink of experience. Her first book of stories was published when she was 24, and it’s as if she started into writing fearlessly under her own steam, with only her own taste for influence, and her code for living, along with certain books that were important to her. Although she’s such a sophisticated and worldly writer, so grown-up and intellectually confident, there’s a quality of adolescent hunger in her attention to everything.
A friend interrupted Bowen at work once, thinking she’d be “tapping away fluently”, and saw that her forehead was spotted with “beads of perspiration”. Her strenuous perception is always hard at work, finding unexpected language for what she imagines: the “great pewter limbs” of the beech trees in The Last September go “turning, straining up with the sheen of muscles”.
Bowen’s solemn attentiveness to things is almost religious, but on the other hand she’s wry and realistic, full of the comedy and irony of those same things. In its stretch of expression and penetration of thought, Bowen’s writing seems to me as rare as Henry James’s; the ambition of her novels and stories is like his too.
As with James, her intelligence can’t be separated from her sensuous apprehension. Her work reassures the reader that life is as intricate, and amusing, and profound, as she makes it out in her sentences.
not the inevitable final act in a long imperial decline. By Pratinav Anil ‘D
on’t be stingy.” So warned a Russian pilgrim from Novgorod, offering advice to anyone visiting Constantinople around the turn of the 15th century. Hire a proper guide, otherwise “you will not be able to see or kiss a single saint”. The historian Anthony Kaldellis makes something larger of this throwaway travel tip. It captures, in miniature, the central argument of his blow-by-blow history of the fall of Constantinople in 1453.
On the eve of its fall, Kaldellis argues, the Byzantine Empire was not exactly a spent civilisation awaiting the Ottoman ruler Mehmet II’s coup de grâce. Christian pilgrims still queued to venerate relics, merchants crowded its quays and scholars came to study Greek and admire the Hagia Sophia. “The fall of Constantinople was not inevitable, and the defence was not doomed,” Kaldellis writes.
Kaldellis, a classicist at the University of Chicago, has made something of a career out of upsetting complacent orthodoxy. His thousand-page doorstop The New Roman Empire (2023) argued that “Byzantium” existed only as a posthumous scholarly invention. Its inhabitants thought of themselves simply as Romans, and we ought to do the same. His achievement was to rescue an empire habitually presented as senescent and decadent, revealing instead a confident and thriving civilisation. This new book applies the same revisionist energy to the siege of 1453.
Ever since Steven Runciman published The Fall of Constantinople 1453 more than 60 years ago, the siege has usually been read as the inevitable final act in a long imperial decline. Runciman was one of the great historical stylists, an heir to Edward Gibbon, but Kaldellis gently accuses him of falling in love with the nostalgic milieu at the expense of events. The battle itself almost disappears beneath the melancholy.
Kaldellis reconstructs the campaign afresh from Latin, Italian, Greek, Russian and Turkish sources. He is happiest discussing bastions and ditches, and can devote 20 pages to the geometry of fortifications without the slightest sign of fatigue. I confess that, having finished the book, my esteem for Runciman’s elegance has only increased. Even so, Kaldellis’s enthusiasm proves surprisingly infectious. He can describe masonry with the enthusiasm that other men reserve for mistresses. He seems genuinely delighted by walls.
The Ottoman Empire emerges from these pages as an extraordinarily sophisticated political machine even if its beginnings were distinctly unheroic. It started, as he puts it, as “the local protection racket”. Turkish chiefs offered villages security, largely from themselves. Tribute bought peace; refusal invited devastation. Extortion evolved into statecraft, and by 1453 the racket had become the most
1453 The Conquest and Tragedy of Constantinople by Anthony Kaldellis
OUP £22.99 pp352
formidable military power in the eastern Mediterranean.
Its young ruler was hardly the unstoppable conqueror of legend. Mehmet II was only 21 in 1453 and had been dismissed by European observers as a “weak and simple boy”. His powerful grand vizier, Halil Pasha, repeatedly opposed an attack on Constantinople, fearing it would provoke another crusade.
Mehmet nevertheless pursued Constantinople with almost obsessive determination. Geography alone made the city irresistible, plugging together his European and Asian possessions while eliminating a perpetual rallying point for Christian resistance. But there was ideology too. The Ottoman sultan was expected to lead the ghaza, a holy war to expand the dominion of Islam through conquest.
The scale of the Ottoman undertaking is impressive. About 60,000 soldiers marched with an entire travelling society of cooks, muleteers, blacksmiths, physicians, labourers, clerics, merchants and prostitutes. In a pre-modern economy, where perhaps eight or nine people supported every fighting man, roughly 1 per cent of the Ottoman Empire’s productive capacity was concentrated at the foot of Constantinople’s walls in 1453.
Opposing them stood barely 7,000 defenders. Their military experience was often rudimentary, but they possessed two advantages: the Theodosian walls, the era’s greatest defensive system, and an uncomfortably clear understanding of what defeat entailed. A city taken by storm would be plundered. Men, women and children could expect enslavement. The defenders resisted because they knew exactly what surrender looked like, and because the memory of the failed Ottoman siege of 1422 suggested that victory remained possible.
Western intervention never entirely disappeared from calculation. At one point Constantinople’s inhabitants discussed surrendering the city to Venice rather than letting it fall to the Ottomans. Nothing came of it. Trade with the Turks made Venice reluctant to antagonise them. Likewise, the disastrous memory of the Crusades made western rulers wary of another eastern adventure.
The politics of Christendom complicated matters further. Constantine XI, the Byzantine emperor, hoped that accepting union with Rome would unlock western military assistance, but many Orthodox clergy and laymen regarded the price as intolerable. They refused to recognise papal supremacy or alter their creed, denouncing Latin demands as arrogant and heretical; the Latins, for their part, saw the Greeks as obstinate schismatics who expected rescue without concession. The result was paralysis. A policy intended to save Constantinople instead divided it, leaving the city bitterly split at the very moment it most needed unity.
Only after all this careful scene-setting does Kaldellis let the guns rip. Along the way, he dismantles the legend of the Hungarian engineer Orban, long credited with forging for the Ottomans the giant cannon that supposedly transformed warfare overnight. Gunpowder undoubtedly altered the siege, but not because of one monstrous bombard, whose remains now repose in Hampshire. The real innovation lay in sustained artillery: multiple guns and relentless pressure.
Constantine emerges as an able administrator and practical soldier who kept his head throughout the crisis. Under his leadership, an overwhelmingly amateur garrison adapted with remarkable speed, holding
To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on orders over £25. Special discount available for Times+ members
off an army many times its size for almost two months.
Kaldellis reminds us just how brutally physical pre-modern warfare was. Indeed, there is an almost Homeric intimacy to the killing: men hacking at scaling ladders while others poured vats of scalding oil over those climbing them. Hands were severed and bodies disembowelled, their entrails hung out “as if they were fish or sheep” in the hope of breaking enemy morale.
Seven weeks of attrition ultimately wore down the defenders. One breach could not be sealed in time, and the Ottoman Janissaries finally sustained the momentum that their earlier attacks had lacked. What followed is perhaps Kaldellis’s bleakest correction to the standard narrative. Constantinople was not simply occupied; it was emptied.
Modern readers tend to imagine one administration replacing another, life continuing under new management. Instead the population was rounded up, families torn apart and survivors marched away into slavery. Churches and homes were stripped bare. Boys and girls disappeared into harems. Good looks became a liability. The courtier George Sphrantzes recalled that “as the beauty and charms of my children could not be kept secret”, his son and daughter were taken for the sultan’s household.
Six centuries on, every May 29, modern Turkey celebrates Fetih — the Conquest — commemorating the capture of Constantinople. Erdogan’s neo-Ottoman government has made the anniversary an increasingly important part of Turkish national identity, with the 2020 conversion of the Hagia Sophia from museum back into an active mosque becoming its most potent symbol. Janissary cosplayers march, Ottoman military bands play, and politicians invoke Mehmet as though the conquest had taken place last Tuesday.
HERITAGE IMAGES/GETTY IMAGES
at scaling ladders while others poured boiling oil on those climbing up
J
legal page-turner
on at a Catholic girls’ boarding school. By James Owen
One of Us Is Guilty by Steve Cavanagh Headline £16.99 pp432 The courtroom is a theatre. Everyone is playing a part rather than searching for justice. No one understands that better than the conman turned lawyer Eddie Flynn. In his tenth outing in Steve Cavanagh’s reliably entertaining series, he is hired in a high- profile murder case. Patrick Vanderpool, the husband of his client, Vanessa, is running for governor of New York. She is accused of decapitating his mistress.
Book of the month
Of course, this is the kind of case in which no one is telling the truth. Waters are further muddied by Patrick’s controlling father, a media mogul — and Eddie’s refusal to compromise his moral code soon puts him and his team in the firing line. Cavanagh is a master illusionist, deftly pointing you one way only to produce a missing head from a hat. The characters may often be stock types and the structure formulaic, but in the quick-thinking Eddie, who always evens up the odds with some legal sleight of hand, he has created a hero who will endure.
goes on a transatlantic quest to find her best friend’s missing dad. By Emily Lawford
aycee has decided she is part human, part alien. She grew up in a “Cyborg House” in Southall with her Jamaican mother and her boyfriend. Every night he would abuse Jaycee and she would feel herself disintegrating into the air. Her only way of coping with the abuse was to fantasise that she belonged to another planet. She saw visions of silver spaceships slicing through the clouds as her humanness splintered away. Now an adult, she’s still fractured. She hasn’t let a man touch her since and doesn’t know if she ever will.
Sky City is Jacqueline Crooks’s propulsive and sharp second novel. Her similarly atmospheric debut, Fire Rush, set among the 1980s Jamaican diaspora in London, was longlisted for the Women’s Prize for Fiction in 2023.
The Carrier by Ruth Newton Bantam £18.99 pp448 Feelings can be tricky things. What if you didn’t have to deal with them? Such is the premise of Ruth Newton’s clever debut. In a near-future Britain only mildly more dystopian than our own, emotions can be syringed out of you via “umbilical microbiology and psychobiotics”. For a price your pain can then be carried by others. They are, of course, all women.
Viv has made a good life for herself working for the company that offers the service, Eudaimonia. It has given her hope and the prospect of a future for her younger sister, Lissy, who is in care. One night, however, Viv stumbles on tragic evidence that the carrying process is not as safe as Eudaimonia’s (male) management claims. Newton’s plausible spin on sympathetic magic is evidence of storytelling ability, but what particularly impresses is her realisation of Viv. Torn between her desire to blow the whistle and her awareness of the consequences for her and Lissy, she anchors a story that (overly neat resolution included) might otherwise be merely a warning parable.
The Night Stairs by Erin Kelly Harvill Secker £16.99 pp432 Out on the windy moors stands St Cordula’s, a prestigious Catholic girls’ boarding school. Times change, however, and no longer is it run by nuns. Its deputy headmistress, Fiona Fox, is
Sky City by Jacqueline Crooks
Jonathan Cape £18.99 pp384
To order a copy go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935
Sky City, a housing estate “carved out of the glow-in-the-dark sky”. She works as a secretary at a law firm in Lincoln’s Inn, in a Georgian mansion “where the gaseous matter of past and present co- mingle”. She wears skirt suits and tries to convince her colleagues she’s fully terrestrial. “Only she can see the split-off persona in her stare, the way her eyes project too far forward.”
Crooks writes evocatively about Jaycee’s lonely life in the city. She wanders through dingy streets, imagining encounters with people she does not have the capacity to speak to. “They go to that Turkish café, the one with the blue awning and walls,” she fantasises, absent-mindedly, about the man at a shop counter. “They will drink strong dark coffee and eat semolina cake dripping with honey. He and she are going to talk easily, laugh, and he will place his hand gently on hers and she will feel safe.”
At home she speaks only on the phone to her best friend, Ella-G, now a hairdresser in New York, and out loud in her apartment to DJ Macca, whose “galactic rarer than rare grooves” blast through her radio. When DJ Macca plays a song, Atlantic City Dreams, by an artist called Jarrett Holt, it mesmerises
overseeing a mooted merger with a boys’ establishment that should secure its future. Yet this is threatened when a mysterious illness, known as the spins, ravages the pupils. The school insists it is psychosomatic. Legend traces it back instead to Sister Matilda, a novice who killed herself in the 15th century after being caught in flagrante. She chalked on the abbey walls the words “God forgive me”, which can still be seen there. The last time the spins took hold, in 2002, a girl died — a tragedy Fox knows more about than her charges suspect. Erin Kelly has huge fun stirring lashings of snobbery, religion, teenage bitchiness and a hot priest into her gothic take on Malory Towers-style school stories.
The Kingpin by AA Dhand HQ £16.99 pp480 AA Dhand’s thriller marks the return of Idris Khan. In The Chemist (2025), Khan used his pharmaceutical knowledge to murder a drug dealer with a hold over his family and the Mews, a housing estate in Leeds crammed with addicts. In The Kingpin, the consequences of his actions — and his Breaking Bad-like descent into ruthlessness — play out in ever more dangerous fashion. Blackmailed into hunting two killers who delight in filming their victims’ last moments, Khan also fights to save his business from the machinations of Mawt Hosseini. Hosseini has succeeded his brother as kingpin of the Mews and suspects Khan knows more about his
Jaycee, “burning pulses along her frontal bones, fluttering until her thoughts short-circuit and she slips outside of time”. Searching through vinyls in a kiosk, Jaycee finds Holt’s album — and notices that his face looks remarkably similar to Ella-G’s long-lost father.
So Jaycee begins a search for Jarrett with Ella-G, starting in Atlantic City, New Jersey. There they are wowed by the flashing lights of Caesars, the Claridge, Trump Plaza, Trump’s Castle, Trump Taj Mahal. (“Who’s Trump?” Jaycee asks. “Some man trying to run the world,” Ella-G says, annoyingly prescient.) Other figures from Jaycee’s past begin to resurface, including Sol, her only friend from childhood (whom she nearly kissed and probably loved), whom she runs into by chance, dredging up deeply buried feelings. She also hears that her grandmother, Ottey, who tried and failed to save her from the Cyborgs, may still be alive somewhere.
Jaycee’s trauma has led her to have headaches like blast waves and visions of spirits: in particular, a dead girl with stone-black eyes, who is “like the other spirits she sees, caught in the drop-beat intervals between space, sky and earth”.
death than he admits. Meanwhile, Khan’s own renegade brother, Zidane, has plans for the heroin trade in Yorkshire.
“Gritty” doesn’t sufficiently convey the bleak tone of Dhand’s writing, which is punched home in rat-a-tat-tat prose. Despite that, Khan remains a human if increasingly tragic figure, driven by love as much as rage.
Beyond the Edge of Light by Jamie Lowther-Pinkerton Bantam £16.99 pp352 As the storm clouds of war gather over Germany in 1938, a doomed romance plays out. Missie Ormesby is a daughter of the British Empire; her swain, Conrad von Echlau, is no lover of the Nazis. They are driven apart by world events, but two years later their destinies reconverge. By this point Missie’s knowledge of German has got her a job translating intercepted messages at Bletchley Park. Meanwhile, Conrad is serving as a German commando when he is entrusted with a secret mission that could enable Hitler to cross the Channel. If Jamie Lowther-Pinkerton’s influences are obvious enough — The Eagle Has Landed, The Camomile Lawn — then what allows his historical thriller to rise above pastiche is that, as a former officer in the SAS and private secretary to the Prince and Princess of Wales, he knows these milieux well. For this novel, fluently written for a debut, he has drawn on the wartime experiences of his mother. He also shows a touching awareness of what the young will do for love.
overwrought. While hunting for Ella-G’s father in Atlantic City, Jaycee accidentally stumbles upon the real body of a dead girl. “The scream is in her throat, elongated, jagged,” she writes. “It finally tears loose from her mouth, rising to a high C, a valve that should have been opened long ago. A scream that is both hers... [and] a release for all the silenced girls, past and present.” What should be a moment of horror falls flat.
Yet the novel thrillingly chases past dangers and present threats (including an IRA bomb). Jaycee sees a cranial osteopath who tells her she has stored trauma in her body and her craniosacral rhythm is out of alignment. He presses her forehead and she sinks into her past. “She bleeds out archival images: lying beneath the stairs in the Cyborg house. Her white school shirt, the arms spreadeagled. One trainer tossed aside, face down, emptied of all living sensation.”
Crooks draws vivid portraits of life in Nineties London. It’s a shame Sky City occasionally drifts so far into the fantastical you forget the real stakes in the violent human world. The reader can only take so many aliens and floating spirits. And Crooks’s prose can be so lyrical that the story loses its bite.
T
Paperback Fiction Hardback Fiction Paperback Non-fiction Hardback Non-fiction Plenty of new titles in hardback fiction this week. At No 1 a refreshing dose of... sorry, that should read, yet another romantasy novel: Duskbound by Bree Grenwich and Parker Lennox. This one is, as usual, part of a series (it’s a sequel to Riftborne, as I’m sure you recall) and features the now conventional line-up of Slavic/Gaelic names (Laryk, the Aossi), wars, guards, prisoners, doomed love etc.
At No 2 we find the third instalment in the Crystal Bloom series (you don’t know the Crystal Bloom series?), To Flame a Wild Flower by Sarah A Parker (“It’s not in my nature to beg, but I’ll stay on my knees until I feel that flame sputter out.” Oooh). At No 3, thank goodness, it’s a thriller, Hide and Seek by Chris Carter. A little variety at last.
tales from Japan. By Lucy Bannerman
hanks to Pokémon, Sonic the Hedgehog and Super Mario Bros, British children are already on pretty familiar terms with many icons of Japanese culture — whether they know it or not. But long before the surge of interest in manga or the mania for animé on Netflix, and long, long before Hayao Miyazaki started Studio Ghibli (the animation studio behind hit films
1(1) My Husband’s Wife Alice Feeney Pan £9.99
2(2) The Correspondent
Virginia Evans Penguin £9.99
Penguin £9.99
Penguin £9.99
3(3) The Secret of Secrets
Dan Brown Penguin £9.99
4(4) Sunstruck
William Rayfet Hunter Penguin £9.99
5(5) The Artist
Lucy Steeds John Murray £10.99
6(6) The Names
Florence Knapp Phoenix £9.99
7(7) The Deal Elle Kennedy
Piatkus £10.99
8(8) What We Can Know
Ian McEwan Vintage £10.99
9 (—) The Eights Joanna Miller
10(10) Project Hail Mary Andy Weir
THE NUMBER IN PARENTHESES REPRESENTS CHART POSITIONS LAST WEEK. DATA SUPPLIED BY AND COPYRIGHT TO WATERSTONES FOR THE WEEK ENDING JULY 18
such as Spirited Away and My Neighbour Totoro), there were the myths.
Much like those fabulous gates that stand outside Shinto shrines, this beautifully illustrated compendium by the Japanese-born writer Masako Carey, right, is a portal into another world. The stories of the gods, heroes and magical creatures of ancient Japan may be about 1,200 years old, but for this reader, at least, they were completely new.
There are about 30 tales, which work equally well for older children to dip in and out of as they like or to be read aloud to younger children as a bedtime story. The first stories relate the central creation myths of Japan, such as that of
1 (new)
Duskbound Bree Grenwich & Parker Lennox Penguin £20
2 (new)
2 (new)
To Flame a Wild Flower Sarah A Parker Voyager £22
3 (new)
Hide and Seek Chris Carter Simon & Schuster £20
4 (new)
Getting Away with Murder Shari Lapena Bantam £20
5(4) Yesteryear
Caro Claire Burke 4th Estate £16.99
6 (new)
May We Feed the King Rebecca Perry Granta £14.99
7(5) Land Maggie O’Farrell
Tinder £25
8(6) Dungeon Crawler Carl
Matt Dinniman Michael Joseph £22
9(7) The Things We Never Say
Elizabeth Strout Viking £18.99
10(1) The Exquisite Torment of Loving
Your Enemy Brigitte Knightley Orbit £22
Myths of Japan Meet the Gods, Creatures and Heroes of Ancient Japan by Masako Carey, illustrated by Katie Ponder
DK Children’s £18.99 pp144
Call now to book
thetimes.com/riviera-mk
1(1) Mother Mary Comes to Me Arundhati Roy Penguin £12.99
2(4) The Odyssey Homer, trans.
Emily Wilson Norton £14.99
3(2) Murdoku M Garand
Penguin £16.99
4(5) Lifelines: Searching for Home
in the Mountains of Greece Julian Hoffman Elliott & Thompson £10.99
5(3) Careless People
Sarah Wynn-Williams Pan £10.99
6(—) The Odyssey Homer,
trans. EV & DCH Rieu Penguin £9.99
7(6) This Way Up Map Men
Mudlark £10
8(8) The Longest Walk Home
Ray Bailey & David Wilkins Quercus £12.99
9(7) Murdoku Volume 2: Back in Time
M Garand Penguin £16.99
10(9) The Courage to Be Disliked
Ichiro Kishimi & Fumitake Koga Allen & Unwin £12.99
Izanagi and Izanami, the feuding husband-and-wife gods who introduce life and death to the world. Their many squabbling children become the gods of heaven, providing (among other things) the moon, the sun, poetry, wisdom and the first ancestors of the imperial family.
But I preferred the earthier folktales, with names such as The Magic Clogs and The One-Inch Boy. In The Fisherman
£999
PER PERSON
Return flights plus transfers Five nights in four-star accommodation with daily breakfast and dinner The services of our experienced and insightful tour manager Guided tour of Marrakesh Five visits including the Jardin Majorelle Gardens, the spectacular Atlas Mountains, the Saadian Tombs and Essaouira
To order any of the books reviewed go to timesbookshop.co.uk or call 020 3176 2935. Free UK standard P&P on orders over £25. Special discount available for Times+ members
1(3) London Falling Patrick Radden Keefe Picador £22
Push the Wall: My Life, Writing, Drawing and the Art of Storytelling Frank Miller Canongate £26
3(1) The Land and Its People David Sedaris Abacus £20
4(2) Regime Change Jonathan Swan
& Maggie Haberman Simon & Schuster £28
5(9) The Odyssey Homer,
trans. EV & DCH Rieu Penguin Classics £18.99
6(6) BBQ Jamie Oliver
Michael Joseph £30
7(5) An Expert Witness
Sue Black Doubleday £22
8(7) The Book of Birds
Robert Macfarlane & Jackie Morris Hamish Hamilton £35
9(10) The Let Them Theory
Mel Robbins Hay House £22.99
10 (new)
Afterthoughts Richard Ayoade Faber £10
and the Turtle, young Taro’s reward for rescuing a turtle is to be transported to an underwater palace, where a beautiful princess is waiting. The only catch? He returns home to find his loved ones have all been dead for 300 years. In The Peach Boy, an elderly childless couple discover a baby inside an enormous peach floating down the river. He grows big and strong and, with the help of a monkey, a pheasant and a dog, conquers an island of ogres.
Other stories feature the prankster raccoon dog, tanuki, and the trickster fox spirit, kitsune, as well as eight- headed snakes and the occasional nymph. Carey writes: “These timeless tales offer a guide on how to lead a good life, give comfort and strength and entertain through wit and humour.” Sumptuous.
M arrakesh is Morocco’s most vibrant city, full of myths and mystery. Today it’s an anachronism, one of the most exciting and romantic places you will ever visit, with one foot in the present and one firmly in the past. Immerse yourself in a truly captivating city filled with intriguing souks, vibrant squares and superb architecture, plus experience stunning natural wonders.
Selected departures September to November 2026, January to December 2027 and January to November 2028
Kenneth Branagh’s kilted crusade Kenneth Branagh is heading back to the small screen, trading his Poirot moustache for a sporran as a Scottish laird battling an American billionaire trying to buy up the glens. Sounds familiar? Think Local Hero meets Donald Trump’s Aberdeenshire golf saga, with a dash of Monarch of the Glen. But the newly commissioned Paramount+ drama Laird has a secret weapon: it’s written by the brilliant Jez Butterworth (Britannia, The Agency) and his brother, John-Henry. The Paramount executive Jane Wiseman calls it a tale of “one man standing his ground against unchecked wealth and power”.
Lily goes from MySpace to Prime time If you prefer your fights against unchecked power set to a pop soundtrack, Lily Allen, above, is next in line for the documentary treatment. With the singer fresh from her critically praised comeback album,West End Girl, Prime Video has committed to a feature-length film charting
Don’t keep them to yourself, share your favourite hidden gems (and those shows to avoid) tvtalk@thetimes.co.uk
Do watch Penelope Keith in the Remembers series, talking about her work. Her love for Margot and Audrey shines out, and we remember our joy at getting to know both ladies. Elizabeth Ambler
[During the World Cup] the BBC did its best to spoil the football with the TV licence barcode in the corner. Why not insert it into all the new “dramas” and “comedies”? Rupe Grewal
Given her ubiquity in gritty cop shows, Eve Myles is fast becoming the female equivalent of the perma-world- weary Ken Stott. John Fuery
her rise from “Queen of MySpace” to ultimate fame- battling survivor, directed by Oasis: Supersonic’s Mat Whitecross. It promises to be a raw look at an artist reclaiming her narrative. Here’s hoping there’s screen time for her dad, Keith. Vindaloo!
The BBC heads for Open Water at last The BBC’s adaptation of Caleb Azumah Nelson’s hit novel Open Water has finally found its leads: the Emmy-nominated Ted Lasso star Toheeb Jimoh and Dujonna Gift, fresh from Disney’s live-action Snow White. Jimoh plays Marcus, a retail worker trying to break into photography, who falls head over heels for Gift’s character, Effie. The snag? She’s dating his mate Samuel. The Beeb first announced this as “one of the buzziest books of the decade” in 2024. After a two-year wait for filming to start, we can only assume the buzz has officially turned into mild tinnitus.
A spoonful of loveliness Turn on the TV lately and you would think joy had been outlawed (as Carol Midgley laments, opposite). So praise be to Disney+ for throwing us a lifeline: it’s planning a documentary on Julie Andrews. The director RJ Cutler is raiding the archives for a deep dive into the actress. Amid today’s relentless parade of TV gloom, the prospect of time spent with Mary Poppins feels less like a film and more like an antidepressant. We have certainly earned our spoonful of sugar.
the services of Romesh Ranganathan is going to have to learn to live with disappointment. Cliff Buffham
The BBC has lost the plot and seemingly can’t see it. Every anniversary advert, every flagship programme now comes wrapped in the same relentless messaging, and the corporation still can’t understand why its core audience feel alienated and talked down to rather than served. Neil Hitchens
The BBC is still great, it is a great binding force, when I compare British TV with what I encounter elsewhere in the world (the USA and Australia to name just two). It makes me proud. Glenn Warren
Shaun Evans in Endeavour, the Inspector Morse prequel
top ten TV prequels
the classic shows that are even better than the original
Let us know your suggestions at tvtalk@thetimes.co.uk
10 1923 The Texan cowboy Taylor Sheridan is a writing machine and, sure, his Yellowstone series has Kevin Costner, but surely his greatest casting coup yet is reuniting The Mosquito Coast co-stars, Helen Mirren and Harrison Ford. In the first big TV role of Ford’s career, he plays the gruff patriarch to Mirren’s Cara Dutton as the pair fight to hold on to the Yellowstone ranch through economic ruin, drought and violent competition. It’s a big, sweeping western that lures you in. Paramount+
9 Young Sheldon The future physicist of The Big Bang Theory is a nine-year-old child prodigy in this prequel featuring a voiceover by Jim Parsons, who played the adult version. We’re in 1989, and our eccentric genius, played by Iain Armitage, is growing up in Christian Texas. Surprisingly tender by the end, it’s proof that spin-offs don’t need to be lazy cash-ins. Netflix
8 Bates Motel No one asked for a prequel to the 1960 film Psycho. You can
imagine Hitchcock turning in his grave. Yet this prequel to the horror classic has standout performances from Freddie Highmore as Norman Bates and Vera Farmiga as his mother. The rundown motel is just as eerie, but now this twisty mystery drama has 50 episodes to breathe. Buy/rent
7 Hannibal OK, he’s no Anthony Hopkins, but Mads Mikkelsen makes for an irresistible young Hannibal Lecter in this prequel to The Silence of the Lambs, tracking his rise as an FBI profiler’s confidant, years before anyone twigs he’s also a serial-killing gourmand. “Before we begin, you must all be warned — nothing here is vegetarian,” he pronounces with aplomb in one scene. Stylish and daring, it’s an excellent drama with bite. Buy/rent
6 Fargo A brilliant drama set in 1979, almost three decades before the first season with Billy Bob Thornton and Martin Freeman. This time it follows Ed (Jesse Plemons) and Peggy (Kirsten Dunst), a Minnesota
couple who get caught up in a gang war when Peggy, a hairdresser, runs over a prominent criminal (Kieran Culkin). Dark and violent yet absolutely stellar. Prime Video
5 Alien: Earth A contender for the goriest show on TV, this prequel drags the space horror down to our unsuspecting planet, which is carved up between rival corporations rather than nation states. A ship carrying the xenomorph crash-lands, and a crew of synthetic hybrids (part human, part something else) are sent to deal with it. It’s gripping stuff, but beware the demon sheep eye. Disney+
4 Endeavour Russell Lewis was brought on in 2010 simply to write a one- off special marking 25 years since Inspector Morse first aired. It turned out so well that a full series was green-lit in no time, sending the story back more than 20 years before John Thaw made the character famous in the Eighties. Shaun Evans took on the task of playing a beloved character’s younger self and made the part entirely his own. ITVX
3 Andor This intergalactic series took a scrappy thief from the film Rogue One: A Star Wars Story and worked backwards to ask how anyone actually became a rebel. No lightsabers here, just an excellent Diego Luna as Cassian, taking on an Empire not rendered as cartoonish evil, but as something closer to a particularly grim HR department. It’s an epic, big- budget drama with a cast that would suit a Shakespearean play: Andy Serkis, Fiona Shaw, Stellan Skarsgard and Forest Whitaker. Who said Star Wars was for kids? Disney+
2 House of the Dragon Set nearly 172 years before Game of Thrones, this series took everything that made the original so great and slowed it down. Dragons take a back seat to boardroom tactics and betrayal as the Dance of the Dragons becomes less about fire and more about who can outscheme whom. Matt Smith, Emma D’Arcy and Olivia Cooke circle each other with menace, while Paddy Considine’s king rots on the throne. The question is, can it land the ending better than its predecessor? HBO Max
1 Better Call Saul While many expected that Aaron Paul’s meth-cooking Jesse would land his own adventure, the Breaking Bad creator, Vince Gilligan, made the surprising choice to centre a full-fledged series round Saul Goodman, a minor character in the parent show. It turned out to be a masterstroke, as we followed Bob Odenkirk’s Saul descending from a reformed con artist into a corrupt lawyer navigating Albuquerque’s gritty strip malls. Patient, beautifully written and actually the better show of the two. Netflix
the bleakest week of TV I’ve seen for years
host of sadistic serial killer dramas where the only novelty is that the victims aren’t women H
ave you been watching The Dark on ITVX? And do you now feel minded to quietly open a vein? Maybe jump off a high building? I do understand, but please don’t be hasty. You would be missing out on so much more of the kill-me-now misery television on offer this week, and we couldn’t have that.
The Dark, in case you missed it, is an unrelentingly grim watch featuring a sadistic serial killer who administers a paralysing drug to a series of teenage boys to keep them awake so they are aware of what he’s going to do to them (enjoy!).
This is before he dumps their prone, naked bodies in public places, possibly so that he can watch from afar and savour their families’ grief. He wears a terrifying white mask for added nightmarishness and there was a scene this week that came straight from the horror film playbook in which a mother was asleep on her sofa as the blood from her own son’s neck seeped through the floorboards upstairs and dripped on to her silk eye mask.
The Dark, set in the Scottish Highlands, is dark in every single sense of the word, the noirest of tartan noir. Often I couldn’t even see what was happening, however much I bothered the brightness button. Why do so many programme-makers go to the trouble and expense of making their programmes then apparently not want us to see them?
the Scottish Highlands, is the noirest of tartan noir
It’s a mystery that DI Monica Kennedy (Laura Donnelly) would do well to investigate once she’s worked out who the killer is (it’s obvious from about episode four, if you want my help, DI Kennedy. No? All right, suit yourself). It also features Helen Baxendale as a sad, timid husk of a woman, but she is far more convincing here than she ever was as Emily in Friends.
But wait, if you are not quite miserable enough yet and there are still a few flecks of happiness in your life, why not try The Crow Girl to extinguish them? In this slice of Bristol noir the police find — and what a weird coincidence — the naked bodies of a series of drugged young men left in public places after apparently being tortured. What were the chances?
ITVX
Girl 5
Harbour iPlayer
Dawn Steele, Michelle Jeram, Hannah Donaldson and Romario Simpson in Granite Harbour. Below: Laura Donnelly in The Dark
weekly line-up of television shows that I have seen for years. Come on, everyone — all aboard the misery train to Sorrow Central.
Still, I suppose it makes a change from seeing naked, dead young women on mortuary slabs every five minutes. But
I do wonder if ITV and 5 schedulers realised there would be such a crossover in content in the same week.
The Crow Girl, which is the superior drama, takes the darkness much further (both series are available to stream). Not only do we have dead teenagers, we have a paedophile ring and a deviant dentist who is so unapologetic about his perversions, insisting that incest and
“fathers and daughters” is the
“natural order of things”, that he offers to procure his psychiatrist, Sophia Craven (Katherine Kelly), a child if she wants one. Apart from all that I’m sure he’s a really nice bloke.
Eve Myles is, as so often, a powerhouse as DCI Jeanette Kilburn with a reliably cynical sidekick in Dougray Scott as DI Lou Stanley in this adaptation of the Scandinavian trilogy by Erik Axl Sund. Her relationship with Dr Craven, who specialises in dissociative personalities, becomes a touch on the, er, close side, but since no one ever even empties the dishwasher at home when she’s working 18-hour days, I don’t blame her.
It is another of those dramas in which almost every male character
is evil, corrupt or a total pillock,
which is becoming a touch tedious.
But fair play to Michael Lumsden for his chilling performance as Ben Burkeman, a father with a disgusting penchant for little girls, whose pathetic, turn-a-blind-eye wife knows it. She turns up the volume on the TV as he ascends
the stairs after dinner so that she can’t hear him raping his daughter. Well, this is cheery, isn’t it?
I have watched all six episodes and it has a twist I never saw coming mainly because it is so implausible. It’s still a shock to the system, though, and if you thought we were done with the eye- popping violence when the illegal bare knuckle fighting-to-the-death ring and the rancid paedophiles were exposed, you would be wrong. It continues until the final frame and it’s actually quite satisfying in terms of comeuppance. Series two is available to stream and follows on from the final episode. Trust me, it hasn’t run out of ideas for fiendishly awful ways for people to die. Wait until you see what happens to the pig farmer!
By comparison the murders in
Granite Harbour, another smaller dose of tartan “sort of” noir, now in its third series, seem almost vanilla, which is a terrible thing to say since it featured the murder of — yes you’ve guessed it — a teenage boy and also a teenage girl.
It features a Traveller community living on a posh estate and didn’t spare the clunking dialogue. “My question is did she jump or was she pushed?” DC Davis Lindo (Romario Simpson) said when the girl was found in the woods with a broken neck. You don’t say! DI Lara Bartlett (Hannah Donaldson) wears a jaunty neckerchief, which is obviously her signature flourish, like Vera’s bucket hat and anorak (as worn by Brenda Blethyn). Or it could just be its way of lightening the mood. Lord knows, we need it.
Scottish drama punches above its weight, especially in the crime department. Look at Crime by Irvine Welsh and starring the aforementioned Dougray Scott… it was dark as pitch, but leavened with acerbic wit. Ditto Half Man, Dept Q and Guilt by Neil Forsyth, all dour but sprinkled with dark humour.
We could have done with more of this sort of wit in the crime offerings this week. Less noir and a bit more lumière. Even a tinge lighter would have helped — a few more shades of grey, if you like. These series feel oddly scheduled. We’re bang in the middle of summer, a time of ice creams and smiles, yet we’re being led through dank woods, depressing farms and industrial landscapes in the gloaming.
Maybe they are intended as an antidote to the weather, in the same way that Death in Paradise, with its lovely Caribbean beaches, is usually scheduled in bleak January. In which case, fill your boots with the antiserum, if that’s your thing. Although you may find that you’ll have more fun repeatedly punching yourself in the face.
FILM: The Devil Wears Prada 2 12A, 2026 Available Wednesday
The Bombing of Pan Am 103 Available Tue
A year on from its BBC screening, this meticulous chronicle of the global investigation into the December 1988 bombing of a passenger flight from Frankfurt via London en route to Detroit, which exploded over the Scottish town of Lockerbie, gets a chance at a wider audience. Michael Keillor’s drama takes a different approach to Sky Atlantic’s Lockerbie: A Search for Truth, starring Colin Firth, moving away from the emotional and the visceral to piece together a dark labyrinthine narrative. Andrew Male
It’s 20 years since we last saw Anne Hathaway’s aspiring journalist Andy Sachs go head-to-head with Meryl Streep’s vicious fashion-mag editor Miranda Priestly. This sequel finds Miranda battling industry scandal and declining sales, and reluctantly accepting Andy’s help. This dour, hard-times plot sucks some of the fun out of this fan-service follow-up, as does a tentative romance for Andy with a charisma-free Aussie plank (Patrick Brammall, Colin from Accounts). But Hathaway and Streep are terrific, while Emily Blunt steals the show as the assistant turned rival executive Emily Charlton. Andrew Male
New series
New series
New series
new shows and hidden gems
Wrath is a Brazilian drama set in the world of MMA Marc Maron’s stand-up show is an onstage therapy session
Wrath Available Wednesday
Spellbound, Memento, Mulholland Drive… as a plot device, amnesia has been responsible for some splendid movies and some OK TV series (erm, The Tourist?). It now features as the main MacGuffin in this Brazilian series set within the brutal high-stakes world of MMA (mixed martial arts). Marcelo (Vinicius Neri) is the amnesiac on the run who is brought back from the brink of death by a fight coach (Fábio Lago) who becomes his mentor, saviour and possible exploiter. It’s a gritty snapshot of brutal sporting subculture.
HBO Max FILM: Speak No Evil 15, 2024 Available now
James McAvoy is weighted with age and surly gravitas as a mercurial sociopath in James Watkins’s remake of a Danish thriller. After meeting and bonding during a lazy, boozy holiday in Tuscany, the rowdy English couple Paddy (McAvoy) and Ciara (Aisling Franciosi) invite the prim and clueless Americans Louise (Mackenzie Davis) and Ben (Scoot McNairy) for a weekend in their sprawling farmhouse. In theory the kids can play and the adults can unwind. In reality disturbing secrets are revealed and tensions erupt. (110min)
Furious Available Monday
In this cat-and- mouse thriller, Catherine (Lola Petticrew), a serial killer and loner, is investigated by Alice (Emmy Rossum). These women — polar opposites, ostensibly — are played by markedly different performers: Rossum a singer-actress best known for the US version of Shameless; Petticrew the intense young lead in two recent Troubles dramas, Say Nothing and Trespasses. Furious is said to be “loosely inspired” by the 1987 film Black Widow, in which Theresa Russell was a shape- shifting hubby-slayer.
FILM: The Sparks Brothers 15, 2021 Available now
This playful 2021 documentary about the pop duo Sparks is directed by Edgar Wright. The brothers Ron and Russell Mael have been making sardonic art-pop (The Number One Song in Heaven, This Town Ain’t Big Enough for the Both of Us) for 50 years, yet remain enigmas. “How can they be successful, underrated, hugely influential and overlooked all at the same time?” Wright asks, and fellow disciples including Mike Myers and Beck help him to answer the question. Part of it is incongruity. Sparks are, as Paul Morley says, “the best British group ever to come out of America”.
Marc Maron: From Bleak to Dark Available now
Best comedy
Part stand-up comedy special, part onstage therapy session, this 2023 comedy set finds the ex-podcast host and indie actor at a dark place in his life, dealing with the loss of his partner, the director Lynn Shelton, and navigating his father’s dementia. The surprise is in how Maron uses his grief as a store of energy, resulting in 60 minutes of structured dark comedy that touches on everything from love, ageing and death to cats, children and antisemitism. There is also warmth here.
Voilà Brigitte Available now
Created by and starring the comedian Kara Morgan, this tiny, independently made web comedy is a delight. Morgan plays the title character, a self- absorbed French woman with a beatnik micro-fringe and “dark circus past”, who lives in LA with her cousin Julie (Lindsey Mallard) and refuses to adapt to her new way of life. Drily funny, it feels like a post- Office mockumentary but also an updated (and wryly funny) version of Herman Melville’s Bartleby, The Scrivener. The third season has just arrived, but as all the episodes are less than three minutes long you will zoom through them.
Kara Morgan plays a circus performer in Voilà Brigitte
Six Feet Under Available now
Initially described by the showrunner Alan Ball as “Knots Landing set in a funeral home”, this icily droll family drama ran for five seasons in the early Noughties and quietly transformed the TV landscape. Following the lives of the Fisher family, whose world begins to unravel after the sudden death of their undertaker patriarch, this was an elevated soap opera that explored family dysfunction with grace, toughness and witheringly sarcastic humour and paved the way for a new kind of American drama that dealt intelligently with grief and trauma.
W
iPlayer
Campion Available now
FILM: The Sheep Detectives U, 2026 Available now
In this family comedy, the murder of a kindly shepherd called George (Hugh Jackman) in the village of Denbrook provokes George’s beloved computer-generated flock to launch a criminal investigation.The ovine voice cast includes Bryan Cranston as a black Icelandic alpha called Sebastian and Julia Louis-Dreyfus as an anxious Shetland called Lily. The Denbrookian humans are led by Nicholas Braun (Cousin Greg from Succession) as a clueless copper and Emma Thompson as a fearsome lawyer. (109min)
Adapted from the 1930s Albert Campion mystery novels written by Margery Allingham, an English author from the golden age of detective fiction, Peter Davison plays the titular gentleman sleuth. Brian Glover is his manservant, a gruff former burglar called Magersfontein Lugg, while Andrew Burt is his policeman friend, Stanislaus Oates. The two series, each adapted from four Allingham novels, originally aired on the BBC in 1989 and 1990 as two hour-long episodes. Davison sang the title music for the first series — he also co-wrote the theme tune to the children’s television show Button Moon. Joe Clay
FILM: Red Eye 12, 2005 Available now
Wes Craven, the king of the slasher flick, directs this taut, largely 747-set thriller starring Rachel McAdams and Cillian Murphy, left. It is styled at first like a rom-com: McAdams’s hotel worker bumps into Murphy’s handsome stranger in the airport lounge, they flirt
and end up in adjacent seats. However, once airborne, the movie lurches into psychological terror when Jack (Murphy) reveals that Lisa (McAdams) must help him to kill a member of Homeland Security staying at her workplace. Craven keeps the cat-and-mouse games as tense and sharp as cheese wire. (85min)
The Summer of Heat: 1976 Available now
By mid-July, the UK had already recorded more days above 30C and 35C than the entire summer of 1976. But will documentaries be made about 2026 in 30 years’ time? Here’s an entertaining offering from 2006, recalling that simmering heatwave of 1976.
Batman: Caped Crusader Available Friday
Inspired by the mid- 1990s Batman animated series but with a stylish noir look that draws on the original 1940s Bob Kane drawings, the first season of Bruce Timm’s retro makeover for Gotham’s dark knight was a delight. Season two retains the high standards with dialogue hard- boiled, action accelerated and plots as twisty as a pretzel. The show still has its work cut out given that an audience faction has rejected new female and gender-swapped characters, and are uninterested in the show’s references to Cornell Woolrich’s Black Mask stories.
Southampton were winning the FA Cup, Elton John and Kiki Dee were duetting in the Top Ten, punk was providing shock and awe on the Kings Road and, as thermometers began to melt, everything became a bit unstuck. Racial tensions boiled into violence. “We were bubbling and backfiring, rising and raging,” raps Darcus Howe.
Highway Patrol Available now
Series return
Retro classic
“When the laws of any state are broken, a group of trained men go into action. Sometimes they’re called the militia. Sometimes they’re called the state police. We call them the highway patrol!” There are four seasons of this US cop drama, which ran from 1955 to 1959 and starred Broderick Crawford as the gruff Dan Matthews, head of the police force of an unidentified US state. Each episode was based on a real- life story and they nearly always involve a chase scene — one early episode features Clint Eastwood playing a punk trying to outrun Crawford.
streaming
Sea Shadows Available now
Walter Presents
This six-part Walter Presents mini-series begins like an eerie sci-fi thriller with a fishing boat and its 16-strong crew vanishing at sea and reports of strange glowing lights and unexplained craft glimpsed beneath the waves. It soon becomes clear that we are watching a melange of tense eco-drama and one of those French- language crime dramas in which our estranged city type (Fleur Geffrier’s oceanographer, Abigail) returns to their home town and unearths secrets. The dialogue is a little wobbly, but it’s very atmospheric.
French supernatural thriller Sea Shadows
North and South Available now
This four-part 2004 mini- series stars Richard Armitage and Daniela Denby-Ashe in Elizabeth Gaskell’s Victorian melodrama about a privileged southern woman whose aristocratic family move from idyllic Hampshire to the grime and smokestacks of a northern mill town. There she falls under the spell of Armitage’s cruel, brooding cotton baron. The superb cast includes Tim Pigott-Smith and Lesley Manville. Armitage, smouldering like Mr Darcy, was so popular when the drama aired that an online forum collapsed as fans tried to find out more about him.
I Am Ali Available now
A very different portrait of the great heavyweight boxer, Muhammad Ali, in that it focuses more on the personal life of the man, his family, his friends and how he was regarded by his peers. As such, it may lack the thrills of When We Were Kings (1996) or the scope of Ken Burns’s four-part 2021 documentary (streaming on the PBS YouTube channel) but with access to 80 hours of Ali’s personal diary recordings this proves to be a bittersweet portrait of an intelligent man.
The Ark Available Wednesday
After a series of corporate upheavals, the delayed third season of this rattle-bag sci-fi drama finally lands, shakily but intact. After season two ended with the surviving crew of the colonisation spacecraft Ark One establishing a new home base on a strange planet, season three finds the sexy crew dividing up, with some exploring the mysterious new colony, and others heading out into space to find more lost Arks. Rough around the edges, this remains a niche TV pleasure for anyone bored by big-budget prestige sci-fi TV.
Sci-fi drama The Ark returns for a third season
FILM: Lee Cronin’s The Mummy 18, 2026 Available now
The Irish director Lee Cronin has made a film of two halves, a tense demon horror that becomes a devil-child movie with dashes of The Omen and The Exorcist. An American family is torn apart when their preteen daughter Katie (Emily Mitchell) is kidnapped from their home in Cairo. Cut to eight years later, Katie has been found in a sarcophagus, possibly possessed and with a penchant for eating scorpions, tearing off her skin and using telekinesis to fling grannies out of windows. The best scenes are the family ones, which throb with realism. (133min)
Rosie Molloy Gives Up Everything Available now
Sheridan Smith is a tornado of very bad habits in this rather outrageous six-part comedy from 2022. She gleefully guzzles booze, smokes, pops pills, devours chocolate and snorts coke at any given opportunity, whether that’s at work or at her brother’s “dry” wedding. She is, in today’s parlance, a hot mess. So she decides it’s time to go “from Keith Richards to Lindsay Lohan”, or rather, go straight, and the fun is in watching her capitulate to temptation. Which may not be your thing, but Smith really is a force of nature here.
Series return
Snoopy Presents: There’s No Place Like Home, Snoopy Available Friday
Cape Fear Available Friday
Max Cady’s vengeance plan in this third version of the 1957 novel The Executioners has sprawled this way and that, but in this Friday’s finale — the tenth episode — we move into the full grand-guignol climax. With half of the Bowens
Pay-for film
The Firm Available now
There is only one season of this 2012 legal drama that picks up the story of Mitch McDeere and his family ten years after the 1991 novel (which was made into a film in 1993 starring Tom Cruise). Josh Lucas takes the Cruise role as the Harvard-educated lawyer McDeere, with Molly Parker as his wife Abby, an elementary school teacher and Juliette Lewis as his secretary (and girlfriend of McDeere’s ex-con brother, who also works for his firm). McDeere is out of witness protection after bringing down a Chicago crime syndicate and building a new law firm in Washington.
When Charlie Brown’s little sister Sally organises a yard sale she manages to offload everything, including a doll’s house she didn’t know she had. Well, what she accidentally flogged was Snoopy’s doghouse. Cue a series of wistful reminiscences about the importance of place in which Snoopy and Woodstock realise the importance of friendship. As ever, the highlights of this 53rd Peanuts TV special for us adults are the melancholy interludes with good ol’ Charlie Brown. Also available is last year’s A Summer Musical, as Charlie Brown, Snoopy and the gang head off to summer camp. Andrew Male
incarcerated, it’s left to Anna (Amy Adams) to expose Cady as the psycho he is. But as someone says here at the start like a portent of doom, “a storm’s coming”. A hurricane in fact. As Cady, Javier Bardem has been brilliant in this series — charismatic, crafty, but now he finally heads into off-the- leash terrifying-villain mode. You won’t be able to look away.
Series finale
The Flash Available now
Eight of the nine seasons of this superhero US series (2014-23) based on characters from DC Comics are on ITVX. The eponymous Flash is a socially awkward forensic investigator (Grant Gustin) who is struck by lightning after a particle accelerator exploded. It does him no end of good. Overnight he develops abs, his body has miraculous healing powers and he is capable of running faster than a speeding bullet — and thus is able to protect the city from super-dodgy criminal elements also struck by lightning. It’s unpretentious fun.
Beastie Boys Story Available now
In August Mike Diamond, aka Mike D, releases Thank You, the first solo album by a member of the Beastie Boys. Diamond has said explicitly that, after the death of Adam “MCA” Yauch in 2012, the Beasties would never re-form. However, Spike Jonze’s 2020
Cult series
film of Diamond and Adam “Ad-Rock” Horovitz’s stage show comes close. To see the pair exchanging stories about their unlikely journey from being privileged New York kids to hip-hop royalty is a delight and their discussion of Yauch’s death is deeply affecting. Not one of their tracks is played in full. Jonze’s film is strong enough on its own terms.
FILM: Jurassic Park PG, 1993 Available now
Sam Neill, who died in July, was third choice to play the palaeontologist Alan Grant, landing the role less than a month before filming was due to start, after William Hurt and Harrison Ford had turned the part down. It became his signature role and he revived the part in Jurassic Park III (2001) and Jurassic World: Dominion (2022). The first film in the franchise was the most effective monster movie from Steven Spielberg since Jaws, with Grant and his fellow scientist (Laura Dern) using their knowledge to escape the rampaging reptiles who have escaped a theme park. (127min)
of the rest
Gilmore Girls Available now
It’s not uncommon to find people compiling self-care lists — books, podcasts and TV shows that they turn to when the news and daily life is just too hard to bear. A regular chart-topper in such lists is this witty early-Noughties comedy drama about the friendship between acerbic single mum Lorelai Gilmore (Lauren Graham) and her super-smart daughter Rory (Alexis Bledel). Written by Amy Sherman- Palladino, this arguably beats The Marvelous Mrs Maisel as her finest work, a fast-talking send-up of Hallmark TV tropes with its roots deep in subversive American culture.
Alexis Bledel, Kelly Bishop and Lauren Graham star
Saved by the Beauty of the World Available now
Through her bestselling poems, Mary Oliver presented herself as a nature-loving earth mother at peace with the world. The reality was very different. In Sasha Waters’s 2026 documentary (partly made in collaboration with Oliver before her death in 2019, aged 83) a portrait emerges of a complex woman — a radical, a mystic and a mischief-making outsider with a strong reason for self-care. Unflashily assembled, this is a moving film, one that will make you fall in love with Oliver.
Tuner 15, 2025 Available on Sky Store, Prime Video and more
Leo Woodall delivers the performance of his career so far as Niki, a piano tuner with a hearing condition that facilitates an after-hours career as a New York safe cracker. Dustin Hoffman is exceptional as Niki’s boss.
The Mandalorian and Grogu 12, 2026 Available on Sky Store, Prime Video and more
T
Sport The best live viewing
Scotland’s exit from the World Cup feels an age away and what better tonic for the woes than to dive back into the
new domestic campaign. Will it be as dramatic as
last season, when Celtic clinched the title on the
final day with victory over Hearts? There was
every chance it could have been the moment the Old Firm duopoly was breached, which
gives the rest hope — starting with Dundee
United, who take on Rangers. Alyson Rudd
SATURDAY 25
Live Commonwealth Games TNT Sports 2, 10am/6pm Coverage from day two of the Games in Glasgow, which continues all week.
Live Tour de France Men TNT Sports 1, 10am The 20th stage of the race, a 170.9km mountain route from Le Bourg d’Oisans to Alpe d’Huez.
ITV Racing: Live from Ascot ITV1, 1.15pm The meeting headlined by the King George VI and Queen Elizabeth Stakes from Ascot, plus racing from York.
The Hundred Live: Sunrisers Leeds Men v Southern Brave Men Sky Cricket, 2.30pm The match at Headingley Cricket Ground.
Live Test Cricket: West Indies v Pakistan TNT Sports 1, 6pm The first day of the first Test in the two-match series from Brian Lara Cricket Academy in Trinidad and Tobago.
SUNDAY 16
Live Formula 1: The Hungarian Grand Prix Sky Main Event, 2pm Coverage of the 11th round of the season at Hungaroring in Mogyorod.
Live Tour de France Men TNT Sports 1, 2.30pm The 21st and final stage of the race, a 133km flat route from Thoiry to the Champs Élysées.
with our newsletter
Sign up to the Times Fashion newsletter for the latest tips and trends from our style experts straight to your inbox every Thursday. Subscribers can sign up by going to ‘My newsletters’.
The Hundred Live: Trent Rockets Men v London Spirit Men BBC2, 6pm The match from Trent Bridge in Nottingham. The women’s match between the same teams is at 2.15pm. Sky Cricket has coverage of Manchester Super Giants Men v Birmingham Phoenix Men (2.30pm).
Live World Matchplay Darts Sky Main Event, 7.30pm The final of the tournament, which takes place at Winter Gardens in Blackpool.
MONDAY 27
Live Tennis: the Washington DC Open Sky Sports+, 4pm Coverage of day one of the WTA 500 and ATP 500 event, a hard-court tournament held at William HG FitzGerald Tennis Center in the USA.
The Hundred Live: Southern Brave Men v MI London Men Sky Main Event, 6.30pm Coverage of the match from Utilita Bowl, Southampton. The women’s match between the same sides is at 3pm on Sky Main Event.
Japan’s Miyu Yamashita (Thu, Sky Golf, 9am)
Live SPFL: Dundee United v Rangers Friday, Sky Main Event, 8pm
TUESDAY 28
ITV Racing: Glorious Goodwood ITV1, 1.30pm Day one of the meeting, including the feature race the Goodwood Cup.
WEDNESDAY 29
The Hundred Live: Welsh Fire Men v Trent Rockets Men Sky Main Event, 3pm The match from Sophia Gardens, Cardiff. The women’s match between the same teams is at 11.30am. The London derby between MI London Men v London Spirit Men at Kia Oval is at 6.30pm.
THURSDAY 30
Live Women’s Golf: The AIG Women’s Open Championship Sky Golf, 9am/1pm Day one of the major championship from Royal Lytham & St Annes Golf Club in Lancashire. Japan’s Miyu Yamashita is the defending champion.
Live PGA Tour Golf: The Rocket Classic Sky Golf, 7pm Coverage from the opening day of the tournament at the Detroit Golf Club, Michigan.
FRIDAY 31
Live Super League: Leigh Leopards v Wigan Warriors Sky Action, 8pm Coverage of the match from the 21st round of fixtures at Progress with Unity Stadium.
weird — a rural bunny killing spree exposed
sheds light on horrifying animal cruelty
Dead Rabbits Available on BBC Sounds
he Radio 4 podcast Dead Rabbit begins with an admirably unsqueamish meditation on — what else? — a dead rabbit. I like a podcast that does what it says on the tin. Driving past a “mashed rabbit on the road smeared in blood”, the presenter Dan Ashby muses, you catch a “flash of congealed guts, sticky fur, empty staring eyes”. Naturally you look away. But what, he asks, if you couldn’t look away? What if rabbit corpses “kept appearing like some sort of warning”?
This seems like a weird question to pose. Dead rabbits appearing all over the place is not the kind of thing that happens in most places. Certainly not where I live in Hackney. We don’t really have wildlife at all in central London, dead or alive. But Dead Rabbit offers urbanites a fascinating introduction to a rural world that is weirder than many of us imagine.
Ashby and his wife and co- presenter, Lucy Taylor, are investigative journalists and they have a grisly mystery on their hands. Someone has left a load of dead animals outside a primary school in the small, affluent village of Awbridge. The pavement, we learn — this podcast never shies away from gore — “glittered with blood”. There are rabbits. But also “a mangled pheasant squashed into the ground” and even “the body of a muntjack deer, its head severed”. The rural frankness about animal death feels appropriate.
Many Londoners worry about crime. But, judging by this podcast, we don’t know the half of it. Awbridge’s grisly fauna dump is only the beginning. Sinister goings-on have been reported across rural England. There is a report of a dead animal “stuffed in a letterbox”. Elsewhere, someone has been leaving “dead deer heads around”. Ashby says: “The countryside has a problem. Someone is on a killing spree.” Is it, as one local speculates, “satanic cultish behaviour”? Or something even more unexpected than that?
Taylor and Ashby’s journey to find out is a grisly and gripping one. Crucially it is also likeable. True crime
Chris Packham and Lucy Taylor
podcasts can often get a bit monomaniacal and humourless. This one has character. A vicar who discovers the head of a deer left outside his church at the bottom of the cross seems cheerfully unfazed by the incident. “If that’s their idea of frightening people,” he says, chuckling, “I find it rather ridiculous. I’d much rather he’d left me a couple of pounds of venison sausages.” Later he discovers a dead lamb “hanging from the top of
the Cross”. To which his response is: “Good gracious me!” In its eccentricity, concern for animal welfare and affection for rural life, this podcast feels very English.
Ashby and Taylor’s quest offers unexpected twists and turns. They team up with the animal rights activist Chris Packham, who has also had dead animals left at his front door. He offers a startling monologue about how he once stuffed a dead starling into his pocket as a schoolboy so he could take it home and look at it in his bedroom and was transfixed by the iridescence of its wings. Together, Packham, Ashby and Taylor follow up an unlikely sounding lead. Could any of this be connected to the world of illegal hare coursing?
The hunting of hares was banned by the Labour government in 2005. But hare coursing didn’t disappear. Rather, it went underground and became big (illegal) business. Modern hare coursers are not bored yokels. They are equipped with drones to scope out the land and plugged into an international world of crime. Amazingly, “illegal hare coursing from the UK is beamed across the world on the dark web and live streamed even in China for people to place bets on”. There is dark money sloshing about here. Lots of it. Ashby and Taylor watch a video in which a highly prized hare coursing dog is auctioned off for £55,000.
Dead Rabbit is a good listen: unexpected, gripping and educational. Those of us who think that the countryside is all about wildflowers and farming are very wrong.
Gladiator 15, 2000 BBC1, 10.20pm
Ridley Scott’s original muscular Roman epic won five Oscars and was the second- highest grossing film in 2000. Russell Crowe plays Maximus, a Roman general who is betrayed and cast into the gladiatorial ring to fight until the death. The drive to confront the man who put him there and who destroyed his family keeps him alive. The combat sequences are outstanding. Joaquin Phoenix’s emperor is a suitably ignoble foil for Maximus. Oliver Reed, who died during filming, gives a robust performance as Maximus’s owner. (155min)
Russell Crowe as Maximus in Ridley Scott’s Gladiator
July 27
Time Bandits PG, 1981 ITV4, 9.35pm
Cult comedy
Directed by Terry Gilliam, this magical mystery tour through history was something of a Monty Python reunion — it was co-written by Michael Palin, who also features in the ensemble cast alongside John Cleese as Robin Hood. It concerns a schoolboy daydreamer who is whisked off by a gang of time-travelling dwarfs. Along the way the boy meets everyone from Agamemnon (Sean Connery) to the Supreme Being (Ralph Richardson). This rambunctious odyssey has achieved a cult status among those of a certain age. (113min)
Hope and Glory 15, 1987 BBC2, 11.05pm
John Boorman’s wartime drama is a loosely autobiographical take on life in London during the Blitz. To nine-year-old Bill (Sebastian Rice-Edwards) the bomb
record on television this week
Went the Day Well? PG, 1942 Talking Pictures TV, 1.30pm
The sleepy village of Bramley End is the focus of a Nazi invasion in this Second World War melodrama. A German officer (Basil Sydney) parachutes in and makes contact with a local Fifth Columnist using the film’s title as his password. The Nazi evil is uncovered by the local postmistress (Muriel George), who stumbles on a clue left by the undercover German forces. Based on a Graham Greene story, this atmospheric thriller is as paranoid as a street full of twitching curtains. Look out for Thora Hird in one of her earliest roles. (92min)
Oscar winner
craters are an adventure playground. Even his sister (Sammi Davis) is given to exclaiming, “Come and see the fireworks!” during an air raid. With its nostalgic tone, this was some way from Boorman’s earlier films, yet it finds room for flashes of magic realism, such as when a barrage balloon breaks free over the roofs. Boorman earned Oscar nods for directing and screenplay, the film a best picture nomination. (108min)
Passing 12, 2021 Film4, 11.05pm
The actress Rebecca Hall’s remarkable debut as a writer- director is an adaptation of Nella Larsen’s 1929 novel about a black woman in New York who “passes” for white. It opens with Irene, a doctor’s wife (Tessa Thompson, perfectly brittle), encountering her old school friend Clare (Ruth Negga, astoundingly strong), who is flighty, gregarious and — we soon discover — passing for white. Clare inveigles her way into the life, marriage and Harlem community of Irene, becoming a destabilising influence on all three. It’s a deeply disquieting experience. (90min)
Monster 12A, 2023 BBC4, 10.25pm
This intricate melodrama from the Japanese maestro Hirokazu Kore-eda takes the Rashomon concept of a crime told from three perspectives and pushes it to unexpected places. Even the nature of the crime evolves. It seems to be an arson attack on a “hostess club” that is being watched by 11-year-old Minato, who is soon sporting a head wound. Minato’s friendship with his classmate also comes under scrutiny, as does the private life of the school’s headmistress. By the second “telling”, all bets are off. Who is the monster? What is the crime? Clarity gradually arrives. (127min)
Things to Do in Denver When You’re Dead 18, 1996 Legend, 11.05pm
Andy Garcia leads a terrific all-star cast through Gary Fleder’s stylish black comedy. Garcia plays Jimmy the Saint, a reformed mobster whose gang of inept outlaws await their own bloody execution after botching a job for a vengeful, wheelchair-using godfather (Christopher Walken). Scott Rosenberg’s script is full of sharp lines and self-conscious nods to Quentin Tarantino. Steve Buscemi, Treat Williams and Christopher Lloyd keep the action laconic and the dialogue ironic. (115min)
July 28
The Madness of King George PG, 1994 Film4, 6.50pm
Nicholas Hytner directed this adaptation of Alan Bennett’s successful tragicomic stage play. The result is a highly entertaining costume drama about an embattled king who comes close to losing his crown and his marbles. What elevates the film is an
romance
Casablanca U, 1942 Saturday, BBC2, 2.50pm
astonishing performance from Nigel Hawthorne, who was nominated for an Oscar, reprising the role of King George III that he played in the stage version. The first- rate supporting cast includes Helen Mirren as Queen Charlotte and Ian Holm as Dr Francis Willis. (110min)
comedy Period drama
American Star 15, 2024 Film4, 9pm
Ian McShane delivers a killer performance as Wilson, a grizzled, ageing hitman and Falklands veteran who is dispatched to the island
Humphrey Bogart’s world-weary expat Rick Blaine is one of his career-defining roles; Ingrid Bergman’s Ilsa is equally iconic. Blaine is a former freedom fighter who runs a nightclub in Casablanca. At the beginning of the Second World War Rick’s Café is the place to go to secure papers permitting transit to America. It’s this black market that brings Ilsa, Rick’s former love, back into his life. It is one of the most-quoted films, and that final line only came to the producer, Hal Wallis, weeks after completion. He recalled Bogart to redub it over the last scene. (102min) Wendy Ide
paradise of Fuerteventura to eliminate a target. But when he arrives at his target’s pad, nobody’s home. What to do? Well, there are worse places to while away a few days, so he decides to stay and pretends he’s on holiday. He befriends bartender Gloria (Nora Arnezeder) and starts to form some unexpected connections with the island’s residents. But his profession soon disturbs this peaceful interlude. (107min)
The New Boy 12, 2023 BBC2, 11.05pm
Cate Blanchett followed her performance as the composer Lydia Tár with this Second World War-era drama in which she plays a wildly energetic and semi-alcoholic nun called Sister Eileen. We first meet her taking charge of an Aboriginal child (the titular new boy, played by Aswan Reid) in a rural Australian orphanage. He soon begins to display magical powers, just as he’s being prepared for his Christian baptism. And so the film becomes a catalogue of moments that parallel two versions of spirituality, from the Christian and Aboriginal traditions. (96min)
July 29
Heavens Above! PG, 1963 Talking Pictures TV, 3.40pm
In the Boulting brothers’ religious satire Peter Sellers plays the Rev John Smallwood, a Brummie vicar and socialist. He is sequestered to an odious Surrey parish where money- grubbing Little Englanders are essentially governed by the Despard family, evil owners of a pharmaceuticals company. Smallwood’s ideals of earthly asceticism somehow appeal to the lonely Lady Despard (Isabel Jeans), who initiates a charity giveaway that torpedoes the town’s commercial ecosystem and reveals the intense greed that motivates all citizens. (113min)
The Florida Project 15, 2017 Film4, 9pm
Sean Baker’s vibrant film is a freewheeling story set in the shadow of a sunny glamour spot, in this case Walt Disney World in Florida. Magic Castle is a budget
Satirical
motel where hard-up, long- term residents pop into each other’s rooms and holler from balconies. Among them are the Magic Castle manager Bobby (Willem Dafoe), the single mother Halley (Bria Vinaite), her six-year-old daughter Moonee (Brooklynn Prince) and Moonee’s friend Scooty (Christopher Rivera). Left at a loose end on their summer holidays, Moonee and Scooty make trouble. (111min)
Eye in the Sky 15, 2015 BBC1, 10.40pm
This riveting thriller stars Helen Mirren as the British military ma’am Colonel Powell. The colonel wants to use a US- piloted Reaper drone to blow up a compound in Nairobi that’s bursting with suicide bombers. There’s just one snag: a little girl is selling bread next to the compound and will be killed. The order must make its way up through a chain of command. It includes a dyspeptic lieutenant general (Alan Rickman), a cowardly politico (Jeremy Northam), a dysentery-afflicted British foreign secretary (Iain Glen) and a US secretary of state (Michael O’Keefe). (102min)
July 30
Interview with the Vampire 15, 1994 Sky Cinema Sci-Fi/Horror, 11.40pm
Neil Jordan’s absurdly lavish vampire film was the first sign that Tom Cruise was willing to toy with his screen persona. His bottle-blond Lestat, chomping through 18th- century Louisiana, is a pansexual delight. He poses as the great seducer, yet the reality he craves is one of domestic harmony, with Brad Pitt’s lugubrious (and miscast) Louis as an eternal life partner and Kirsten Dunst’s fiery Claudia as their surrogate daughter. The third season of the TV spin-off based on Anne Rice’s books arrives on BBC2 and iPlayer this week. (122min)
The Blackening 15, 2022 BBC2, midnight
“We can’t all die first,” is the tagline to this satirical horror poking fun at the tendency for black people to be first in the slaughter queue in horror movies. All the key characters
Normal 15, 2026 Friday, Sky Cinema Premiere/Now, 8pm
Ben Wheatley directs this fabulous Bob Odenkirk action flick about a regular Mr Normal who craves an ordinary life, but must first obliterate a billion bad guys. It plays like a very deliberate antidote to the brutal Nobody, Odenkirk’s other action franchise. Kindly Sheriff Ulysses (Odenkirk) has been abandoned by his wife and is clinging to his career. The stage is set for the entrance of a gang of Japanese yakuza thugs and enough gunfire, neck-snapping and exploding corpses to satisfy any John Wick enthusiast. (88min) Kevin Maher
premiere
in the film are African- American, who have gathered at a remote house for a reunion. Fortified with weed, MDMA and magic mushrooms, they find a board game called The Blackening, which barks questions at them, such as: “Name five black characters in Friends.” If they get a question wrong, bad things happen. The film has a bracingly inclusive attitude to satire — all of human bigotry is represented here. (97min)
Happening 15, 2021 Film4, 1.50am
A performance of astonishing intimacy from Anamaria Vartolomei anchors this harrowing but elegantly told French abortion drama. It’s set in 1963, four years before the pill became available in France. Anne (Vartolomei) is a smart literature student. Her life revolves around her books, her girlfriends and the bar where they go to dance to rock’n’roll. The place crackles with hormones — and danger. If they become pregnant they must either get married, become an outcast or have an illegal and dangerous abortion. That’s the choice facing Anne after a fling. (100min)
July 31
Chuck Chuck Baby 15, 2023 BBC2, 11pm
The writer/director Janis Pugh won two Bafta Cymru awards (Best Feature and Breakthrough) for this drama set in north Wales, featuring a strong female cast that includes Louise Brealey, Annabel Scholey and Sorcha Cusack. Brealey plays Helen, who works in a chicken factory while caring for Gwen (Cusack), a mother-figure in her life. Into Helen’s world of drudgery and responsibility comes Joannae (Scholey), an adolescent crush, who is battling her own demons. Music from Neil Diamond, Janis Ian and Minnie Riperton enlivens this kitchen-sink romance. (101min)
one with a good heart. Slade hires student Charlie (Chris O’Donnell) to look after him during the Thanksgiving holiday weekend. His plan, he reveals, is for Charlie to accompany him on a night out in Manhattan. As Charlie, who has problems at school, comes to learn something from the old colonel, it all proves very watchable. (149min) Scent of a Woman 15, 1992 BBC1, 11.35pm
Eleanor the Great 12, 2025 Sky Cinema Premiere, 2pm
Scarlett Johansson’s directorial debut has the jackpot combination of being tear- inducing and laugh-out-loud funny. Eleanor (a wonderful June Squibb, 96) is a support group fraud, attending a gathering of Holocaust survivors even though she was born in Iowa. Eleanor is humane and unbothered by what others think, and Squibb has a ball with Tory Kamen’s witty script. You can guess how the film will work out but Johansson and her cast nail the big moments and revel in the small ones. (98min)
The African Queen PG, 1951 Sky Arts, 8pm
Lovers don’t get any more mismatched than the alcoholic riverboat captain Charlie Allnut (Humphrey Bogart) and his only passenger, the prim Methodist missionary Rose Sayer (Katharine Hepburn). Yet the pleasure, and the brilliance, of John Huston’s The African Queen resides in observing these two peerless performers sparring at their most authoritative (”You are a liar, Mr Allnut. And what is worse, you are a coward!”) before eventually collapsing into a snog (after dodging German machineguns and terrifying rapids). (105min)
Gabrielle Anwar and Al Pacino star in Scent of a Woman
Best drama
Fresh 18, 2022 Channel 4, 1.20am
Hidden
gem
Jodie Foster and Robert De Niro in Taxi Driver
Taxi Driver 18, 1976 BBC2, 10pm
Travis Bickle, the world’s most famous cabbie, has become a pop-culture meme, endlessly parodied for his “You talkin’ to me?” scene, a moment of pure, potted aggression as he aims his gun at the mirror, all alone. While the chilling intensity of Robert De Niro’s career- making performance is a thing of awe, Scorsese’s Seventies masterwork is about a damaged Vietnam veteran who becomes a cab driver and indulges in two obsessions, with a political aide (the dreamy, grey-eyed Cybill Shepherd) and a prostitute (12- year-old Jodie Foster). (113min)
and here she is playing Noa, another wry woman in a relationship with a complex man. There the similarities end. Fresh is a gruesome American satirical horror that co-stars Sebastian Stan as the charming older dude who chats up Noa in a supermarket. Lurid yet stylish, it has shades of American Psycho and Promising Young Woman and has engaging things to say about dating, abusive males, female commodification and meat eating. (114min)
novelist Michael Peterson, was found dead at the bottom of some stairs at their North Carolina mansion. He claimed she fell but he was tried for her murder and inevitably the TV companies swarmed. Following the French director Jean-Xavier de Lestrade’s gripping 13-part true-crime documentary came this slick eight-part HBO drama starring Colin Firth and Toni Collette, above, first seen on Sky Atlantic and now on its UK free-to-air debut. It’s flashback-heavy but the plot twists — including a surprise role played by an owl — keep this ticking. It’s absorbing, with Firth keeping us guessing on this complex character, but it’s very much not a hoot. Ben Dowell
Bonnie Tyler at the BBC BBC2, 8.30pm
Bonnie Tyler’s recent death has left a wind machine-shaped hole in our hearts but her legacy remains uneclipsed. As the only Welsh solo singer to score a No 1 in the US singles chart — no, not even Tom Jones has managed that — her magnificent, gravel-hewn voice was a force of nature. This archive compilation celebrates her 50-year career, tracking her journey from the bittersweet folk-pop of Lost in France and It’s a Heartache to the high-camp theatricality of Holding Out for a Hero. The crown jewel, of course, is Total Eclipse of the Heart, for many the undisputed heavyweight champion of power ballads. Turn the volume
TOTP: The Story of 2002 BBC2, 10.30pm
Ah, 2002. A simpler time when pop’s battle lines were drawn between manufactured talent show alumni and cooler indie rockers. This romp through the Top of the Pops archives captures an eclectic year of the Sugababes, Vanessa Carlton and the Hives raising the BBC Television Centre roof. But in this show’s 2,000th episode the shadow of Pop Idol looms and it’s telling that Kimberley Walsh and Gareth Gates are among the talking heads. BD
The pop singer Bonnie Tyler, who died earlier this month aged 75
up to 11 for a wonderfully nostalgic and throat-shredding tribute to a British original — and maybe sing along too. BD
Ghosts Australia BBC3, 10.30pm/10.55pm/11.20pm
This Australian iteration of the BBC comedy retains its original charm. Transported to the dilapidated Ramshead Manor in Western Australia, the premise remains intact: a young couple, a near-death experience and a gang of spectres. They include a 19th-century Irish publican, a 1980s aerobics instructor, a pompous colonialist and a sweet 1990s biker. Instead of the plague victims in the cellar we get, naturally enough, convicts. BD
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news 10.00 Saturday Kitchen Live With special guest Nick Knowles 11.30 Anna Haugh’s Big Irish Food Tour With Ian McElhinney (r) 12.00 pm Homes Under the Hammer Properties up for auction (r) 1.00 BBC News; Weather 1.15 Bargain Hunt (r) 2.15 Money for Nothing (r) 3.00 Escape to the Country (r) 3.50 FILM Night at the Museum (PG, 2006) Fantasy comedy starring Ben Stiller, Dick Van Dyke and Robin Williams 5.35 BBC News Headlines 5.45 BBC Regional News; Weather 5.55 The Hit List Celebrity Special New series. With La Voix, Jenny Ryan, Rav Wilding, Chesney Hawkes, Fatiha El-Ghorri and Harriet Kemsley 6.40 Alan Carr’s Picture Slam
Night at the Museum (3.50pm) Sugababes play on TOTP (9.30pm) Guz Khan on Deal or No Deal (7pm)
7.25 Michael McIntyre’s Big Show
Michael Sheen hands over his
phone for Send to All, and
Olly Murs helps pull off an
ambitious surprise on an
unsuspecting fan. With music
from Craig David (2/6) (r)
8.25 Pointless Celebrities Contestants taking part in the quiz show include Larry Dean, Holly Walsh, Desiree Burch and Jessica Fostekew (r)
9.10 Casualty Conclusion of the 12-part storyline. Flynn faces a moral dilemma when he is called out to an army barracks, where an active shooter is on the loose (12/12)
10.00 BBC News Headlines
10.15 Weather The latest forecast
10.20 FILM Gladiator (15, 2000) Roman general Maximus Decimus Meridius is a casualty of a power struggle between the corrupt Emperor Commodus and the senate. Ordered to be put to death along with his family, he escapes his would-be killers but is sold into slavery as a gladiator — and uses his fame in the arena to fight against the tyrant. Historical drama with Russell Crowe, Joaquin Phoenix and Richard Harris
12.45 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 12.50 BBC News Headline round-up
6.15 am Piripenguins (r) 6.25 Big
Lizard 6.35 Weasy Family (r)
6.40 Super Happy Magic Forest (r)
6.55 Grizzy and the Lemmings (r)
7.00 Duck and Frog (r)
7.10 Pokémon Horizons (r)
7.35 Winx Club (r)
7.55 The Next Step: Cheer (r)
8.20 Blue Peter (r) 8.50 Newsround
8.55 Gardeners’ World (r)
9.55 This Wild Life (r)
10.25 FILM Funeral in Berlin
(PG, 1966) Cold War thriller
12.05 pm Great British Sewing Bee
1.05 FILM High Society (U, 1956)
Musical starring Bing Crosby
2.50 FILM Casablanca (U, 1942)
Romantic drama (b/w)
4.30 Flog It! From Guildford (r)
5.15 Live Rugby League: Super
League: Leigh Leopards v
Warrington Wolves (Kick-off
5.30). Coverage of the match
7.30 Evolution Chris Packham tells the story of how the ostrich came to lay the biggest egg on Earth, exploring the surprising evolutionary origins of sex, eggs and birds (2/5) (r)
8.30 Bonnie Tyler at the BBC
A tribute to the singer, who
died earlier this month, with
archive performances of
Lost In France, Holding Out for
a Hero and Total Eclipse of
the Heart. See Pick of the Day
9.30 TOTP: Big Hits 2002 Featuring
appearances by Pink, the
Coral, Oasis, Will Young,
Sugababes, Atomic Kitten,
Red Hot Chili Peppers, Avril
Lavigne, Badly Drawn Boy
and Enrique Iglesias
10.30 TOTP: The Story of 2002
A musical review of the year,
with contributions from
Sugababes, Girls Aloud,
Liberty X, the Hives, Frankie
Bridge and Gareth Gates.
See Pick of the Day
11.30 Red Hot Chili Peppers:
Top of the Pops Special
A 2006 concert by the band in
front of Television Centre (r)
12.00 am Girls Aloud at the BBC Archive performances (r) 1.00 Coldplay: Best of the BBC (r) 2.05 Sign Zone: Who Do You Think You Are? Toby Jones explores his family history (r) (SL)
9.00 Bill Douglas: My Best Friend. The story of the friendship between the film-maker and Peter Jewell (r) 10.15 Cumming to the Cabaret 10.35 Cumming to the Cabaret 11.00pm-Midnight Susie McCabe: Femme Fatality. A stand-up comedy show (r)
6.00 am James Martin’s American Adventure Santa Cruz (r) 7.00 FILM Diamonds Are Forever (PG, 1971) James Bond spy adventure with Sean Connery 9.25 ITV News Updates 9.30 James Martin’s Saturday Morning With Michael Ball (r) 12.00 pm Prue Leith’s Cotswold Kitchen A range of recipes (r) 1.00 ITV News; Weather 1.15 Live ITV Racing: From Ascot A meeting headlined by the King George VI and Queen Elizabeth Stakes from Ascot, plus racing from York 4.05 FILM Nanny McPhee (U, 2005) Period fantasy adventure starring Emma Thompson 6.00 Tipping Point: Best Ever Finals Dramatic endgames (r) 6.25 ITV News; Weather 6.45 Regional News; Weather
7.00 Deal or No Deal: Celebrity Special New series. Stephen Mulhern hosts as Guz Khan tries to open the 22 red boxes in the right order, taking on the Banker for the chance to win a cash prize for charity
8.00 Who Wants to Be a
Millionaire? Big-prize quiz
hosted by Jeremy Clarkson
in which another line-up of
contestants answer questions
that could change their lives (r)
9.00 ITV News
9.15 The Staircase New series.
Police investigate when a
businesswoman is found
dead after reportedly falling
down a flight of stairs at
her North Carolina home.
Fact-based drama starring
Colin Firth and Toni Collette.
See Pick of the Day (1/8)
10.30 The Staircase As Michael and his attorney piece together their defence, a documentary maker shows an interest in the case and his children grapple with shocking information about their father. See Pick of the Day (2/8)
11.45 Sorry, I Didn’t Know With Charlene White, Shazia Mirza, Jessica Fostekew and Stephen K Amos (5/5) (r)
12.15 am Shop on TV 3.00 Nobody’s Fool (r) (SL) 3.50 Unwind with ITV 5.00 Fern Britton: Inside the Vet’s The Grove Vets, Bristol (r) (SL)
BBC1 Wales 2.15pm Nigel Slater’s Dish of the Day (r) 2.20 The Wonder of Animals (r) 2.50 FILM Night at the Museum (2006) Fantasy comedy starring Ben Stiller, Dick Van Dyke and Robin Williams 4.35 Beyond the Waves: Our Lives. Documentary (r)
5
6.00 am The King of Queens (r)
7.40 The Simpsons (r)
10.05 Everybody Loves Raymond (r)
11.35 Frasier American sitcom (r)
12.35 pm FILM Patrick (PG, 2018)
Comedy starring Beattie
Edmondson and Ed Skrein
2.20 A New Life in the Sun: Road
Trip Fred Sirieix visits the
area surrounding Valencia (r)
3.25 Four in a Bed From The George
Inn in the Peak District (r)
3.55 Four in a Bed Clementine’s
Guest House in York (r)
4.25 Four in a Bed Haystacks
Country Retreats, Birstwith (r)
5.00 Four in a Bed Cherry Tree
Guest House in Bridlington (r)
5.30 Four in a Bed Payment day (r)
6.00 Channel 4 News
6.30 The Piano Claudia Winkleman
and Mika are joined by jazz
superstar Jamie Cullum (r)
Prince George at 13 (9pm) Racing drama Gran Turismo (9pm)
7.30 Formula 1 Hungarian Grand
Prix Qualifying Highlights
Lee McKenzie is joined by
David Coulthard, Alice Powell
and Ariana Bravo to present
action from the battle for
grid positions for the 11th
round of the season at
Hungaroring in Mogyoród
9.00 FILM Gran Turismo (12, 2023) A 19-year-old beats thousands of other gamers in a competition organised by marketing executive. His prize is an opportunity to prove his worth in the world of real-life racing. Drama starring David Harbour, Archie Madekwe, Orlando Bloom, Darren Barnet and Djimon Hounsou
11.40 FILM The Infernal Machine (15, 2022) Thriller starring Guy Pearce and Alice Eve
1.35 am Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (r) (SL) 2.25 The Simpsons (r) 4.05 Location, Location, Location (r) 5.00 Couples Come Dine with Me From Cheltenham (r) 5.55 The King of Queens (r)
5.05-5.35pm Workhorse: Our Lives (r) BBC2 N Ireland 4.30pm Suzie Lee’s Great Food Made Simple. An easy poke bowl (r) 4.45-5.15pm Barra’s Return of the Wild (r) STV 1.15-4.05pm Live STV Racing: Live from Ascot 12.15-3.00am Shop on TV
6.00 am Milkshake!
9.05 Entertainment News on 5
9.15 Commonwealth Games 2026
Highlights from the opening
day in Glasgow (r)
10.05 Secrets of the Royal Palaces
Tales of Osborne House (r)
11.05 Secrets of the Royal Palaces
Kensington Palace (r)
12.05 pm Blenheim Palace:
Behind the Grandeur (r)
2.05 The Royals: Uncensored
3.05 Inside Longleat Cameras go
behind the scenes of the
stately home’s gardens (r)
4.05 Inside Longleat The team
work against the clock
to open the carnival at
Longleat for the weekend (r)
5.00 The Greatest TV of the ’60s
The best shows of the decade,
featuring archive clips (r)
6.55 5 News Weekend
7.00 Tour de France 2026
Rebecca Charlton presents
action from the 20th and
penultimate stage of the
Grand Tour race, a 170.9km
mountain route from Le Bourg
d’Oisans to Alpe d’Huez
8.00 Sussex: Jewel of the
South Coast New series.
Celebrating the historic
county, exploring the people,
places and traditions that
make this area of south-east
England unique (1/5)
9.00 Prince George at 13: The Next
Generation The key moments
that have shaped the prince’s
life, from his first steps onto
the world stage to the subtle
ways he is already challenging
royal norms, with archive
footage, expert interviews
and revealing insight from
the people who know the
royals and family best
10.30 Commonwealth Games 2026 Highlights from the second day in Glasgow, where boxing, artistic gymnastics, and 3x3 basketball and wheelchair basketball were among the events that took place
11.30 The 70s: Everything We Loved & Lost Remembering precious products from the 1970s (r)
12.50 am Entertainment News on 5 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Murder Scene: The Incident Room (r) 2.50 Jersey and Guernsey (r) 3.45 Friends (r) 4.35 Amazing Railway Adventures (r) 5.25-5.35 Entertainment News
3.50-5.00am Unwind with STV S4C 5.40pm Cyfres Triathlon Cymru 2026 (r) 6.45 News 7.00 Ras Yr Wyddfa 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30 Seiclo: Tour de France. The 20th stage 11.00 Carufanio (r) 11.30-12.05 Stiwdio24/7 (r)
radio listings guide Pages 42-43
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Tiger Dynasty:
Natural World Two
tigers are released
into the wild to breed
7.05 Life on Earth A look
at the evolution of
amphibians 350
million years ago
8.00 Voyages of Discovery
The story of an
18th-century French
expedition to
determine the shape
of the Earth (4/5)
9.00 The Sentinels Irène
follows a lead on
a case involving
Mirreau (5/8)
9.45 The Sentinels
A German spy offers
to find Gisèle (6/8)
10.25-12.25am FILM
12.50 pm Jingle All the
Way (PG, 1996)
Comedy with Arnold
Schwarzenegger
2.35 Flight of the Phoenix
(12, 2004) Action
adventure starring
Dennis Quaid
4.45 Arabesque (12, 1966)
Spy thriller starring
Gregory Peck
6.55 The Adjustment
Bureau (12, 2011)
A politician discovers
shadowy figures
are manipulating his
life and tries to resist
the fate they have
planned for him.
Sci-fi thriller starring
Matt Damon and
Emily Blunt
9.00-12.45am The Green
Mile (18, 1999) A
prison guard amazed
by the healing power
of a man on death
row comes to doubt
his guilt. Supernatural
drama starring Tom
Hanks and Michael
Clarke Duncan
ITV3
Monster (15, 2023)
A schoolboy begins
exhibiting strange
behaviour, and his
mother suspects
bullying at his school
and confronts his
teacher. Japanese
thriller starring
Sakura Ando
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm Midsomer
Murders The
collapse of a family
business leads to
murder (S10, ep3)
4.00 Midsomer Murders
A rock band’s reunion
seems doomed.
Suzi Quatro guest
stars (S10, ep4)
6.00 Midsomer Murders
A doctor is killed by
a hit-and-run driver
while in charge
of his partner’s
new car (S10, ep5)
8.00 Midsomer Murders
A photographer is
murdered shortly
after exhibiting a
compromising picture
of Barnaby — who
becomes a suspect
in the investigation
(S10, ep6)
10.00 Vera A woman dies in
a suspicious fire that
rips through a holiday
park on the coast
11.50-2.00am Inspector
Morse A scientist is
murdered (S4, ep1)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm Doctor Who 7.45 Doctor Who 8.30 Not Going Out 9.30 Mrs Brown’s Boys 10.00 Mrs Brown’s Boys
10.30 Ghosts Australia New series. Three episodes of the sitcom starring Tamala Shelton. See Pick of the Day 11.45-12.05am Schitt’s Creek
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am Live The Hundred 1.30pm Live Formula 2 Championship 2.15-5.00 Live Formula 1 5.30 Live The Hundred: Welsh Fire Men v MI London Men (Start-time 6.00) 9.00 Live World Matchplay Darts The semi-finals 11.00-12.00m’t News
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm Discovering: Bill
Murray A look at the
life and career of the
actor and comedian
3.00 FILM To Catch a
Thief (PG, 1955)
Hitchcock mystery
starring Cary Grant
and Grace Kelly
5.05 The Hollies: Look
Through Any Window
Profile of the band,
including an interview
with members
Graham Nash, Allan
Clarke, Tony Hicks
and Bobby Elliott
7.30 Eric Clapton’s
Crossroads Live In
LA A 2023 concert
by the guitarist at the
Crypto.com Arena
in Los Angeles
10.00 Blue Wild Angel: Jimi
Hendrix at the Isle of
Wight The musician’s
final UK performance
12.00-1.15am Hendrix:
Band of Gypsys
A 1970 concert at
the Fillmore East
in New York City
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm The Motorbike
Show Henry Cole
enters his first ever
motorbike race
2.35 Ice Road Truckers
Rick is forced to
reverse down a
treacherously icy road
3.30 Ice Road Truckers:
Deadliest Roads
The truckers drive up
to a height of 13,000ft
in the Himalayas
4.30 Sharpe Rifleman
Sharpe is promoted
for saving General
Wellesley’s life
6.45 Sharpe The return of
an old enemy leads
to a series of
problems for Sharpe
9.00 FILM Top Gun (12,
1986) An arrogant
pilot causes conflict
when he joins an
elite US Navy fighter
school. Aerial action
adventure with Tom
Cruise and Val Kilmer
11.15-1.10am All Elite
Wrestling: Dynamite
Hard-hitting action
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
5.45pm FILM Daddy’s Home 2 (12, 2017) Comedy with Will Ferrell and Mark Wahlberg 7.50 FILM Pacific Rim: Uprising (12, 2018) Sci-fi sequel starring John Boyega 10.00 Love Island: Unseen Bits Exclusive unseen action 11.05 Family Guy 11.35-12.05am Family Guy
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
7.30-9.15am Live Formula E World Championship 10.00 Live Tour de France Men The 20th stage 4.30pm Live SailGP Emirates Great Britain Grand Prix 6.00-11.00 Live Test Cricket: West Indies v Pakistan 12.00m’t-3.00am Live MLB 4.00-7.00am Live AFL
Karen Ní Bhroin conducts at the BBC Proms Today, Radio 3, 2pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm A Place in the
Sun Two editions
3.40 Come Dine with Me
6.25 Four in a Bed The
competition kicks off
at the Harboro Hotel
in Melton Mowbray
6.55 Four in a Bed The
second visit of the
week is to The Nest
Hotel in Hampshire
7.25 Four in a Bed The
third visit is to The
Queen’s Head Inn in
Northamptonshire
7.55 Four in a Bed The
guest house owners
arrive at Worlington
Hall in Suffolk
8.30 Four in a Bed The
winner is revealed
9.00 24 Hours in A&E An
86-year-old woman is
found to have lost
five pints of blood
10.00 24 Hours in A&E
A 15-year-old boy is
brought in following
a daredevil stunt
11.05-12.05am 999: On the
Front Line A man is
struggling to breathe
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
1.55 pm New Tricks
A sword leads the
team to a headless
corpse (S11, ep6)
3.10 New Tricks A pub
landlord who was
killed (S11, ep7)
4.30 Miss Marple:
A Caribbean Mystery
The spinster sleuth
investigates a
double murder in
Barbados (S3, ep2)
7.00 The Brokenwood
Mysteries Rehearsals
for the Brokenwood
Ukulele Orchestra hit
a deadly note when
their star performer is
found dead (S12, ep5)
9.00 The Count of Monte
Cristo Edmond
locates Gaston,
Villefort’s illegitimate
child, who has grown
up to be a thief (7/8)
10.10 Outrageous Nancy
gets to work on a
new novel (3/6)
11.10-12.45am The Last
Detective A singer
is killed (S3, ep3)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Bangers & Cash
8.00 Bangers & Cash
Pre and post war classics
9.00 Bangers & Cash
A one-owner Mark 1 Cortina
10.00 Bangers & Cash
11.00 Bangers & Cash:
Restoring Classics
12.00-1.00am Bangers &
Cash: Restoring Classics
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
7.00pm The Gilded Age The opera war escalates (S2, ep3) 8.00 The Gilded Age (S2, ep4) 9.00 The Five-Star Weekend Gigi and Brooke connect (3/8) 9.45 The Five-Star Weekend The friends go to a spa (4/8) 10.40 All Her Fault (2/8) 11.40-12.40am Deadwood With Cleo King (S3, ep3)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm FILM Went the
Day Well? (PG, 1942)
Second World War
drama starring
Leslie Banks
3.20 Whiplash Cobb
worries he is assisting
in a kidnapping
3.55 FILM The Thirty-Nine
Steps (PG, 1978)
Thriller starring
Robert Powell
6.00 A Day Begins in
Manchester
6.25 Dick Turpin
7.00 Maigret The maid
attending an elderly
lady is poisoned
8.00 The Duchess of Duke
Street Louisa visits
Charlie Haslemere
9.05 FILM Night of the
Eagle (15, 1961)
A schoolteacher and
his wife are subjected
to supernatural
persecution. Thriller
starring Janet Blair
10.50 Eurotrash
11.25 Fortean TV
12.00-12.35am One Step
Beyond Horror
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.40pm Treasures Decoded
7.40 Treasures Decoded
The search for Atlantis
8.40 Treasures Decoded
9.40 Treasures Decoded A
brutal murder that eventually
led to the rise of the Vikings
10.45 Treasures Decoded
12.00-1.05am The Siege of
Leningrad Documentary
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.50pm FILM Belushi
(18, 2020) Documentary
about John Belushi
9.00 Rik Mayall: Magnificent
B’stard A tribute to the
influential comedian
11.00 Ibiza Narcos Exploring
the drugs trade on the island
12.00-1.00am Ibiza Narcos
The impact of the rave scene
middle of a terrible heatwave, the oppressive embodiment of the climate change that is triggering a surge in both direct-action protest and end-times religion. Dr Gabrielle Fox (Ruth Madeley) is preoccupied with more personal issues, returning to her job as a clinical psychologist after a devastating accident. However, worlds collide when she becomes fascinated by one of the inmates in the psychiatric hospital where she works: Bethany Krall (India Amarteifio, above right with Madeley), a fiendishly smart teenager who has form for matricide as well as apocalyptic visions. The charismatic, chemistry-rich cast also includes Ruth Jones, Iwan Rheon and Sam Hazeldine. Victoria Segal
Force of Nature ITV1, 7pm
Once it was enough to show a lion killing a gazelle, but natural history documentaries increasingly have to find a new angle to entice viewers. This series has hit upon an intriguing central question: how do animals deal with climate change? In this first episode, a real-life version of the Owl Babies picture book plays out amid the tornadoes of the South Dakota grasslands; a young polar bear adapts to a changing Arctic; chimpanzees struggle to find water; and two cheetahs are brought into the realm of the crocodiles after a flood in the Maasai Mara in Kenya. There are thrilling chase scenes — including a polar bear v reindeer contest — but
John Wilson at the Proms BBC4, 8pm
John Wilson and his orchestra, the Sinfonia of London, are making two appearances at the Proms this year, with a programme that concludes with Ottorino Respighi’s Roman Trilogy — Roman Festivals, Fountains of Rome, Pines of Rome — described as “heat-soaked, colour-saturated works that invite the listener into the mercurial life of the Eternal City”. The concert, at the Royal Albert Hall in London, opens with Verdi’s The Force of Destiny overture. Joe Clay
A pair of young cheetahs are forced into crocodile territory after a flood
it is the message about the peril of the changing climate that drives this programme, emphasised by Andrew Lincoln’s portentous narration. VS
Terror in the Skies: Stopping the Liquid Bomb Plot ITV1, 10.20pm
This edition of the award-winning Exposure strand explores the surveillance operation that prevented a terrorist plot in 2006 to blow up liquid bombs on transatlantic aircraft. The plan involved taking chemical mixtures in ordinary bottles onto flights to the US and Canada. Despite the plot being thwarted it still caused chaos and prompted the restrictions on liquids for airline passengers, which were partially lifted this year. JC
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.00 BBC News Headlines
10.00 Prayer and Reflection (r)
10.30 Pilgrimage: The Road
Through North Wales (r)
11.30 Money for Nothing (r)
12.15 pm Bargain Hunt (r)
1.00 BBC News; Weather
1.15 Songs of Praise The spiritual
meaning of trees in the Bible
and in Christian faith (r)
1.55 Lifeline With Eddie Marsan
2.05 The Mating Game (r)
3.05 FILM Dolittle (PG, 2020)
Fantasy adventure starring
Robert Downey Jr
4.35 Homes Under the Hammer (r)
5.35 BBC News Headlines
5.50 BBC Regional News; Weather
6.00 Celebrity Escape to the
Country With journalist
and television presenter
Janet Street-Porter (r)
Countryfile with Anita Rani (7pm) John Hurt stars (11.50pm) Roger Moore as James Bond (3.10pm)
7.00 Countryfile The final stop on Anita Rani’s east coast road trip is Orford Ness on the Suffolk coast, where she discovers how an abandoned military complex has been reclaimed by wildlife
8.00 Antiques Roadshow Fiona Bruce presents the show from Sefton Park Palm House in Liverpool, where finds include a rare double Ming vase, Beatles memorabilia and a painting by George Melly (r)
9.00 The Rapture New series.
A psychologist treats the
daughter of a religious leader,
who was sectioned for the
brutal murder of her mother.
Thriller starring Ruth Madeley.
See Pick of the Day (1/5)
10.00 BBC News at Ten
10.25 BBC Regional News
10.30 FILM I Am Legend (15, 2007) A Manhattan-based military scientist finds himself immune to a virus that turns humans into ferocious vampire-like creatures. After the disease has swept across the world, wiping out an estimated 90 per cent of the human population, he devotes his solitary existence to finding a cure by unlocking the secret within his blood. Sci-fi thriller starring Will Smith and Alice Braga
12.00 am Who Do You Think You Are? With Adeel Akhtar (r) 1.00 Weather for the Week Ahead 1.05 BBC News Headline round-up
6.25 am A to Z of TV Gardening (r) 7.05 Glorious Gardens from Above The skies above Cumbria (r) 7.50 Countryfile (r) 8.50 Best of Weatherman Walking 9.20 Beechgrove Garden (r) 9.50 Saturday Kitchen Best Bites 11.20 Indian Food Made Easy (r) 11.50 Indian Food Made Easy (r) 12.20 pm FILM Operation Crossbow (PG, 1965) Three engineers parachute into occupied Holland to destroy a missile base — but there is a traitor in their midst. Second World War adventure starring George Peppard and Sophia Loren 2.15 Live Cricket: The Hundred: Trent Rockets Women v London Spirit Women (Start-time 2.30). Coverage of the match taking place at Trent Bridge in Nottingham
6.00 Live Cricket: The Hundred: Trent Rockets Men v London Spirit Men (Start-time 6.00). Coverage of the match from Trent Bridge in Nottingham. The Spirit served as hosts when these sides faced each other last season, and made home advantage count as they went on to triumph by 21 runs. Jamie Smith scored 52 off 34 balls as they posted a total of 162/5 in their innings, and the Rockets fell short of that sum as they scored 141/6 from their allotment of deliveries
9.30 Live at the Apollo Dara O Briain hosts, with Felicity Ward and Mo Gilligan (2/7) (r)
10.00 FILM Taxi Driver (18, 1976)
An isolated New York cab
driver becomes increasingly
disturbed by the corruption
he sees all around him. His
attempts to make connections
with a political campaigner
and a teenage prostitute seem
doomed to failure, and he
is gradually driven towards a
brutal act of violence. Martin
Scorsese’s drama with Robert
De Niro and Jodie Foster
11.50 FILM The Elephant Man
(12, 1980) Fact-based drama
starring John Hurt (b/w)
1.50 am Sign Zone: Do You
Know Your Place? (r) (SL)
2.20 Ann Droid Comedy (r) (SL)
2.50 The Devil in the Family: The
Fall of Ruby Franke (r) (SL)
8.00 Island Crossings (r) 9.00 Paramedics on Scene. The Special Operations Response Team is deployed to a siege in a flat 10.00 Still Game. Winston acquires a home help (r) 10.30 Scot Squad (r) 11.00pm-Midnight Ooh the Banter (r)
6.00 am James Martin’s American
Adventure San Francisco (r)
7.00 James Martin’s Saturday
Morning With Michael Ball (r)
9.25 ITV News Updates
9.30 Love Your Weekend with Alan
Titchmarsh Talk show (r)
11.30 Fern Britton: Inside the Vet’s
12.30 pm Tom Kerridge Cooks Italy
The chef arrives in Tuscany (r)
1.00 Love Your Garden (r)
1.55 ITV News; Weather
2.10 Deal or No Deal: Celebrity
Special Guz Khan takes
part in the game show (r)
3.10 FILM Live and Let Die (PG,
1973) James Bond adventure
starring Roger Moore, Jane
Seymour and Yaphet Kotto
5.30 The Chase Celebrity Special
Hosted by Bradley Walsh (r)
6.30 ITV News; Weather
6.45 Regional News; Weather
7.00 Force of Nature New series.
Andrew Lincoln narrates a
look at animals’ battle for
survival as climate change
intensifies and the weather
becomes more extreme.
See Pick of the Day (1/6)
8.00 Emmerdale Gabby has a medical, and Kev’s mate thinks the village is a gold mine
8.30 Coronation Street Sarah tips off David and Shona about Jodie’s box of secrets
9.00 The Dark The killer escapes while Monica is distracted by saving Philly, while Nichol tells Barclay about Bethany’s affair and he attacks Stephen, leading to his arrest (5/6)
10.00 ITV News
10.20 Terror in the Skies: Stopping
the Liquid Bomb Plot
Rohit Kachroo looks at the
thwarted 2006 terrorist attack,
when British plotters tried to
smuggle liquid explosives
onto multiple transatlantic
airliners and destroy them.
See Pick of the Day
11.30 The Chase Around the World Bradley Walsh and the Chasers are in Barcelona (2/6) (r)
12.30 am Shop on TV
3.00 Nobody’s Fool The strategic
quiz reaches its conclusion.
Last in the series (r) (SL)
3.55 Unwind with ITV
5.05 Motorsport UK All the
action from Snetterton (r)
BBC1 Wales 2.05pm Weatherman Walking: The Welsh Coast. From the Dale Peninsula to West Dale Bay (r) 2.35-3.05 The Wig Queen of Prestatyn: Our Lives (r) 6.00 Wales’ Home of the Year (r) 6.30-7.00pm Our Lives: Principal Ballerina (r)
5
6.20 am The King of Queens (r)
7.10 Everybody Loves Raymond (r)
8.30 The Simpsons (r)
10.00 Sunday Brunch Guests
include Gyles Brandreth, Ricky
Wilson and Nicola Benedetti
1.00 pm Jamie Cooks the
Mediterranean (r)
2.05 The Dog House Highlights
from the documentary (r)
2.50 George Clarke’s Amazing
Spaces George witnesses
an oil rig lifeboat transform
into a floating home (r)
3.55 Our Farm Next Door: Amanda,
Clive and Kids The first
major job is to strip off the
valuable old roof stone (r)
5.00 Britain’s Favourite Railway
Stations with Si King This
episode celebrates Britain’s
shore and coastal stations (r)
6.00 Channel 4 News
Michael Portillo explores Lisbon (5pm) Ralph Fiennes in The Forgiven (10pm)
6.30 Formula 1 Hungarian Grand
Prix Highlights Lee McKenzie
is joined by David Coulthard,
Alice Powell and Ariana Bravo
to present action from the
11th round of the season at
Hungaroring in Mogyoród.
McLaren drivers Lando Norris
and Oscar Piastri finished
first and second respectively,
while British driver George
Russell joined them on
the podium after finishing
third in his Mercedes
9.00 The Piano Claudia Winkleman and Mika arrive at York Station, joined by jazz pianist Hiromi. Among the performers are a gifted songwriter with a deeply personal original number
10.00 FILM The Forgiven (18, 2021) While driving to a party, a wealthy couple hit and kill a young man in the Moroccan desert. They try to cover up the incident by colluding with the local police, but when the boy’s father arrives seeking justice, he demands their help with traditional funeral customs. Drama based on the novel by Lawrence Osborne starring Ralph Fiennes, Matt Smith and Jessica Chastain
12.15 am FILM Stand By Me
(15, 1986) Coming-of-age
drama starring River Phoenix
1.45 FILM Corpus Christi (15, 2019)
Drama with Bartosz Bielenia
3.40 The Simpsons 4.50 The Dog
House (r) 5.45 Countdown (r)
BBC2 N Ireland 2.15pm Flog It! (r) 3.00 Live
All-Ireland Senior Football Championship
Final: Kerry v Mayo. Action from Croke Park.
(Throw-in 3.30) 5.30-6.00pm Oul
Treasures. Lolly Spence meets the owner
of a vintage barn thresher in Co Antrim (r)
6.00 am Milkshake!
9.00 Entertainment News on 5
9.10 FILM The SpongeBob Movie:
Sponge Out of Water (U, 2015)
Animated comedy featuring
the voice of Tom Kenny
11.00 Commonwealth Games 2026
The second day in Glasgow (r)
12.00 pm Happy Campers:
The Caravan Park (r)
1.00 Cruising with Susan Calman
Portugal’s Douro valley (r)
3.00 Into Death Valley with Nick
Knowles Nick ventures into
one of the least hospitable
places on Earth (r)
4.00 Into Death Valley with Nick
Knowles Nick visits the
ghost town of Rhyolite (r)
5.00 Lisbon with Michael Portillo
Michael spends a weekend in
the Portuguese capital (r)
6.25 5 News Weekend
6.30 When Beach Holidays
Go Horribly Wrong Jenny
Powell narrates accounts
of nightmare vacations,
including a sunseeker being
chased by a hungry flock of
seagulls in Brighton (r)
8.00 Dogs Behaving (Very) Badly Graeme Hall meets a potential future therapy dog for a school, who keeps playing the role of class clown rather than bringing a calming influence to the classroom (r)
9.00 Tour de France 2026 Rebecca Charlton presents action from the final stage of the Grand Tour race, a 133km route from Thoiry to Paris, with the climax being the traditional finish along the Champs-Élysées
10.00 Commonwealth Games 2026 Highlights from the third day in Glasgow, which included the artistic gymnastics individual all-around finals and nine medals being awarded in swimming and para swimming
11.05 Boris Johnson: Into Ukraine’s
Kill Zone The former PM
travels to Ukraine’s frontline
to find out what is happening
four years into Putin’s
invasion of the country (r)
12.35 am Cops 12.55 Entertainment News 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Murder Scene: The Incident Room (r) 2.50 Jersey and Guernsey (r) 3.45 Friends (r) 4.35 Highland Vet (r) 5.25- 5.35 Entertainment News
STV 12.30-3.00am Shop on TV
3.55-5.05am Unwind with STV S4C 3.25pm
Live Seiclo: Tour de France. Coverage of
stage 21 7.20 News 7.30 Y Sioe 2026 8.30
Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30 Sgorio
12.15-12.50am Seiclo: Tour de France
week’s live sport Page 25
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm The Golden Age
of Liners Paul
Atterbury examines
the allure of ocean
liners, revealing
a story of design,
politics and tragedy
8.00 John Wilson at the
Proms The Sinfonia
of London performs
Verdi’s overture to
La Forza del Destino,
Walton’s Cello
Concerto and
Respighi’s Roman
Trilogy at the Royal
Albert Hall. See
Pick of the Day
10.00 Not I Billie Whitelaw
performs Samuel
Beckett’s dramatic
monologue
10.15-12.15am The
Entertainer Archie
Rice is a drunken,
lecherous, egotistical
vaudevillian whose
act is on a downward
slope. Adaptation
of John Osborne’s
play starring
Michael Gambon
1.05 pm Turner & Hooch
(PG, 1989) Family
canine comedy
starring Tom Hanks
3.10 The Poseidon
Adventure (PG, 1972)
Disaster drama with
Gene Hackman and
Ernest Borgnine
5.25 The Old Man & the
Gun (12, 2018)
Fact-based crime
drama starring
Robert Redford
7.15 Daddy’s Home
(12, 2015) Comedy
starring Will Ferrell
and Mark Wahlberg
9.00 Nobody (15, 2021)
An unassuming
family man reveals
his true character
after his house is
burgled by two petty
thieves. Crime drama
starring Bob Odenkirk
and Connie Nielsen
10.50-1.05am Riders of
Justice (15, 2021)
Action comedy
drama starring
Mads Mikkelsen
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
2.00 pm Midsomer
Murders A film
director is beheaded
on set (S10, ep7)
4.00 Midsomer Murders
A sex scandal
resurfaces following
the murder of a
former detective. With
Chris Barrie (S10, ep8)
6.00 Midsomer Murders
A new war memorial
in Midsomer Parva
stirs up an old family
feud (S11, ep1)
8.00 Midsomer Murders
Barnaby becomes an
unwelcome guest at
baron Ned Fitzroy’s
wedding when the
maid of honour is
found stabbed to
death (S11, ep2)
10.00 Vera The detective
investigates the
death of a teenager
who disappeared
during the 1984
miners’ strike
11.50-12.55am Wycliffe
A baby is found
dead (S3, ep6)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm EastEnders 7.30 EastEnders 8.00 EastEnders 8.30 EastEnders 9.00 FILM Gladiator (15, 2000) Historical drama starring Russell Crowe 11.25 Man Like Mobeen 11.50-12.15am Man Like Mobeen Comedy series
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.00am Live The Hundred
12.30pm Live Formula 1
1.55-4.00 Live Formula 1
The Hungarian Grand Prix
5.30 Live The Hundred:
Trent Rockets Men v London
Spirit Men (Start-time 6.00)
7.30 Live World Matchplay
Darts Coverage of the final
10.00-5.30am Live Boxing
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm André Rieu:
Welcome to My
World The violinist
looks through his
studio’s wardrobe
3.00 FILM Let’s Dance
(U, 1950) Musical
starring Fred Astaire
5.05 Riverdance 25th
Anniversary Show
A performance of
the dance show at
Dublin’s 3Arena
7.00 Grand Ole Opry:
Opry Live With Carly
Pearce, Sierra Ferrell,
Tucker Wetmore
and Lukas Nelson
8.00 FILM The African
Queen (PG, 1951)
Romantic adventure
starring Humphrey
Bogart and Katharine
Hepburn
10.00 Johnson & Knopfler’s
Music Legends
With Cyndi Lauper
11.00-1.10am FILM The
Who: The Kids Are
Alright (15, 1978)
Rock documentary
about the Who
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
11.00 am Live British
Touring Car
Championship The
13th, 14th and 15th
races of the season,
held at Thruxton
Circuit in Hampshire
6.15 pm Football Rivalries
6.30 River Monsters
Stories of primordial
bloodsuckers in the
Pacific Northwest
7.00 Sharpe Hakeswill
creates more
mischief, kidnapping
a beautiful aristocrat
and undermining
the discipline of
Wellesley’s men
9.15 FILM Coogan’s Bluff
(15, 1968) An Arizona
sheriff searches New
York for an escaped
killer, but his
disregard for the rules
antagonises the local
cops. Crime drama
with Clint Eastwood
11.20-12.45am The
Summit Australia
The group have
fallen a day behind
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
6.20pm FILM Mission: Impossible: Ghost Protocol (12, 2011) Action adventure sequel starring Tom Cruise 9.00 Love Island Relationship- based reality show 10.00 Love Island: Aftersun All the panellists join Maya Jama live. Last in the series 11.05-12.05am Family Guy
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
11.00am Live Fencing World Championship Day two 1.15pm Live Women’s Cycling Pro Series The third and final stage of the Tour of Poland 2.30 Live Tour de France Men The 21st and final stage 7.45 The Gruppetto 8.00 MLB Highlights 9.00-3.00am Live MLB
Kimi Antonelli: Live Formula 1, The Hungarian Grand Prix Sky Main Event, 2pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
2.00 pm A Place in the
Sun Two editions
3.50 Come Dine with Me
6.25 Four in a Bed This
week’s contest kicks
off at Blackfriars
in Inverness
6.55 Four in a Bed The
second visit is to
Bogenraith House
7.25 Four in a Bed The
third visit is at
Cairngorms Glamping
7.55 Four in a Bed The
rivals head to the
Lovat Hotel in Perth
8.30 Four in a Bed The
winner is announced
9.00 The Emergency Ward
A doctor fears for
a cheerleader who
has landed on her
head in training
10.00 24 Hours in A&E
A 23-year-old builder
is rushed in having
fallen from the roof of
a three-storey building
11.05-12.05am 24 Hours in
A&E A staff nurse is
attacked by a prisoner
awaiting treatment
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
1.05 pm Call the Midwife
(S11, ep2)
2.30 Catherine Cookson’s
A Dinner of Herbs
Drama starring Billie
Whitelaw as a
herbalist who takes
an 11-year-old orphan
under her wing (2/2)
5.45 Home Fires Pat and
Marek’s relationship
is in danger
6.50 Hetty Wainthropp
Investigates
The sleuth checks
out a gold-digging
fiancé (S2, ep5)
8.00 Sister Boniface
Mysteries Life
imitates art when an
amateur dramatics
performer dies on
stage (S2, ep9)
9.00 Silent Witness
Nikki is humiliated
in court when a
barrister accuses her
of making a serious
error (S22, ep5)
11.15-12.35am New Tricks
Bloodstained clothing
is found (S1, ep6)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
6.55pm Stanley Tucci:
Searching for Italy
7.55 Bangers & Cash
8.55 Bangers & Cash
A Vauxhall Viva is picked up
from a man who has owned it
for over half a century
9.55 Bangers & Cash
10.55 One Foot in the Grave
11.35-12.15am Red Dwarf
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm The Gilded Age
An engagement party leaves
Marian full of doubts (S2, ep7)
7.50 The Gilded Age (S2, ep8)
9.00 House of the Dragon
Game of Thrones prequel
starring Matt Smith (S3, ep5)
10.15 The Fear Index (3/4)
11.15-12.10am The Fear
Index Financial thriller (4/4)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.45 pm FILM The Lamp
Still Burns (U, 1943)
Drama starring
Rosamund John
3.30 For the Love of Ada
4.00 The Man from UNCLE
Part two of two. Solo,
Kuryakin and Tracey
escape Alexander’s
death trap
5.00 The Footage
Detectives Footage
of London’s river
patrol in the 1970s
6.00 FILM A Kid for Two
Farthings (U, 1955)
Drama starring
Jonathan Ashmore
7.45 Scotland Yard
8.20 A Game of Murder
Kerry receives a
letter linking his
father’s murder to
a stolen dog collar
9.25 Sherlock Holmes:
The Eligible Bachelor
A bride disappears
on her wedding day
11.30-1.40am FILM
The Blue Lagoon
(15, 1980) Drama
with Brooke Shields
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.30pm Titans of the Cold War The Vietnam War 7.35 Titans of the Cold War 8.45 Titans of the Cold War 9.50 Titans of the Cold War 10.55 Waco: The Longest Siege David Koresh’s rise 12.00-1.15am USS Indianapolis: The Final Chapter The cruiser’s sinking
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
5.50pm FILM Nothing
Compares (15, 2022) Sinéad
O’Connor’s rise to fame
7.50 Katie Price: Nothing to
Hide Katie and Peter Andre
become a power couple
9.00 The Truth vs Alex Jones
11.20-1.30am FILM
2000 Meters to Andriivka
(15, 2025) Documentary
of five animals, Chris Packham, above, wonders: how did the bat get so hungry? It’s another high-stakes game of survival as Packham guides us through the astonishing origins of the animal’s guts and jaws, and its echolocation skills — the ability to “see” via sounds bouncing off objects. Marrying slick graphics with scientific expertise, the programme is enhanced by the presenter’s joy in the natural world, epitomised by his celebration of Luca, the last universal common ancestor. This is a tiny cellular life form that survived intensely inhospitable conditions during our planet’s infancy and which is the source of everything, connecting us all: big, small, furry and... batty. Ben Dowell
The Ghettos and the Holocaust PBS America, 9.50pm
Drawing on archive footage, photos and contributions from historians, this sets out to “reveal the role” of ghettos in the Holocaust. After the German invasion Poland’s Jews were forcibly removed to slum districts that were overcrowded “open-air prisons”; instead of murdering them the Nazis counted on starvation and disease reducing numbers. With Hitler and Stalin at war from mid-1941, more ghettos were opened in German-occupied Soviet territory, and by late 1942 all were integrated into the “final solution”, serving as holding pens before deportation to the death camps. Recently exhumed diaries are used to illuminate aspects of ghetto life, from the acute moral
House of the Dragon Sky Atlantic/Now, 9pm
Although HBO is keeping shtoom about what happens in episode six, online speculation points to a battle in which the greens take on the blacks’ army under Daemon (Matt Smith). Otherwise, we can predict that Ormund (James Norton) will be silkily scheming again, that Rhaenyra (Emma D’Arcy) will continue to find being queen is not all it’s cracked up to be, and that Alicent (Olivia Cooke) and Corlys (Steve Toussaint) will spend the episode being grumpy. JD
Jews being led away for deportation from the Warsaw ghetto in 1943
dilemmas faced by community leaders to the emergence of children (more easily able to smuggle goods) as breadwinners. John Dugdale
Secret Lives of Gypsy Wives Channel 4, 10pm
The TikTok star Trewley-Precious, aged 26 and living in a bright pink chalet in the garden of her mum’s home, tonight recalls being raised on her Clacton council estate in Essex. “When I was growing up,” she says, “it was hectic. Like, there was gangs, there was stabbings.” In this episode her influencer career gets a boost from an eyelash collaboration, and she sets up a photoshoot at a launderette with her mum and sisters. Helen Stewart
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
Hunting stolen vehicles (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer (r)
12.15 pm Bargain Hunt
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing New
series. Transforming a set
of theatre lighting stands
2.45 Escape to the Country (r)
3.45 The Bidding Room The
dealers are moved by a family
story of wartime courage
4.30 The Travelling Auctioneers
A Glasgow decluttering (r)
5.15 Pointless Quiz hosted by
Alexander Armstrong (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
Maggie Smith stars (11.40pm) Question master Amol Rajan (8.30pm) Laura Donnelly in The Dark (9pm)
7.00 The One Show With guests Samantha Morton, Fiona Bruce and Philip Mould
7.30 EastEnders Ian savours what could be his final day of freedom and his lawyer arrives
8.00 Panorama In-depth current
affairs report covering a
story behind the headlines
8.30 Scam Interceptors Fraudsters try to fool a woman into buying them a new phone (r)
9.00 The Rapture Gabs tracks down the mystery woman in Bethany’s drawings. A viral article shakes her trust in Dick, as she makes a shocking discovery. A widespread blackout causes chaos (2/5)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.40 Who Do You Think You Are? Toby Jones explores an extraordinary acting dynasty on his mum’s side and is determined to discover whether his dad’s stories are fact or fiction (5/8) (r)
11.40 FILM The Lady in the Van (12, 2015) The true story of Alan Bennett’s friendship with an eccentric homeless woman. Comedy drama with Maggie Smith and Alex Jennings
1.20 am Weather for the Week Ahead The latest forecast 1.25 BBC News Headline round-up
6.30 am Bargain Hunt (r)
7.15 Animal Park (r)
8.00 Sign Zone: The Repair Shop
A powered wheelchair (r) (SL)
9.00 BBC News
1.00 pm Richard Osman’s House of
Games Trivia-based games (r)
1.30 The Finish Line Quiz (r)
2.15 Lightning Quiz show (r)
2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r)
3.45 The Farmers’ Country
Showdown At Edenbridge &
Oxted Agricultural Show (r)
4.15 Earth from Space Following
elephants during a drought (r)
5.15 Flog It! From Gloucester (r)
6.00 Richard Osman’s House of
Games Karen Hauer, Storm
Huntley, Joe Marler and Tom
Read Wilson take part (r)
6.30 Just One Thing Clive Myrie
meets a woman worried about
her high blood pressure (r)
7.00 Global Eye Investigations
from BBC correspondents
all over the world
7.30 Mastermind Specialist subjects include Madness and the films of Wes Anderson
8.00 Only Connect The Sinistrals take on the Merseyside Eyes
8.30 University Challenge
University College, Oxford v
St John’s College, Cambridge
9.00 Evolution Chris Packham tells
the story of bat, looking at
how the drive to find food
shaped life on Earth and
gave rise to one of nature’s
most insatiable feeder.
See Pick of the Day (3/5)
10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing Lake District (3/6) (r)
10.30 Newsnight Presented by Victoria Derbyshire
11.05 FILM Hope and Glory (15, 1987) Life in London during the Blitz from the viewpoint of a boy who sees the war as an adventure. John Boorman’s drama starring Sebastian Rice-Edwards and Sarah Miles
12.55 am Sign Zone: Countryfile Anita Rani visits a nature reserve in Essex (r) (SL) 1.50 Bergerac Modern re-imagining of the crime drama starring Damien Molony (r) (SL) 2.35 Lifeline (r) (SL)
8.30 The Mountain (r) 9.00 Interior Design Masters with Alan Carr. The designers transform common rooms at the Royal Navy Air Station in Somerset (r) 10.00 River City. Mulvaney is stunned by a revelation from Francis 10.30 Two Doors Down (r)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
1.30 pm ITV News; Weather
2.00 Dickinson’s Real Deal David
Dickinson and the team head
to Telford, where Alison
Chapman decides diamonds
are her best friend (r)
3.00 Deal or No Deal Stephen
Mulhern hosts as a contestant
tries to open the 22 red boxes
in the right order (r)
4.00 Tipping Point Arcade-
themed quiz show hosted
by Ben Shephard (r)
5.00 The Chase Bradley Walsh
presents as contestants from
Chesterfield, Southend-on-Sea,
Altrincham and Gloucester pit
their wits against one of the
ruthless Chasers (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Fletchers’ Family Farm The family go camping in their own woodland (7/10)
8.00 Emmerdale Kev is keen to make a good impression, while Joe smells a rat
8.30 Coronation Street Jodie’s unexpected arrival overshadows Harper’s party
9.00 The Dark Monica tries to put
her family’s safety first, but
races into action when the
killer’s identity is discovered
and she has the chance
to save his final victim.
Last in the series
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 TikTok: Murder Gone Viral
A look at the case of
influencer Alexis Sharkey, who
was declared missing in
November 2020 by her
husband and whose body was
found shortly after (3/3) (r)
11.40 Love & Death Candy is forced to take stock (3/7) (r)
12.40 am Shop on TV 3.00 The Staircase Fact-based drama starring Colin Firth and Toni Collette (r) (SL) 4.05 Unwind with ITV 5.10 Dickinson’s Real Deal Visiting Peterborough (r) (SL)
11.00 Mrs Brown’s Boys (r) 11.30pm- Midnight Gary: Tank Commander (r) BBC1 Wales 8.30-9.00pm Our Lives: Stone Strong. Cameras focus on Jamie McGregor and the community helping to revive Scotland’s ancient tradition of stone lifting
5
6.25 am Cheers Comedy (r)
7.45 Everybody Loves Raymond (r)
9.10 Frasier American sitcom (r)
11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares
USA In New Orleans (r)
12.05 pm Channel 4 News Summary
12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
1.10 The Great House Giveaway
Two strangers in Neath buy
a property at auction (r)
2.10 Countdown With Scarlett
Moffatt in Dictionary Corner
3.00 A Place in the Sun Jasmine
Harman searches for a
holiday home in Torremolinos,
southern Spain (r)
4.00 Narrow Escapes In Derbyshire,
a pair head for the Caldon
Canal anniversary festival (r)
5.00 Château DIY Transforming a
wing of a derelict château (r)
6.00 American Pickers Uncovering
a rare motorcycle (r)
Street Cops: Catching the Yobs (8pm) Secret Lives of Gypsy Wives (10pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port Storm Amy heads to Dover where high winds blow a cruise ship off-course. Border Force discover a vehicle whose tyres have been stuffed with contraband
9.00 24 Hours in A&E At Queen’s Medical Centre in Nottingham, a woman has had a riding accident, falling off her horse which then rolled on top of her. And a five-year-old boy has badly cutting his hand
10.00 Secret Lives of Gypsy Wives Tina is heartbroken by an unaffordable vet bill. Trewley still plans a Hallowe’en party on the estate and her influencer career gets a boost. See Pick of the Day
11.05 999: On the Front Line Paramedics find a woman who has fallen, is on blood thinners and may have a bleed on the brain. A man is finding it hard to communicate and his face is drooped (r)
12.05 am Secrets of the Celebrity Sex Tapes 12.55 The Showjumper Murder (r) (SL) 2.45 FILM Pooja, Sir (15, 2024) 4.30 Sunday Brunch (r) 4.35 Hollyoaks Omnibus (r) (SL) 5.45 Countdown (r)
BBC1 NI 8.30-9.00pm Barra’s Return of the Wild 10.40 True North: Punchline — Fighting for Laughs (r) 11.10 Who Do You Think You Are? (r) 12.10am FILM The Lady in the Van (2015) 1.50-6.00am News BBC2 NI 10.00-10.30pm Kayak ó Thuaidh (r)
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate
2.20 FILM She Is Not Your
Daughter (12, TVM, 2022)
When Kathy’s family is
threatened, she discovers
that her husband has kept a
chilling secret from her for
years. Thriller starring Alicia
Leigh Willis and Emily Topper
4.00 Castle The author is knocked
out during an investigation (r)
4.55 Love Nature A look at the
migration of Barnacle geese
at WWT Caerlaverock (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Jersey and Guernsey On
Jersey, a sailing duo take part
in the Gorey Regatta (6/6) (r)
6.55 5 News Update
7.00 Motorway Cops: Catching Britain’s Speeders Two PCs are on the tail of a possible cloned BMW, but the driver attempts a getaway (3/10) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Street Cops: Catching the Yobs New series. Return of the documentary following Northamptonshire police, with an emergency distress call from an officer seeing all units race to protect their colleague
9.00 The Crow Girl A body buried in woodland leads Jeanette to the dysfunctional Burkeman family. Meanwhile, the death of one of her clients leaves Sophia fixating on her sessions with Victoria (4/6)
10.05 Commonwealth Games 2026 Highlights from the fourth day in Glasgow, which included swimming and para swimming, weightlifting and the first medal events in athletics and para athletics
11.05 Police: Night Shift 999
A roads Policing Officer is on
patrol on the M5 when he
spots a man driving while
watching something on his
phone, and decides to pull
the driver over (8/8) (r)
12.05 am Traffic Cops (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Murder Scene: The Incident Room (r) 2.50 Jersey and Guernsey (r) 3.45 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 Children’s Shows
STV 12.40-3.00am Shop 4.05-6.00am
Night Vision S4C 6.00pm Rhys Patchell:
Japan a’r Gic Olaf (r) 6.30 Eigra (r) 7.00
Heno 7.30 News 8.00 Gemau’r Gymanwlad
2026. Coverage of the fourth night 10.28
Y Tywydd 10.30-11.35 Ar Brawf (r)
to streaming Pages 22-24
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Atlantic: The
Wildest Ocean on
Earth Viewing Dolphin
pods and penguin
colonies in the
South Atlantic (2/3)
8.00 Treasures of Ancient
Greece Western
civilisation’s love
affair with Greek art.
Last in the series
9.00 Egypt’s Lost Cities
Dallas Campbell and
Liz Bonnin join Dr
Sarah Parcak on a
journey to Egypt to
find out whether
cities, temples and
pyramids are lying
beneath the sands
10.30 Becoming Frida
Kahlo Frida travel to
San Francisco with
Diego Rivera as
he has a mural
commission (2/3)
11.30-12.30am The Secret
Life of the Mona Lisa
Alan Yentob tells
of the mystery of
Leonardo Da Vinci’s
Mona Lisa (3/3)
12.35 pm The Call of the
Wild (PG, 2020)
Historical adventure
with Harrison Ford
2.30 The 300 Spartans
(PG, 1962) Historical
drama starring
Richard Egan
4.45 Prince Valiant (U,
1954) Adventure with
Robert Wagner
6.45 Independence Day:
Resurgence (12,
2016) Two decades
after the world was
saved from an alien
attack, a second
invasion begins. Sci-fi
adventure starring
Jeff Goldblum
9.00 No Hard Feelings
(15, 2023) A woman
agrees to date a
wealthy couple’s
awkward son to force
him out of his shell.
Comedy starring
Jennifer Lawrence
11.05-1.05am Passing (12,
2021) Drama starring
Tessa Thompson
and Ruth Negga
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm Midsomer
Murders A beekeeper
is attacked (S21, ep3)
3.35 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street Double bill
5.50 Heartbeat Blaketon
uncovers sinister
goings-on at a
nursing home
6.55 Heartbeat Ashfordly
Hall is robbed
8.00 Midsomer Murders
A country magazine
owner is suspected
of murder (S11, ep4)
10.00 Grantchester No one
can verify Geordie’s
whereabouts when
a suspect is found
dead (S2, ep5)
11.00 Grantchester
Sidney’s old friend
Reverend Sam
Milburn goes
missing (S2, ep6)
11.50-1.25am Trial &
Retribution
Concluding part.
Connor goes
undercover at a
private club (S8, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 Visiting Brazil 7.30 Deadly 60 Killers 8.00 The Great British Sewing Bee Double bill 10.00 FILM La La Land (12, 2016) Musical starring Emma Stone and Ryan Gosling 11.55-12.20am Things You Should Have Done
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00pm Live The Hundred: Southern Brave Women v MI London Women (Start-time 3.00). From Utilita Bowl 6.00-9.30 Live The Hundred: Southern Brave Men v MI London Men (Start-time 6.30) 11.00 Live Tennis Coverage of the Washington DC Open 2.00-3.00am Live Tennis
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering:
Claudia Cardinale
5.00 Portrait Artist
of the Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents A woman
tries to force her ex-
husband back into a
relationship with her
7.30 Alfred Hitchcock
Presents A man
becomes desperate
when his money
vanishes
8.00 André Rieu: Songs
from My Heart
A midsummer’s
night concert from
Vrijthof Square in
Maastricht, Holland
10.30-12.30am Jean-
Michel Jarre Live in
Sevilla A 2025
concert in the
Plaza de España
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.45 pm Magnum, PI
Thomas tangles with
Yakuza hitmen
2.50 Dempsey and
Makepeace A drug
dealer is murdered
3.50 Boon Ken
investigates a woman
suspected of adultery
4.55 The Champions The
agents investigate
gun-running
6.00 Formula E The Tokyo
ePrix race two. Nicki
Shields presents full
deferred coverage of
the 15th round of the
season, at the Tokyo
Street Circuit
8.35 The Motorbike Show
Henry Cole enters the
Vintage Motor Cycle
Club’s Banbury Run
9.35 FILM Time Bandits
(PG, 1981) Fantasy
comedy starring
Craig Warnock and
David Rappaport
11.50-12.50am Star Trek:
Strange New Worlds
The crew encounter
a deadly space pirate
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA Rob Lowe hosts the game show 8.00 The 1% Club 9.00 Love Island Live finale of the thirteenth series 10.20 Family Guy Continuing a Star Wars-inspired tale 10.50 Family Guy 11.20 American Dad! 11.50-12.20am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
7.30pm Live MLB: Texas
Rangers v Seattle Mariners
(Start-time 7.35)
10.30 NWSL Action from
Portland Thorns v Gotham FC
11.30 NWSL Action from San
Diego Wave FC v Seattle Reign
12.30-3.30am Live MLB:
St Louis Cardinals v Chicago
Cubs (Start-time 12.45)
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me Dinner parties
from Yeovil
3.20 Four in a Bed Back-
to-back editions
5.50 George Clarke’s Old
House, New Home
George helps out at
an arts and crafts
Edwardian terrace
in south London
6.55 Location, Location,
Location Two
couples looking to
get onto the property
ladder in Essex
7.55 Grand Designs
A couple give a
1950s house a
modernist makeover
9.00 Bill Bailey’s Vietnam
Bill arrives in
the mountains
surrounding Sa Pa
10.00 24 Hours in A&E
A young man has a
severe reaction to a
recreational drug
11.05-12.10am 24 Hours in
A&E A 75-year-old
man is treated for
a stab wound
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Pie in the Sky
Drama (S4, ep6)
4.00 Lovejoy (S5, ep5)
5.20 Waiting for God
Sitcom (S5, ep6)
6.00 Last of the Summer
Wine (S30, ep4)
6.40 Last of the Summer
Wine Howard thinks
Pearl is cheating on
him (S30, ep5)
7.20 Last of the Summer
Wine Hobbo decides
to find a suitor for
Stella (S30, ep6)
8.00 The Brokenwood
Mysteries Shepherd
encounters a Santa
Claus with a slit
throat (S3, ep4)
10.00 New Tricks An old
investigation is
reopened when
bloodstained clothing
is found (S1, ep6)
11.00-1.30am Silent
Witness A severed
finger is brought to
the Lyell Centre by a
detective (S20, ep1)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia The mountains 8.00 1066: A Year to Conquer England Battle in Sussex 9.00 Portillo’s Empire Journey 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash Iconic Austin Healeys
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm The Gilded Age Agnes is concerned (S3, ep2) 7.55 The Gilded Age Negotiations fail (S3, ep3)
9.00 House of the Dragon. See Pick of the Day (S3, ep6) 10.20 The Last of Us Joel faces a new threat (S1, ep8) 11.25-12.45am Dune: Prophecy Sci-fi prequel (1/6)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm FILM The
Spaniard’s Curse
(U, 1958) Thriller
starring Tony Wright
3.00 Look at Life Different
dance styles to suit
everybody, plus a
look at the ballroom
championships
3.15 FILM Assignment K
(U, 1968) Spy thriller
with Stephen Boyd
5.15 FILM The Arsenal
Stadium Mystery
(U, 1939) Thriller
starring Leslie Banks
7.00 The Footage
Detectives
Celebrating a century
of Elstree Studios
8.00 Maigret Murder
occurs in a family
that has fallen
from grace
9.50-12.25am FILM Lost
Command (15, 1966)
A French officer tries
to redeem himself for
past failures. Military
drama starring
Anthony Quinn
and Alain Delon
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.40pm Treasures Decoded 7.40 Pirates: Behind the Legends Francis Drake 8.35 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed
9.50 The Ghettos & The
Holocaust Documentary.
See Pick of the Day
11.00-12.00 Pirates: Behind
the Legends Francis Drake
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.00pm FILM I Am Jackie O
(12, 2020) Profile of
Jackie Kennedy Onassis
7.45 My Icon: Denise Lewis
8.00 Murder at the Cottage
Triple bill investigating the
murder of Sophie Toscan du
Plantier in West Cork
11.00-1.00am I’m Chevy
Chase and You’re Not
prequel to Gomorrah begins in a brown and orange haze of bar-room disco dancing on the backstreets of Naples. What a show indeed. Confident, swaggering Gomorrah ended in 2021 after five seasons, having brought the story of Italian organised crime to life with an unsparing eye. This new six-part series, directed by Marco D’Amore, will delve into the early career of its protagonist Pietro Savastano (Luca Lubrano) as he is shaped by a city marked by such poverty that it suffers from a high infant mortality rate as a result of malnutrition. There are shades of Romanzo Criminale, the tale of the Roman heroin trade, and of the Colombian series Narcos. Helen Stewart
Cold Case Forensics: The Death of God’s Banker ITV1, 9pm
Angela Gallop is not an obvious television star, but the renowned forensic scientist exudes an air of calm authority in this fascinating documentary. Tonight the Cold Case Forensics strand’s lead reflects on the June 1982 death of the 62-year-old Italian banker Roberto Calvi, who was found hanging from scaffolding beneath Blackfriars Bridge in London. His death was initially deemed a suicide, which troubled the Calvi family, who brought Gallop (a former Home Office senior forensic scientist) in to examine a case that happened to occur at a time when Italian organised crime, Vatican finance and political corruption mingled. Precise, rigorous
The Vampire Lestat: Interview with the Vampire BBC2, 9pm
The rebranded season three of Interview with the Vampire has the licentious 265-year-old vampire Lestat de Lioncourt (Sam Reid) exploiting Daniel Molloy’s (Eric Bogosian) bestselling Interview… book and going public as a hedonistic rock star vampire. The tonal shift from its doomy gothic predecessor is enough to give you whiplash and, like Lestat, the result is a manic and erotically charged beast that will shock as many as it seduces. Andrew Male
The death of Roberto Calvi, “God’s banker”, is a source of controversy
and open-minded, she reconstructs the experiments that brought her investigation to a conclusion. Nicola Walker narrates. HS
Hotel Chocolat Unwrapped Channel4, 8pm
Chocoholics assemble: it is possible to get a cacao contact high from this brand profile, back for a second series. The high point of this kind of consumer show is always the product development, and so it proves with this look at the high-end chocolate brand’s “inventing rooms” and its venture into the world of baked goods. There is also a more hard-nosed look at the company’s expansion into America. Victoria Segal
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
Tracking a stolen Audi (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer
12.15 pm Bargain Hunt (r)
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing A coffee
table and a collection of old
frames are transformed
2.45 Escape to the Country (r)
3.45 The Bidding Room Items
include a 19th-century
home electric shock kit (r)
4.30 The Travelling Auctioneers
Helping an Edinburgh widow
sell her collectibles (r)
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
The Great British Sewing Bee (8pm) The Vampire Lestat (9pm) Olivia Bromley and Jay Kontzle (8pm)
7.00 The One Show Alex Jones and Vernon Kay present a mix of reports and studio-based chat
7.30 EastEnders Sheila tells Gray
some important news, and
his reaction unsettles her
8.00 The Great British Sewing Bee
The contestants face reduce,
reuse, recycle week, making
three pairs of knickers from
old T-shirts and creating
made-to-measure outfits
with an eco-message (3/10)
9.00 Murder 24/7 How five men were convicted of the murder of 23-year-old Aurman Singh, a DPD driver who was ambushed and killed in Shrewsbury (3/8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.40 FILM Blinded by the Light
(12, 2019) A British-Pakistani
college student living in
1980s Bedfordshire under a
domineering father faces
parental pressure and racism,
but unexpectedly finds his
frustrations and ambitions
expressed in Bruce
Springsteen songs. Inspired
by the rock star and a teacher
who encourages his own
writing, he sets out to fulfill
his dreams. Coming-of-age
drama starring Viveik Kalra
12.30 am Weather for the Week Ahead 12.35 BBC News
6.30 am Bargain Hunt (r)
7.15 Animal Park (r)
8.00 Sign Zone: The Great British
Sewing Bee (r) (SL)
9.00 BBC News Headlines
1.00 pm Richard Osman’s House of
Games Trivia-based games (r)
1.30 The Finish Line Quiz show (r)
2.15 Lightning Quiz show (r)
2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r)
3.45 The Farmers’ Country
Showdown A food festival (r)
4.15 Earth from Space Brazilian
lagoons and the Amazon river
— captured from space (r)
5.15 Flog It! At Lulworth Castle (r)
6.00 Richard Osman’s House of
Games With Karen Hauer,
Storm Huntley, Joe Marler
and Tom Read Wilson (r)
6.30 Just One Thing Zoe Ball looks
at how sunlight can improve
heart health and lift mood (r)
7.00 Rick Stein’s Food Stories
Rick meets a foraging chef
and a famous sheep farmer in
the Lake District, then heads
to Yorkshire to see the UK’s
biggest tofu factory (2/6) (r)
8.00 Amazing Hotels: Life Beyond the Lobby Rob Rinder and Monica Galetti work at a luxury hotel in Ibiza, where cutting edge “biohacking” therapies are offered alongside cacao ceremonies (3/8) (r)
9.00 The Vampire Lestat: Interview
with the Vampire New series.
Lestat recounts what led to
a brutal hotel confrontation.
See Pick of the Day (1/7)
9.45 Live at the Apollo Jamali Maddix comperes the comedy show, introducing Fern Brady and Sindhu Vee (6/7) (r)
10.30 Newsnight Headline analysis with Victoria Derbyshire
11.05 FILM The New Boy (12, 2023)
Australian drama following
an Aboriginal orphan boy
as he arrives at a remote
monastery. Cate Blanchett,
Aswan Reid, Deborah
Mailman and Wayne Blair star
12.35 am Sign Zone: Natalie
Cassidy: Caring Together
Dementia care (r) (SL)
1.05 Bergerac The police race to
find a kidnapped baby (r) (SL)
1.55 Do You Know Your Place?
A tour of Bamburgh (r) (SL)
9.45 The Beauty Queen and the Catfish (r) 10.30 The Beauty Queen and the Catfish (r) 11.15pm-Midnight Kyle Falconer: Love & Chaos. The View frontman and his fiancée Laura Wilde’s relationship as they prepare to bring their stage show to the Fringe (r)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
and lifestyle features
1.00 pm ITV News; Weather
1.30 Live ITV Racing: Glorious
Goodwood Ed Chamberlin
and Francesca Cumani
present coverage of day one
of the meeting, including
feature race the Goodwood
Cup, and four more supporting
races. With analysis from
Jason Weaver and Hayley
Turner, and commentary
by Richard Hoiles
4.30 Tipping Point: Best Ever
Finals Dramatic endgames
from the game show hosted
by Ben Shephard (r)
5.00 The Chase Quiz show
hosted by Bradley Walsh (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel Michel Roux hosts a masterclass (2/6)
8.00 Emmerdale Billy and Dawn bond, while Vinny’s jealousy could be causing a problem
8.30 Coronation Street David and Shona confront Jodie over the contents of her trinket box
9.00 Cold Case Forensics: The
Death of God’s Banker New
series. The death of Italian
banker Roberto Calvi, whose
body was found hanging
under Blackfriars Bridge.
See Pick of the Day (1/3)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 FILM Bad Boys (15, 1995)
Two detectives are forced to
swap identities as they hunt
for a heroin consignment
brazenly stolen by a French
drug kingpin from the police
evidence room. Michael Bay’s
action thriller starring Will
Smith and Martin Lawrence
1.00 am Shop on TV 3.00 The Staircase Michael’s children grapple with shocking new information about their father (r) (SL) 4.05 Unwind with ITV 5.10 Dickinson’s Real Deal (r) (SL)
BBC1 N Ireland 10.40pm House of the Year (r) 11.10 FILM Blinded by the Light (2019) Coming-of-age drama starring Viveik Kalra and Kulvinder Ghir 1.00-6.00am BBC News BBC2 N Ireland 9.45pm If Walls Could Talk. Stories of Belfast’s Telegraph Building (r)
5
6.25 am Cheers Comedy (r)
7.45 Everybody Loves Raymond (r)
9.10 Frasier American sitcom (r)
11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares
USA Iberville Cuisine (r)
12.05 pm Channel 4 News Summary
12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
1.10 The Great House Giveaway (r)
2.10 Countdown With Scarlett
Moffatt in Dictionary Corner
3.00 A Place in the Sun Two best
friends look for a holiday home
in Spain’s Roquetas de Mar (r)
4.00 Narrow Escapes A family head
back home as their narrowboat
holiday comes to an end (r)
5.00 Château DIY A fuse blows in
the grand suite at Château
la Grand Maison (r)
6.00 American Pickers Mike Wolfe
and Frank Fritz put thousands
on the line to strike a deal
with a tough negotiator (r)
Shifting a sculpture at Longleat (8pm) The Undeclared War (9pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Hotel Chocolat Unwrapped New series. Behind the scenes at the chocolatier as the company moves into the bakery business, dreams up new products and tours UK festivals. See Pick of the Day
9.00 The Undeclared War Barbara
crosses paths with her
ex-boyfriend Nicky Chan —
first in 2014 in Hong Kong on
a fated MI6 mission, and then
again in 2022, when he
reappears in London (3/6)
10.00 Gogglebox The armchair critics share their opinions on The Celebrity Traitors, Trigger Point, Michael McIntyre’s The Wheel, The Great British Bake Off and Love Is Blind (r)
11.05 First Dates Visitors include a woman who has never had a boyfriend who connects with her date over a shared love of fashion, and two strangers who bond over chocolate (r)
12.05 am Naked Attraction (r) 1.05 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (r) 1.55 The Piano (r) (SL) 2.50 FILM American Refugee (15, 2021) 4.25 Couples Come Dine with Me (r) 5.15 Love It or List It (r) 5.45 Countdown (r)
10.00-10.30pm Paula McIntyre’s Hamely
Kitchen USA. Paula enjoys music and
food in Nashville. Last in the series (r)
BBC1 Scotland 7.00-7.30pm River City (r)
STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious
Goodwood 1.00-3.00am Shop on TV
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate on
the day’s biggest stories
2.20 FILM Mystery of the Dead
Nanny (12, TVM, 2022) After
declining the advances of an
influential father, an au pair
lives in fear for her safety.
Thriller with Nicolette Langley
4.00 Castle Beckett and Castle
go undercover as newlyweds
at an Old West-style resort (r)
4.55 Love Nature Examining Feed
the Birds, a Shropshire charity
combating loneliness (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Malta: The Jewel of the Med
A tour of the popular
Mediterranean island (r)
6.55 5 News Update
7.00 The Yorkshire Vet: At Home with the Greens Two of Britain’s oldest working farmers look for new ways to keep their farm afloat (1/4) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Inside Longleat In the historic
Secret Garden, the team
carefully manoeuvres a
bronze sculpture by global
rock star Ronnie Wood
into prime position
9.00 The Crow Girl As Jeanette
and Sophia dig deeper
into Victoria’s past, their
relationship grows closer,
and Amar shares important
information with Mike (5/6)
10.00 Commonwealth Games 2026 Highlights from the fifth day in Glasgow, which included the men’s and women’s 100m finals at Scotstoun Stadium and the penultimate day of swimming and para swimming
11.05 Accused: Guilty or Innocent?
Following a suspect’s journey
through the criminal justice
system. When a ten-year old
cold murder case heats
back up, the police finally
have a suspect (4/7) (r)
12.05 am Accused: Guilty or Innocent? A horrible car crash 12.55 Entertainment News on 5 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Building the Impossible (r) 2.50 Malta: Jewel of the Med 3.45 Friends (r) 4.35-5.25 Highland Vet (r)
4.05-6.00am Night Vision UTV 7.30- 8.00pm Life Times S4C 6.00pm Y Ci Perffaith (r) 6.30 Pobol y Cwm. Griffiths is struggling to cope with Anita’s decline 6.57 News 7.00 Heno 7.30 News 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30-11.35 Y Fets (r)
week’s films on TV Pages 26-27
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Great British
Railway Journeys
Michael Portillo
travels to Dundee
7.30 Walking with
Monica Galetti The
North York Moors
8.00 Keeping Up
Appearances
8.30 One Foot in the Grave
9.00 She-Wolves:
England’s Early
Queens Exploring the
lives of Isabella of
France and Margaret
of Anjou (2/3)
10.00 Castles: Britain’s
Fortified History
How Edward I turned
the castle into an
instrument of
colonisation (2/3)
11.00 Corridors of Power:
Should America
Police the World? A
look at the Sudanese
ethnic cleansing
campaign (5/8)
12.00-1.00am Corridors
of Power: Should
America Police
the World? (6/8)
1.20 pm Anne of the
Thousand Days
(PG, 1969) Historical
drama starring
Richard Burton
4.10 Twelve O’Clock High
(U, 1949) Second
World War drama
starring Gregory Peck
6.50 The Madness of King
George (PG, 1994)
British monarch
George III’s erratic
behaviour leads to a
plot in Parliament to
have him declared
insane and removed
from the throne.
Period drama starring
Nigel Hawthorne
9.00 American Star (15,
2024) An assassin
completing his
final assignment is
drawn to a ghostly
shipwreck. Thriller
starring Ian McShane
and Nora Arnezeder
11.10-12.55am Sexy Beast
(18, 2000) Thriller
with Ray Winstone
and Ben Kingsley
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm Midsomer
Murders A fitness
fanatic dies after
being electrocuted
(S21, ep4)
3.30 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street Double bill
5.50 Heartbeat
Ventress probes a
possible case of
industrial sabotage
6.55 Heartbeat Hippies
colonise Lawson’s
holiday cottages
8.00 Vera When a body is
dredged up from a
slurry pit on a farm,
Vera must connect
the dots between the
victim and a wounded
illegal immigrant
10.00 Grantchester Sidney
receives anonymous
phone calls (S3, ep1)
11.00 Grantchester A
cricket match results
in murder (S3, ep2)
11.50-1.25am Trial &
Retribution
A honeymooner
vanishes (S9, ep1)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.05pm Deadly 60
8.00 Top Gear
9.00 Shabaz Asks:
Are Billionaires Bad?
9.50 Good Bad Billionaire
New series. How the richest
people made their fortune
10.35 Good Bad Billionaire
11.20-12.10am Good Bad
Billionaire A look at MrBeast
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
3.00-9.30pm Live The Hundred: Sunrisers Leeds Women v Manchester Super Giants Women (Start-time 3.00); Sunrisers Leeds Men v Manchester Super Giants Men (Start-time 6.30) 11.00 Live Tennis Day two of the Washington DC Open 2.00-3.00am Live Tennis
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering: Walter
Matthau A profile
5.00 Portrait Artist
of the Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents
7.30 Alfred Hitchcock
Presents
8.00 The World in a
Painting: Caravaggio’s
Comb Exploring
16th-century trade
routes through the
lens of the artwork
9.15 Beyond the Brush
Goya’s Saturn
Devouring His Son
9.45 Beyond the Brush
Bosch’s The Garden
of Earthly Delights
10.15 Wonderland: Gothic
11.15-12.45am Douglas
Adams: The Man
Who Imagined Our
Future A profile
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm Magnum, PI
A civil servant’s
husband disappears
2.35 Dempsey and
Makepeace
The duo probe a
colleague’s death
3.45 Boon A dairy owner
mistrusts his wife
4.50 The Champions
Two members of the
team come to blows
5.55 Minder An old army
friend of Arthur
goes missing
7.00 Formula E Highlights
The Tokyo ePrix,
which took place at
Tokyo Street Circuit
8.00 King of the Roads
Action from the
Skerries 100, a 100-
mile race in Ireland
9.00 Ice Road Truckers
Maya Sieber takes
on the ice road
for the first time
10.00 All Elite Wrestling:
Collision The latest
hard-hitting action
12.00-12.55am Dark
Side of the Ring
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA Rob
Lowe hosts the game show
8.00 The 1% Club
9.00 The Princess Diaries
New series. Princess Andre
is back and busier than ever
10.00 Love Island: The
Debrief Last in the series
10.30 Family Guy
11.30-12.05am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
10.00am-2.00pm Live
Fencing World Championship
The fourth day of the event
2.30-11.00 Live Test Cricket:
West Indies v Pakistan
11.30-12.00m’t FA Cup:
The People’s Story
12.30-3.30am Live MLB: St
Louis Cardinals v Chicago
Cubs (Start-time 12.45)
Nigel Hawthorne stars in The Madness of King George Film4, 6.50pm
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me In Cheltenham
3.20 Four in a Bed
5.50 George Clarke’s Old
House, New Home
The host investigates
a Victorian coach
house in Manchester
6.55 Location, Location,
Location Kirstie
Allsopp and Phil
Spencer search
west London
7.55 Grand Designs
Transforming a
1960s forester’s
lodge into a unique
Japanese home
9.00 Oti and Richard’s
South African
Odyssey Oti and
Richard explore
the province of
KwaZulu-Natal
10.00 24 Hours in A&E
A 12-year-old girl is
treated after falling
down a flight of stairs
11.05-12.10am 24 Hours in
A&E A girl has been
hit by a car and
knocked under a bus
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Pie in the Sky
Crabbe takes on
new duties (S5, ep1)
4.05 Lovejoy (S5, ep6)
5.20 Waiting for God
6.00 Last of the Summer
Wine (S30, ep7)
6.40 Last of the Summer
Wine (S30, ep8)
7.20 Last of the Summer
Wine Hobbo tries to
find out more about
his father (S30, ep9)
8.00 ’Allo ’Allo! German
generals plan to meet
at the cafe disguised
as onion sellers
8.35 ’Allo ’Allo! René
sets out to retrieve
the paintings
9.10 ’Allo ’Allo! René and
Leclerc escape from
the Communist
Resistance
9.40 New Tricks The team
reinvestigates an
abduction (S1, ep7)
11.00-1.30am Silent
Witness A teacher
disappears (S20, ep2)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia Northern Asia 8.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 9.00 Bangers & Cash 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash A neglected VW Golf
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm The Gilded Age Gladys and the duke’s wedding is imminent (S3, ep4) 7.55 The Gilded Age (S3, ep5)
9.00 Gomorrah: The Origins New series. Double bill. Crime drama prequel with Luca Lubrano. In Italian. See Pick of the Day (1&2/6) 11.05-12.05am Prisoner (5/6)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm FILM Home and
Away (U, 1956)
Comedy starring
Jack Warner
3.10 Jodie Foster:
Hollywood Under
the Skin The career
of the actress
4.15 FILM Doctor in
Clover (PG, 1966)
Comedy starring
Leslie Phillips
6.25 Whiplash
6.55 The Man from UNCLE
7.55 Buccaneer Tony is
unexpectedly
reunited with his son
9.00 FILM Night of the
Eagle (15, 1961)
A schoolteacher and
his wife are subjected
to supernatural
persecution caused
by a macabre form of
black magic. Thriller
starring Janet Blair
10.45 Fortean TV
11.20-1.35am FILM The
One That Got Away
(U, 1957) Second
World War adventure
starring Hardy Kruger
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.35pm Treasures Decoded 7.35 Pirates: Behind the Legends Grace O’Malley 8.35 Maps of Power 9.50 Auschwitz: The Inside Man The incredible untold story of Witold Pilecki 11.00 Pirates: Behind the Legends Grace O’Malley 12.00-1.15am Maps of Power
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.00pm I Am Paul Walker
7.50 My Icon: Casey Stoney
8.00 Murder at the Cottage
The French authorities take
over the investigation
9.00 Murder at the Cottage
The French authorities put
Ian Bailey on trial in absentia
10.00 I Am Patrick Swayze
11.50-12.50am UFO
tried Ronnie Barker, and he turned it down…” Derek Jacobi’s introduction to the BBC’s 1976 adaptation of Robert Graves’s 1934 novel I, Claudius and its sequel Claudius the God, makes it clear how different the drama might have been if he hadn’t been cast. There’s a chance to revisit the first two episodes from 10.15pm, and Jacobi’s memories of working on the programme bear generous witness to his co-stars John Hurt and Siân Phillips (“I was scared of grandma,” he says of her portrayal of the poisonous Livia). There are also funny insights: “It’s an actor’s gift to be given a part where you’ve got a stammer, a limp and a twitch,” Jacobi says. “If you fail with that lot then you’re failing badly. Victoria Segal
Extraordinary Extensions Channel 4, 8pm
In theory, this show should be lower stakes than Grand Designs — after all, the people involved already have a home, reducing the element of jeopardy. Yet Kevin McCloud viewers will feel alarm bells ringing when one couple explain to this show’s presenter, Tinie Tempah, that they have no budget and no deadline. The drama remains high, then, as the musician and property developer tracks two projects: the creation of an art deco-inspired addition to an Edwardian terrace in London, and a boathouse-influenced eco-build that will expand the living space in a cottage on the Norfolk Broads. Tempah is a wise and watchful presence (“The minute I
Ken Burns Day PBS America, from 3.50pm
July 29 is Ken Burns’s 73rd birthday and PBS America is marking the occasion with some of his classic output. From 3.50pm Lewis & Clark: The Journey of the Corps of Discovery is a four-parter following an 1804 journey up the Missouri River. And at 8.50pm Horatio’s Drive: America’s First Road Trip tells the story of the first transcontinental automobile trip, undertaken in 1903 by Dr Horatio Nelson Jackson (voiced by Tom Hanks). Joe Clay
The musician and presenter Tinie Tempah follows two home projects
hear the word curve I start thinking about the cost”), while the show proves there’s more to extending a house than a nice conservatory. VS
Katie Price: Nothing to Hide Sky Documentaries/Now, 9pm
In an era where most celebrity interviews are PR-managed and anodyne, this four-part series with the artist formerly known as Jordan, which concludes tonight, has been a blast of fresh air. Price is baring all, with a fearless honesty that is at times uncomfortable to watch. It’s easy to come away from this with unexpected admiration for a redoubtable and damaged woman who has never played the victim despite constant vilification. JC
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
A stolen pickup truck (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer (r)
12.15 pm Bargain Hunt (r)
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing
2.45 Escape to the Country
Property in Oxfordshire (r)
3.45 The Bidding Room The
dealers are excited by an
enamel advertising sign
4.30 The Travelling Auctioneers
In Sutton Coldfield (r)
5.15 Pointless Quiz hosted by
Alexander Armstrong and
Stephen Mangan (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
Helen Mirren takes charge (10.40pm) Lucy Worsley Investigates (9pm) Coronation Street (8.30pm)
7.00 The One Show Presented by Alex Jones and Vernon Kay
7.30 EastEnders Gray continues
to manipulate Sheila
8.00 The Repair Shop The experts
restore a mandriola that
once belonged to folk
musician Vin Garbutt, two
small rattan chairs from
Tanzania, a pilot’s cap and a
neon pinball machine (r)
9.00 Murder 24/7 The fatal
stabbing of Cheryl McKenna
in Worcestershire in 2024 —
reported to the police by her
ex-partner Chris Hemming,
who admitted in the call he
was the one responsible (4/8)
10.00 BBC News at Ten; Regional News and Weather
10.40 FILM Eye in the Sky (15, 2015) A mission to wipe out a terrorist cell is complicated when a girl enters the blast radius of a planned drone strike. Thriller starring Helen Mirren and Alan Rickman
12.15 am The Hit List Celebrity
Special With La Voix, Jenny
Ryan, Rav Wilding, Chesney
Hawkes, Fatiha El-Ghorri
and Harriet Kemsley (r)
1.00 Weather for the Week Ahead
1.05 BBC News Headline round-up
6.30 am Money for Nothing (r)
7.15 The Bidding Room (r)
8.00 Sign Zone: Great Japanese
Railway Journeys (r) (SL)
8.30 Great Continental Railway
Journeys (r) (SL)
9.00 BBC News
1.00 pm Richard Osman’s House
of Games (r)
1.30 The Finish Line Quiz (r)
2.15 Lightning Quiz show (r)
2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r)
3.45 The Farmers’ Country
Showdown (r)
4.15 Earth from Space (r)
5.15 Flog It! In Blackpool (r)
6.00 Richard Osman’s House of
Games With Karen Hauer,
Storm Huntley, Joe Marler
and Tom Read Wilson (r)
6.30 Just One Thing Roman Kemp
helps a children’s entertainer
to get a good night’s sleep (r)
7.00 Celebrity Antiques Road Trip John Bercow, the former speaker of the House of Commons, and gold medal- winning hurdler Sally Gunnell take on the antiques- hunting challenge (r)
8.00 Saving Lives at Sea
The Newhaven crew make a
desperate attempt to rescue a
solo yachtsman before his
vessel is smashed on the
rocks (4/10) (r)
9.00 The Gunpowder Plot: Lucy Worsley Investigates The historian investigates the plot to blow up the Houses of Parliament (2/4) (r)
10.00 Inside No 9 Alan arrives to teach at a small school in rural Wales (2/6) (r)
10.30 Newsnight Headline analysis with Victoria Derbyshire
11.00 Uncanny Ian believes his house was haunted by an entity which would shake drawers, ring bells and even flush the toilet. Danny Robins investigates (2/3) (r)
12.00 am The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke Documentary (r) 12.55 Sign Zone: Do You Know Your Place? (r) (SL) 1.25 Scamanda (r) (SL) 2.05 The Rapture (r) (SL)
9.00 Mhairi Black: Being Me Again. The ex-SNP MP talks politics, neurodiversity and stand-up comedy (r) 10.00 River City 10.30 Mrs Brown’s Boys (r) 11.00pm-Midnight David Wilson’s Crime Files (r) BBC1 Wales 8.00pm Scam Interceptors (r)
6.00 am Good Morning Britain 10.00 This Morning Celebrity chat 1.00 pm ITV News; Weather 1.30 Live ITV Racing: Glorious Goodwood Ed Chamberlin and Francesca Cumani present coverage of day two of the meeting, including feature race the Sussex Stakes, and four more supporting races. With analysis from Jason Weaver, Johnny Murtagh and Hayley Turner, reports by Rishi Persad, Sally Ann Grassick and Luke Harvey 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals More of the most dramatic endgames from the arcade-themed quiz show (r) 5.00 The Chase Quiz show hosted by Bradley Walsh (r) 6.00 Regional News; Weather 6.30 ITV News; Weather
7.30 Deal or No Deal: Banker’s
Best Battles Stephen
Mulhern presents
8.00 Emmerdale Joe unsettles everyone by calling an impromptu lunch
8.30 Coronation Street A family celebration for Ross’s birthday proves too much for Cassie
9.00 Who Wants to Be a Millionaire? Quiz hosted by Jeremy Clarkson in which another line-up of contestants answer questions that could change their lives (r)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 FILM Live and Let Die (PG, 1973) James Bond battles the dictator of a Caribbean island intent on flooding America with limitless supplies of heroin. Spy adventure starring Roger Moore, Yaphet Kotto and Jane Seymour
1.05 am Shop on TV
3.00 Love & Death (r) (SL)
4.00 Inside the Langham: Britain’s
First Grand Hotel (r) (SL)
4.25 Unwind with ITV
5.35 Tom Kerridge Cooks Italy
In Tuscany (r) (SL)
8.30-9.00pm Hunting the Giant Bluefin Tuna: Our Lives. Charting the Atlantic bluefin tuna’s return to Northern Ireland BBC2 N Ireland 10.00-10.30pm The Band (r) STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood. Action from day two
5
6.25 am Cheers Comedy (r) 7.45 Everybody Loves Raymond (r) 9.10 Frasier American sitcom (r) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA In Louisiana (r) 12.05 pm Channel 4 News Summary 12.10 Find It, Fix It, Flog It (r) 1.10 The Great House Giveaway (r) 2.10 Countdown With Scarlett Moffatt in Dictionary Corner 3.00 A Place in the Sun A Hampshire couple seek a holiday home on the Costa del Sol for £250,000 (r) 4.00 Narrow Escapes A family go shopping for a boat (r) 5.00 Château DIY Renovation begins on one of the turrets at Château de Bourneau (r) 6.00 American Pickers Mike Wolfe and Frank Fritz find a classic 33 Ford that has a tree has growing around it (r)
Eve Myles in The Crow Girl (9pm) American Pickers Mike and Frank (6pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Extraordinary Extensions New series. Tinie Tempah joins a couple of art deco obsessives as they transform their west London terrace into a Great Gatsby-inspired 1920s palace. See Pick of the Day
9.00 The Undeclared War Barbara tracks down Nicky, but her erratic behaviour worries Danny. The Chinese malware continues to cause havoc in British government departments (4/6)
10.00 24 Hours in A&E A 46-year-old attends with serious head and chest injuries following a car crash and a 54 year-old arrives after falling off his bike on his way to buy a helmet (7/7) (r)
11.05 24 Hours in A&E At Queen’s
Medical Centre in Nottingham,
a 23-year-old woman has had
a riding accident, falling off
her horse which then rolled
on top of her (r)
12.05 am Murder Case 1.00 Dover 24/7 1.55 Kitchen Nightmares USA 2.50 Britain’s Most Expensive Houses 3.45 Grand Designs 4.40 Couples Come Dine with Me 5.35 Sunday Brunch 5.45 Countdown
9.00-10.00 Pure: STV Player Presents. The
story of Noah Funk (r) 1.05-3.00am Shop on
TV 4.25-5.35am Unwind with STV UTV
7.30-8.00pm On the Ground 10.45 Inside
the Langham: Britain’s First Grand Hotel.
A wedding planner pulls out all the stops
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate
2.20 FILM Memories of Murder
(12, TVM, 2023) After two
women are attacked while
camping, one of them endures
amnesia while trying to
uncover what really happened.
Thriller inspired by true events
starring Andrea Bogart
4.00 Castle A mysterious
gunman takes subway
passengers hostage (r)
4.55 Love Nature (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Malta: The Jewel of the Med
Cameras explore Malta’s
olive groves, and one of the
country’s stately homes (r)
6.55 5 News Update
7.00 Car Pound Cops In Surrey,
a quad-bike rider is flagged
down for a lack of number
plates on his vehicle (5/8) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Casualty 24/7: Every Second Counts Paramedics rush in 71-year-old struggling to breathe, and a three-year-old has been brought in after putting a conker up his nose
9.00 The Crow Girl As Jeanette manages the fallout from Lou’s actions, Victoria seeks revenge. A gruesome discovery at the Burkeman farm brings the investigation to a head. Last in the series
10.00 Commonwealth Games 2026 Highlights from the sixth day in Glasgow, which included weightlifting, athletics and para Athletics, plus the final swimming and para swimming events
11.05 Cause of Death Lancashire Coroner’s officers investigate the death of a 63-year-old man with a severe wound to his hip and cuts and abrasions on his hands (7/10) (r)
12.05 am A&E After Dark 1.00 Cruise TV 2.00 Shoplifters: Catch Me If You Can 2.50 Malta: The Jewel of the Med 3.45 Friends 4.35 Highland Vet 5.25 Entertainment News 5.35 Children’s Shows
11.15 Deal or No Deal 11.45 Wheel of Fortune (r) 12.40-1.05am Fletchers’ Family Farm (r) S4C 6.00pm Dan Do (r) 6.30-6.59 Pobol y Cwm 7.00 Heno 7.30 News 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026 10.30 Ras Yr Wyddfa (r) 11.30-12.35am Ty Ffit (r)
to streaming Pages 22-24
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Great British
Railway Journeys
(S15, ep11)
7.30 Walking with Jim
Moir The comedian
explores the Kent
coast as he walks
down to Dungeness
8.00 The Treasures of
Ancient Rome
Alastair Sooke
explores the artistic
achievements of
the Romans (1/3)
9.00 Caligula with Mary
Beard The life of the
Roman emperor
10.00 Sir Derek Jacobi
Remembers: I,
Claudius The veteran
actor looks back at
the 1970s drama.
See Pick of the Day
10.15 I, Claudius Drama
about the Roman
emperors. See Pick
of the Day (1/12)
11.55-12.45am I, Claudius
Augustus refuses to
forgive Tiberius but is
unaware of Julia’s
philandering (2/12)
1.05 pm The Mouse That
Roared (U, 1959)
Comedy starring
Peter Sellers
2.50 The Violent Men
(PG, 1955) Western
starring Edward
G Robinson
4.45 Voyage to the Bottom
of the Sea (U, 1961)
Sci-fi adventure with
Walter Pidgeon and
Joan Fontaine
6.55 The Day the Earth
Stood Still (12, 2008)
Sci-fi remake starring
Keanu Reeves and
Jennifer Connelly
9.00 The Florida Project
(15, 2017) A six-year-
old girl roams the
grounds of the motel
where she lives,
looking for adventure
with her small band
of friends. Drama,
with Willem Dafoe
and Brooklynn Prince
11.15-1.20am Pearl
(15, 2022) Horror
starring Mia Goth and
David Corenswet
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm Midsomer
Murders Barnaby and
Winter investigate
whether a myth has
become murderous
reality (S22, ep1)
3.30 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street Double bill
5.50 Heartbeat A
salmonella epidemic
grips the village
6.55 Heartbeat A blind
woman’s guide dog is
stolen at Christmas
8.00 Midsomer Murders A
magician’s assistant
is poisoned (S11, ep5)
10.00 Grantchester The
village is rocked by
a series of armed
robberies (S3, ep3)
11.00 Grantchester Geordie
investigates the
death of a factory
worker (S3, ep4)
11.50-1.25am Trial &
Retribution
Conclusion. The
mysterious man
contacts Susan
(S9, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 8.00 Top Gear Rowan Atkinson takes the wheel of the Reasonably Priced Car 9.00 FILM I Am Legend (15, 2007) Sci-fi thriller starring Will Smith and Alice Braga 10.30-12.10am Kidnapped by My Mum Documentary
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
11.30am Live The Hundred:
Welsh Fire Women v
Trent Rockets Women
2.30pm Live The Hundred:
Welsh Fire Men v Trent
Rockets Men In Cardiff
6.00-9.30 Live The Hundred:
MI London Men v London
Spirit Men From Kia Oval
11.00-2.00am Live Tennis
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering:
Shirley MacLaine
5.00 Portrait Artist
of the Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents A student
believes a professor
has killed his wife
7.30 Alfred Hitchcock
Presents A woman
witnesses two men
kill a bank messenger
8.00 Alec Guinness:
A Class Act A look at
the career of the actor
through the words of
his family and friends
10.00 The Eighties The
impact of the
emergence of Aids
11.00-12.20am Classic
Albums The Grateful
Dead albums Anthem
of the Sun and
American Beauty
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.30 pm Magnum, PI
A holy book is stolen
2.35 Dempsey and
Makepeace Dempsey
comes up against
a man who is his
equal in all respects
3.45 Boon Ken and Harry
are locked in a vault
4.50 The Professionals
Three killings leave
the team baffled
5.55 Minder Arthur’s wine
supplier is mugged
7.00 King of the Roads
Southern 100 action
from the Isle of Man
8.00 Goodwood Festival
of Speed Highlights
of the motoring event
9.00 FILM The Long Good
Friday (18, 1980)
A London crime lord
tries to extend his
empire, but finds
himself foiled at
every turn by rivals
keen to see the end
of his reign. Thriller
starring Bob Hoskins
11.25-1.15am All Elite
Wrestling: Collision
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA
8.00 The 1% Club
9.00 The Princess Diaries
Princess takes her mum
Katie glamping
10.00 Family Guy
10.30 Family Guy
11.00 Family Guy
11.30-12.05am American
Dad! Animated comedy
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
9.30am-12.45pm Live
Fencing World Championship
The fifth day of the event
2.30pm Live Test Cricket:
West Indies v Pakistan
11.00 Playing for Our Future
11.30 MLB Highlights
12.30-3.30am Live MLB:
St Louis Cardinals v Chicago
Cubs (Start-time 12.45)
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me Dinner parties in
the Welsh valleys
3.20 Four in a Bed Back-
to-back editions
5.50 George Clarke’s Old
House, New Home
George returns to a
grand Victorian villa
in Ormskirk
6.55 Location, Location,
Location Searches
in north London and
north Wales
7.55 Grand Designs
A cutting-edge,
post-industrial house
in the South Downs
9.00 My Floating Home
A couple want an
electric narrowboat
quiet enough to suit
their dog (4/4)
10.00 24 Hours in Police
Custody: Murder Is
No Game One of the
biggest murder
inquiries conducted
in Bedfordshire (1/2)
11.30-12.30am 24 Hours in
Police Custody:
Murder Is No Game
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Pie in the Sky Crime
drama (S5, ep2)
4.05 Lovejoy The antiques
dealer hunts down
a murderer (S5, ep7)
5.20 Waiting for God
Sitcom (S5, ep8)
6.00 Last of the Summer
Wine (S30, ep10)
6.40 Last of the Summer
Wine (S31, ep1)
7.20 Last of the Summer
Wine Pearl throws
Howard out of the
house (S31, ep2)
8.00 Sister Boniface
Mysteries A death
occurs at the local
talent show (S2, ep7)
9.00 The Chelsea
Detective
A psychotherapist is
murdered during a
video call (S2, ep5)
10.00 New Tricks
Brian enters an
addiction centre run
by monks (S6, ep1)
11.00-1.35am Silent
Witness (S20, ep3)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia
8.00 Explore
9.00 Simon Reeve’s
South America Brazil
10.00 Bangers & Cash:
Restoring Classics
11.00 Bangers & Cash:
Restoring Classics
12.00-1.00am Bangers &
Cash A red 1970 Opel GT
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.50pm The Gilded Age Period drama (S3, ep6) 7.55 The Gilded Age Period drama (S3, ep7) 9.00 House of the Dragon Game of Thrones prequel starring Matt Smith (S3, ep6) 10.15 Station Eleven (1/10) 11.15-12.15am Station Eleven Drama series (2/10)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm FILM Send for
Paul Temple (PG,
1946) Mystery with
Anthony Hulme
and Joy Shelton
3.10 Dial 999 Maguire
finds a detective
stabbed at
Tilbury Docks
3.40 FILM Heavens Above!
(PG, 1963) Satirical
comedy starring
Peter Sellers and
Eric Sykes
6.00 Dial 999 Maguire
asks for his men
to be armed
6.30 Give Us a Clue
7.00 Out of Town
7.30 Travelling Man
Lomax is a suspect
in a rustling case
8.35 FILM The Reckless
Moment (PG, 1949)
Drama starring
James Mason and
Joan Bennett
10.15-12.15am FILM The
Anderson Tapes (15,
1971) Thriller starring
Sean Connery and
Dyan Cannon
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.15pm Lewis and Clark:
The Journey of the Corps of
Discovery Documentary
See Pick of the Day
7.25 Lewis and Clark: The
Journey of the Corps of
Discovery Documentary
8.50 Horatio’s Drive:
America’s First Road Trip
12.00-2.00am Higgins Ridge
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm House of Kardashian
8.00 House of Kardashian
Kylie Jenner becomes
a Generation Z icon
9.00 Katie Price: Nothing to Hide Katie enters a turbulent period. Last in the series. See Pick of the Day 10.15-12.15am Becoming Madonna Documentary
surprising it hasn’t reworked the Caribbean-style theme tune with Spanish guitars. Once again an expat British sleuth — John Hannah’s Dennis, above, a police officer turned bar owner — has a local female sidekick (Carolina Bécquer’s Rosa). His first case even begins with a corpse in a hotel pool, a staple plot device on Sainte Marie. The body is a member of a Take That tribute act, and a detective (Ariadna Cabrol’s icy Maria) is convinced he was killed by a bandmate. What saves 5’s show is a sense of fun, which includes meta games such as Rosa’s obsession with Miss Marple, and opening a copycat crime series with a whodunnit centred on a copycat boy band. John Dugdale
Who Do You Think You Are? BBC1, 9pm
As is fairly well known, Harriet Walter (Killing Eve, Succession) is the niece of Christopher Lee. But she makes no mention of the Dracula star in her genealogical adventure, and he may be one of “the men in my family” whom she blames for belittling her mother, Xandra, his sister. Walter spends her quest’s first half investigating the former deb’s wartime job in naval intelligence, which turns out to have been important (did Xandra work with Ian Fleming?). Walter next turns to her Italian ancestors on her mother’s side, retracing the career of an aristocratic misfit called Girolamo. His life (from 1830s Modena to Tasmania) was a litany of failures,
Talking Pictures BBC4, 8pm
In Seventies Legends Part II, Celia Imrie is our guide for a trawl through the archives for interviews with film stars from the decade style forgot. Clint Eastwood reveals how he relaxed on the set of Dirty Harry while Robert De Niro discusses his Method acting preparation for Taxi Driver (which follows at 9pm) with Michael Parkinson. The episode also features Steve Martin, Linda Blair (Regan in The Exorcist) and Jack Nicholson. Joe Clay
Harriet Walter traced her mother’s side of the family to 1830s Italy
with one exception: marrying a young singer in Hobart called Maria who became a famous diva and a pioneering working mum. JD
Don’t Date Brandon Channel 4, 10pm
An addition to the pantheon of true crime con men series (see The Tinder Swindler and Dirty John), this three- part documentary tells the story of Brandon Johnson through the eyes of his ex-wives. They include Amber, who thought Johnson was the perfect catch until a series of red flags revealed him to be a serial liar, cheater and con artist. Together they created the investigative podcast Ex-Wives Undercover to take him down. JC
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
A car is stolen in Croydon (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer
12.15 pm Bargain Hunt (r)
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 Money for Nothing A furniture
upcycler dreams up a new
look for a side table
2.45 Escape to the Country (r)
3.45 The Bidding Room Items
include a toy aeroplane,
a projector and a wardrobe (r)
4.30 The Travelling Auctioneers
African masks and a Victorian
tea caddy head to auction (r)
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
Fiona Bruce in Fake or Fortune? (8pm) Alice Roberts joins some digs (8pm) The Chase Around the World (9pm)
7.00 The One Show Alex Jones
and Clara Amfo present
the live magazine show
7.30 EastEnders Nicola tries to make peace with Eve and Suki, while Sharon seeks answers
8.00 Fake or Fortune? Fiona Bruce
and Philip Mould investigate
a painting thought to be by the
French artist André Derain
that belonged to a former
Kindertransport child who
escaped Nazi Germany (3/4)
9.00 Who Do You Think You Are?
Harriet Walter discovers a
colourful cast of ancestors, in
a journey that takes her from
the debtor’s court to the opera
house via Italian nobility.
See Pick of the Day (7/8)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.40 Murder 24/7 How five men were convicted of the murder of 23-year-old Aurman Singh, a DPD driver who was ambushed and killed in Shrewsbury (3/8) (r)
11.40 Murder 24/7 The fatal stabbing of Cheryl McKenna in 2024 — reported to the police by her ex-partner Chris Hemming, who admitted that he was responsible (4/8) (r)
12.35 am Alan Carr’s Picture Slam
(r) 1.20 Weather for the
Week Ahead 1.25 BBC News
6.30 am Money for Nothing (r)
7.15 The Bidding Room (r)
8.00 Sign Zone: Gardeners’ World
Horticultural advice (r) (SL)
9.00 BBC News Headlines
1.00 pm Richard Osman’s House
of Games Quiz show (r)
1.30 The Finish Line Quiz show (r)
2.15 Lightning Quiz show (r)
2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation
The duo go baking in Slovakia,
Hungary and Romania (r)
3.45 The Farmers’ Country
Showdown The Macclesfield
Sheepdog Trials (r)
4.15 Earth from Space (r)
5.15 Flog It! The Oxford Union (r)
6.00 Richard Osman’s House of
Games Karen Hauer, Storm
Huntley, Joe Marler and Tom
Read Wilson take part (r)
6.30 Just One Thing The benefits
of eating dark chocolate (r)
7.00 Escape to the Country Ginny Buckley presents a range of houses to a couple who have a budget of £700,000 and are hoping to relocate their family to the Norfolk countryside (r)
8.00 Digging for Britain Alice Roberts joins archaeologists to explore Central England’s past, through an RAF airbase with a Roman past, a medieval nunnery and a pub with a long history of hospitality (2/6) (r)
9.00 The Devil in the Family:
The Fall of Ruby Franke Ruby
banishes members of the
family from their home (2/3)
9.50 The North York Moors: A Wild Year Sheep on the moors (r)
10.00 The Smuggling Business: Undercover People-smuggling gangs operating in France
10.30 Newsnight Headline analysis presented by Adam Fleming
11.00 Golf: Women’s Open
Highlights 2026 Action
from day one of the Major
Championship held at
Royal Lytham & St Annes
Golf Club in Lancashire
12.00 am FILM The Blackening (15, 2023) Seven friends end up trapped in a cabin with a killer. Comedy horror starring Grace Byers and Jermaine Fowler 1.35 Sign Zone: Ambulance (r) (SL) 2.35 Evolution The ostrich (r) (SL)
9.00 Granite Harbour. Lindo and the team
recover the murder weapon 10.00 Scot
Squad (r) 10.30 Cumming to the Cabaret
(r) 10.50 Cumming to the Cabaret (r) 11.15
Des Doesn’t Do: Art. Des Clarke gets
creative (r) 11.45pm-Midnight Tune (r)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
1.00 pm ITV News; Weather
1.30 Live ITV Racing: Glorious
Goodwood Ed Chamberlin and
Francesca Cumani present
coverage of day three of the
meeting, including feature race
the Nassau Stakes, and four
more supporting races. With
analysis from Jason Weaver
and Hayley Turner, reports
by Rishi Persad, Sally Ann
Grassick and Luke Harvey, and
commentary by Richard Hoiles
4.30 Tipping Point: Best Ever
Finals Compilation of the
most dramatic endgames (r)
5.00 The Chase Contestants from
Newark, Stockport, Cardiff
and Glenrothes take part (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Tom Kerridge Cooks Italy
Tom goes foraging for
truffles in Umbria (3/6)
8.00 Emmerdale Claudette does
a deal, and there might be
danger at the depot
8.30 Coronation Street Cassie
revisits her greatest hits
with Ross as her new target
9.00 The Chase Around the World The teams land in Lisbon to take on the Dark Destroyer and the Sinnerman, who have set a series of quiz questions that the teams must solve to navigate across the city (3/6)
10.00 ITV News at Ten; Weather; Regional News
10.45 FILM Bad Boys II (15, 2003) Two mismatched undercover cops set out to halt an underground gang war and bring down a drug lord attempting to flood the market with a deadly form of Ecstasy. Comedy thriller sequel starring Will Smith, Martin Lawrence and Gabrielle Union
1.25 am Shop on TV 3.00 The Summit People attempt to climb one of New Zealand’s highest peaks (r) (SL) 4.00 Unwind with ITV 5.05 Deal or No Deal: Celebrity Special With Guz Khan (r) (SL)
BBC1 N Ireland 10.40pm The Band. Ed and Violet Kenny share their emigration story 11.10 Murder 24/7. The killing of a DPD driver in Shrewsbury (r) 12.10am Murder 24/7. A death in Worcestershire (r) 1.10 Alan Carr’s Picture Slam (r) 1.55-6.00am News
5
6.25 am Cheers Comedy (r)
7.45 Everybody Loves Raymond (r)
9.10 Frasier American sitcom (r)
11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares
USA A vegan restaurant (r)
12.05 pm Channel 4 News Summary
12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
1.10 The Great House Giveaway (r)
2.10 Countdown With Scarlett
Moffatt in Dictionary Corner
3.00 A Place in the Sun A pair seek
a property in or near Torrevieja
on Spain’s Costa Blanca (r)
4.00 Narrow Escapes A family
collect their new home
from Newbury Marina (r)
5.00 Château DIY A couple struggle
to get the windows back
into their turret renovation
before rain arrives (r)
6.00 American Pickers Robbie
Wolfe makes a huge offer
on an iconic Ford (r)
Cornwall: A Year by the Sea (8pm) Don’t Date Brandon (10pm)
7.00 Channel 4 News
8.00 Renovation Rescue New series. The show is back with new presenters Vogue Williams and Luke Mabbott, who help homeowners left high and dry after bad experiences with their builders
9.00 Murder Case: The Digital Detectives How forensic phone analysis led detectives to the murderer of Samantha Holden, Adam Watson, a man with a history of sexual violence who was on the run
10.00 Don’t Date Brandon New
series. Two women who had
negative experiences in their
relationships with the same
man, prompting them to start
a podcast to warn others.
See Pick of the Day (1/3)
11.00 Don’t Date Brandon Amber and Athena start a podcast to tell their story and warn other women about Brandon. As more of his ex-girlfriends come forward, shocking secrets spill out. See Pick of the Day (2/3)
12.05 am Don’t Date Brandon Last in the series. See Pick of the Day 1.05 Crime Scene Cleaners (r) (SL) 1.55 Kitchen Nightmares USA (r) (SL) 2.40 The Undeclared War (r) 4.30 Come Dine with Me (r) 5.20-5.45 Love It or List It (r)
BBC1 Scotland 7.00-7.30pm River City (r) STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood. Coverage of day three of the meeting, including the Nassau Stakes, and four more supporting races 1.25-3.00am Shop on TV 4.00-5.05am Unwind with STV
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate on
the day’s biggest stories
2.20 FILM Stolen Baby: The
Murder of Heidi Broussard
(12, TVM, 2023) A woman
is murdered by a friend who
then tries to pass off her
victim’s baby as her own.
Drama starring Emily Osment,
Anna Hopkins and Ian Lake
4.00 Castle An action movie star
is found dead in an alley (r)
4.55 Love Nature The Pollinator
Pathways Project in Bristol (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Malta: The Jewel of the Med
Cameras focus on the Malta
Classic Grand Prix (r)
6.55 5 News Update
7.00 Around the World in First Class with Josie Gibson Josie Gibson goes on an immersive journey into the world of first-class travel (1/4) (r)
7.55 5 News Update
8.00 Cornwall: A Year by the Sea
In Marazion, competitors
take on the demanding
Kernowman 70.3 Triathlon
against the backdrop of
St Michael’s Mount (9/10)
9.00 Benidorm Is Murder New
series. A burned-out ex-police
officer and an actress solve
crime on the Mediterranean
coast of Spain. Drama
starring John Hannah.
See Pick of the Day (1/6)
10.00 Commonwealth Games 2026
Highlights from the seventh
day in Glasgow, as track
cycling and para track cycling
began with seven gold
medals up for grabs at the
Sir Chris Hoy Velodrome
11.05 Fare Dodgers: At War with
the Law At Vauxhall, revenue
protection officers are
involved in a major sting
operation which prompts an
investigation into fraud going
back seven months (r)
12.05 am Street Cops (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 Shoplifters: Catch Me If You Can (r) 2.50 Malta: Jewel of the Med (r) 3.45 Friends (r) 4.35 Highland Vet (r) 5.25 Entertainment News 5.35 Children’s Shows
S4C 6.00pm Gwlad y Basg: Gwilym Bowen
Rhys (r) 6.30-6.59 Pobol y Cwm. The day of
Jinx’s exhibition has arrived 7.00 Heno 7.30
News 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026.
The seventh night of the Commonwealth
Games in Glasgow 10.30-11.35 Yr Afon (r)
week’s films on TV Pages 26-27
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Great British
Railway Journeys
Exploring Derby
and Nottingham
7.30 Walking with Steph
McGovern A day in
the Yorkshire Dales
8.00 Talking Pictures:
Seventies Legends
Part II Celia Imrie
takes a look at
1970s Hollywood.
See Pick of the Day
9.00 FILM Taxi Driver (18,
1976) An isolated
New York cab driver
becomes increasingly
disturbed, and is
gradually driven to a
brutal act of violence.
Martin Scorsese’s
drama with Robert De
Niro and Jodie Foster
10.50-12.30am FILM
1.10 pm Siege at Red
River (U, 1954)
Western starring
Van Johnson
2.55 Jingle All the Way
(PG, 1996) Comedy
starring Arnold
Schwarzenegger
4.40 Robot Dreams
(PG, 2023) Animated
adventure with the
voice of Ivan Labanda
6.45 Fisherman’s Friends
(12, 2019) A music
executive heads out
to a Cornish fishing
village to recruit the
local fishermen to
record an album.
Comedy starring
James Purefoy
9.00 Beast (15, 2022) A
man and his teenage
daughters are hunted
by a huge rogue lion
in the savanna. Action
thriller with Idris Elba
10.50-1.50am The Last
Duel (18, 2021)
Drama starring
Matt Damon and
Adam Driver
ITV3
Funeral in Berlin (PG,
1966) A spy engineers
the defection of
a Russian officer
guarding Soviet
military secrets. Cold
War thriller starring
Michael Caine
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm Midsomer
Murders The
members of a post-
operative rehab club
start dying (S22, ep2)
3.35 Classic Emmerdale
4.40 Classic Coronation
Street Double bill
5.50 Heartbeat David
inadvertently prompts
a petrol crisis
6.55 Heartbeat An elderly
patient’s death
prompts a series
of revelations about
his shady past
8.00 Vera When a dock
worker plunges from
a multi-storey car
park, DCI Stanhope
investigates a
work dispute
10.00 Grantchester Sidney
is suspected of
murder (S3, ep5)
11.00 Grantchester Sidney
plans to resign from
the church (S3, ep6)
11.50-1.25am Trial &
Retribution Drama,
written by Lynda La
Plante (S10, ep1)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up
7.05 Deadly 60
8.00 Top Gear
9.00 The Traitors Canada
The famous Murder in
Plain Sight challenge
10.05 The Traitors Canada
10.50 The Traitors Canada
11.35-12.20am The Traitors
Canada Last in the series
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
9.00am Live Women’s Golf The first day of the AIG Women’s Open Championship 7.00pm Live The Hundred: Southern Brave Men v Birmingham Phoenix Men 9.30 Live PGA Tour Golf 11.00 Live Tennis Day four of the Washington DC Open 2.00-3.30am Live Tennis
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
2.00 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering: Charles
Bronson A profile
5.00 Portrait Artist
of the Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents A man
neglects his wife’s
desire for
companionship
7.30 Alfred Hitchcock
Presents
8.00 Discovering: Gary
Oldman A look at the
life and career of the
Oscar-winning actor
9.00 The Life and Deaths
of Christopher Lee
The life and career
of the English actor,
featuring interviews
11.10-1.05am Hammer:
Heroes, Legends and
Monsters Charting
the history of the film
production company
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm Dempsey and
Makepeace Dempsey
goes undercover
3.45 Boon Ken and Harry
give evidence
against a landlord
4.50 The Professionals
Bodie and Doyle
investigate the
murder of a prostitute
5.55 Minder Arthur tries to
sell Terry’s flat. Guest
starring Toyah Willcox
7.00 River Monsters
Investigates the
Loch Ness Monster
7.30 River Monsters
Stories of primordial
bloodsuckers in the
Pacific Northwest
8.00 Sharpe Hakeswill
creates mischief and
undermines the
discipline of
Wellesley’s men
10.15 The Motorbike Show
Henry Cole enters the
Vintage Motor Cycle
Club’s Banbury Run
11.15-12.20am Black Sails
Flint gives Dufresne
some advice
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA
Rob Lowe hosts the dramatic
and fast-paced game show
8.00 The 1% Club
9.00 The Princess Diaries
Princess watches her dad
perform, and is shocked by
her mum’s latest surgery
10.00 Family Guy
11.30-12.05am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
8.00am-12.45pm Live Fencing World Championship Coverage from the sixth day 1.30 Live Men’s Cycling Pro Series The 2026 Tour of Ain 3.15-4.45 Live Men’s Cycling Pro Series Tour of Denmark 7.00-10.00 Live MLB: St Louis Cardinals v Chicago Cubs 12.00-3.00am Live MLB
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me From Eastbourne
3.20 Four in a Bed
5.50 George Clarke’s Old
House, New Home
The host takes on
a classic 1930s
terraced home
6.55 Location, Location,
Location Presenters
Kirstie Allsopp and
Phil Spencer go
house-hunting in
Bath and Bristol
7.55 Grand Designs Two
brothers build two
near-identical houses
next door to each
other in Sheffield
9.00 The Reclaimers:
Made in Suffolk
A relentless storm is
threatening the stock
at Tinkers Barn
10.00 24 Hours in A&E
Medics treat a
20-year-old man
who has collapsed
11.05-12.10am 24 Hours in
A&E Patients involved
in serious road
accidents are treated
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Pie in the Sky
Drama (S5, ep3)
4.05 Lovejoy (S5, ep8)
5.20 As Time Goes By
6.00 Last of the Summer
Wine (S31, ep3)
6.40 Last of the Summer
Wine (S31, ep4)
7.20 Last of the Summer
Wine (S31, ep5)
8.00 The Marlow Murder
Club A man with no
ID and no connection
to Marlow is found
dead in the middle
of a road (S2, ep3)
9.00 The Marlow Murder
Club A surprising link
to a past missing
persons case shines
a new light on the
residents of Linnet
Close (S2, ep4)
10.00 New Tricks The
American government
is implicated in
the death of a
journalist (S6, ep2)
11.05-1.35am Silent
Witness (S20, ep4)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia 8.00 Bangers & Cash 9.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 10.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 11.00 Bangers & Cash: Restoring Classics 12.00-1.00am Bangers & Cash A 1912 De Dion Bouton
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm The Gilded Age
Marian struggles (S3, ep8)
7.55 True Detective:
Night Country (S4, ep1)
9.00 The Five-Star Weekend
The gang hits the town (5/8)
9.55 The Five-Star Weekend
Jennifer Garner stars (6/8)
10.40 All Her Fault (3/8)
11.45-1.00am Task (1/7)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.30 pm FILM The Black
Rider (U, 1954)
Crime drama starring
Jimmy Hanley
2.50 FILM The Late
Edwina Black (PG,
1951) Murder mystery
with Roland Culver
4.25 FILM The Naked
Truth (U, 1957)
Comedy starring
Peter Sellers
6.20 Strange But True
6.55 The Brothers
8.00 Mark Saber A man
murders his wife,
then hires Saber
to find the killer
8.30 The Wheeltappers
and Shunters Social
Club Performances
by Winifred Atwell
and Susan Maughan
9.20 FILM Fritz the Cat
(18, 1972) Animated
comedy featuring the
voice of Skip Hinnant
11.00-1.00am FILM
Deux Hommes
dans la Ville (1973)
French crime drama
starring Alain Delon
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.25pm Everest: The South West Face A 1975 expedition 7.40 Pirates: Behind the Legends John Ward 8.40 Maps of Power 9.50 A Final Landing on Iwo Jima Revisiting the battlefield 11.00 Pirates: Behind the Legends John Ward 12.00-1.15am Maps of Power
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
7.00pm Germanwings: What
Happened on Flight 9525?
8.45 My Icon: Thierry Henry
9.00 David Fuller: Monster
in the Morgue (1/2)
10.00 David Fuller: Monster
in the Morgue (2/2)
11.00-1.00am FILM Belushi
(18, 2020) Documentary
about the actor John Belushi
Proms with Elgar’s First Symphony alongside two works that reflect contemporary creativity in very different ways. Under the direction of Ryan Wigglesworth, the evening features the soprano Claire Booth and the BBC Singers in a concert that moves from the cosmic to the intimately poetic before arriving at one of the great pillars of the English orchestral tradition. Judith Weir’s Moon and Star opens the programme, inspired by the Emily Dickinson poem. The centrepiece of the first half is the world premiere of Brett Dean’s The World’s Wife, a 20-minute orchestral setting for the poetry of the former poet laureate Carol Ann Duffy. After the interval is Elgar’s Symphony No 1. Helen Stewart
8 Out of 10 Cats Does Countdown Channel 4, 9pm
Channel 4 could scarcely have thought as they scratched around for an amusing hybrid in 2012 that the experiment would result in such a successful spin-off. With Jimmy Carr as headmaster and bully, the show surfs a wave of surreal humour, mathematics, ritual humiliation, spelling and conundrums, recalling schooldays marvelling at the cleverest pupils standing at the blackboard. Rachel Riley, who joined Countdown itself in 2009, provides the arithmetical authority and, with the time-served lexicographer Susie Dent (1992), the long-suffering groans. Team captains Jon Richardson and Rob Beckett sharpen their pencils and prepare for
The Last Miner in the Band BBC1, 7.30pm
This edition in the Our Lives strand focuses on Easington Colliery Band, a vital Durham community asset: when 83 men died in one of the region’s worst pit disasters, it played at every victim’s funeral. However, the only miner still playing, Peter Lawson, is preparing to retire and this film asks whether the band can survive without this vital link to its past. Younger generations should note: there is a shortage of good bass trombonists. Victoria Segal
The host Jimmy Carr referees the unruly word and number game show
mischief, joined by Harriet Kemsley and Richard Ayoade. The special guests are Nick Mohammed and Joe Wilkinson. HS
Gardeners’ World BBC2, 8pm
If this show teaches you anything, it’s that committed horticulturalists rarely get a chance to live in the moment: as summer hits its peak Monty Don is planning ahead for future vegetable harvests. He also refreshes his borders with late- season perennials and tames a rambling rose. There is also a chance to look back, though, with Adam Frost’s tribute to the Gardeners’ World stalwart Geoff Hamilton and his garden at Barnsdale. VS
Picks of the
BBC2 ITV1
6.00 am Breakfast The latest news
9.30 Animal Park (r)
10.15 Trace, Track, Get My Car Back
Tracking a stolen MG (r)
10.45 Expert Witness (r)
11.15 Homes Under the Hammer (r)
12.15 pm Bargain Hunt
1.00 BBC News at One; Weather
1.35 BBC Regional News; Weather
1.45 BBC News at One; Weather
2.00 The Hairdresser Mysteries
A performer’s death rocks the
village concert preparations
2.45 Escape to the Country (r)
3.45 The Bidding Room The
dealers are starstruck by a
nostalgic cinematic collection
4.30 The Travelling Auctioneers
A pair of siblings hope to turn
heirlooms into a holiday (r)
5.15 Pointless Quiz show (r)
6.00 BBC News at Six; Weather
6.30 BBC Regional News; Weather
Romario Simpson as DC Lindo (8pm) Damien Molony plays Bergerac (9pm) The Twisted Tale of Amanda Knox (9pm)
7.00 The One Show Magazine show with Vernon Kay and JB Gill
7.30 Our Lives: The Last Miner in the Band Preparations for a concert. See Pick of the Day
8.00 Granite Harbour Lindo and
the team recover the murder
weapon and find new leads
that challenge their
assumptions as tensions
across the Loughty estate
reach breaking point (2/3)
9.00 Would I Lie to You? Panellists include Kadeena Cox and Harriet Kemsley (3/9) (r)
9.30 Ann Droid Linda drags Sue to scatter ashes by the sea, and they go to a dodgy funfair (3/6)
10.00 BBC News at Ten
10.30 BBC Regional News
10.40 Austin Austin follows a manual to woo Haley (7/8)
11.05 Austin Ingrid quits Big Bear. Last in the series
11.35 FILM Scent of a Woman
(15, 1992) A blind former
soldier pays a timid college
student to accompany him
on a wild weekend after
which he plans to kill himself.
Comedy drama starring Al
Pacino and Chris O’Donnell
2.05 am Weather for the Week Ahead 2.10 BBC News
6.30 am Money for Nothing (r) 7.15 The Bidding Room (r) 8.00 Sign Zone: Marcus Wareing Simply Provence (r) (SL) 9.00 BBC News Headlines 12.50 pm Lifeline (r) 1.00 Richard Osman’s House of Games Trivia-based games (r) 1.30 The Finish Line Quiz show (r) 2.15 Lightning Quiz show (r) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (r) 3.45 The Farmers’ Country Showdown Documentary (r) 4.15 Hippos: Africa’s River Giants The life of the hippopotamus as never seen before (r) 5.15 Flog It! A collection of finds (r) 6.00 Richard Osman’s House of Games Karen Hauer, Storm Huntley, Joe Marler and Tom Read Wilson take part (r) 6.30 Just One Thing Examining the benefits of doing press-ups (r)
7.00 Iolo’s Anglesey Iolo Williams
explores the flora and fauna
of Anglesey, Wales (1/4) (r)
7.30 Beechgrove Garden
Advice on how to cultivate
and multiply snowdrops
8.00 Gardeners’ World Monty Don
is planning ahead, and
after weeks of soaring
temperatures, he has got his
work cut out refreshing the
borders with late-summer
perennials. See Pick of the Day
9.00 Bergerac A threatening letter corroborates Bergerac’s hunch that they have the wrong people in custody (3/6)
9.45 QI XL Sandi Toksvig hosts as panellists Maisie Adam, Susan Calman and Josh Widdicombe answer questions on the theme of testing (r)
10.30 Newsnight Headline analysis with Paddy O’Connell
11.00 FILM Chuck Chuck Baby
(15, 2024) A woman who lives
with her ex-husband and his
girlfriend seeks romance
while toiling at the local
chicken factory. Drama
starring Louise Brealey
12.40 am Golf: Women’s Open
Highlights 2026 Day two
1.40 Sign Zone: Amityville:
An Origin Story (r) (SL)
2.30 Panorama (r) (SL)
3.00 Natalie Cassidy: Caring
Together (r) (SL)
9.00 Rikki. Ashley Jensen narrates a programme celebrating the life, career and legacy of Rikki Fulton (r) 10.00 Still Game. Jack and Victor try a wonder drug (r) 10.30 Two Doors Down. Cathy and Colin host a soirée (r) 11.00pm-Midnight Rip It Up (r)
6.00 am Good Morning Britain
10.00 This Morning Celebrity chat
1.00 pm ITV News; Weather
1.30 Live ITV Racing: Glorious
Goodwood Ed Chamberlin and
Francesca Cumani present
coverage of day four of the
meeting, including feature race
the Qatar King George Stakes,
and four more supporting
races. With analysis from
Jason Weaver and Hayley
Turner, reports by Rishi
Persad, Sally Ann Grassick
and Luke Harvey, and
commentary by Mark Johnson
4.30 Tipping Point: Best Ever
Finals Compilation of the
most dramatic endgames (r)
5.00 The Chase Quiz show
hosted by Bradley Walsh (r)
6.00 Regional News; Weather
6.30 ITV News; Weather
7.30 Abbey Clancy: Celebrity Homes The homes of Sheree Murphy and Caprice (4/6) (r)
8.00 Emmerdale Claudette
makes an admission, while
Charles is flabbergasted
8.30 Coronation Street Cassie
runs out of second chances
with Steve and Tyrone
9.00 The Twisted Tale of Amanda Knox As Raffaele’s trial stretches into years, his heartbreaking history unfolds. He is pressured to separate his defence from Amanda’s before the final verdict (5/8)
10.05 The Twisted Tale of Amanda Knox After the verdict, Amanda sinks into depression and prison life. As her appeal nears and new facts emerge, she vows not to repeat the mistakes of her first trial (6/8)
11.05 ITV News at Ten; Weather; Regional News
11.55 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (2/6) (r)
12.30 am Shop on TV 3.00 Force of Nature Animals’ battle for survival as climate change intensifies (r) (SL) 3.50 Long Lost Family (r) (SL) 4.45 Unwind with ITV
BBC1 Wales 7.30-8.00pm Best of Weatherman Walking. Table Mountain BBC1 Scotland 11.35pm Sportscene: Premiership Highlights 12.05am FILM Scent of a Woman (1992) 2.35 Weather for the Week Ahead 2.40-6.00am BBC News
5
6.25 am Cheers Comedy (r)
7.45 Everybody Loves Raymond (r)
9.10 Frasier American sitcom (r)
11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares
USA In Jefferson, Louisiana (r)
12.05 pm Channel 4 News Summary
12.10 Find It, Fix It, Flog It (r)
1.10 The Great House Giveaway (r)
2.10 Countdown With Scarlett
Moffatt in Dictionary Corner
3.00 A Place in the Sun A West
Midlands couple seek a
holiday home in Lanzarote (r)
4.00 Narrow Escapes A man heads
out onto the Bristol Channel
in the middle of the night (r)
5.00 Château DIY A couple try to
install a kitchen before the
arrival of their first baby (r)
6.00 American Pickers While
combing through an
impressive collection, Mike
Wolfe finds a rare Ford (r)
Michael Palin tours Venezuela (8pm) Daisy Edgar-Jones in Fresh (1.20am)
7.00 Channel 4 News
8.00 Surgery Secrets of the Super Rich A businesswoman marks her 60th birthday with a cutting-edge endoscopic facelift, while a fitness guru has electromagnetic body sculpting to boost energy (3/6)
9.00 8 Out of 10 Cats Does
Countdown New series.
Jon Richardson and Harriet
Kemsley take on Rob Beckett
and Richard Ayoade. With
Nick Mohammed and Joe
Wilkinson. See Pick of the Day
10.00 Big Fat Quiz: Best Bits Jimmy Carr feels the wrath of Michael McIntyre, Fatiha El-Ghorri, Harry Hill and more, as the perplexed panellists take their quizzing qualms out on the question master himself
11.05 Sarah Millican: Thoroughly Modern Millican Live Stand-up performance, recorded at London’s Hammersmith Apollo during the comedienne’s 2012 UK tour, featuring stories on life’s humdrum curiosities (r)
12.10 am Ramy Two episodes 1.20 FILM Fresh (18, 2022) Comedy horror starring Daisy Edgar- Jones and Sebastian Stan 3.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA Mill Street Bistro (2/2) (r) 3.55 Four in a Bed (r)
ITV1 Wales 7.00-7.30pm Coast & Country STV 1.30-4.30pm Live STV Racing: Glorious Goodwood 7.00 The STV Radio Football Takeover 7.30-8.00 What’s on Scotland 12.30-3.00am Shop 4.45-6.00am Unwind UTV 7.00pm UTV Life 7.30-8.00 Hidden NI
6.00 am Milkshake!
9.15 Jeremy Vine
11.30 Storm & Alexis Discussion
12.45 pm 5 News at Lunchtime
12.50 Matt Allwright Debate on
the day’s biggest stories
2.20 FILM Conceived in Lies
(15, TVM, 2024) A widowed
first-time mother discovers a
labyrinth of deceit that leads
her back to the fertility clinic
where her son was conceived.
Thriller starring Holly Deveaux
4.00 Castle An ER physician is shot
dead in the street and Castle
and Beckett discover that the
victim was a Mob doctor (r)
4.55 Love Nature (r)
5.00 5 News with Dan Walker
6.00 Malta: The Jewel of the Med
Cameras focus on Malta’s
most skilful boat pilots (r)
6.55 5 News Update
7.00 Holiday Scams: Don’t Get
Caught Out Alexis Conran
and his team take on the
scammers who target
people’s wallets and plans (r)
7.55 5 News Update
8.00 Michael Palin in Venezuela
Michael starts the final leg
of his adventure across
Venezuela, as he enters Zulia
state, which is on the UK
Foreign Office no visit “red
zone” list (3/3) (r)
9.00 Britain’s Killer Wave of 1607
Experts examine the Bristol
Channel floods of 1607,
looking at whether the
freak weather phenomenon
that caused it was a storm
surge or a tsunami (r)
10.00 Commonwealth Games 2026
Highlights from the eighth day
in Glasgow, which saw gold
medals awarded in judo,
athletics and para athletics,
plus track cycling and
para track cycling
11.05 Piers Morgan: Uncensored
The bold, opinion-led news
and debate show hosted
by Piers Morgan
1.00 am Cruise TV (r) 2.00 Shoplifters: Catch Me If You Can (r) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (r) 3.45 Friends (r) 4.35 The Highland Vet (r) (SL) 5.25 Entertainment News on 5 5.35 Milo (r) 5.45 Paddington (r)
11.55-12.30am Abbey Clancy: Celebrity Homes. Sheree Murphy and Caprice (r) S4C 6.00pm Gerddi Cymru (r) 6.30 Eisteddfod Genedlaethol 2026 7.30 News 8.00 Gemau’r Gymanwlad 2026. The eighth night 10.30-11.35 Gwesty Aduniad (r)
to streaming Pages 22-24
FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
7.00 pm Elgar at the
Proms Performances
of Elgar’s First
Symphony and the
Cello Concerto.
See Pick of the Day
8.25 TOTP: 2000 With
Shania Twain, Jay-Z,
Rebecca Wheatley,
Eels and CRW
8.55 TOTP: 2000
Featuring Tom Jones
& Stereophonics, A1,
Jamelia, and more
9.25 TOTP: 1977 With
Showaddywaddy,
Dana, and Bob Marley
and the Wailers
9.55 TOTP: 1983 Music by
KC and the Sunshine
Band, Bananarama
and the Lotus Eaters
10.35 Louis Armstrong
in Concert The
trumpeter performs
during his 1968
British tour
11.30-12.35am Louis
Armstrong:
Show of the Week
Performance by
the jazz legend
12.50 pm Arabesque
(12, 1966) Spy thriller
starring Gregory Peck
3.00 Heaven Knows, Mr
Allison (PG, 1957)
Romantic drama
with Robert Mitchum
and Deborah Kerr
5.05 The Emperor’s New
Clothes (PG, 2001)
Drama starring Ian
Holm and Iben Hjejle
7.15 Daddy’s Home (12,
2015) A stepfather
tries to keep the
respect of his wife’s
children when their
biological father
returns. Comedy
starring Will Ferrell
and Mark Wahlberg
9.00-12.45am The Green
Mile (18, 1999) A
prison guard amazed
by the healing power
and gentle nature of
a man on death row
comes to doubt his
guilt. Supernatural
drama starring Tom
Hanks and Michael
Clarke Duncan
ITV3
FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
1.30 pm Midsomer
Murders The owners
of Karras Games
gather for a murder
mystery weekend
(S22, ep3)
3.35 Classic Emmerdale
4.10 Classic Coronation
Street Double bill
5.50 Heartbeat Ventress’s
shady past threatens
a CID stakeout
6.55 Heartbeat An old
farming feud looks
set to end in disaster
8.00 Doc Martin
Morwenna’s parents
pay a surprise
visit (S8, ep4)
9.00 Doc Martin Louisa
has problems at
school (S8, ep5)
10.00 Grantchester A man
is stabbed and killed
by an unseen
assailant (S4, ep1)
11.00 Grantchester
With Violet gone,
Sidney loses himself
in drink (S4, ep2)
11.50-1.25am Trial &
Retribution (S10, ep2)
BBC3
FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
7.00pm The Catch Up 7.05 Quiet Life 7.15 Deadly 60 7.45 FILM Night at the Museum (PG, 2006) Fantasy comedy starring Ben Stiller and Dick Van Dyke 9.30 Ludwig Last in the series 10.30 Ghosts Australia 11.40-12.10am Fleabag
Sky Main Event
SKY 401, VIRGIN 501, EE 439
9.00am Live Women’s Golf
Day two of the AIG Women’s
Open Championship
7.00pm Live SPFL: Dundee
United v Rangers (Kick-off
8.00). Coverage of the match
10.30 Live Tennis Day five of
the Washington DC Open
2.00-3.30am Live Tennis
The WTA and/or ATP Tours
FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
1.55 pm The Alfred
Hitchcock Hour
3.00 The Seventies
4.00 Discovering: Peter
O’Toole A profile
5.00 Portrait Artist
of the Year 2021
6.00 Tales of the
Unexpected
6.30 Tales of the
Unexpected
7.00 Alfred Hitchcock
Presents A magician
takes a simple-
minded runaway
under his wing
7.30 Alfred Hitchcock
Presents A young
boy plays with his
uncle’s revolver
8.00 Pet Shop Boys:
Dreamworld: The
Greatest Hits:
Live in Copenhagen
A 2023 concert at
the Royal Arena in
the Danish capital
10.20 Guy Garvey:
From the Vaults An
electronica special
11.20-1.00am Gary Numan
Resurrection Profile
FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
1.35 pm Magnum, PI
2.35 Dempsey and
Makepeace
3.45 Boon Ken looks for
a missing witness
4.50 The Professionals
6.00 River Monsters A fish
is suspected of killing
a honeymooning
bride in Colombia
6.30 British Touring Car
Championship
Highlights Action
from Thruxton Circuit
in Hampshire
8.00 Beat the Chasers:
Celebrity Special
With Jonathan Ross,
Edwina Currie,
Edith Bowman,
Stephen Brown
and Eric Knowles
9.00 Ice Road Truckers:
Deadliest Roads
The truckers face a
perilous journey
over the Rohtang
Pass in the dark
10.00 All Elite Wrestling:
Dynamite
12.00-1.00am Dark Side of
the Ring Chris Benoit
ITV2
FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
7.00pm The Floor USA
Rob Lowe hosts the dramatic
and fast-paced game show
8.00 The 1% Club
9.00 The Princess Diaries
Princess hosts a glam
make-up event and makes a
big decision. Last in the series
10.00 Family Guy
11.30-12.05am American Dad!
TNT Sports 1
NO SKY, VIRGIN 521, EE 430
6.30-11.00am Live World Rally Championship 12.15pm-3.45 Live World Rally Championship 4.00-6.15 Live World Rally Championship Rally Finland 7.00-10.00 Live MLB: Chicago Cubs v New York Yankees (Start-time 7.20) 1.00-4.00am Live MLB
Snoopy Presents: There’s No Place Like Home, Snoopy Apple TV
FV 18, FS 124, SKY 136, VIRGIN 147
1.40 pm Come Dine with
Me Parties in Devon
3.20 Four in a Bed
Back-to-back editions
5.50 George Clarke’s Old
House, New Home A
1930s Liverpool semi
with a small kitchen
6.55 Location, Location,
Location Home
searches in Greater
Manchester and
West Yorkshire
7.55 Grand Designs A
family home inspired
by a giant farm shed
9.00 The Sommerdahl
Murders Dan is
deeply affected by a
murder and delves
into the crime on top
of the Josefine
Sundby investigation,
but is frustrated
when he comes
under suspicion
11.00 24 Hours in A&E
Doctors treat an
unresponsive baby
with a high fever
12.00-1.05am 24 Hours in
A&E Documentary
FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
2.00 pm Neighbours
2.30 Neighbours
3.00 Pie in the Sky
A police chief’s son
is attacked (S5, ep4)
4.05 Lovejoy The antiques
dealer is asked to sell
a rare gun (S5, ep9)
5.20 As Time Goes By
6.00 Last of the Summer
Wine (S31, ep6)
6.40 Last of the Summer
Wine (S1, ep1)
7.20 Last of the Summer
Wine The boys
discuss life, love and
women (S1, ep2)
8.00 Father Brown A visit
to a holiday camp
leads to a murder
mystery (S9, ep7)
9.00 Father Brown Bunty
and Father Brown
investigate a dark
secret at a girls’
borstal (S9, ep8)
10.00 New Tricks A man
believes that his
apparently dead wife
is still alive (S6, ep3)
11.20-1.55am Silent
Witness (S20, ep5)
U&Yesterday
FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129
7.00pm Asia Animals that live
in deserts and dry grasslands
8.00 Some Mothers Do
’Ave ’Em Three episodes
10.00 Bangers & Cash:
Restoring Classics
11.00 Bangers & Cash:
Restoring Classics
12.00-1.00am Bangers &
Cash A quartet of vehicles
Sky Atlantic
SKY 108, VIRGIN 111, EE 342
6.45pm True Detective:
Night Country (S4, ep2)
7.55 True Detective:
Night Country (S4, ep3)
9.00 Station Eleven (3/10)
10.00 Station Eleven A grim
truth is revealed (4/10)
11.00 Prisoner (6/6)
12.00-1.00am The Last of Us
Joel faces a threat (S1, ep8)
FV 14, FS 300, SKY 313, VIRGIN 428
FV 82, FS 306, SKY 324, VIRGIN 445
1.05 pm The Edgar
Wallace Mystery
Theatre A small-time
crook plans to rob
a betting shop
2.15 The Adventures
of Robin Hood
2.45 FILM Maybe I’ll Come
Home In The Spring
(12, 1971) Drama
starring Sally Field
and David Carradine
4.30 The Cheaters
5.00 A Family at War
Changes to the family
become apparent
over Christmas
6.00 Hannay Richard
searches for a
missing bridegroom
7.00 Z Cars Lynch and
Graham discover
a woman is hiding
dynamite in her shed
8.00 Public Eye Frank has
a head-on collision
with DI Firbank
9.05 FILM Eyewitness (15,
1970) Crime thriller
starring Mark Lester
11.00-12.00m’t
Supernatural
PBS America
FV 84, FS 155, SKY 173, VIRGIN 187
6.25pm Conquistadors:
The Rise and Fall
7.30 Pirates: Behind the
Legends Henry Morgan
8.30 Maps of Power
9.45 1945: The Savage Peace
Violence toward Germans
11.00 Pirates: Behind the
Legends Henry Morgan
12.00-1.15am Maps of Power
Sky Documentaries
SKY 114, VIRGIN 121, EE 352
6.00pm FILM Man on Wire (12, 2008) The story of a tightrope walk between the World Trade Centre towers 8.00 Rik Mayall: Magnificent B’stard Documentary tribute 10.00 Fatboy Slim: Right Here, Right Now A 2002 event 11.50-2.00am FILM Val (12, 2021) The life of Val Kilmer
Sunday 26 July
TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright and Calum Macdonald 10.00 Rod Liddle 1.00pm Jane Mulkerrins. With Jack Edwards 4.00 Ayesha Hazarika with Times Radio Drive 7.00 Highlights from Times Radio 10.00 Darryl Morris 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2
6.00am Sounds of the 60s
8.00 Dermot O’Leary 10.00
Romesh Ranganathan 1.00pm
Ellie Taylor 3.00 Rylan 6.00
Sounds of the 80s 8.00 Sounds
of the 90s 10.00 Dance
Sounds of the 90s (r) 11.00
Alternative Sounds of the 90s
RADIO 3 6.30am Breakfast 9.00 Saturday Morning 12.00 Earlier… with Jools Holland 1.00pm Key Changes: Radio 3’s Essential History of Classical Music. How Haydn expanded the possibilities of the symphony 2.00 Live BBC Proms 2026. A Horrible Science-themed concert 4.00 Live BBC Proms 2026. The BBC Singers and Jess Gillam in works by Parry, Roderick Williams and Caroline Shaw 5.30 This Classical Life 6.30 Music Planet. This year’s Africa Oyé festival in Liverpool 7.30 Live BBC Proms 2026. The Royal Northern Sinfonia in Bacewicz, Mendelssohn, Mozart 9.45 Talking Music. New series chatting to Proms artists 10.30 New Music Show 12.30am Through the Night (r)
Wednesday 29 July
TIMES RADIO
5.00am Tom Nunan with
Early Breakfast 6.00 Salma
El-Wardany and Calum
Macdonald. With William Hague
and Kezia Dugdale 10.00 Lara
Spirit 1.00pm The Times at One:
With Mark Urban 2.00 Jane
Garvey and Fi Glover 4.00 John
Pienaar with Times Radio Drive
7.00 The Evening Edition with
Kait Borsay 10.00 Carole Walker
1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO
5.00am Tom Nunan with Early
Breakfast 6.00 Salma El-
Wardany and Calum Macdonald.
With Ben Clatworthy and Edwina
Currie 10.00 Carolyn Quinn. With
Sue Elliott 1.00pm The Times at
One: With Mark Urban 2.00 Jane
Garvey and Fi Glover. With Frank
Gardner 4.00 John Pienaar with
Times Radio Drive 7.00 The
Evening Edition with Kait Borsay
10.00 Carole Walker 1.00am
The Best of Times Radio
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 9.00 The Jazz Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 9.00 The Folk Show 10.00 The Good Groove
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics. A
selection of music and features
1.00pm Classical Live. Featuring
recordings from the 2026
Aldeburgh Festival
4.00 Composer of the Week:
Alice Mary Smith. Donald
Macleod explores the early years
of Smith’s marriage to a lawyer
5.00 In Tune. The latest music,
arts news and guests
7.00 Live BBC Proms 2026. The
BBC SO, conducted by Sakari
Oramo in Sibelius’s Symphony
No 2, Turnage’s Festen Suite,
and, with Guy Johnston,
Britten’s Cello Symphony
10.00 Night Tracks
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night (r)
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics
1.00pm Classical Live. Prom
highlights, including Strauss’
Death and Transfiguration
3.00 Choral Evensong. Live from
Gloucester Cathedral during
the Three Choirs Festival
4.00 Composer of the Week:
Alice Mary Smith. Surveying
some of Alice Mary Smith’s
compositional collaborations
5.00 In Tune. Music news
7.00 Live BBC Proms 2026.
The BBC Scottish Symphony
Orchestra perform works by
Elgar, Weir and Dean
10.00 Night Tracks
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night (r)
guide and critics’ choice
Troubled Town Radio 4, 1.30pm BBC Proms Radio 3, 2pm
Georgia Mann, above, presents the Big Bang Prom, based around the CBBC show Horrible Science, where the cast, playing key characters from the history of science, will introduce music performed by the BBC National Orchestra of Wales under Karen Ní Bhroin. The wide-ranging programme, includes Gustav Holst’s The Planets and John Williams’s Star Wars.
RADIO 4 5.30am News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Living on the Edge (r) 6.00 News and Papers 6.07 This Natural Life (r) 6.30 Farming Today This Week 7.00 Today. Headlines 9.00 What Happened to Counter- Culture? Documentary (r) 9.31 What’s Up Docs? (r) 10.00 You’re Dead to Me
RADIO 4 5.30am News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Bells on Sunday 5.45 In Touch (r) 6.00 News Headlines 6.05 Heart and Soul (r) 6.35 On Your Farm 7.00 News and Papers 7.10 Sunday 7.54 Radio 4 Appeal 8.00 News and Papers 8.10 Sunday Worship
The Folk Show Radio 2, 9pm The BBC’s medical editor, Fergus Walsh, above, has been given unprecedented access to floor 15 at Guy’s Hospital in London, a leading centre for cancer research. He meets four patients for whom clinical trials are their last hope and follows their treatment over the past year, and the medical staff who treat them. The tone is optimistic as the teams are seeing remarkable results.
Floor 15 Radio 4, 8pm
RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 Troubled Town (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Invisible Hands. New series. David Dimbleby tells the story of the man who made America into a superpower 9.30 Inside Health 10.00 Woman’s Hour
10.30 The Kitchen Cabinet 11.00 Radical. Amol Rajan with the biggest news stories (r) 11.30 From Our Own Correspondent. Stories 12.04pm Money Box. Finance 12.30 Current-ish (r) 1.00 News 1.10 Any Questions? (r) 2.05 Any Answers? Phone-in 2.45 The Archers. Fallon is rocked by a discovery (r) 3.00 Drama: Dangerous Liaisons. Conclusion of Sian Ejiwunmi-Le Berre’s two-part dramatisation (2/2) (r) 4.00 Weekend Woman’s Hour 5.00 Saturday PM 5.30 Political Thinking with Nick Robinson. An interview with a major political figure (11/11) 5.54 Shipping Forecast 6.00 Six O’Clock News 6.15 Loose Ends. With Ayoade Bamgboye and Wendi Peters 7.00 Last Word: Doing Death Differently. Exploring the changing nature of the way we memorialise our dead (r) 7.15 How Boarding Schools Shaped Britain (3/3) (r) 8.00 Archive on 4: The People’s Pool. The story of public baths and wash houses in Britain 9.00 Dead Rabbit (r) 10.00 News 10.15 The Food Programme (r) 11.00 Parish Matters (4/4) (r) 11.30 Around the World in 80 Ways. Geography quiz (r) 12.00 Midnight News 12.15am Take Four Books (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service
11.00 Screenshot (r) 11.45 Confessions of a Performative Male. Written by Darren McGarvey (2/5) 12.04pm Call You and Yours 1.00 The World at One 1.45 Dead Rabbit. The hare coursing criminal underworld 2.00 The Archers. Fallon has concerns for a loved one (r) 2.15 Drama: Our Friends in the North, by Adam Usden (10/10) (r) 3.00 Lady on Trial with Lucy Worsley. The story of Second World War conscientious objector Connie Bolam 3.30 Heart and Soul (r) 4.00 The Writing Life of Sylvia Plath. How Plath’s personal relationships informed her work 4.30 What’s Up Docs? Bad advice 5.00 PM. With Evan Davis 6.00 Six O’Clock News 6.30 Meet David Sedaris (r) 7.00 The Archers. There’s an awkward moment for Alice 7.15 Front Row. Arts programme 8.00 Floor 15. Experimental clinical trials at Guy’s Hospital 8.40 In Touch 9.00 The Documentary: The Dream Makers. The experimental field of dream engineering 9.30 The Bottom Line (8/8) (r) 10.00 The World Tonight 10.45 Wild Dark Shore. By Charlotte McConaghy (7/10) 11.00 Wild Inside (r) 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Confessions of a Performative Male (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service
TIMES RADIO 6.00am Rosie Wright and Nick Wallis 10.00 Sunday Morning with Adam Boulton 1.00pm Ryan Tubridy. With Andy Serkis 4.00 Ayesha Hazarika with Times Radio Drive 7.00 Highlights from Times Radio 10.00 Darryl Morris 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2 6.00am Good Morning Sunday 9.00 Love Songs 11.00 Paddy McGuinness 1.00pm Elaine Paige 3.00 Sounds of the 70s 5.00 Pick of the Pops 7.00 Tony Blackburn 8.00 Paul Gambaccini 10.00 Radio 2 Unwinds
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.00 Sunday Morning
11.00 Live BBC Proms 2026.
Organist Olivier Latry plays Bach
12.45pm New Generation Artists.
The Norfolk and Norwich Festival
1.30 Music Map. Exploring
Haydn’s String Quartet No 5
3.00 Sofi Jeannin: Singing
Together. Insights (r)
4.00 Jazz Record Requests.
A tribute to Abdullah Ibrahim
5.00 The Early Music Show.
A concert by Anacronia
6.00 Choral Evensong (r)
7.00 Live BBC Proms 2026. The
City of Birmingham Symphony
Orchestra in Poulenc and Adams
9.00 BBC Proms 2026. A
concert by Nadine Shah and the
Royal Northern Sinfonia
10.30 Night Tracks
11.30 Unclassified (r)
12.30am Through the Night (r)
Our new prime minister would do well to listen to this programme, in which Johnny I’Anson, above, visits Wigan (which Andy Burnham used to represent as an MP) and Makerfield (his present constituency) to find out about antisocial behaviour by teenagers and to talk about why they do it. Many of them say they are bored and I’Anson points out that youth services have been cut to the bone.
Michael Sheen, above, sits in for Mark Radcliffe this week, bringing his folk and acoustic favourites to the station’s listeners. His choices include the south Wales folk-rock collective MWSOG, tracks by Kate Rusby and the Unthanks and a piece by Jethro Tull that influenced him. “To be entrusted with steering its course for a week is a rare privilege and one I take huge pride in,” Sheen says.
RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 BBC Inside Science (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Sideways. Author Matthew Syed explores the ideas that shape individuals’ lives (3/8) 9.30 Breakin’ the Cycle. New series. The story of two London gangsters-turned-film producers
8.48 Witness History (r)
8.58 Tweet of the Day
9.00 Broadcasting House
10.00 Desert Island Discs
11.00 The Archers. Omnibus (r)
12.15pm Last Word: Doing
Death Differently (r)
12.30 Just a Minute (r)
1.00 The World This Weekend
1.30 Troubled Town
2.00 Gardeners’ Question Time.
Listeners’ queries (r)
2.45 Opening Lines
3.00 Drama: Trouble in Mind (1/2)
4.00 Take Four Books
4.30 Brain of Britain. New series
5.00 Witness History (r)
5.10 Church Going, with Giles
Fraser. Documentary (r)
5.54 Shipping Forecast
6.00 Six O’Clock News
6.15 Pick of the Week. Highlights
7.00 The Archers. Jolene is
left feeling devastated
7.15 Unreliable Narrator. A man
who lost his memory tries to
piece together his own life story
7.45 Just One Thing (r)
8.00 Feedback (r)
8.30 Last Word (r)
9.00 Money Box (r)
9.26 Radio 4 Appeal (r)
9.30 From Our Own
Correspondent (r)
10.00 The Westminster Hour
11.00 Who Did We Think We
Were? (3/3) (r)
11.30 More Wow (r)
11.45 Short Works (r)
12.00 News and Weather
12.15am Inside Health (r)
12.45 Bells on Sunday (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
10.00 Woman’s Hour
11.00 Floor 15 (r)
11.40 This Week in History
11.45 Confessions of a
Performative Male. Written by
Darren McGarvey (3/5)
12.04pm You and Yours
1.00 The World at One.
1.45 Dead Rabbit. Confronting
criminals that have taken
over hare coursing
2.00 The Archers (r)
2.15 Drama: United Kingdoms.
Fve short plays (2/5) (r)
3.00 Money Box. Finance
3.30 A Map of the Moon (r)
4.00 The Power of Guilt (r)
4.15 The Media Show
5.00 PM. With Evan Davis
6.00 Six O’Clock News
6.30 Best Medicine. New series.
Kiri Pritchard-McLean and
guests celebrate medicine
7.00 The Archers. Chris
takes things too far
7.15 Front Row. Arts programme
8.00 AntiSocial (r)
8.45 Café Hope (r)
9.00 Invisible Hands (r)
9.30 Inside Health (r)
10.00 The World Tonight
10.45 Wild Dark Shore. By
Charlotte McConaghy (8/10)
11.00 Sunil Patel: An Idiot’s
Guide to Living Forever. Sunil
starts a brand new religion
11.15 Follow the Rabbit (1/5) (r)
11.30 A Good Read (r)
12.00 News and Weather
12.30am Confessions of a
Performative Male (3/5) (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
David Dimbleby presents a series revealing how America became the head of a new world order
the Week
Invisible Hands: The American Century Tuesday, Radio 4, 9am
Friday 31 July
TIMES RADIO
5.00am Tom Nunan with Early
Breakfast 6.00 Salma El-
Wardany and Calum Macdonald
10.00 Carolyn Quinn 1.00pm
The Times at One: With Mark
Urban 2.00 Jane Garvey and Fi
Glover 4.00 John Pienaar with
Times Radio Drive 7.00 The
Evening Edition with Kait Borsay
10.00 Henry Bonsu 1.00am
The Best of Times Radio
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Rosie Wright and Calum Macdonald 10.00 Lara Spirit 1.00pm The Times at One: With Mark Urban 2.00 Jane Garvey and Fi Glover 4.00 John Pienaar with Times Radio Drive 7.00 The Evening Edition with Kait Borsay 10.00 Carole Walker 1.00am The Best of Times Radio
TIMES RADIO 5.00am Tom Nunan with Early Breakfast 6.00 Rosie Wright and Calum Macdonald 10.00 Ryan Tubridy 1.00pm Ayesha Hazarika 4.00 Sebastian Payne with Times Radio Drive 7.00 Geoff Norcott 10.00 Henry Bonsu 1.00am The Best of Times Radio
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 11.25 Radio 2’s Piano Room 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 8.45 TBA 9.00 Country Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Jo Whiley 9.00 The Blues Show 10.00 The Good Groove
RADIO 2 6.30am The Sara Cox Breakfast Show 9.30 Vernon Kay 12.00 Jeremy Vine 2.00pm DJ Spoony 4.00 Angela Scanlon 7.00 Michelle Visage 9.00 Sophie Ellis-Bextor 11.00 Rock Show
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics.
Georgia Mann plays a selection
of classical music
1.00pm Classical Live.
Highlights from the BBC Proms
including Symanowski’s Stabat
mater; plus chamber music from
the recent Aldeburgh Festival
4.00 Composer of the Week:
Alice Mary Smith. Donald
Macleod traces Smith’s writing
of her Second Symphony
5.00 In Tune. Music news
7.00 BBC Proms 2026. The BBC
Scottish Symphony Orchestra
perform works by Korngold,
Prokofiev and Tabakova
10.00 Night Tracks
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics.
Georgia Mann presents a
selection of music and features
1.00pm Classical Live. Another
chance to hear part of last
Friday’s Prom, performed by
the Sinfonia of London
4.00 Composer of the Week:
Alice Mary Smith. The life and
music of the English composer
5.00 In Tune. Featuring music,
arts news and guests
7.00 Live BBC Proms 2026.
Live from the Royal Albert Hall,
Edward Gardner conducts the
London Philharmonic Orchestra
and soprano Louise Alder
in pieces by Tjøgersen,
Canteloube and R Strauss.
10.00 Night Tracks
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night (r)
RADIO 3
6.30am Breakfast
9.30 Essential Classics.
Georgia Mann plays a selection
of classical music
1.00pm Classical Live. BBC
Proms highlights, including
Elgar’s 1st Symphony
4.00 Composer of the Week:
Alice Mary Smith. Donald
Macleod dives into Smith’s
final years and explores her
last orchestral works
5.00 In Tune. Music news
7.00 Classical Mixtape.
A sequence of music
7.30 Live BBC Proms 2026.
Omer Meir Wellber conducts the
Bremen orchestra playing Haydn
and Robert Schumann, with
the Swedish violinist Daniel
Lozakovich joining them
for Bruch’s concerto
10.00 Late Junction
11.30 ’Round Midnight
12.30am Through the Night (r)
he examined the rise of the free market economy, David Dimbleby now examines how America became a global superpower in the 20th century, and the sometimes shadowy figures that made it happen. Over seven episodes, part of The History Podcast strand, he begins with the US Treasury official Harry Dexter White, a key player in the creation of the IMF and World Bank, and his battle with the British economist John Maynard Keynes. Clair Woodward
The Rest Is Politics Podcast The series returns and Natalie Haynes, above, is joined by Professor Islam Issa and the scientist and broadcaster Adam Rutherford to reveal the scientific inventions made in the ancient city of Alexandria. These include the earliest examples of weather forecasting, the idea that the sun was at the centre of our universe, singing toy birds and the first keyboard instrument.
Stands Up for the Classics Radio 4, 9am
RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 Sideways (3/8) (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Natalie Haynes Stands Up for the Classics. New series. Scientific inventions made in the ancient city of Alexandria 9.30 Art That Conquered the World. Vermeer (4/4)
10.00 Woman’s Hour
11.00 The Three Ages of Child (r)
11.45 Confessions of a
Performative Male. Written by
Darren McGarvey (4/5)
12.04pm Scam Secrets. New
series. Consumer advice
12.32 Sliced Bread. Greg Foot
investigates air conditioning
1.00 The World at One
1.45 Dead Rabbit. Dan and Lucy
meet the man accused of leaving
dead animals outside the shop
2.00 The Archers (r)
2.15 Drama: Yeartides.
Written by Ben Lewis (1/2)
3.00 This Natural Life. Martha
Kearney meets Patrick Barkham
3.27 Radio 4 Appeal (r)
3.30 Feedback. Listeners’ views
4.00 The Briefing Room
4.30 BBC Inside Science
5.00 PM. With Evan Davis
6.00 Six O’Clock News
6.30 Icklewick FM. Listeners call
in about a suspiciously tall man
on the outskirts of town (1/6) (r)
7.00 The Archers. Tempers flare
for the Carter family
7.15 Front Row. Arts programme
8.00 At Your Own Peril (r)
8.15 The Media Show (r)
9.00 Loose Ends (r)
9.45 The Cows Are Mad (r)
10.00 The World Tonight
10.45 Wild Dark Shore. By
Charlotte McConaghy (9/10)
11.00 Radical. With Amol Rajan
11.30 A Good Read (r)
12.00 News and Weather
12.30am Confessions of a
Performative Male (4/5) (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
No World Order Radio 4, 9.30am
Tristan Redman, above, examines the post-Cold War world order in which liberal democracy and a financial system underwritten by American power — referred to as the rules-based international order — was king. Now things are changing, and Redman is joined by Lindsey Hilsum of Channel 4 News and the former BBC reporter Allan Little, to look back at the decade after the Cold War.
RADIO 4
5.00am News Summary
5.04 Last Word (r)
5.34 Shipping Forecast
5.43 Prayer for the Day
5.45 Farming Today
6.00 Today. Headlines
9.00 Across the Red Line. New
series examining the concept
of common ground in an
increasingly polarised world
9.30 How Did We Get Here?:
No World Order. New series
As we have been experiencing a heatwave, now is a good time for this new series from the brand, entitled When Nature Becomes a Security Threat. Presented by the former Green Party leader and MP Caroline Lucas, above, the series is based on a government report that concluded that ecosystem collapse must be treated as a core national security threat.
RADIO 4 5.00am News Summary 5.04 The Briefing Room (r) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today 6.00 Today. Headlines 9.00 Desert Island Discs (r) 10.00 Woman’s Hour 11.00 The Food Programme. Jaega Wise on eating octopus 11.45 Confessions of a Performative Male (5/5)
Our free radio station has all the latest headlines, interviews and debates every morning Listen seven days a week DAB 6 APP 6 WEBSITE 6 SMART SPEAKER
10.00 Woman’s Hour
11.00 Church Going, with Giles
Fraser. Giles returns to a parish
he served as a young priest (3/3)
11.45 Confessions of a
Performative Male. New series.
Darren McGarvey asks tough
questions about masculinity (1/5)
12.04pm You and Yours
1.00 The World at One
1.45 Dead Rabbit. A sinister find
in the British countryside
2.00 The Archers (r)
2.15 Alone. By Moray Hunter (r)
2.45 Opening Lines (r)
3.00 A Good Read. With Lauren
Child and David McAlmont
3.30 You’re Dead to Me (r)
4.00 Troubled Town (r)
4.30 The Kitchen Cabinet (r)
5.00 PM. With Evan Davis
6.00 Six O’Clock News
6.30 Just a Minute
7.00 The Archers. Fallon has
concerns for a loved one
7.15 Front Row. Arts programme
8.00 The Briefing Room (r)
8.30 BBC Inside Science (r)
9.00 Across the Red Line (r)
9.30 How Did We Get Here?:
No World Order (r)
10.00 The World Tonight.
10.45 Wild Dark Shore. Rowan
persuades Fen to take her to the
boat wreckage (6/10)
11.00 Intimacy. New drama
about an intimacy coordinator
starring Lena Headey (1/4)
11.30 A Good Read (r)
12.00 News and Weather
12.30am Confessions of a
Performative Male (r)
12.48 Shipping Forecast
1.00 As BBC World Service
12.04pm AntiSocial 1.00 The World at One 1.45 Dead Rabbit. A verdict is announced (10/10) 2.00 The Archers (r) 2.15 Drama: Central Intelligence. A coup erupts in the Dominican Republic (4/10) 2.45 Living on the Edge (r) 3.00 Gardeners’ Question Time 3.45 Short Works. Take It to the Bridge, by Gareth Ceredig 4.00 Last Word. Obituaries 4.30 Sideways. Author Matthew Syed explores the ideas that shape individuals’ lives (3/8) (r) 5.00 PM. With Ben Wright 6.00 Six O’Clock News 6.30 Current-ish. Lucy Porter and guests discuss the stories everyone is talking about 7.00 The Archers. Harrison doesn’t know where to turn 7.15 Screenshot. Film and TV’s enduring fascination with UFOs and extraterrestrial life 8.00 Any Questions? Topical discussion, with Alex Forsyth 8.55 This Week in History (r) 9.00 Natalie Haynes Stands Up for the Classics (r) 9.30 TBA 10.00 The World Tonight 10.45 Wild Dark Shore. By Charlotte McConaghy (10/10) 11.00 Americast. Analysis of cultural and social stories breaking in the US 11.30 A Good Read (r) 12.00 News and Weather 12.30am Confessions of a Performative Male (r) 12.48 Shipping Forecast 1.00 As BBC World Service
Samurai Sudoku No 1038 Hard
Our five-grid Sudoku will test your powers of logic and elimination — against the clock. Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9. Where the puzzles overlap, the rows and columns do not go beyond their usual length but the interlocking boxes give you more clues — and more complexity! Remember — don’t try to solve each Sudoku grid in turn, the puzzle has to be tackled as a whole.
Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9
Fill the grid so that every column, every row and every 3x3 box contains the digits 1 to 9. Each set of cells joined by dotted lines must add up to the target number in its top-left corner. Within each set of cells joined by dotted lines, a digit cannot be repeated.
Stuck on Samurai, KenKen, Killer or Sudoku? Call 0901 293 6263 before midnight to receive four clues for any of today’s puzzles. Calls cost £1 plus your telephone company’s network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.
Sudoku No 16,976 Fiendish
Solutions to Sudoku, Killer & KenKen in MindGames on Monday
Solution to last week’s Samurai Sudoku No 1037
Killer No 10,843 Deadly
Erotema a. Blushing b. A stinkhorn fungus c. A rhetorical question
Chypre a. A key to a code b. A sandalwood perfume c. Stomach acid
Point-device a. An arrow in heraldry b. A remote control c. Completely, perfectly
Indaba a. A loose hooded cloak b. A Portuguese princess c. A Scouting conference
Polygon By Roger Phillips
Using the given letters no more than once, make as many words as possible of four or more letters, always including the central letter. Capitalised words, plurals, conjugated verbs (past tense etc), adverbs ending in LY, comparatives and superlatives are disallowed.
How you rate: 15 words average; 21, good; 27, very good; 34, excellent.
Every letter in this crossword-style grid is represented by a number from 1 to 26. Each letter of the alphabet appears at least once. Use the letters already provided to work out further letters. Enter letters in the main grid and the smaller reference grid. Proper nouns are excluded.
Stuck on Codeword? To receive four clues call 0901 293 6262 or text TIMECODE to 64343. Calls cost £1 plus your telephone company’s network access charge. Texts cost £1 plus your standard network charge. For the full solution call 0905 757 0142. If you have an old newspaper and need clues from the past 7 days, call 0905 624 0024. Calls to 0905 cost £1 per minute plus your telephone company’s network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.
Square Routes® No 386 Hard By Ian Simpson & Richard Heald
Put one letter in each cell so that each word on the right can be spelt out by moving from cell to cell without using diagonal moves. You can use a cell more than once in a word (including backtracking into a cell you’ve just used), but double letters (eg, the LL in ALL) must use two adjacent cells. The words start in the coloured cells and the vowels are shown by asterisks.
KenKen No 6894 Medium
All the digits 1 to 6 must appear in every row and column. In each thick-line “block”, the target number in the top left-hand corner is calculated from the digits in all the cells in the block, using the operation indicated by the symbol.
Cell Blocks No 5785
Divide the grid into square or rectangular blocks, each containing one digit only. Every block must contain the number of cells indicated by the digit inside it.
A
D
E
H
I
J
L
M
D
E
H
I
J
L
M
Tredoku No 1952 Hard
C
G
K
N
O
G
K
N
O
Solve all five cryptic clues using each letter underneath once only
F
F
1 Dull European coin (4)
2 Control credit for a change (6)
3 Messenger from Greek goddess fled regularly (6)
4 Forcing dynasty to shelter a king (6)
5 Her chef not cooking from now on (10)
A A C C D D D E
E E E E F G H H
H I I I K L M M
N N O R R R T T
1 2 3 4 5 6 7
8 9
10 11
13 14 15
17 18 19 20
22 23
24 25
Across 1 Pumpernickel or pitta, eg (5) 4 Close acquaintances (7) 8 Transmission aired on radio
and TV at the same time (9) 9 Adult males (3) 10 Pulped potatoes (4) 11 Oatmeal dish (8) 13 Drinking salutation (6) 14 Lower surface (6) 17 Relatively cool type of
star (3,5)
Solution to Crossword 10,217
B R I N G I N G U P
B
O O N O R M U N G U E N T R A I S E N E L O G M A S I R E I N T E R A C T T F E O T E I N H A L E E U R E K A N A Y B S T T A P E S T R Y A C H E I P H A Z H R N A I V E H E I N O U S G E E M N S R A T C A T C H E R
Need help with today’s puzzle? Call 0905 757 0143 to check the answers. Calls cost £1 per minute plus your telephone company’s network access charge. SP: Spoke, 0333 202 3390.
Sudoku 16,971 Sudoku 16,972 Sudoku 16,973
Tredoku is similar to Sudoku: the digits 1 to 9 must appear once only in each 3x3 box and in each line of nine consecutive cells. However, since the puzzle is three-dimensional, the lines may be straight or bent around angles. Follow each line’s direction in search of clues.
Solution in MindGames on Monday
Solution in MindGames on Monday
19 Cab (4) 22 Bronzing of the skin (3) 23 Possession (9) 24 19th-century Romantic
poet (7) 25 Remorseful (5)
Down 1 Traditional broom (5) 2 All together (2,5) 3 Benefit payment (4) 4 Large bottle for ale, wine,
cider etc (6) 5 Area towards the centre (8) 6 Called (5) 7 Shaft of solar light (7) 12 Leader of a girls’ activity
2L
group (5,3) 13 Assistant clerics (7) 15 Educator (7) 16 State of furious
agitation (6) 18 Jive or jitterbug, eg (5) 20 Suggest, intimate (5) 21 Showy garden flower with
long tapering leaves (4)
2W
2W
What comes next? 0x1, 0xB, 0x6F, 0xF, 0x5, 0x33, 0x1FF, 0x13F7, 0x6E,...
Identify the two linked themes: BONE, JANUARY, KITE, LAUNDRY, NOON, THIGH
Put your solving skills to the test some more with The Times Mindset Puzzles Book 1
Lay tracks to enable the train to travel from village A to village B. The numbers indicate how many sections of track go in each row and column. There are only straight sections and curved sections. The track cannot cross itself.
Killer 10,840 Killer 10,841
Codeword 5901
KenKen 6893 The Listener 4927
Train Tracks 2926 Cell Blocks 5784
today’s archive picture
As reported in my column two weeks ago, the current Wespa champion, Adam Logan, de- feated Nigel Richards by eight games to six in an unprecedent- ed exhibition match in New York. One of the most striking features of the early part of the match was Logan’s success with “nine-timers”. A nine-timer is a move that reaches from one triple-word score square to an- other, so that the value of the word is multiplied by nine. Such opportunities are comparatively rare in ordinary play: the board has to be open in just the right way, the rack has to co-operate and, of course, the player has to spot the word.
Logan found three nine- timers in the space of five games, stunning Richards and racing to a 4–1 lead. Could Richards have done anything to prevent this? He was particularly unfortunate with Logan’s first nine-timer, but there was potentially more scope to avoid the other two.
In game three, Richards had the seven-letter word HEDGIER playable in two positions: for 90 points at I3d and for 72 points at F3d. Logan had just played OOF (L4a) for 26 points, suggesting that he was keeping four decent tiles on his rack. Richards chose the higher-scoring play, which
Collins Official Scrabble Words is the word authority used. Word positions use the grid reference plus (a)cross or (d)own.
2L double letter square (dl) 3L triple letter square (tl)
3L
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
a
d
d
t i
t i
f
r o g e f r o g e
k i e v i w i u
k i e v i w i u a l o v e r s u p s a l o v e r s u p s c r b u c r b u r a n y l r a n y l e y l e y l p w n e d o p w n e d o e u e u
a d i t t
a d i t t
3W
2L
3W
2L
3W
3W
2L
3W
2L
3W
3W
2L
3W
2W
3L
3L
2W
3L
3L
2W
3L
3L
2L
2L
2L
2L
2L
2L
2W
2L
2L
2W
2L
2L
2L
2L
2W
2L
2W
2L
2L
2W
2L
2W
2W
2W
2W
2W
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
3L
2L
2L
2L
2L
2W
2L
2W
2L
SCRABBLE® is a registered trademark of J. W. Spear & Sons Ltd ©Mattel 2026
opened the two triple-word score squares, and Logan pounced. Can you find Logan’s 158-point play on the board extract below, using the following rack? ADEMORT
m
m
i
i
t
i
x
t
i
x
h i y
h i y
e k
e k
d j
o
i
n
t
d j
o
i
n
t
g
o
o
f
g
o
o
f
i
i
e
e
r
r
In game five, with both blank tiles unseen, Richards elected to play the risky PULLOUT (I14d) as shown on the main board diagram below. Logan responded with a 149-point bonus word using the following rack. Can you find his move? EEGIMR?
Definitions HEDGIER from HEDGY,
abounding in hedges OOF money PWNED from PWN, to defeat
an opponent in conclusive
and humiliating fashion
2W double word
3W triple word
square (dw)
square (tw)
Letter values
1 point: aeiou lnrst 2 points: dg
3 points: bcmp
4 points: fhvwy
k = 5 jx = 8 qz = 10
State Transition Diagram by Tuds Corrections to misprints were a jumble of the first words of the song title (Get Your Kicks on) Route 66. Clashing letters formed Los Angeles (in cell 40) and Chicago (at the end of 30ac), the endpoints of the road that was established in November 1926. More details at listenercrossword.com. The winners are Bernard Kernan of Dalkey, Ireland; Glyn Morgan of Timperley, Cheshire; JJ Goodfellow of Tunbridge Wells, Kent.
The Listener Crossword No 4930 Rearrangement by Ploy MindGames
Chess By David Howell Bridge By Andrew Robson
Time for Change? The race to become FIDE’s next president is on.
Three candidates will stand in September: the current president Arkady Dvorkovich, Jan Henric Buettner and Wadim Rosenstein. Each offers their own vision for the chess world, but history sug- gests unseating an incumbent is extraordinarily difficult, with just eight presidents in 102 years.
Dvorkovich’s previous role as Deputy Prime Minister of Russia inevitably invites scrutiny. Yet he has appeared well-intentioned and has brought stability. Even so, questions remain. Why did FIDE abolish the two-term limit introduced after his original cam- paign pledges in 2018? Why does the professional circuit feel frag- mented, with a chaotic calendar and heavy reliance on outside or- ganisers to stage and fund FIDE’s biggest events?
Dvorkovich’s rivals are both wealthy German entrepreneurs. Buettner offers the most radical alternative. His lavish Freestyle Chess project was eye-catching but reportedly consumed enor- mous investment in its first year. His running mate, Malcolm Pein, lends credibility, having contrib- uted significantly to English chess over many decades. Rosen- stein, meanwhile, has loudly promised sweeping reform. Of the candidates, he seems the most modern, most ambitious, but also the most mysterious.
The electoral system will shape the contest. Every federation has one vote, whether that represents Germany’s one hundred thou- sand members or a smaller nation with only a few active players. This model favours in- cumbents who have spent years building goodwill among smaller federations.
Last week’s European Chess Union elections ended with no change at the top despite multi- ple candidates. I suspect the same will happen with FIDE. Many in chess would welcome fresh lead- ership, but wanting change and securing it are different things.
White: Wadim Rosenstein Black: Yingzhou Mao FIDE World Rapid Team Championship, Hong Kong 2026 Queen’s Gambit Declined 1 c4 e6 2 Nc3 d5 3 d4 a6 4 cxd5 exd5 5 Nf3 Nf6 6 Bg5 Be6 7 e3 Nbd7 8 Bd3 c6 9 0-0 Qc7 10 h3 Bd6 11 Bh4 Provocative. 11 Qd2 h6 12 Bf4 is more trendy. 11…h6 12 a4 g5 13 Bg3 Bxg3 14 fxg3 Qxg3 15 Ne2 Rosenstein, a keen amateur, has lost a pawn but re- tains compensation. 15…Qd6 16 Qb3 Rb8 Computers suggest 16…g4! 17 hxg4 0-0-0, evacuating Black’s king while an attack brews against its counterpart. 17 Nd2 g4 18 h4 Nh5 19 Nf4 Ndf6 20 Nxe6 fxe6 An unnecessary risk. 20…Qxe6 21 e4 Ng3 22 Rfe1 (22 exd5 Qe3+) 22…0-0 was more prudent. 21 Bg6+ Ke7 Through- out the twists and turns ahead, Black’s king never feels fully safe. 22 Qd3 Rhg8? 22…Ng3 was an
important inclusion. 23 Bxh5 Nxh5 24 Qh7+ Ng7 25 Qxh6? Maintaining the pin with 25 Rf4! was strong. 25…Nf5 26 Rxf5 exf5 27 Qh7+ Ke6 28 Qh6+ Kd7 29 Qh7+ Qe7 30 Qxf5+ Qe6 31 Qh7+ Kd6 32 e4 Qd7 33 Qh6+ Kc7 34 e5 Rbf8 35 Nb3 b6? Just when Black had taken over, White is gifted a target. 35…Qf5 would have been decisive, since White’s momentum ends after 36 Qd6+ Kc8. 36 a5! Qf7 37 axb6+ Kxb6
Rosenstein is very direct, both as a person and a chess player. He now pursues his own plans, un- derestimating the opponent’s counterplay. 38 Nc5? An unfor- tunate blunder. 38 Qd2 would have been winning, combining attack with defence. 38…Qf2+ 39 Kh1 Ra8? What a miss! The posi- tion now swings wildly back in White’s favour. 39…Qf1+! would have been a pretty finish: 40 Rxf1 (40 Kh2 g3+ 41 Kh3 Qf5 mate) 40…Rxf1+ 41 Kh2 g3+ 42 Kh3 Rh1 mate. 40 Qh7 Rgb8 41 Nd7+ Kb5 42 Qd3+ Kb4 43 Qc3+ Kb5 44 Qc5 mate. If the elections are anything like this game, we should expect the unexpected!
Winning Move
Black to Play. Yakovich-Azmai- parashvili, New York 1994. Black controls much of the board. How did the future ECU president convert his advantage?
The first correct entry drawn on Thursday wins The Times Win- ning Moves and The Times Mind- set Puzzles Book 1. Two runners-up will receive a book prize. Answers on a postcard to: The Times Win- ning Move, PO Box 2164, Col- chester, Essex CO2 8LJ, or email: winningmove@thetimes.co.uk. Open to 18+, UK and ROI resi- dents only. The answer will be published next Saturday.
Mindset
Solution to last week’s puzzle: 1…Bd3! wins: 2 Qxd3 (2 Rxa2 Rxb1+; 2 Rxb8 Bxc2) 2…Rbxb2 3 Rxb2 Rxb2. The winner is Dr Stephen Belding, Rugby. The runners-up are David Barnes, Ely, Cambs, and Richard Tyson, Prestwich, Greater Manchester.
Counting, counting and count- ing: the three best ways to take your bridge to the next level. When declaring, your count- ing should focus on two fronts: (i) counting the opposing high- card points and, (ii) counting the opposing shapes.
Dealer East Both Vul
♠ K Q ♥ J 9 ♦ 7 6 4 ♣ A J 10 9 8 4
S E N W
♦K led
♠ 10 9 4 3 ♥ A 10 4 ♦ A 9 3 ♣ K 7 3
S(Thompson)W N E 1NT(1) Pass 2♣(2) Dbl(3) 2♥ 2NT 3♥ 3NT(4) end
(1) Weak Notrump, 12-14. (2) Stayman, asking for four-card majors. (3) Mainly for the lead, although happy to hear partner compete. (4) Could be a lot worse.
As declarer, Australia inter- national Ben Thompson from Melbourne, you duck West’s king of diamonds opening lead. East having encouraged by playing the eight, West con- tinues with the queen of dia- monds — and you duck that too. You beat West’s ten of dia- monds with your ace and must decide how to play clubs. The a priori odds (missing queen-low-low-low) narrowly favour the “drop” banging down the two top clubs and hoping for the queen to drop. But first, count the high-card points and the shapes. Because you know a lot about the points, it is sensible to focus on those first. You and dummy began with 22 points — East-West hold 18. East holds 12-14 of those 18, so West has 4- 6. Aha, West has already turned up with five points (the king- queen of diamonds) so has no room for the queen of clubs. No longer really needing to focus on shapes, let’s do it any- way. Weak hands do not bid Stayman unless they can cater to all partner’s replies and the most common hand type for so-called “Weak Stayman” is five-four in the majors. Clearly, West has made a Weak Stayman — he is all-too-likely to be five-four in the majors. He has turned up with three dia- monds, so has only one club. Before we even touch the suit, we are almost certain West has a small singleton club, while East has ♣Qxx. We cross to the ace of clubs, run the jack on the way back (West duly discarding), cross to the (queen and) king then lead a spade. East can win the ace, cash the 13th diamond, and switch to the king of hearts but we win the ace, cross to a spade and cash three more clubs. Nine tricks and game made. The East-West cards were (as we pretty-much knew almost straight away) ...
♠ A 8 ♥ K Q 8 3 ♦ J 8 5 2 ♣ Q 5 2
♠ J 7 6 5 2 ♥ 7 6 5 2 ♦ K Q 10 ♣ 6
Senders of the first three correct entries drawn will receive Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable or may choose from a selection of other books (see below). Send your entry with contact details completed to: Listener Crossword 4930, 5 Ibbetson Rise, Leeds, LS27 7UJ, to arrive by August 6.
Prize options and more at listenercrossword.com
More information about Chambers books can be found at chambers.co.uk
Name........................................................................................................................................................................................................................................................
Address.................................................................................................................................................................................................................................................
Postcode............................................................................... Email/phone..........................................................................................................................
To enable solving, each clue needs a word in the definition to be unjumbled with one letter removed. The removed letters give directions for cutting along grid lines, and (interposed) where cuts start (4,4). Retain the piece appropriately labelled (4,4) and send only the others, rearranged without changing their orientation (forming mostly non-words). In this, highlight the inventor’s name (18 letters in straight lines). The circled letters can form a name associated with the theme. The Chambers Dictionary (2016) is the primary reference. Across
1 Where tipple is drunk in part of nursery? (11) 9 With loud cuckoo gone, should be linnets (2) 11 Pull reversing a planet of insects (4) 13 Jenna’s rank string of vegetation (4) 14 Poetic Andy’s first period said to be sad (4) 15 High Tyneside marching method left
pockets misshapen (8) 16 Myrtaceous roll of cinnamon left by girl (5)
17 Needy authenticity of a sheet: it is edited (8) 18 One response is expected for this US roar in East Massachusetts (7) 22 Weekday house’s convents for Pesach (8) 23 Without isonomies, little interest over tax
officer (6, two words) 25 Initially some confusion, then lieutenant
thrown off Rhodes, for instance (5) 27 About clear over answer for bright ops (10) 29 Australian grassland’s dead camel (4) 32 Covering miles, note Peru’s lovely pesto (5) 33 Unveiled sailor’s lash that’s used for charging gnus (4) 34 Starting late, idleness somehow continuing
for reeve (7) 37 Principal signore also beyond busy Milan (8) 38 Ed’s tike found in baggage reclaim (4) 39 West of a ridge, gather component of
American radios (8) 40 Rubbish in outhouse cut into spacers (8)
41 Son, playing cards, lapses in Ayr (5) Down
2 With you at last, provincial girls making playful fiancées stateside (6)
Cryptic Quintagram Sakuro 4803
1 Dime 2 Direct 3 Herald 4 Making 5 Henceforth
Word Watch Erotema (c) A rhetorical question (Collins) Chypre (b) A sandalwood perfume (Chambers) Point-device (c) Completely, perfectly (OED) Indaba (c) A Scouting conference (Chambers) archil, aril, call, carl, chargrill, chill, chiral, cill, gall, garlic, gill, girl, glair, glia, glial, grail, grill, hail, hall, hilar, hill, laic, lair, larch, lari, liar, lilac, lira, rail, rial, rill.
Friday’s Polygon
3 Person accepting one condition of having had pyrogens (6) 4 Reduce pork or pâté can’t set right (8) 5 Casually signs along with twin see! (4) 6 Catchline pitches remade civilian vehicle (9) 7 Sinarchist festival laxer when there’s time for
independence (6) 8 No longer eating uncovered fetta as an addition (5) 9 Singular, indeed ignorable riddles (4) 10 Immoderate artisans reportedly high on Persian locks (13) 11 Terms such as Bufo, Cairns, Homo, encasing
mere rank (12, two words) 12 Nose showing senile weakness, limp with breathing complaint (6) 19 Doesn’t sabre get tin in Panama, say? (5) 20 Beer density up, particle layers sinking (9) 21 Hurricanes guide grips pal in Martinique (8) 24 Plants in a hot clematis or cold? Not cold (5) 26 His men, otherwise engaged, like wagers (6, two words) 28 At first, high school painter overturned waste of Irish primates (6) 30 Day after patrolmen regularly disproved a preliminary payment of yore (5) 31 Mostly uneven ground where cases were direst (5) 35 Document signed involving a thousand settlers in India (4) 36 Jungle atlas reveals local acres for mill (4)
Scrabble
MORTARED (O1a); EMIGRATE (O8a) (REMIGATE for 158 points in the same position was also valid)
(5)
Jumbo crossword No 1801
Across
Across
1 Gym card in flyer (5) 4 A study of records and notes? (10) 9 Knitted fabric cut shortly before
bed (6) 14 Fat which may replace flat? (5,4) 15 Fish caught in our net fly off, alas
(13) 16 Perhaps fifth kit on spinner (3,4)
17 Garbage from musical male? (9) 18 Green piece of cake? (5) 19 Yadda yadda yadda with Chicago
song (3,3,4,4) 22 Eternal hell essentially
encapsulated in first-class medal (7) 25 A layer worn by daddy for
example, it seems (10) 27 Gracious caller lied, we suspect
(4,1,7) 30 Refill when cap lifted (3,2)
31 Couple put pen to paper for the
auditor? Absolutely! (3,5) 32 American article about
Republican state cut (8) 35 Operatic piece with vital energy
by male Mexican ensemble (8) 36 A numbered reference? (8)
37 Bony parts in pelvis, rather back
(5) 39 This dance potentially suggests
tap too (6,6) 41 How rubber gloves put on with
some difficulty? (2,1,7) 43 Difficult turning left, having look
around (7) 45 A breeze both in and out — I
blew it, but never mind (4,4,4,2) 48 Top of hill, nowhere initially for
shade (5) 49 Fresh supply turned on, liquid
finally coming through (9) 51 Heavy trampolinist? (7) 53 Vision fit badly with Mach One
after 16 Across? (7,6) 54 Measurement of a pin, where a
pin found in leaping? (6,3) 55 Arduous legal process? (6) 56 Need cynic named after
NAME:
conversion (10) 57 Material that old artist’s
introducing (5)
Solution to Cryptic Jumbo 1799 The winner is D Tuck of Brixworth, Northamptonshire
Crossword, Saturday Quiz and Sakuro are in the back of the main paper
Down
Down
1 Language remains in reader’s
instruction (6) 2 Covering for the present, with
strikes daily? (8,5) 3 Comforting word in document he
redacted (5) 4 Official tree test (7) 5 American Gothic picture, boring
and worthless (6,6) 6 Cold drink and sweeties for
breakfast? (8) 7 Socialist newspaper’s cracking
line that’s well-worn? (5) 8 Author after hideous thing,
cheese (10) 10 Stern visitor, no saint, in dispute
again (2-5) 11 Oscar made wild drink! (5,4) 12 Herb once belonging to you and
yours truly (5) 13 Game on the water? (5,3,6) 20 One with a pearl exchanged for
jet, say (9) 21 One’s elated in old war film (4,4) 23 OK, US dollar easy (5,5) 24 Piper and piper’s son lifted house
in Christmas shows (10) 26 Down, as in Watership Down?
(3,1,5,5) 28 Code exists for British novelist (9) 29 During ceremonies, soak up witty
remarks (8) 33 Conservative, in breaking a silly
target, looking to long-term goals (13) 34 What a secret is, besides? (3,2,7) 38 Worried, see twister, knowing on
the way? (10) 40 Very badly (9) 42 Researcher of no practical
importance (8) 44 Regular payment like that keeps
one in Ivy League university (7) 46 English swimmer obstructing my
mission (7) 47 Kid punching teacher, monster!
(6) 48 Suit provided for standing in punt
(5) 50 Eightsome, Oxford crew
thankfully all delivering, originally (5) 52 Two foreign articles knocked out
Solution to times2 Jumbo 1799 The winner is Patrick Maxwell of Cambridge
ADDRESS:
PHONE NUMBER:
1 Black Chinese tea (5) 4 Former paper ribbon for printing
stock market information (6,4) 9 Feudal subordinate (6) 14 Story, account (9) 15 Openness to successful attack (13) 16 Shallow cooking pan (7)
17 Rural character or life (9) 18 Large and massive (5) 19 Not working correctly (14) 22 Reflexive pronoun (7) 25 The lot (10) 27 March written by Kenneth Alford
(7,5) 30 Reproductive organ (5)
31 Slow to reveal emotions or
opinions (8) 32 Eg canal or river (8) 35 Lock up (8) 36 Don’t give a full wage (8)
Prizes The prize for each of the first correct solutions to the Cryptic and times2 Jumbo clues to be opened will be a collection of Times reference books — including The Times Reference Atlas of the World, Collins English Dictionary & Thesaurus, and Bradford’s Crossword Solver’s Dictionary published by HarperCollins. Entries should be marked “Cryptic” or “times2” and sent to: The Times Jumbo Crossword 1801, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 8LJ; or emailed to: jumbo@thetimes.co.uk, with “Cryptic 1801” or “times2 1801” in the subject line, to arrive by August 6. Open to 18+, UK & ROI residents only. The winners and the solutions will be published on August 8.
43 Mythical man-horse (7) 45 Desperately rely on inadequate
solutions (6,2,6) 48 Burial place; very serious (5) 49 Annulled (9)
51 In no place (7) 53 Nearest star to the sun (5,8) 54 Routine clerical activity (9) 55 Fuel (6) 56 Good taste in clothes (5,5)
57 Put off (5)
1 Send away as a punishment (6) 2 Storm lantern (9,4) 3 Be of use or advantage (5) 4 Lover of Isolde (7) 5 Remorse (12) 6 Foresee (8)
13 Readily obtained and then soon
spent or lost (4, 4, 4, 2) 20 Type of flight control system
(3-2-4) 21 Opera by Mozart (8) 23 Unreliable, untrustworthy
(3-2-5) 24 Relating to the middle part of the
Stone Age (10) 26 Aghast, terrified (6-8) 28 Apiarist (9) 29 Wine from a famous vineyard (5,3) 33 Continuously without a break
(4,2,4,3) 34 Extremely neat and clean (5,3,4) 38 Ornamental headpiece (10) 40 Tropical fruit (9)
42 Isles near Penzance (8) 44 Mean (7) 46 Nerve cell connection (7)
in Leeds City Centre
Aire Gardens in Leeds City Park is a rare opportunity to acquire an apartment in
a distinctive, tranquil pocket of the city, framed by tree-lined gardens and natural
streams, yet only a 500m walk from Leeds Railway Station and the City Centre.
Positioned adjacent to the South Bank Regeneration area, the scheme benefi ts
from one of Leeds’ most transformational growth locations, combining the appeal
of green space with exceptional connectivity both into and out of the city.
Exclusive launch credit BuyAssociation contributes up to £250 per month from the exchange of contracts. That’s a direct boost to your returns, starting immediately. **terms and conditions apply.
For more information and to request your free brochure scan the QR code
The value of investments can go up and down, and BuyAssociation always recommends that you should seek independent fi nancial advice. *Source: Savills Residential Forecast.
• Leeds property prices forecast to grow 28.2%* by
2029 - one of the UK’s fastest-growing regional cities
• Just a 500m walk to Leeds Railway Station, off ering
direct links to London, Manchester and beyond
• Located adjacent to the £multi-billion South Bank
regeneration – one of the UK’s largest urban renewal
projects set to double the size of Leeds city centre
• Boutique scheme of just 98 apartments, with private
outdoor space, premium specifi cation, and BTR-style
amenities including gym, lounge and co-working
areas – enhancing rental appeal and tenant retention
• Prices from £197,000, signifi cantly below the Leeds
average (£245,000), off ering a compelling entry point
with strong upside potential
PETER TARRY FOR THE TIMES
Constantin Eckner
Jürgen Klopp began his reign as Ger- many’s head coach in extraordinary fashion by threatening to quit if the media invade his family’s privacy.
The former Liverpool manager has signed a contract through to 2030 to replace Julian Nagelsmann, who resigned after Germany crashed out to Paraguay in the last 32 of the World Cup. Klopp is likely to be earning more than Nagelsmann’s £6 million a year.
“If you behave badly and don’t leave my family in peace then I’ll be gone, I’ll just turn away,” Klopp said. “I know there are other countries where national team coaches are treated even worse.
“I love this job but I am always ready to call it quits if need be.”
“Jürgen Klopp is not going to have any ‘career’ after the national team,” he added. “This is the pinnacle, the abso- lutely high point of my footballing career as coach. I will give everything I have got.”
desire to take the job in recent weeks. While on duty as a pundit for Magenta at the World Cup, he met Bernd Neuen- dorf and Hans-Joachim Watzke, presi- dent and vice-president of the German governing body DFB respectively, at the TWA Hotel at John F Kennedy International Airport in New York two weeks ago.
This meeting lasted more than four hours, in which Neuendorf, Watzke, Klopp and Klopp’s agent, Marc Kosicke, discussed details of a potential agree- ment. Klopp and Watzke worked close- ly together at Borussia Dortmund for many years, as they rebuilt the club after it was on the brink of bankruptcy. The two have remained friends.
with Red Bull, Klopp’s employer, to get him out of his present contract. Oliver Mintzlaff, the Red Bull chief executive, tried for two years to hire Klopp before he was finally able to sign him as “head of global soccer” in 2024 on a contract that was due to run until 2029.
At first the possibility of Klopp remaining an ambassador for Red Bull while working as Germany manager was discussed. However, several key figures within the DFB voiced their concerns about such an arrangement. Mintzlaff recognised the potential con- flict of interest and agreed to let Klopp go without receiving any compensa- tion.
Molly Hudson Formula One Correspondent, Budapest
World champion Lando Norris has taken aim at Formula 1 bosses and told them to remember this is a sport and not just a business after widespread criticism from the drivers this season.
Last weekend’s Belgian Grand Prix exposed the weaknesses of the new regulations, which use a 50-50 engine split between electrical power and internal combustion. Several drivers complained of a lack of control over energy deployment, which was instead dictated by an algorithm using AI.
J
as greats are lured to international game
his old rivals are gone as he returns to Real, says Ian Hawkey
osé Mourinho is 12 days into his new job, a rerun of his former role at Real Madrid. He’s still assessing the landscape. He wants more signings, besides the fleet of experienced defenders already recruited, and is impatient for the Real players who reached the later stages of the World Cup to join his pre-season.
Then comes the fun part: discovering how much of Mourinho’s old mischief remains, how far he’ll be stirring personal rivalries or animating dormant grudges.
It has been a decade since the Special One walked through the doors of a superclub with genuine ambitions to win elite prizes, and a peculiar aspect of his return to this company is how many of his long- time adversaries, the coaches with whom he cultivated his spikiest duels, have lately stepped away.
Mourinho will not be clashing with Antonio Conte on a Champions League touchline imminently, nor mind-gaming via press conference with Pep Guardiola, whose commitment to taking a year off, post-Manchester City, was tested by an offer to take over Italy’s national squad, until Guardiola explained to his Italian suitors: “I am not yet ready.” Conte, who left Napoli last month, and Andrea Pirlo are among the candidates for that vacancy.
As for the most successful Real coaches of the past decade, Carlo Ancelotti, head coach
of Brazil, and Zinédine Zidane, they are — or soon will be — working with national federations, not with clubs.
Likewise Jürgen Klopp, presented yesterday as Germany’s new head coach. A similar unveiling, though probably with fewer wisecracks, grins or philosophical musings, will introduce Zidane as France’s head coach next week.
It is all part of a post-World Cup managerial shakedown that leaves the impression that country-versus- country football has rarely been so enticing for the most decorated modern coaches.
There’s still a seductive gravity to international management, with a constituency to serve that feels distinct from that of a club fan base, however broad. “You see the scale and the responsibility of the national job,” said Klopp, full of feelgood bon mots. “Football’s power is to bring people together. To imagine us becoming world champions in four years is to imagine a togetherness where you wake up the next day and you think your neighbour’s not such an arse, that the weather’s better and [Friedrich] Merz [the German Chancellor] isn’t actually making a bad job of things.”
Klopp added that the stop-start international calendar had become more vital than it was when he was first galvanising Borussia Dortmund and Liverpool and resenting his players being called up for tepid friendlies. “As a club manager, when the Nations League was introduced [in 2018], I thought ‘Wow, no more friendlies.’ It’s about the right balance between development and achievement.”
Four of the past seven head coaches to have won the Champions League — Zidane, Klopp, Ancelotti and Thomas Tuchel — are now outside the club game and with national
teams. The effect of all
landscape is to create
a sort of vacuum of
doyens, to make
Mourinho the
éminence grise of
a milieu where
he used to
jostle with
the likes of
Guardiola, Klopp and Ancelotti for command. The Portuguese, 63, who was reappointed by Real Madrid 13 years after his
last stint there concluded,
He looks at the runners and riders in the Champions League and sees that, yes, there’s still an Ancelotti there, but it’s Carlo’s son, Davide, the new head coach of Lille. In Spain, there are old foes, like the veteran Real Betis head coach Manuel
Pellegrini, about whom Mourinho used to be so publicly scornful in his first Real phase, and management’s rare perennial, Diego Simeone, now deep into his 15th year as Atletico Madrid’s head coach. But Mourinho’s midweek calendar will make him again and again feel like the sage among ingénues.
Take the Premier League’s contenders for the 2026-27 Champions League. Liverpool, Manchester United and Manchester City are all working under coaches who have been appointed within the past eight months. All told, Andoni Iraola, Michael Carrick and Enzo Maresca have been in a head coach’s seat for a combined seven Champions League fixtures in their entire careers (albeit Maresca has won a Club World Cup, with Chelsea last summer).
The Premier League is not yet as fidgety as Serie A, whose quartet of Champions League qualifiers rely on Cesc Fàbregas, 39, to be the flagbearer for coaching continuity. He is about to embark on his third season in charge of Como; his fellow Champions League travellers from Italy — Napoli, Roma and Inter Milan — are guided by older men, but all of them — Max Allegri, Gian Piero Gasperini and Cristian Chivu — have been in post for one season or less.
Two summers ago Fàbregas was still passing through the administrative hurdles to allow him to register as a head coach in Italy. He was way back in the slipstream of a band of precocious managerial whizzkids led by Ruben Amorim, then of Sporting Lisbon, and Alonso, who had delivered a league and cup double to Bayer Leverkusen. Amorim and Alonso’s next moves, to United and to Real Madrid respectively, would not represent the bold jump up the career ladder either had envisaged.
But neither have lost their cachet and now remake their reputations outside the Champions League. That may be shrewd. Amorim’s AC Milan era starts with a focus on Serie A and the Europa League. Alonso’s Chelsea, free from any European engagements, offer their latest new manager an uncluttered set of domestic targets.
Not that they can feel entirely secure. Amorim is the fourth different AC Milan head coach since December 2024. Three different men have manned the touchline at Chelsea since the end of 2025. And the summer’s merry-go-round leaves a number of respected managers to whom a restless club president or chairman can turn.
Klopp has succeeded Julian Nagelsmann, whose CV, even at the tender age of 39, includes spells at Bayern Munich, RB Leipzig and Germany. Zidane’s predecessor, Didier Deschamps, is available, with a World Cup gold and silver medal on his resumé, the same pair of honours held by Lionel Scaloni, whose contract with Argentina expires in December and who has indicated he is not minded to renew it.
Klopp is the latest in a long line of successful club managers to take over an
Continued from front
Red Bull and we found a solution. A very, very generous solution,” Klopp said before the World Cup final on Sun- day. Further talks with the DFB took place in the following days, when the deal was finalised.
The endorsement deal Klopp had with Adidas is no stumbling block either, as this contract expired at the end of the World Cup. The DFB switched their kit supplier for the first time in history when it signed a lucra- tive £85 million-a-year deal with Nike in 2024. The partnership between the DFB and Nike starts in 2027 and has allowed the association to pay Nagels- mann £6 million in severance, the equivalent of one year’s pay, while offer- ing Klopp an even higher salary.
Klopp will be surrounded by familiar faces, with his long-time assistant Peter Krawietz and his former Liverpool No2 Pepijn Lijnders being lined up as staff members.
The former Germany and Arsenal defender Per Mertesacker, who worked as the head of Arsenal’s academy until the end of the 2025-26 season, has been appointed as the new managing direct- or at the DFB. Mertesacker recently confirmed that he had been negotiating with the association.
Klopp takes over a team rattled by yet another disappointing tournament outcome. Germany have not gone past the quarter-finals at a major tourna- ment in ten years. It is expected that several of the veteran players, including Leroy Sané and Leon Goretzka, will have no future in the team.
international team. His first game in charge of Germany will be away to Netherlands in the Nations League in September
Van Bommel has coached PSV Eind- hoven, VfL Wolfsburg and Royal Ant- werp FC, where he won a league and cup double in 2023. As a player he represented top European clubs includ- ing Barcelona, Bayern Munich and AC Milan. Boudewijn Zenden, Maarten Martens and Reinier Robbemond have been named as Van Bommel’s assistants.
Jamal Musiala, two generational tal- ents who are meant to lead this team to success, a crop of highly skilled prospects are on their way, most nota- bly the 18-year-old Bayern Munich winger Lennart Karl and the 16-year- old Bayer Leverkusen midfielder Ken- net Eichhorn. However, it will take time for Klopp to form a team able to com- pete with the likes of Spain and France.
Klopp has a track record of rebuild- ing teams. He turned Borussia Dort- mund from a mid-table side with finan- cial troubles into German champions and Champions League finalists. With- in a few years of joining Liverpool he led them to three Champions League finals, winning one, and a long-awaited Premier League title.
hired not only for his coaching acumen but also because he is a great personali- ty who can improve the national team’s image within the country.
Meanwhile, former Netherlands international Mark van Bommel has taken over as head coach of Belgium’s national team after their run to the World Cup quarter-finals.
Van Bommel replaces Rudi Garcia, who will leave at the end of his contract on July 31.
replace Pep (and not do a Moyes)
Kit Shepard
During his unveiling as Manchester City manager, Enzo Maresca leant into the daunting challenge ahead.
The Italian is succeeding Pep Guard- iola, who won 15 major trophies in ten seasons at City to transform the club into one of the best in the world.
Premier League history suggests replacing a legendary manager is fiend- ish. David Moyes was sacked within a year of succeeding Sir Alex Ferguson at Manchester United, while Unai Emery was similarly unsuccessful in following Arsène Wenger at Arsenal. Maresca must now defy these precedents, which he referenced unprompted.
“I consider Pep probably the best coach in the world over the past 20 to 25 years,” Maresca, 46, said. “It’s a chal- lenge. It’s nice and a privilege.
“There is also history of a club strug- gling after a manager of many years leaves — after Sir Alex, after Arsène. It’s a challenge to try to do the right things immediately.”
Maresca expanded on how he could buck the trend, addressed the future of key City players, reflected on his acrimonious departure from Chelsea and responded — surely not for the last time — to queries on the 130 charges facing City.
Coming ‘home’ Compared with Moyes and Emery, Maresca has the advantage of knowing the club he is joining. He was City’s elite development squad manager for the 2020-21 season, and then returned as an assistant to Guardiola for the 2022- 23 season, when City won the Treble.
“I feel back home,” Maresca said. “The feeling since day one has been brilliant.”
Maresca’s history with City makes his argument for why he will not end up like Moyes or Emery authoritative. He believes the club give managers time, citing how they have appointed only three others (Roberto Mancini, Manuel Pellegrini and Guardiola) since 2009.
Rodri’s future Rodri, fresh from winning the World Cup and its player of the tournament award with Spain, has been linked with Real Madrid and is set to miss the start of the season after back surgery.
“Every manager wants to have Rodri, because he’s a top player,” Maresca said. “But now, [he will have] surgery on Monday. He needs holiday, to rest, to re- cover, and then he will be back here with us.”
£116 million this summer, and are open to striking other deals. “There are a few things,” Maresca said. “We are in the process of doing that.”
Leaving Chelsea Maresca resigned as Chelsea head coach on New Year’s Day. He and City had to pay the London club compensa- tion when he took charge of City, and Chelsea’s strongly worded statement indicated that Maresca’s departure had been bitter. He was diplomatic yester- day, though.
“I feel quite lucky in terms of my former clubs: Leicester and Chelsea,” he said. “We did a great job in both. I feel very lucky to have been part of these clubs. But today is just about City.”
Style of play Maresca indicated he would balance his coaching principles — which echo Guardiola’s emphasis on possession and positional play — with reacting to the Premier League’s rising physicality.
“In any profession, everything changes with time, so you need to adapt and evolve,” Maresca said. “Set pieces, man-to-man, that is a little bit the direction where football is going.”
Maresca confirmed he had spoken to Guardiola “a lot” since taking over, but said his predecessor “deserves to relax”.
Out-of-favour players Jack Grealish’s best season at City was 2022-23, when Maresca was at the club. Since then, the winger has dropped out of the England reckoning and spent last season on loan at Everton.
Maresca praised the 30-year-old’s character but stopped short of saying Grealish’s long-term future lay at City.
“Jack is here at the moment,” Mare- sca said. “I always say at any club I join, if there are players that belong to the club, it’s my duty to try to coach them.”
There was a similar verdict on James Trafford, the England goalkeeper who is of interest to Leeds United.
“He was my ’keeper when I was with the under-23s,” Maresca said. “I know James very well. When the transfer window is open, anything can happen,
“Three sea- sons ago I was
here, and it was the same
words,” he said. “In three years
it’s the same, noth-
ing hap- pened. The way the organi- sation is work- ing shows how serious they are,
I
on goals but, James Gheerbrant asks, can De Zerbi get best out of his engine?
magine playing in the following run of six games. A 7-2 hammering that knocks your team out of the Champions League. A 2-0 win over Northern Ireland, followed by a cataclysmic
Be there for Wales v England at the Principality Stadium, a Guinness Men’s Six Nations fixture where history, rivalry and campaign-defining pressure meet.
This exclusive package includes official match tickets and two hosted events with commenter legend Stuart Barnes, The Times’s Charlie Morgan and a celebrity guest speaker, for an experience that goes beyond kick-off. With a prime city-centre four-star hotel, you’ll also remain close to the stadium, restaurants and post-match debate. Insight before the whistle, atmosphere after it — and every detail handled from start to finish.
Hosted by Stuart Barnes Since hanging up his fly-half boots, Stuart is a columnist and match analyst for The Times and one of the country’s most incisive commentators on rugby.
Call 0808 291 4831 or visit thetimes.com/th-sixnations2027
Price includes
penalty shoot-out loss to Bosnia- Herzegovina, which crushes your nation’s dreams of playing at the World Cup. Then three Premier League losses on the spin: 2-1 against Crystal Palace, 2-1 against
Bournemouth, 1-0 against Arsenal. Defeat after defeat, blow after blow, failure upon failure. Imagine sitting in those silent dressing rooms. And then, not two months later, the market decides you are worth £100 million, and you become the fifth-most expensive central midfielder there has ever been, keystone of a rebuilding project.
That’s just how football is. However much the game deals in misery, it also trades in hope. One door closes, a new window opens. It is both a sport
• Two nights’ four-star stay at Future Inn Cardiff Bay with breakfast
• Pre-match Q&A with commentator legend Stuart Barnes, The Times’s senior rugby writer Charlie Morgan and a celebrity guest
• Captain’s Run access on Friday
• Official Cat A ticket (lower tier, try line area)
• Hosted welcome drinks
• Tour merchandise
Optional upgrade:
• Silver Hospitality upgrade for drinks and lunch
and a business, and that means that players exist at the same time as both competitors and assets engaged in a much longer game — a game of trajectory and reputation, a sort of 4D snakes and ladders in which your value can go up or down. Amid the tribulations of a career that has encompassed promotion and relegation with Brescia, a Scudetto and its underwhelming defence with AC Milan, one trophy season and one crisis season with Newcastle, and, of course, a ten-month ban for betting offences, Sandro Tonali’s value has risen inexorably.
The 26-year-old Italian was much in demand this summer, but the man who made the most persuasive, decisive play for him was his compatriot Roberto De Zerbi, the Tottenham Hotspur head coach. “To convince a player, I have to get inside their head,” De Zerbi said. “Tonali was very young when he started playing at Brescia and was a leader. He needs to play in a big club with big motivation.”
“I spoke to the head coach for close to two hours,” Tonali said. “It was like magic, I knew immediately that I had to sign for Tottenham. De Zerbi did a great job, he had a big impact [on my decision].”
There is clearly an affinity there, a common language of football, both literally and figuratively. In fact, Brescia, where Tonali began his career, is the town De Zerbi hails from. Both men have also spent time among the terracotta roofs and cypress trees of Coverciano, Italy’s institutional football headquarters near Florence, home to both the national teams’ training centre and the world-renowned Scuola Allenatori, the coaching school. It was here that in 2017 De Zerbi presented his thesis, Il mio modello di gioco (My Model of the Game). A few months later, Tonali was invited for the first time, on the occasion of his first call- up for Italy Under-19.
Passing is the fundamental key to making De Zerbi’s model of the game work. He wants a high volume of passing in deep areas to bait the press, and then quick vertical passing, often one-touch, to slice through it. At Brighton & Hove Albion he had Lewis Dunk putting up the same sort of passing numbers as Rúben Dias and Virgil van Dijk. At Sassuolo, he had a mid-table side ranking top of Serie A for possession and pass completion.
Before De Zerbi, Tottenham had built a squad suited to athletic, chaotic football but deficient in this core skill. The football analysis company Gradient evaluates every pass made by every player in the Premier League and grades it from plus 2 to minus 2, based on execution
guns on target
Shea Lacey was one of four academy graduates to find the net for Manches- ter United as they cruised to a 5-0 pre-season victory over Rosenborg last night.
Jacob Devaney, Ethan Williams and Harry Amass were also on the scoresheet, along with Joshua Zirkzee, who scored a sensational solo effort as Michael Carrick’s side picked apart the record 26-times Norwegian champions.
Haaland steals the show as Donnarumma ties knot Erling Haaland was among the high-profile guests as Gianluigi Donnarumma married his childhood sweetheart Alessia Elefante at a glitzy wedding in Puglia.
Big names such as Roberto Mancini were on the guestlist but it
as well as outcome, and using that, comes up with an overall passing grade for every player, from 0 to 100. As ESPN’s Ryan O’Hanlon noted, last season Tottenham had no players among the league’s best 20 passers, only one (Cristian Romero) in the top 60, and only two (Romero and Micky van de Ven) in the top 150.
Romero is expected to leave, but already De Zerbi has brought in Jan
For Carrick it was a welcome result after his side got pre-season off to a difficult start with a 1-0 defeat by Wrex- ham in Finland.
“It was a good day,” Carrick said. “Clean sheet, scoring goals and every- one coming through injury-free. I think we are in a good place with four weeks to go until the start [of the Premier League season].
Tougher tests now await on the rest of the club’s Nordic tour, with Atletico Madrid up next in Stockholm next Sat- urday, followed by the Champions League winners Paris Saint-Germain on August 8.
NOTEBOOK Martyn Ziegler Chief Sports Reporter
For now, he has enough on his plate, mastering the rudiments of De Zerbi’s way of playing. No World Cup this summer — and no European football next season — has given Tonali the rare luxury of time: to rest, to learn, to finesse the little things. And Tottenham fans will be thinking that maybe, just maybe, they have a manager and a midfielder who will bring the best out of each other. De Zerbi brings the spark. Tonali provides the engine. Now we just have to wait for the combustion to happen. Coaches to bring Iraola ‘closer to players’
Paul van Hecke and Marcos Senesi, whom Gradient judged the ninth and tenth best passers in the league last season (third and fourth among centre backs), and Mateus Fernandes, who ranked 12th (sixth among central midfielders). It’s an unmistakably deliberate infusion of passing skill into a squad that badly lacked it, for a head coach whose style of play depends on it.
Ian Whittell Nashville
Andoni Iraola believes his English coaching staff can help him to bridge any gap with his new Liverpool players as he prepares to lead the club in the first friendly of his reign.
Liverpool face Sunderland in Nash- ville on Saturday evening, and along- side the new head coach on their bench will be assistant coach Pablo de Ia Torre, whose role centres on fitness, along with two coaches who also followed Iraola from Bournemouth
ALESSANDRO GAROFALO/REUTERS
was Haaland, Donnarumma’s team- mate at Manchester City, who was cheered by locals as he exited the church with his partner Isabel Haugseng Johansen.
Donnarumma’s agent revealed last year that he had delayed his wedding until after the World Cup, only for Italy to fail to qualify for the competition.
Tonali, though, is where things get interesting. Because, for all his many skills, he is not a pure passer. Gradient had him ranked 75th last season, 31st out of 102 central midfielders, and 216th the season before (61st out of 119 central midfielders). So why would De Zerbi make such a beeline for him, in preference to silkier operators like Adam Wharton?
this summer, Tommy Elphick and Shaun Cooper.
The pair may not be household names but the two former veteran players impressed Iraola at Bourne- mouth, especially after he was unable to bring Inigo Pérez with him from Rayo Vallecano to England owing to work permit problems.
Perhaps it’s because of his other qualities. His relentlessness. His anticipation in defence. His indefatigable motor. His ability to drive up the pitch with other players hanging off him. His scanning. His duelling. His character. His leadership. And perhaps it’s also that shared imprint, that Coverciano connection, the conception of positional fluidity and interchange that is taught and learnt there, among the cypress trees.
And so, this transfer, more than perhaps any other made this summer, feels like it has a vast range of possible outcomes. The pessimistic reading is that Tottenham have just spent the tenth-biggest fee paid by a Premier League club on a midfielder with four goals and four assists in the past two seasons. The sunshine-and- rainbows version is that they have signed the player who will be what Declan Rice has been for Mikel Arteta — part indispensable midfield linchpin, part spirit animal — for a coach whom Pep Guardiola once described as “one of the most influential managers in the last 20 years”.
And then, of course, there is the not insignificant matter of helping in the revival of the Azzurri. Tonali, who was not selected for the Euros in 2021 after a difficult season at AC Milan and missed Euro 2024 due to his betting ban, has still not played at a major tournament. Italy’s long road back to legitimacy begins in two months, with Nations League fixtures against Belgium and Turkey. Whoever the next manager is — and it won’t be Pep Guardiola, who has ruled himself out — will presumably lean on Tonali and a small group of proven high-class players that also includes Gianluigi Donnarumma, Riccardo Calafiori, Federico Dimarco and Nicolò Barella.
There is reportedly a good chance that it will now be Andrea Pirlo, another Brescia man: he was born in the nearby town of Flero and, like Tonali, started his career at the now sadly defunct club. Could Tonali find himself the fulcrum of two hope-filled rebuilds, led by two men from the same place where his journey began?
playing experience under his belt and played a handful of Premier League games for Bournemouth in 2015-16. Iraola believes that in him and former Bournemouth player Cooper, now 42, he has an important bridge between coaches and players.
“Also the experience Tommy has at Aston Villa, Bournemouth, Brighton, Huddersfield, they can be in a closer position to the players, if you want. They can feel more identified. I am a little bit older,” Iraola said. “Some of the players maybe didn’t know I was a player.”
waives trophy rules for Alcaraz
Fifa may have been embarrassed by the antics of the steak chef Salt Bae on the pitch after the 2022 World Cup final, but that did not stop it monetising this year’s showpiece to the maximum and — in breach of protocol — allowing celebrities to handle the trophy.
The actor Javier Bardem and the tennis star Carlos Alcaraz were pictured on the pitch touching the trophy after Spain’s victory over Argentina. Furthermore, members of the public who had paid $150,000 (about £112,000) for all-access tickets to the final were allowed on the pitch for the trophy ceremony.
Fifa’s rules on the World Cup trophy state: “As one of the most recognised sports symbols in the world and a priceless icon, the original Fifa World Cup trophy
schemes closed
Tax avoidance schemes used by some of Britain’s top footballers including Sir David Beckham, Sir Gareth Southgate and Wayne Rooney have finally closed down after a ten-year legal battle with HMRC.
In Companies House filings this week, hundreds of people had their memberships terminated for the limited liability partnerships (LLPs) Ingenious Film Partners, Inside Track Productions and Inside Track 3, which were set up more than 20 years ago.
The partnerships contrived seemingly artificial losses from investments in products such as films in order to avoid tax, but HRMC has now closed such tax loopholes.
It was not just the Argentina players who posed with the “Las Malvinas son Argentinas” — The Falkland Islands are Argentina’s — banner after beating England at the World Cup. Their communications chief Nicolás Novello proudly posted on Instagram a picture of himself and several staff members with the banner in the dressing room after the semi- final.
Novello sat alongside Argentina’s head coach, Lionel Scaloni, at press conferences and co-ordinated all media activities at the World Cup. Those smiling broadly in the picture including Argentina’s team chef Diego Iacovone.
can only be touched and held by a very select group of people, which includes former winners of the Fifa World Cup and heads of state.”
But if you were not famous enough to be on the pitch for the
trophy presentation, then
for the first time you
could pay for the
privilege.
The American restaurateur Jack
Goldburg posted a video on YouTube boasting of the luxuries and access his $150,000 ticket bought him: lobsters and oysters being delivered to the stands and the chance to mix with celebrities, including the singer Shakira.
His video concludes: “The craziest part is after the game you get taken underneath the stadium and on to the pitch to watch the trophy ceremony and celebrate on the field... one of the coolest experiences of my entire life.”
The FA has remained silent over its formal declaration of support for the Fifa president, Gianni Infantino, despite the Norwegian football federation announcing that it will seek to make a new complaint to the Fifa ethics committee about political interference in the decision to suspend the USA striker Folarin Balogun’s ban.
The English governing body has kept a veil of secrecy over its backing of Infantino, though it is understood its letter of support was sent before the Balogun scandal erupted, after Donald Trump revealed he had asked Infantino to intervene.
Norway’s football president, Lise Klaveness, revealed the ethics complaint to The Times this week, so this may not be the end of the scandal as far as Infantino is concerned — even though he insists it was purely a decision by Fifa’s disciplinary committee.
Les Ferdinand shared a good story this week about how the Newcastle United players reacted to the late Kevin Keegan after his famous “I will love it” rant about Manchester United.
“Kevin was one of those managers who wore his heart on his sleeve,” Ferdinand recalled. “I remember us going into training the next day, everyone was saying things like, ‘I will love it if you got me a coffee, I will love it if you gave me as new contract.’
light at end of the tunnel for Aston Martin?
Molly Hudson Formula One Correspondent
On Thursday morning, as the paddock’s assembled media crammed into Aston Martin’s hospitality suite, Mike Krack, the team’s chief trackside officer, attempted to play down the sig- nificant upgrades they have brought to Budapest this weekend.
“It will not be make or break,” Krack said, and perhaps with good reason, given the story of the past couple of sea- sons for Aston Martin has been a series of false dawns and missed targets that have left the team as the 2026 stragglers.
That Lance Stroll’s Aston Martin promptly broke — with a suspected rear suspension failure in the first prac- tice session sending him spinning across the track — was apt.
If there is light at the end of the tun- nel, then it has been a much longer tun- nel than anyone at the team could have anticipated.
Adrian Newey, the team principal and managing technical partner, was relatively optimistic, after Fernando Alonso managed 13th in the other car. “It’s very early days in terms of under- standing the new package. Provisional results are promising.
“We will have some more steps in Monza and Baku, so it is the first part of our planned upgrade. Very short on parts so being careful with it and trying to learn all about it.”
On the official car presentation sub- missions provided by the FIA, Aston Martin listed 16 upgrades. The rest of the grid combined have 21. This was by design — where most teams have
Continued from front
when the sport is thriving off the track, with record attendances at races and multimillion-pound sponsorship deals. Audi came into the sport as a new man- ufacturer this season, while Cadillac have become the 11th team on the grid.
While Norris said that the sport’s leaders were listening to the complaints of the drivers, he feels their opinions are not deemed as important as those of manufacturers or other stakeholders.
“It’s a business,” Norris, 26, said. “Everyone wants to make money, so in order for Audi and other teams to come in, we had to change these things. It’s a shame, it should never have been like that. But that’s how businesses work.”
Audi, who had been in talks to join F1 for several years, pushed for a shift to partially electric engines to align with their goal to become a fully electric manufacturer. It was this change to the regulations that convinced Audi to join the grid.
steadily upgraded their cars through- out the season, Aston Martin knew they were significantly behind the rest of the field as early as testing in Bahrain, and led by Newey, decided to instead focus entirely on this B-specification car.
The upgrades in Budapest are, as Newey says, the first of a series on the aerodynamic side, while Honda will bring a new power unit specification to Zandvoort for the first race after the summer break.
While Newey describes this car as an “evolution” from the initial design, it is almost entirely new, with only the front suspension, engine and gearbox unaf- fected by the changes. It also contains significant weight reduction.
The rear suspension, which appeared to fail on Stroll’s car, was described on the FIA technical document as having “small changes to the leg positions and external fairings”, but Newey said: “The area involved was actually not what has been changed. We are short on spares because the cladding and so forth is dif- ferent. So there are some minor changes in that area, but in that sense it’s very unexpected.”
At the start of FP2, Stroll’s car was left in the garage unassembled as the team continued to investigate the problem. Missing the entire session was disap- pointing not only for Stroll himself, but also for the team in their learning from the upgrade package.
Whether Krack considers it “make or break” or not, it is clear the staff, drivers and team as a whole are desperate for some signs of progress. This was sup- posed to be the season in which Aston Martin would see the benefits of their new factory, wind tunnel and Newey,
“Formula 1 will always be great. It can just be better,” Norris added. “The thing is, us as drivers just know it better than everyone else. The thing that’s a shame is that Formula 1’s gone too heavily led by the fact it’s a business nowadays, and not [asking], ‘How can you make the sport the best possible?’ It’s ‘How can you just make the most money as a business?’ That’s not how a sport should be run.
“The fact we have hybrids, 50-50 [power split] and all that, that’s just because more teams wanted to come in it and because you make more money.”
Norris’s McLaren won the construc- tors’ and drivers’ titles last season but the team have struggled this year — Norris is fifth in the standings, one place above his team-mate, Oscar Pias- tri, while McLaren are third, behind Mercedes and Ferrari.
Aston Martin showed signs of improvement in practice but a broken suspension led to Lance Stroll’s car being removed
the legendary designer. They had hoped to be competing for podiums, and possibly even victories, this year, but instead they have even found them- selves behind the brand-new team, Ca- dillac. For weeks, Stroll and Alonso have trudged around the world with a car in almost a race of its own at the back of the grid.
“I have a pretty clear picture of the team, that we will fix all the problems,” Alonso insisted. “They take time, but I have no doubts Adrian [Newey] will provide the best car on the grid sooner or later. I would like to see the first steps with this package and the PU [power unit], I have no doubts it is a matter of time before Honda fixes the issues.”
Honda and Aston Martin do appear to be working more smoothly in tan- dem after their disastrous start to the season — as the weeks have gone by, it became clear both the power unit and chassis were lacking. The time for fin- ger-pointing, then, is long gone.
“If you bring in fans from five years ago, like pre-Drive to Survive, I think they would hate it [the new regula- tions],” Norris said. “The fans you have nowadays, because they’re a lot more personality-based fans, a lot more fans of the drivers, and not simply of Formu- la 1, I think there’s less interest in how the actual race goes.
“But the biggest voice should always be ours as drivers. We have the best idea of how racing should be, what’s poss- ible, what’s not. We just want the best for everything, the best for the fans, the best viewing, the best racing for us. And at the minute, we don’t … we have very, very little say.”
F1 and the FIA, the sport’s governing body, have been in conversation with teams, drivers and manufacturers, with changes to be made for the coming sea- sons. In 2027, the hybrid split will be pushed to 58-42, with more emphasis on the combustion engine, before mov- ing to 60-40 in 2028. The changes should lead to less of a need for energy management.
The other ticking clock at Aston Martin — beyond their own stuttering timeline to the front of the grid — is Alonso himself. He turns 45 next week and has not yet decided whether he will race in F1 next year — if he does, there is also interest from Alpine. His deci- sion will also take into account whether he enjoys driving the 2026 cars as the season unfolds, one of several to criti- cise the amount of energy manage- ment required.
It will undoubtedly help that early signs point to an end to Aston Martin being right at the back of the grid, with this upgrade package. But for Lawrence Stroll, who has invested millions into the team and is desperate for victories and championships, it is a harsh reality that finishing 13th in FP1, and 19th in FP2 for Alonso, actually seems promis- ing.
Rumours of Christian Horner being linked to the team persist, with Newey insisting in Budapest that the team are
Race 11 Hungary
Qualifying Today 3pm, Race Tomorrow 2pm, TV Sky Sports F1 Highlights Channel 4 (6.30apm)
Sector one
Sector three
HUNGARORING
Laps
happy with their senior management personnel.
Regardless, Stroll did not invest in this sport to avoid finishing last. For sponsors, and the team themselves, a failure to meet expectations cannot continue. While revisionism has since occurred, at one stage several months ago it was hoped that this upgrade would produce points for Aston Martin.
Perhaps that is why this time, there have been no grand statements, only a realisation that the grind to the front of the grid is going to be slow, and at times painful. As it was put to Newey in his press conference, they will hope this is the end of the nightmare and the start of the dream.
“Hopefully, yes,” he replied. “The first races have been a complete nightmare, you’re absolutely right. Hopefully, we can get at least a point and respectabili- ty now. I think that is the immediate goal. From there, we can try to keep moving forward.”
Drivers Team Points
K Antonelli L Hamilton G Russell C Leclerc L Norris O Piastri M Verstappen I Hadjar P Gasly L Lawson
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
1 2 3 4 5 6
Sector two
Straight mode zone
Constructors Points
Mercedes Ferrari McLaren Red Bull Alpine Racing Bulls
Mercedes Ferrari Mercedes Ferrari McLaren McLaren Red Bull Red Bull Alpine Racing Bulls
204 159 154 126 103 92 91 60 42 39
358 285 195 151 61 61
J
P
P
P
P
Bout will show what’s left in Joshua tank
JO
OS
John Westerby
There is a fight to be won for Anthony Joshua in the Jeddah Superdome tonight, the small matter of his first serious bout for almost two years. His opponent, Kristian Prenga, from Alba- nia, has lost only one of his 21 profes- sional fights, knocking his opponents out in every victory. But Joshua, the two-times world champion, is firmly expected to win and this fight is shaping more as a prism to illuminate the big- ger-picture details of the final stretch of his career.
PR
PR
For a start, this will be the first time Joshua has stepped into the ring since the car crash that killed two of his close friends in Nigeria on December 29. Travelling in the back of the car, Joshua himself suffered relatively minor inju- ries, but the emotional toll that the acci- dent has taken cannot be accurately gauged. The 36-year-old has spoken this week of how training to face Prenga has at least kept him occupied, which he finds preferable to being left with time to confront his grief.
The second aspect of Joshua’s late- career journey that will be influenced by this fight is the saga of his proposed meeting with Tyson Fury. Contracts have been signed for the pair of British heavyweights to meet, probably in Sep- tember, at a venue to be determined and the fight against Prenga has been arranged essentially as a warm-up.
As long as he stays out of trouble against the Albanian, the oft-touted bout with Fury could finally take place. Fury staged his own warm-up fight in Thailand yesterday against Mariusz Wach, a 46-year-old from Poland, who had lost seven of his previous ten fights and was duly stopped in the seventh round by Fury. But any unexpected slip-up for Joshua against Prenga and the whole Fury showdown could be cast into doubt.
The other, rather more straightfor- ward, issue that the fight in Jeddah should cast light on is just how good a boxer Joshua will be in the final stages of his career. Doubts over the pedigree of his opponent this weekend, given the low calibre of opponents that Prenga has faced, mean that we are unlikely to be given a definitive answer to this question.
But any indications of his sharpness in the ring will nonetheless be
A bout between Fury, 37, and Joshua, 36, could go ahead at Wembley in September, but both fighters’ powers are declining
intriguing, because almost two years have passed since Joshua was last tested in the ring, his fifth-round knockout at the hands of Daniel Dubois at Wem- bley in September 2024. His only fight since then was an exhibition victory over Jake Paul, the YouTuber, so there is a lot of interest to see whether Joshua can become a real force once again.
That the fight in Saudi Arabia is being billed as “The Comeback” is a reminder of just how long it has been since Joshua has featured in discussions about the best heavyweights in the world. The second of his two defeats by Oleksandr Usyk, also in Jeddah, came in August 2022, followed by four routine victories leading up to the defeat to Dubois. For the past year he has been training with Usyk and his team, playing with the Ukrainian’s children at conditioning camps in Spain and Iegor Golub, Usyk’s trainer, will be in Joshua’s corner against Prenga, as he was against Paul.
But Joshua is also coming back from
the most traumatic event of his life, when a Lexus driven by a hired driver crashed into a stationary vehicle on the Lagos-Ibadan expressway in Nigeria, ten days after the Paul fight. Sina Gha- mi, Joshua’s strength and conditioning coach, and Latif Ayodele, his personal trainer, both close friends, were killed in the collision.
Joshua was rescued from the vehicle and taken to hospital in Lagos, where he was treated for injuries that were not life-threatening, but were clearly signif- icant. “In the early stages, just a slight movement in bed would be excruciat- ing pain,” Eddie Hearn, his promoter, told the BBC. “To getting back on the bike and doing two hours’ cycling when he couldn’t move his upper body, and going through the physio sessions, that was an incredible journey.”
The emotional wounds that Joshua sustained can only be guessed at. He has stated the responsibility he feels to- wards the families of his friends. “Right
PRENGA VS
WATCHALONG FROM 8PM TONIGHT FREE LIVE COMMENTARY AND WATCHALONG FROM 7PM TONIGHT
now, my heart and mind tell me their parents are my main priority,” he said last month. This week in Jeddah he attempted to explain his own grieving process. “Even talking about it now, it hurts,” he said. “But I keep my mind occupied. If I stop, you let it sink in, and I’m not ready for it to sink in yet.”
While the build-up to the fight against Prenga has given him an outlet in recent months, Joshua has been at pains to stress this week that his focus remains on the present, rather than drifting ahead to thoughts of future fights. But the scheduled meeting with Fury, a fight a decade or so in the mak- ing, looms large over the scheduled 12- round contest in Jeddah. Would Fury be ringside for the Prenga fight?
Those questions could not be an- swered in the pre-fight rituals this week, but Joshua has at least stated that he would want any contest with Fury to take place at Wembley for the long- awaited showdown of the British
heavyweights. The remaining pieces of the puzzle should fall into place should Joshua sidestep trouble against Prenga.
Fury’s own warm-up match was taking place away from television cameras in Thailand, the rights sold on- ly for the Netflix documentary he is making. For the first time in 15 years, Fury weighed in as the lighter man, at 18st 9lb nearly two stones lighter than Wach, who was easily overcome, as ex- pected. Since Fury, too, lost back-to- back fights against Usyk, he has fought only once in the past 19 months, a victory over Arslanbek Makhmudov at Tottenham Hotspur Stadium in April.
Fury turns 38 next month, while Joshua will be 37 in October. Although both fighters will be some way past their peak by the time they meet, their con- test would still generate vast interest and considerable sums of money. But Joshua knows that, after such a long period away from serious competition, he must negotiate Prenga first.
“When you speak about what may lay ahead, it’s an opportunity to under- stand where each checkpoint takes me and what it leads me on to,” he said. “But there is no future unless I get past this checkpoint on Saturday night.”
At 35, Prenga is just over a year younger than Joshua. At 6ft 5in, he is an inch shorter and Joshua has the greater reach by five inches. Prenga trained as a kickboxer in his earlier years before boxing professionally for the first time at the age of 25. He has since developed a reputation as a knockout merchant. The opportunity against Joshua has emerged as a most unlikely chance to make a name for himself. “I worked all my life for this, I waited all my life,” he said this week. “I hope I’m going to show the world on Saturday who I am.”
The manner in which Joshua takes on his Albanian opponent could reveal plenty about how much he has left in the tank. Hearn has spoken glowingly about the condition his fighter has re- gained through his work with Usyk’s camp. But after his defeat to Dubois, his long absence from high-level competi- tion and the trauma of the car crash, this fight is as much about Joshua con- vincing himself that he can still recap- ture former glories.
“I want to win, I’m motivated and I’m passionate,” Joshua said. “This is a chance for me to prove that all the training is paying off. I want to show to myself how good I am.”
producer and the strange tale of Laker’s jumper
beaten but, Mike Atherton asks, what happened to sweater worn by off spinner on that historic day?
‘To watch a great batsman play an over of apparently identical deliveries in six different ways, indicated the profundity and range of his deliveries.” John Arlott on Jim Laker T
he short-sleeved England sweater — cable-knitted, three lions and a crown, made by Paine of Godalming for Simpsons of Piccadilly — was slung ever so casually over his left shoulder as he left the field. In the photograph, it is impossible to tell whether England have won or lost, or whether he had taken a hatful of wickets or none. In the mid-1950s, you did not parade your emotions; exuberance and self- congratulation would have been frowned upon.
So there he is, Jim Laker, walking from the field at Old Trafford on July 31, 1956, slightly ahead of the pack, which was the only clue that he had enjoyed a good day: trousers hitched high, as was the fashion; sleeves rolled up; that short-sleeved England sweater dangling from his shoulder; looking to his left in the distance, but with a hard-to-interpret expression. Certainly, it did not look like he had just produced the performance of a lifetime.
Behind him came his England team-mates; Brian Statham, clapping dutifully, to his left; Peter May, his captain, and Godfrey Evans, the wicketkeeper, to his right, while others brought up the rear. A bat protrudes from just behind Laker, so it must have been one of the Australian batsmen — maybe the not out Ian Johnson, the captain, or Len Maddocks, perhaps, the No 11, who became Laker’s 19th and final wicket of the match.
It is 70 years ago this summer that Laker took 19 wickets in an Ashes Test at Old Trafford, completing what must be considered the greatest individual performance by an England cricketer. Among the most notable England performances in a Test are a quartet at Headingley — Ian Botham and Bob Willis in 1981; Graham Gooch in 1991 and Ben Stokes in 2019 — but surely nothing can match Laker on those five days between July 26 to 31 in 1956, across the Pennines.
What remains of that match and performance? Of the players, only one is still alive — the remarkable Neil Harvey (who got an unplayable ball from Laker in the second innings), still going at 97 years old. Online footage is widely available, grainy black and white footage, with Laker simply hitching his trousers up every time an Aussie was snared in the leg trap or beaten leg before or bowled. The plentiful sawdust gives a clue to the pitch, which had been drenched by rain and had dried wickedly. Television can date a player, but Laker looks a proper bowler.
Stewart said. “He was very bright and I had a strong friendship with him. He and Lilly [Laker’s wife] lived in Putney and it was only 15 minutes away from where I was in New Malden.
“In those days there was National Service, so I did my two years after school and then got in the Surrey team that had won the championship two years in a row. I then played with Jim for five of the seven years [Surrey won the championship in consecutive years from 1952- 1958] that we won it on the trot.
“He was a very intelligent bowler; an artist, really. Big spinner of the ball, six feet plenty and strong. He liked me because I fielded close in all those positions on the leg side, in front and behind the bat; I caught loads off him. It was a different time, of course, because the batsmen didn’t hit it like they do today. When I was in close I used to be able to hear the ball fizzing down, making a whirring noise.”
What else remains of that performance in 1956? Behind a glass case in the Lord’s museum sit the two balls Laker used, each engraved with a silver marker and which were said to be among Laker’s proudest possessions. After all, nine for 37 and ten for 53 in an Ashes Test is worth cherishing.
In the museum at the Oval, there is a scorecard signed by the players that was given to the club by a member, Roger Foord, on the 50th anniversary of the match. The MCC president at the time was Field Marshal Earl Alexander of Tunis, who presented Laker with a commemorative silver salver, which is in the family’s possession still. Not to be outdone, Montgomery of Alamein also signed a pound note (“To a fine Surrey cricketer”) by way of congratulations, also in the family’s possession.
There is little else that remains from that tremendous performance. Laker’s wife, Lilly, died only five years ago, aged 102. How they met was a remarkable tale in itself, Lilly having fled from the Nazis in Eastern Europe before the Second World War. Their two daughters, Angela and Fiona, are still alive and have lots of mementos of their parents, but little of the match itself.
Patrick Marks, Laker’s grandson through Angela, has his grandad’s BBC Sports Personality of the Year plaque for 1957, which resulted directly from that 19-wicket performance. Laker is one of five cricketers to win the award — David Steele, Andrew Flintoff, Botham and Stokes the others.
And now, out of the blue, comes evidence of that short-sleeved sweater, slung ever so casually over the shoulder as Laker walks from the field.
The story is an unlikely one, involving Michael Aspel, the former television presenter, now the same age as Stewart at 93, Ryan ten Doeschate, the former Essex captain, and Gooch, one of England’s finest cricketers.
in matches afterwards but then donated it back to the charity now called Scope, whereupon it was bought by Ray Cooney, a well-known West End playwright, actor and director.
Years later Ten Doeschate moved in next door to Ray and Linda Cooney and was given the sweater by them, which he then passed on to Gooch, who is hoping to raise some money from it for the Professional Cricketers’ Trust. A handwritten note, from Aspel to Linda Cooney, who had asked for provenance of the sweater, in December 2020 states:
dated 30th July, reached me two days ago. I’ll have a word with the office. Although I have no written provenance I can confirm that I bought that cricket sweater on the understanding that it had indeed belonged to Jim Laker and that he’d worn it during that sensational match in 1956 against Australia when he took 19 wickets.
Yours, Michael Aspel.” There are many remarkable footnotes and sidebars to Laker’s match, not least that he had already taken ten wickets in an innings against Australia earlier in May, for Surrey. The ball from that match is in the Surrey museum. That year Brylcreem gave an award — £100 and a
Main, Laker, second right, walks off the field after taking 19 wickets. Top right, with his wife and two daughters. Left, Atherton, Aspel and Gooch with the jumper. Centre, Fiona, and right, Angela, with mementoes from his career. Inset, the balls Laker bowled with in the Old Trafford Test
silver cup — for the season’s best bowling performance. After Laker’s initial ten wickets, Tony Lock had taken ten for 54 against Kent at Blackheath, which Laker duly pipped with his ten for 53 at Old Trafford.
for Surrey), and it remains one of the more incredible aspects of the match that, on a spinning pitch, a bowler as good as Lock could take only one wicket, while Laker took 19. The match itself came to a conclusion at 5.20pm on Tuesday, July 31 — there was a rest day on the Sunday — when the umpire Emrys Davies, long coat, black trousers and black hat, gave Australia’s last man, Maddocks, out leg before for England to retain the Ashes.
steps,” Laker later recalled. In the dressing room, there were cigarettes and Lucozade to celebrate. Laker was paid £75 for the Test, reduced by £15 for the two matches he missed that week for Surrey. Later the printing company De La Rue sent him a cheque for £190 — a tenner for every wicket taken — and there were cheques from Barclays and Littlewoods for £250.
he missed
Barnes was leaving to catch a bus home. “No bugger ever got all ten wickets when I was bowling,” Barnes reportedly said. If he was a little salty, it was understandable: Laker’s 19 wickets had superseded Barnes’s record (17 for 159 against South Africa at Johannesburg in 1913) for a haul in a single Test.
One of the well-known anecdotes
about Laker’s long journey home is
that he stopped at a pub in
Lichfield, in Staffordshire, on the
way. In the bar, the regulars were
Laker was paid £75, reduced by
watching highlights of the Test
on the news when he walked in, but nobody recognised him. Laker had a pint and a couple of stale cheese sandwiches and went on his way, arriving home to his small flat in West Hampstead (he had yet to move to Putney) at about 2am. Reporters were waiting for him, as the family photograph suggests.
£15 for the two Surrey matches
In one of those bizarre twists, Surrey were due to play Australia the next day at the Oval and there was no suggestion that Laker would be rested. Having already taken a ten-for and 19- wicket haul against them, Australia must have been sick of the sight of him. The scorecard shows Surrey taking a first-innings lead, Laker taking four for 41 and Australia, in all likelihood, being saved by the rain.
Stewart played in that match (leg-before to Keith Miller for 16), and recalls the matter-of- fact way in which his Surrey team-mates reacted to Laker’s 19-wicket feat the day before. “It didn’t surprise us at all,” he said. “Pitches were often prepared to turn, especially at the Oval. He was the best — I wouldn’t say by a distance, because there were a lot of good ones around then, but he was the best. He was an artist: he had variation, control, was a big spinner of the ball and very shrewd.”
Laker’s story is a fascinating one in the round. Born out of wedlock to a father he never knew, he grew up in a working-class Yorkshire family with four sisters for company and forged his papers so he could join the war effort at 17. He played football with Tom Finney in the war, and was essentially a self-taught off spinner, moving down from Yorkshire after the war when his mum died. He was a professional who fought hard for more equal treatment for pros in an era still dominated by amateurs and had his MCC membership revoked (later reinstated) after writing Over to Me, which was critical of the authorities and the amateur-professional divide.
He took 1,944 first-class wickets at 18.41 and 193 Test wickets at 21.24 and remains a leading contender for any would-be all-time England Test XI. To my mind, he also became one of the very best television commentators, with his dry wit and no nonsense, laconic style. With Richie Benaud, he adorned the BBC’s coverage for years. A voice of my youth.
But it is the 19-wicket match for which he is remembered most of all. These mementos, dotted around between museums and the family, survive it and remind us of a different, more modest and self-effacing time. The family were delighted to learn that the sweater would be brought to public attention again by Gooch through this article: the sweater worn by one of the country’s finest spinners who, 70 years ago, completed the greatest performance in a Test match by an England cricketer — or any cricketer for that matter.
from disaster: my day riding hardest stage
stage 20 in L’Étape du
Tour and cannot fathom
what pros are capable
of...but does he finish it?
W
hile watching football, it is not uncommon to hear a fan say: “I could have saved that!”, or “Even I would have scored”, but these are empty declarations because they can never be proved. Cycling, however, is different. Think you can climb the Tourmalet faster than Tadej Pogacar? Go prove it — you can even ride the same bike as him if you want.
As a cycling writer, I know very well the stats and the data, the gradients, the lengths, the speeds, the watts per kilogram, and the names of the infamous climbs, but I’ve never felt it. I’ve ridden Alpe d’Huez and Mont Ventoux before, but only by themselves — I have never ridden a full stage of the Tour. So when I lined up in Le Bourg d’Oisans to take part in this year’s L’Étape du Tour, I did so with nothing to prove but simply a sense of curiosity.
This year’s version of the annual event offered 17,000 amateurs the chance to ride today’s stage 20, the hardest stretch of the Tour (known as the Queen Stage), on closed roads, a week before the peloton would. The route was 170km from Le Bourg d’Oisan to Alpe d’Huez and had 5,400m of elevation gain. I would ride Col de la Croix de Fer, Col du Télégraphe, Col du Galibier and Col de Sarenne (the back way up Alpe d’Huez). I would find out what it was like to ride Hors Catégorie climbs one after the other after the other after the other.
“The biggest mistake is starting too fast,” Pierre Rolland, who won up Alpe d’Huez in 2011, told me a few days before. “Ride at your own pace, especially the first climb, stay smooth and consistent, save some energy for the Galibier and for the Sarenne. And set a timer to remind you to eat and drink every 20 to 30 minute — this is really important.”
for whom the bell tolls It was cold in Le Bourg d’Oisans that morning and I zipped up my gilet over my jersey as I waited to start. Everyone seemed nervous, chatting quietly; then, at 7.30am, a church bell began to toll. Many riders roared off, wrapped up in the exhilaration of riding a Tour de France stage in the sun, and I wanted to jump on the back of their group and be sucked
along — but I knew it would be stupid and so found a group of about 25 who rode at a similar pace. I rode with them at 30km/h and felt good.
I had taken Rolland’s advice about fuelling and set an alarm to signal every 20 minutes. An amateur rider like me could probably stomach about 60g of carbohydrate every hour and I would need every gram. A pro will take on about double that. I had brought energy bars, gels and a pack ofwith me (5g of carb per sweet) and I Jelly Babies had one bottle of water and one electrolyte drink. I knew it was going to be a long day, but I was prepared, I thought — I had a plan.
We reached the Col de la Croix de Fer after 15km and about 30 minutes. The Hors Catégorie climb is 24km long with an average gradient of 5.2 per cent. This exact ascent from Allemond hasn’t been used in the Tour since 2017 when the general classification favourites, such as Primoz Roglic and Chris Froome, managed the pass in just over an hour with an average speed of 23.8km/h.
I quickly found my rhythm. I was already in some of my easiest gears on the Van Rysel RCR Pro I’d been loaned but I made sure my heart rate was manageable, at about 150bpm, and settled in. I passed many people on the climb and took some solace in their heavy breathing — lots of them were dripping with sweat and rocking on the bike.
We were barely 20km in and people were already stopping. I continued with my effort but realised my speed was about 10km/h — at this rate I would be riding this climb for two hours.
My alarm signalled it was time to eat again, so I took out an energy bar and ate half (20g of carb), had a swig of water and continued. The scenery was astonishing and whenever I felt the strain I looked around at the green mountains and the glacial blue water and felt good again.
Descending has always been a weakness of mine because it frightens me. It is true, also, that it is a hard thing to practise in the UK. And so as I began the 30km descent I was careful, sticking to the right-hand lane and gentle on the brakes into the corners. Other riders roared past. I was already going 60km/h, they must have been at 70 and more. Soon I got into the swing of it. I was easing the bike through the corners and braking later and focused on the entry, apex and exit. It felt good and my legs were happy for the break.
However, as I was coming into a left-hand bend, a race official signalled for us to slow with a yellow flag and shouted. There was an ambulance by the side of the road and by the long drop into the valley medics looked down. Someone had gone over the edge. I continued on slowly past and as the road folded back on itself I looked down into the ravine but I could not see the rider down the massive drop.
forcing myself to keep eating I realised what it was we were doing and what risks people take on their bikes in pursuit of speed. I realised what the pros risked every time they raced. They were always on the edge of death or terrible injury when they descended, yet still they raced. Riding wasn’t just about watts per kilogram, it was about mentality and who had the courage and grace to push the limit.
zone at the top and filled my bottles and ate some salty biscuits and a bit of banana before setting off on the descent.
I rode on slowly after that, taking extra care. Others continued to roar past me, apparently unaffected, apparently unaware they were not in fact racing the Tour de France. I saw the aftermath of six crashes on just that one descent.
Then came a valley road and I stopped again for food and water, and the temperature began to climb. I was tired of eating every 20 minutes. It is, perhaps, underestimated by fans just how important advancements in nutrition have been in the peloton in recent years. Part of the reason they can go faster for longer is the amount of carbohydrates they can now take on. I forced myself to keep eating and soon I was at the bottom of the Col du Télégraphe.
It was hot now and the sun was relentless and I moved around the road looking for the shade of the trees. I was beginning to feel tired but was still passing many people, so assumed I must be in good shape. My heart rate was stable and I ate when I was supposed to and only stopped to put on suncream; I wasn’t out of breath and I felt fine.
go into details but I think the French word for my situation is urgence. The mixture of bars and gels and drinks and crackers began to play with me. I felt sick, I felt pain in my belly and I desperately sought out a toilet.
I continued on, but my gut was still not good. I remained seated as the gradients went up. I was slow again, back down to a miserable 9km/h as we wound our way up. I swore at my computer every time it told me to eat. It had been about eight hours since I’d set off and my body was starting to fight. I’d planned and trained for an eight-hour ride, it was becoming clear to me I was looking at about 11 or maybe even 12 in total.
The Galibier is an 18km climb, and it is relentless. It feels like the gradients never ease, it just winds upwards and it is so very high.
Eventually, a sign by the side of the road said there was 2km left of the Galibier, but I looked up at the grey peak and at the cyclists slouching towards the top like a line of slovenly ants, and I was sure it must be at least 5km. How much more of this can I take? I watched the riders strewn out by the side of the road, lying in what little patches of shade they could find with empty looks on their faces.
The altitude got to me. My heart rate remained stable, at about 155bpm, but I knew I was fading fast, my legs were done. Riders, even those apparently fitter than me, were all along the roadside. They sipped water and lay down, some I saw napping, a couple were being sick. Three young guys were asking a motorbike support rider if they could abandon and how long they’d have to wait to be picked up. I thought about it too;
maybe I could hitch a lift with them.
But I kept going. “Just get to the top of Galibier,” I thought, and so I pedalled and kept on pedalling and rounded one corner at a time and then I saw it ahead, the very top of the mountain, and I got out of the saddle and stomped on the pedals to the peak, 2,642m up. It took me 1hr 42min. Primoz Roglic climbed this side of Galibier in about 48 minutes in 2017. It had now been about ten hours since I set off.
what the pros do is terrifying The Galibier descent was fast. I hit 60km/h again and was glad to stop pedalling. I zipped up my gilet as it was cold up there and the speed of the descent made me colder still as my sweat-drenched kit cooled. It was treacherous — there was no room for error.
I thought of Tom Pidcock’s descent of the other side of Galibier, the side I’d climbed, on his way to that great stage win in 2022. He hit 95km/h, overtaking riders on the outside like a Moto GP rider. Watching it from the top of Alpe d’Huez on the big screen that day I was blown away. Now, after descending that mountain myself, I recognised that one false move meant horrible injury or death and, feeling my own proximity to injury, I truly realised what it was that he did that day. He and other pros are made of something I cannot fully fathom. What they do is terrifying.
Alpe d’Huez
My gut was finished and begged me not to touch another
sweet thing
I took the descent comfortably and allowed myself to enjoy it, but as soon as the road flattened I realised I was in a bad place. My right thigh was in agony and my gut was finished and begged me not to touch another sweet thing.
I’ve ridden the Col de la Sarenne before and I knew it well enough to know I couldn’t go on. I pulled over to the side of the road just before the climb. I couldn’t go on. It would have been stupid to. Sure it was only 30km left, but those 30km would have been another 2hr 30min — probably three hours with the issues I had. I knew then that I couldn’t go on and pulled off the course and rolled towards my
hotel.
I didn’t ride my bike the week after L’Étape. I
couldn’t face it. Today
the peloton will finish
the stage in about five
hours, even the sprinters — and that after having ridden 19 stages before this one and with still one more to ride tomorrow into Paris. The Tour de France is very special and very tough and if I didn’t know already, now I know just how incredible these athletes are.
In the end, of the 17,000 people that lined up, nearly 5,000 didn’t finish, and unfortunately I was one of them. I managed 150km and 3,871m of climbing in a total time of about ten hours, that was it. But now I know what it’s like to ride the Queen Stage of the Tour de France beyond mere numbers and images on a screen. It’s damned hard and takes true courage — this mere mortal couldn’t finish it.
Pogacar’s greatest hits
Walsh
It’s a strange place to learn about conspiracy theories, but over the past two days the Tour de France offered a classic of the genre. And, of course, there was a rush to believe it. The word was that Tadej Pogacar, leading the race by 4½ minutes with three days to go, could be in trouble. The stomach bug running through him that had already affected four of his team-mates. Why would he escape?
As soon as you thought about it, the signs were there. On the 18th stage to Orcières-Merlette, his lips looked dry? Did you then see his reddened face on the rollers, perspiring much more than usual? Why did he request that his post- race press conference in Orcières be restricted to just three questions?
He seemed pale at that press confer- ence? Most of all, why had he discarded his matching yellow shorts for the black with the narrow yellow band? Wasn’t that because black would better disguise the signs of sickness?
Such was the talk that I messaged a contact who works for UAE.
“Is he suffering from the bug?” I asked.
“Thankfully, he is not. He is good and has remarkably little fatigue from this Tour. [Isaac] del Toro was unwell yesterday, [but] felt much better today. I’d expect Tadej to win tomorrow.”
For seven years this man has never once lied and still there was the thought, “Well, he would say that.” This is what conspiracy theories do to other- wise sane folk. At the Tour though, all kinds of theories get put to the test and there aren’t too many tests more reveal- ing than the one that ends at the summit of Alpe d’Huez.
Forty-two years have passed since my first drive through the 21 hairpin corners that lead to Alpe d’Huez. That was the 1984 Tour. Though just as brutal then as it is today, it was a differ- ent world back then. I had misguidedly thought my compatriot Sean Kelly might win that year’s Tour. At Alpe d’Huez, he was the 38th rider to cross the line, over nine minutes down on the stage winner, the Colombian Lucho Herrera.
In those days they gave journalists a list of the team hotels. That evening I drove to the hotel where Kelly was stay- ing. It was always straightforward. In the hotel lobby there was a team list containing the room number assigned to each rider.
It was about ten o’clock when I knocked. Kelly was going through a printout of that day’s stage and the latest general classification (GC) sheet. Like a man reading his own Tour obitu- ary. After some small talk, I got to the not-very-sensitive question that was on my mind. “Is this the performance that proves you can’t win the Tour de France?”
“Yes,” he said. “It is.” He fought back to finish fifth overall that year but that day in 1984 was the day his dream perished. That’s what Alpe d’Huez does: delivers judgment, answers questions, obliterates doubt. Pogacar didn’t have a bug. Exactly the opposite. After three weeks at the Tour, this was as strong as we’ve ever seen him. It was his 25th stage victory at the Tour and if you wished to put together his greatest hits
Pogacar’s stunning victory means he has a GC lead of more than seven minutes
album, something he would never do, this would be No 2, second only to the utterly exceptional time-trial perform- ance at La Planche des Belle Filles that allowed him to snatch a sensational Tour victory from his countryman Primoz Roglic.
This victory on Alpe d’Huez was different but not much less dramatic. And it came after three tough days for the team. Brandon McNulty, expected to excel in the mountains, had already abandoned, too sick to continue. Tim Wellens was another too weakened by illness to contribute to the team effort. As the team insisted, the bug didn’t dare go near Pogacar but he was neverthe- less affected.
He couldn’t forget how sick Adam Yates was during Tuesday’s time-trial to Thonon and how he wanted to con- tinue. He thought too about how much extra work Felix Grosschartner, Nils Politt and Florian Vermeersch did to
Stage 19 results
1 T Pogacar (Slo) UAE Team Emirates-XRG 3:17:57, 2 L Martinez (Fra) Bahrain Victorious +6sec, 3 R Carapaz (Ecu) EF Education- EasyPost +9, 4 S Kuss (USA) Team Visma-Lease a Bike +1:14, 5 T Johannessen (Nor) Uno-X Mobility +2:07, 6 R Evenepoel (Bel) Red Bull-Bora-Hansgrohe +2:29. General classification standings 1 T Pogacar 67:53:00, 2 R Evenepoel +7:11, 3 I del Toro (Mex) UAE Team Emirartes +9.42.
make up for those who were unwell. Pogacar saw all this and decided to do everything he could to win on Alpe d’Huez. To take that prize and tell his mates it was for them.
It wasn’t straightforward. A break- away of close to 40 riders escaped and included some strong riders; most nota- bly Richard Carapaz, Sepp Kuss, Lenny Martinez and Thymen Arensman. They had team-mates willing to take the escapees clear of Pogacar and his depleted team, though Grosschartner rode well to cut the deficit from 4½ to 3½ minutes as the race headed into Le Bourg-d’Oisans and the start of the 13.8-kilometre climb to the finish.
Three and a half minutes was a sub- stantial advantage because Carapaz, Kuss and Martinez had saved their strength for this moment in the race. Arensman was the first to attack and though he got a decent gap, it was too soon. Carapaz mowed him down. Then it was just Carapaz, Kuss and Martinez.
DARIO BELINGHERI/GETTY IMAGES
knew the odds were against him, so he did what a slightly desperate but fierce- ly competitive rider would do: he attacked on the first hairpin on Alpe d’Huez. Corner 21. He immediately dis- tanced Remco Evenepoel, Paul Seixas and the other GC favourites. To follow at his speed was the road to perdition.
Once the three leaders heard Poga- car was pursuing, they understood they had a problem. The best response would have been to co-operate, each of the three taking their turns at pace- making. Carapaz, especially, had a different idea. He wanted to break away, knowing that the adrenaline which comes when he’s alone at the front would give him the best chance of victory.
The problem was little Lenny Marti- nez. Every time Carapaz accelerated, the French rider put his head down and chased him down. Kuss continued at his own pace, making up the lost ground when his companions slowed. Riding strongly and at an even pace, Pogacar was heartened to hear on his race radio that the leaders were attack- ing and counterattacking each other. “I knew then I had a chance.”
Riders who had been part of the breakaway were overtaken, one by one, by Pogacar. You could sense their awe at his power. Still the three leaders refused to co-operate and with less than two kilometres to the finish, he had them in his sights. Then he was there, beside them, their worst night- mare. And he didn’t want to leave this to a sprint finish.
A kilometre and a half from the end, he attacked. They stayed with him. But it hurt them to respond and when he went with 800 metres to go, they had nothing left. He got a gap and then wid- ened it. He kept glancing back, making sure there was now no danger. Across the line, he stretched his arms out to the side, almost like he was asking us the question: how about that? Not bad, eh?
Seixas, still in fourth place overall, stopped to congratulate Pogacar. “You’re insane,” he whispered. You could say that.
Afterwards, Pogacar explained why he had to win. “We had some tough times this week. It’s just been a little bit rough, guys not feeling like themselves, but today we stepped up again. They give their all and it was nice to seal the deal. This one is for my team-mates.”
When told he’d broken Marco Panta- ni’s Alpe d’Huez record, Pogacar remained polite while making it plain that he wasn’t remotely interested in records on climbs. He was asked if he thought he could win the 20th stage, a second race to Alpe d’Huez.
T
Warburton
he Nations Championship? I really enjoyed its first three weekends this summer. Yes, of course, some of the travelling involved was draining and at times nonsensical, and it is obviously a competition that is weighted in favour of the southern hemisphere teams in that regard, because when they come up north in the autumn they will not face anywhere near the same amount of travel. But, as in all aspects of rugby union, perfection is impossible, and I — and nearly everyone I have spoken to in the game — found the array of games every Saturday fascinating.
So fascinating in fact that I decided to do a deep dive into them to see what is happening in Test rugby right now. The overall impression is that the game has changed considerably in terms of its greater focus on attack, but I wanted to see how that is happening and whether some of rugby’s age-old fundamentals still hold true.
I looked at the ten most competitive matches involving the big teams this summer. I excluded England against Fiji and Wales against South Africa because they were too one-sided and would have skewed the statistics.
If you go back to the 2019 World Cup and the British & Irish Lions tour to South Africa in 2021, then the game was very kick- heavy and not that entertaining, even if purists like me still enjoyed the physical confrontations and tactical battles. There were a lot of concerns about where the game was heading, but I said at the time that we should not panic because there was plenty of evidence elsewhere
RESULTS
Football
Pre-season friendly Rosenborg 0 Man Utd 5 Commonwealth Games
Glasgow Swimming Women’s 400m freestyle heats Heat 1: H Sterry (Jer) 4:32:09; K Prentice (IOM) 4:32:94; D Riley (Gue) 4:36:16; E Riley (Gue) 4:41:16. Heat 2: E Mackie (Sco) 4:16:74; J Evans (Bah) 4:17:20; K Rabess (Ky) 4:19:09; S Gatt (Mal) 4:19:72; C Ginnis (Jer) 4:26:73; H Barrowman (Ky) 4:27:82; E X Sarah Sim (Sing) 4:29:36; L Dennett (IOM) 4:32:96. Heat 3: E Fairweather (NZ) 4:06:42 (Q); A Weber (Australia) 4:08:12 (Q); C Deans (NZ) 4:10:16; E Jansen (Can) 4:10:55 (Q); L Fox (Eng) 4:12:98; A Blocksidge 4:18:13; H Robertson (South Africa) 4:19:58; M Barnes (Sco) did not start. Heat 4: L Pallister (Australia) 4:06:88 (Q); J Forrester (Australia) 4:07:34 (Q); E Thomas (Australia) 4.11.05 (Q); C H Gan (Sing) 4:11:10 (Q); J Brousseau (Can) 4:11:90; A Smith (Eng) 4:12:97; D Coetzee (South Africa) 4:14:93; A Bastone (Wal) 4:18:10. Men’s 200m individual medley heats Heat 1: T Dean (Eng) 1:58:75 (Q); L Clareburt (NZ) 1:58:79 (Q); L Winnington (Can) 1:59:09 (Q); E Daley (Ber) 2:06:82; S
that free-flowing rugby was possible, and thankfully that has borne out now.
In those ten matches, the winning side always made more metres and more clean breaks. That sounds obvious but that may not have been the case in 2019, when kick metres were more important. Winning teams are now making an average of 15 clean breaks per game.
When I was playing, if the opposition team had done that to Wales and opened us up as much as that, our defence coach, Shaun Edwards, would have been going mad. Sides making more than 20 clean breaks is now quite normal. It is a massive change, and a great thing in terms of entertainment.
I must congratulate World Rugby on this. It is easy to criticise rugby’s lawmakers, but they have made some subtle tweaks — such as the drop-out from behind the goalline rather than a scrummage when the ball is held up — and it looks as if we are seeing the benefits.
It was no surprise to find that every winning team was more effective in the opposition 22, and also that when those clean breaks were being made, teams were scoring nearly 40 per cent of the time. That was always New Zealand’s superstrength — their ability to convert clean breaks into tries — but the rest are catching up.
With Wales, we used to aim for 90
per cent tackle completion when I
was playing. Losing teams these
days are often coming in at below 70 per cent, and even the winning teams are somewhere between 81 to 83 per cent. Games are so
much more open and broken up
now, and even the great
defence coaches such as
Shaun and Andy Farrell
have their hands full.
It was also reassuring to find that some
things don’t change.
For instance, gainline
dominance is still paramount, with
winning teams often
achieving up to 60
per cent in that area. Some of the teams that struggled were down at 37 per cent.
Winning teams also recorded a speed of ruck ball under three seconds for 50 per cent of their rucks. Their lineout for
Williamson (Ber) 2:06:92; C Opute (Nigeria) 2:15:40; L Higgo (Ky) 2:16:24. Heat 2: W Petric (Australia) 1:58:70 (Q); M Litchfield (Eng) 1:58:75 (Q); B Smith (Australia) 1:59:02 (Q); I Dodds (Jer) 2:06:65; M A Durrani (Pakistan) 2:09:79; C Makira (CI) 2:12:60; E Bain (Ky) 2:18:98. Heat 3: D Scott (Sco) 1:58:81 (Q); E Jones (Sco) 1:59:04 (Q); M Ward (Sco) 1:59:59; O B Durand (Nam) 2:03:09; K Mihaylov (South Africa) 2:03:57; K X Tan (Mal) 2:06:20; O Dodds (Jer) 2:09:20; C Toia (Sam) 2:16:08. Women’s 100m freestyle S13 heats Heat 1: J Jones (Australia) 1:04:67 (Q); E Letton-Jones (Wal) 1:04:73 (Q); D Vyncke (South Africa) 1:05:13 (Q); K Hayes (Australia) 1:05:24 (Q); U Carroll (Eng) 1:05:25 (Q); M Hogan (Australia) 1:05:29 (Q); A Carroll (Sco) 1:05:84 (Q); A Ferreira (South Africa) 1:06:95 (Q).
Men’s 100m freestyle S13 heats Heat 1: S Clegg (Sco) 56:57 (Q); N Hendricks (South Africa) 56:66 (Q); R V V B Budigina (Ind) 57.10 (Q); J Clegg (Sco) 57:50 (Q); M Redfern (Eng) 58:07 (Q); Z W Wong (Sing) 59:93 (Q); H Helberg (Can) 1:05:24 (Q); A Imam (Ind) 1:05:32 (Q). Men’s 100m breastroke heats Heat 1: T Chen (PNG) 1:09:87; S Rajbongshi (Ban) 1:10:39; C Thompson (Guy) 1:15:06; L Robbertse (Sth) did not start; J Samura (SL) did not start.
The quick ball of Cam Roigard, right, and pace of Immanuel Feyi-Waboso, above, challenge coaches like Farrell
launching plays was always better, as indeed was the set piece in general (“no scrum, no win” as the French always say), and their kick metres (but not necessarily the number of kicks) were higher, which shows how important territory is.
The issue of the penalty count was interesting. Winning teams averaged about ten penalties conceded a game, while the losers averaged about 12. That is perhaps closer than you might think but, delving a bit deeper, the
Heat 2: Z Moyo (Zam) 1:05:01; J Ssamula (Uga) 1:07:38; C Makira (CI) 1:08:00; D Younger (Fij) 1:08:18; L Weekes (Bar) 1:08:80; Z Bellhouse (IOM) 1:09:31; L M Hussain (Maldives) 1:10:63; N Nagapin (Sey) 1:11:35. Heat 3: H Kudwoli (Ken) 1:04:30; H L Ying Pin (Mau) 1:04:37; J Ross (Bar) 1:05:09; J Canjulo (Nam) 1:05:30; S Yalimaiwai (Fij) 1:05:60; A Turnbull (IOM) 1:06:20; M G Lawrence (Moz) 1:06:38; C Toia (Sam) 1:06:68. Heat 4: F Nowacki (Jer) 59:93 (Q); M Houlie (South Africa) 1:00:14 (Q); G Butler (Eng) 1:00:61 (Q); G Smith (Sco) 1:01:63 (Q); J Story (CI); 1:02:43 (Q); R Z Wantenaar (Nam) 1:02:70; A Grigoriou (Cyp) 1:03:84; E Gadson (Bah) 1:05:66; Heat 5: S Williamson (NZ) 59:56 (Q); C Smith (South Africa) 1:00:86 (Q); M Morgan (Eng) 1:01:22 (Q); J Inglis (Wal) 1:02:23 (Q); K Campbell (Jam) 1:02:31 (Q); C-J Hallett (Gue) 1:03:87; P Panaretos (Cyp) 1:05:21. Heat 6: A Ramsay-Peaty (Eng) 59:46 (Q); Z Stubblety-Cook (Australia) 1:00:21 (Q); O Dawson (Can) 1:00:33 (Q); B Lello (Australia) 1:00:96 (Q); A Robinson (Bot) 1:01:65 (Q); J Mitchell (Sco) 1:01:77 (Q); J Wuilliez (Anti) 1:02:81; K Booth (Wal) 1:03:25. Cricket
Rockets Women Edgbaston (Trent Rockets Women won toss and elected to bowl.): Trent Rockets Women win by 9 wickets Birmingham Phoenix Women (balls) D S T Perrin b Elwiss 2 (10) T T Beaumont c Dunkley b Garth 0 (2) A R Capsey b Bates 1 (5) E A Perry c Jones b Elwiss 39 (33) A Dercksen c Mooney b Bates 0 (4) †J E M Spence c Levick b Bates 0 (2) K Reyneke c Heath b Levick 0 (6) A M King c Mooney b Garth 5 (10) E Gray c Heath b Elwiss 6 (14) L C N Smith b Gardner 4 (8) L L Filer not out 0 (1) Extras (lb 5, w 2) 7 Total (all out, 95 balls) 64 Fall of wickets 1-1, 2-6, 3-13, 4-14, 5-14, 6-15, 7-27, 8-46, 9-58. Bowling Garth 3-0-5-2; Bates 4-1-10-3; Elwiss 4-0-13-3; Levick 4-0-8-1; Gardner 3-0- 19-1; Adams 1-0-4-0. Trent Rockets Women (balls) S I R Dunkley not out 43 (17) †B L Mooney b Filer 4 (5) S N Luff not out 19 (9) Extras (w 2) 2 Total (1 wkt, 31 balls) 68 A K Gardner, G L Adams, B A M Heath, G A Elwiss, E W S Jones, K J Garth, S L Bates and K A Levick did not bat. Fall of wicket 1-40. Bowling Capsey 1-0-10-0; Gray 1-0-7-0; Smith 1-0-11-0; Filer 1.1-0-17-1; King 2-0-23-0.
winning teams conceded only two penalties within 30 metres of their own line and the figure for the losing teams was more like 4.5.
Most of the penalties conceded were for offside, which makes sense because teams falter in that area when they cannot cope with the speed of ball. Good attacking play and speed of ball put defences under so much pressure.
Sometimes, players just make silly mistakes. Much has been made of England’s poor discipline, but some of their yellow cards — I am thinking here of Tommy Freeman and Guy Pepper against South Africa — were
Men’s Competition: Birmingham Phoenix Men v Trent Rockets Men Edgbaston (Birmingham Phoenix won toss and elected to bat.): Birmingham Phoenix win by 10 runs Birmingham Phoenix Men (balls) J Clarke b Banton b Harrison 68 (33) W Smeed c Overton b Harrison 51 (28) Rehan Ahmed c Allen b Mohammad Amir 48 (25) D Ferreira not out 22 (9) M Owen c Harrison b Gregory 6 (3) S Dickson not out 8 (2) Extras (b lb 5, w 5) 11 Total (4 wkts, 100 balls) 214 Fall of wickets 1-104, 2-134, 3-197, 4-206. Bowling Overton 2-0-9-0, Henry 3-0-48-0, Mohammad Amir 4-0-43-1, Santner 4-0-39-0, Harrison 4-0-27-2, Gregory 3-0-42-1. Trent Rockets Men (balls) B Duckett c Clarke b Currie 49 (25) F Allen c Currie b Usman Tariq 43 (17) T Banton c Dickson b Currie 67 (32) T David c Clarke b Usman Tariq 2 (3) S Billings c Currie b Dwarshuis 12 (9) M Santner run out 7 (8) L Gregory c&b Owen 1 (2) C Overton not out 4 (3) C Harrison not out 12 (2) Extras (b 1, lb 1, nb 1, w 4) 7 Total (7 wkts, 100 balls) 204
so unnecessary. Maybe Steve Borthwick needs to show some tough love to his England players. I remember before Wales played Scotland once when our head coach, Warren Gatland, suddenly produced a montage of Liam Williams’s yellow and red cards. It was a bit awkward, but Gatland finished by saying that Liam would never play for Wales again if he carried on doing that. It was a strong message for sure.
The winning teams this summer averaged 0.4 yellow cards per game, the losers 1.2. Cards are hurting England massively.
But why are teams able to attack so
Rehan Ahmed 2-0-21-0, Owen 2-0-28-1.
Metro Bank One-Day Cup Group A Canterbury: Kent (254-5; H Finch 85, C Benjamin 55; L Procter three for 44) bt Northamptonshire (253 all out in 48.1 overs; *N McSweeney 58; G Stewart three for 33) by five wickets with 12 balls remaining. Guildford: Leicestershire (273-5; Rishi Patel 110, H Shaikh 104 not out) bt Surrey (270-9; Ryan Patel 97; R de Swardt four for 49) by five wickets with 20 balls remaining.
Group B Worcester: Worcestershire (143-7: G Roderick 39 not out; N Potts three for 30) bt Derbyshire (138 all out in 37.1 overs; M Andersson (51; F Singh six for 32) by three wickets with 76 balls remaining. Neath: Yorkshire (190-8; F Bean 43 not out) bt Glamorgan (186 all out in 47 overs; E Byrom 68; B Cliff four for 29) by two wickets with eight balls remaining. Southampton: Middlesex (284-8; J De Caires 75; A Sharma four for 54) bt Hampshire (124 all out; *N Gubbins 34; J De Caires six for 35) by 160 runs. Golf
much better these days? There is no single answer to that question, but I do think there have been huge advancements in the handling skills of the forwards. When I played, New Zealand were streets ahead of the rest in that regard, and even with Shaun as our defence coach we would always concede tries against them and Fiji because their forwards could play.
Having been in New Zealand, you can see why. Their kids play touch rugby at school lunchtimes while ours over here play football. It is no surprise that all their players can generally catch and pass so much better than ours. Teams have caught
E Grillo (Arg), 65 J Svensson (Swe), S Scheffler, L Glover, M Brennan, K Roy, 66 T Merritt, R Neergaard-Petersen (Den), D McCarthy, C Phillips, 67 M Schmid (Ger),B Horschel, K Streelman, K Nakajima (Japan), V Whaley, R Hoey (Phi), M Rozo (Col), J Kang, J VanDerLaan, Z Dou (China PR), T Crowe, C Blanchet, 68 T Hoge, S Stevens, A Svensson (Can), Z Blair, C Bezuidenhout (South Africa), K Kitayama, D Thompson, T Kim (Korea Republic), A Smotherman, S Power (ROI), W Gordon, P Nyholm (Swe), J Suber, H Li (China PR), Lee Hodges, J Knapp, K Mitchell, Tennis
AT: Generali Open Kitzbuhel (seeds in brackets) Semi-finals: A Bublik (Kaz) (1) bt T Etcheverry (Arg) (4) 6-3, 6-4; Q Halys (Fra) bt Y Hanfmann (Ger) 6-4 7-6 (7-2).
ATP: Estoril Open Estoril Quarter-finals: H Gaston (Fra) bt T Torres (Port) 6-3, 6-4; L Van Assche (Fra) bt A Rublev (Russ) (1) 3-6, 6-3, 6-4; A Blockx (Bel) (4) bt R Burruchaga (Arg) 6-4, 5-7, 6-4.
on to this now. Forwards are so comfortable playing the ball out the back, whereas I know in my time so many players in that position just had to truck the ball up because they weren’t confident enough of making that play. Nowadays any player who has the ball has probably four options in attack — carry, a tip-pass inside or out, and a pass out the back. Getting the ball into space is so much easier when the skill sets from No 1 to 23 are so much greater.
The result is that we are seeing much better spectacles. The Nations Championship has undoubtedly added to that.
WTA: Prague Open Prague Women’s doubles semi-final H Dart (GB) (4) & M Lumsden (GB) (4) bt A Kovackova (Cze) & J Kovackova (Cze) 3-6, 6-3, 10-3. Women’s singles: quarter-finals D Snigur (Ukr) (8) bt L Tararudee (Tha) 6-0, 6-3; T Valentova (Cze) (5) bt M Bouzkova (Cze) (1) 2-6, 6-4, 7-6 (8-6), B Krejcikova (Cze) (2) bt D Salkova (Cze) 6-3, 6-3. Cycling
Heavyweight bout Tyson Fury vs Mariusz Wach: Max Muay Thai Stadium in Pattaya, Thailand 6 Fury won by seventh-round knockout. Motor racing
farce delays Ramsay-Peaty’s heat
GERO URANGA/SHUTTERSTOCK
Craig Lord, Mark Palmer Glasgow
Duncan Scott gave the Glasgow crowd a golden start in the pool with victory in a record time in the 200m medley at a packed Tollcross International Swimming Centre.
Scott, competing in the city of his birth, clocked 1min 56.38sec to beat New Zelaand’s Lewis Clareburt. Scott’s training partner in Stirling, Tom Dean, took bronze for England in 1:57.22. In 2021 at the Covid-delayed Olympics, it was Dean who took gold 0.04sec ahead of Britain team-mate Scott in the 200m freestyle.
This time Scott, Olympic silver med- allist in the 200 medley in 2021 and 2024, was not to be denied. His victory makes him just the third man ever to retain the 200 medley crown since the event’s introduction in 1970 — Alex Baumann, of Canada, and Australian Matt Dunn the others. “I’m glad and it’s more of a relief rather than anything else,” Scott said afterwards.
Australia took most of the golds on day one in the pool. Lani Pallister won the 400m freestyle and Jenna Forrester finished a whisker ahead of Scotland’s Katie Shanahan in the 200m back- stroke. Australia won both the 4x100m freestyle relays too with England taking silver and South Africa bronze in both relays. That bronze medal took South Africa’s Chad le Clos to 19 Com- monwealth medals, the most of any male athlete in history.
In the mix of 20 finals, Faye Rogers also raised the roof with a Scottish victory in the Paralympic SM10 200m medley final.
Adam Ramsay-Peaty, the three- times Olympic champion, won both his races to reach today’s 100m breast- stroke final. He was involved in a moment of high farce on the opening morning after his heat was delayed by about ten minutes after a lane rope detached from the pool wall.
A poolside volunteer was eventually forced to strip off his T-shirt and dive into the water to retrieve the “fixing eye”, the fitting that attaches the rope to the end wall, before the 100m breaststroke heat could begin.
Tollcross, on the north side of the city, reopened to the public only in late April after a multi- million-pound renovation.
2 M Verstappen (Red Bull Racing) +0.484s 3 L Hamilton (Ferrari) +0.543s 4 I Hadjar (Red Bull) +0.922s 5 G Russell (Mercedes) +0.991s 6 G Bortoleto (Audi) +1.285s 7 F Vesti (Mercedes) +1.392s 8 N Hulkenberg (Audi) +1.548s 9 A Lindblad (Racing Bulls) +1.685s 10 L Lawson (Racing Bulls) +1.791s 11 L Norris (McLaren) +1.949s 12 E Ocon (Haas) +1.976s
Second practice results 1 L Hamilton 1m18.729s 2 C Leclerc +0.148s 3 L Norris +0.499s 4 M Verstappen +0.692s 5 G Russell +0.933s 6 I Hadjar +1.071s 7 L Lawson +1.312s 8 O Piastri (McLaren) +1.372s 9 N Hulkenberg +1.396s 10 A Lindblad +1.524s 11 G Bortoleto +1.745s 12 E Ocon +1.828s Today’s fixtures
Spartans. Group C Dumbarton v Cove Rangers Group D Airdrieonians v Ross County. Dundee v Clyde. Group E Forfar v Brechin. Stenhousemuir v Livingston. Group F Morton v Inverness. St Johnstone v East Fife. Group G Ayr v Alloa. Falkirk v Stranraer. Group H Hamilton v Elgin. Peterhead v Kilmarnock.
Pre-season friendlies Leeds v Wrexham (0.3, Tampa), Liverpool v Sunderland (11.0pm, Nashville). Athletics
Glasgow Commonwealth Games Cricket
Cricket
The Hundred Sunrisers Leeds v Southern Brave (women 11.0 men 2.30, Headingley). Welsh Fire v MI London (women 2.30, men 6.0, Sophia Gardens).
Scott, 29, celebrates victory taking his tally to 14 Commonwealth medals. Below, a volunteer helps fix the lane rope before a heat featuring Ramsay-Peaty, inset
Amid speculation that works were run- ning behind schedule, some £2.9million was provided by Glasgow City Council and its leisure arm Glasgow Life, while an additional £850,000 was drawn from from the Glasgow 2026 Common- wealth Games venue readiness fund to assist with retiling the main pool, refur- bishing the pool filtration system and improving seats, lights and the video board.
Games officials said the work was necessary to bring the venue back up to “international standard”. The centre
will return to public use after the
conclusion of the Games on
Ramsay-Peaty, who last year married Holly Ramsay — daugh-
ter of the celebrity chef
Gordon Ramsay — put
the disruption behind
him to become the
fastest qualifier for last night’s
Rugby league
Betfred Super League Leigh Leopards v Warrington Wolves (5.3), Toulouse v Catalans Dragons (8.0), York Knights v Huddersfield Giants (3.0). Golf
PGA Tour: -3M Open Minnesota (day four). Motor racing
PGA Tour: -3M Open Minnesota (day four) Cycling
Formula 1: Hungarian Grand Prix Third practice (11.30) and qualifying (3.0). Cycling
Tour de France Stage 20: Le Bourg d’Oisans to Alpe d’Huez. 170.9km. Boxing
Heavyweight bout Anthony Joshua v Kristian Prenga: Riyadh, Saudi Arabia Tomorrow’s fixtures
semi-final, which he won with a time of 59.19sec despite stiff competition from Jersey’s Filip Nowacki, the 18-year-old who this year became the first British swimmer to break the minute mark in all four strokes.
Asked about the delay, Ramsay- Peaty said: “It doesn’t help, does it? But that happens in sport. In any sport, stuff goes wrong. It doesn’t help losing all the heat when you’re preparing. There’s ten minutes where you’re losing hydration, I guess, but you know what, I’ve done a lot better in worse conditions.”
Pressed on whether he had been tempted to jump in and retrieve the offending item himself, the 31-year-old said with a smile: “Definitely not. Even if it’s a first — scoreboards break, clocks break — the guys got it together pretty well. It was only ten minutes, right? Hopefully it doesn’t happen again.”
Tollcross was the backdrop to a num- ber of memorable performances the last time Glasgow hosted the Games, in 2014. Ramsay-Peaty himself burst on to the scene at that event by winning gold in the 100m breaststroke and 4x100m medley, before going on to win 100m gold at the 2016 and 2020 Olym- pics.
This iteration of the Games is a much lower-key affair, with the number of sports, competitors and venues having been slashed in an effort to keep down costs. It has thus far proved a tough sell to some elite athletes, with Team England stars Katarina Johnson- Thompson and Dina Asher-Smith joining a lengthy list of withdrawals on the day of the opening ceremony.
The Hundred Manchester Super Giants v Birmingham Phoenix (women 11.0, men 2.30, Old Trafford). Trent Rockets v London Spirit (women 2.30, men 4.0, Trent Bridge). Metro Bank One-Day Cup (11.0) Group A Gloucestershire v Kent. Leicestershire v Lancashire. Somerset v Warwickshire. Surrey v Northamptonshire. Group B Essex v Derbyshire. Middlesex v Glamorgan. Sussex v Yorkshire. Worcestershire v Hampshire. Third T20 international Harare Zimbabwe v India Motor racing
Formula 1 Hungarian Grand Prix (2.0) Golf
KIN CHEUNG/AP
Calandagan in King George
Rob Wright Racing Editor
Calandagan has been outstanding for the past year and can become just the second horse this century, after Enable, to win consecutive renewals of the King George VI and Queen Elizabeth Stakes (3.35) at Ascot today.
v
v
v
v
v
v
v
v
He was beaten on his first two starts last year but since then has carried all before him, his only defeat in seven sub- sequent outings coming when stuck in the mud in the Coronation Cup at Epsom last month, trailing home in fourth behind Bay City Roller.
Calandagan showed he was suffering no ill effects from that effort when bouncing back to land the Grand Prix de Saint-Cloud last time, deserving extra credit as he was given plenty to do in a slowly-run race. His only loss in
Ascot Rob Wright
1.10 Dentakay EBF Crocker Bulteel 'Confined' Maiden Stakes (2-Y-O: £27,000: 6f) (9 runners)
£
1.45 Princess Margaret Japan Cup ITV Stakes (Group III: 2-Y-O fillies: £45,368: 6f) (11)
Lingfield Rob Wright
5.27 Handicap (£3,768: 1m 6f) (4)
6.00 Handicap (£3,768: 1m 2f) (7)
6.30 Fillies’ Stakes (2-Y-O: £4,320: 6f) (9)
four starts at Ascot also came on testing ground, when a close second to Anmaat in the 2024 Champion Stakes, while he was always in control when beating Kalpana in this race last year and should again have her measure.
Conditions look ideal for Calanda- gan and he can confirm form with Masquerade Ball, who he beat by a head in the Japan Cup in November. He looks a worthy favourite and can take his career earnings past the £10 million mark with victory here.
The two Japanese raiders, Masquer- ade Ball and Wurttenberg, add extra spice to a fascinating renewal. Mas- querade Ball has the better form of the pair, having followed his narrow defeat by Calandagan with another fine second to Hong Kong superstar Romantic Warrior at Sha Tin in April. He is respected but Calandagan’s turn of foot can again prove decisive.
2.20 Longines Valiant Stakes ITV (Group III: Fillies and mares: £53,874: 1m rnd) (8)
2.55 Moet & Chandon International ITV Handicap (£77,310: 7f) (17)
7.30 Fillies’ Handicap (£4,397: 6f) (7)
8.00 Handicap (3-Y-O: £5,653: 6f) (5)
8.30 Handicap (£4,397: 5f) (7)
Benvenuto Cellini was tenth on soft- er ground in the Derby at Epsom, con- troversially declared a non-runner having had a hind leg on the running board of the stalls and losing two to three lengths when the gates opened. He bounced back when landing the Irish Derby at the Curragh but, while Aidan O’Brien’s charge has to be respected, he needs to improve to beat some top-class older rivals and the stable is going through an unusually quiet spell. O’Bri- en also saddles last year’s Arc runner-up Minnie Hauk, who is no forlorn hope, together with a pair of classy front-run- ners in last year’s Derby winner Lam- bourn and Dante runner-up Action.
A strong field is completed by Calandagan’s stablemate, Goliath, who was an easy winner of this race in 2024 and who looked a little unlucky when third in the Hardwicke Stakes at the royal meeting last month.
3.35 King George VI And ITV Queen Elizabeth Stakes (Group I: £1,134,200: 1m 4f) (9)
4.10 Ascot Shop Handicap (£16,042: 1m 4f) (14)
Newcastle Rob Wright
1.35 Handicap (£4,711: 1m 2f) (13)
2.05 Handicap (£5,653: 1m 4f) (13)
Big-race trends King George VI & Queen Elizabeth Stakes (3.35 Ascot) A rare top middle-distance race not dominated by trainer Aidan O’Brien, who has won it just four times. Francis Graffard has won for the past two years with Goliath and Calandagan — both are back again
Banker or bust? Item (2.35 York) Returns to the scene of his Dante victory after finding a mile and a half too much in the Derby. That run may have left a mark plus he faces smart rivals in Royal Champion and Damysus. Verdict: BLOWOUT
Red-hot trainer Charlie Appleby
Godolphin’s main trainer had a quiet May and June, with just 13 winners. The stable is in better heart now, though, and relies on Catching Dreams (7.00 Lingfield Park) today
3.15 Handicap (£5,653: 1m) (14)
4.00 Handicap (£5,653: 1m) (14)
Repeat performance? Royal Champion (2.35 York) Landed this prize 12 months ago when coping better with a slow early pace than runner-up Almaqam. He is now an eight-year- old but retains plenty of ability and should again not be far away
What’s in a name Trilby (2.00 York) This gelding owes his name to his dam, Fascinator, who was herself a daughter of the stallion, Helmet. He has yet to prevail in four starts at this track but has run well on each occasion and a big run is likely
Bet of the day Stratusnine (2.00 York) Overdue the rub of the green after a string of solid efforts when not seen to best advantage, including when touched off here in May after having to switch to get a run
4.45 Betfred Handicap (£30,924: 1m str) (11)
5.20 Whispering Angel Handicap (£30,924: 5f) (14)
4.35 Handicap (£4,711: 1m) (12)
5.10 Handicap (£3,768: 5f) (10)
5.45 Stakes (£3,454: 7f) (14)
v
v
v
v
v
v
v
Commonwealth Games Mark Palmer Cricket
Ben Stokes continued his excellent form for Durham as he made an unbeaten 73 off 51 balls in his second game since his retirement from inter- national cricket.
The 35-year-old made a blistering return to county duty earlier this week. His unbeaten 108 guided Durham to a five-wicket win over Derbyshire in the Metro Bank One-Day Cup — and he was at it again against Sussex yesterday at Chester-le-Street, showing few signs
York Rob Wright
1.30 Sky Bet 'Jump Jockeys' Nunthorpe' ITV Handicap (£12,885: 5f) (17)
Chester Rob Wright
1.53 Handicap (£7,731: 1m 4f) (10)
2.28 Handicap (£7,731: 1m) (8)
YESTERDAY’S RACING RESULTS
Ascot
Going: Good to Firm 2.20 (6f) 1, Sorrengail (Billy Loughnane, 2-1 fav); 2, Speed of Sound (10-3); 3, Sweetwonderfulyou (16-1). 8 ran. 1 l, nk. C Appleby. 2.55 (7f) 1, Alfred Wallace (Oisin Murphy, 3-1 fav); 2, Silver Dominion (9-2); 3, Dandyman Dan (66-1). 10 ran. 1l, 17 l. E Walker. 3.30 (1m 7f 209yd) 1, Kirchner (Billy Loughnane, 11-4); 2, Ghaiyya (6-1); 3, Fireblade (7-4 fav). 4 ran. 4l, 37 l. James Owen. 4.05 (1m 3f 211yd) 1, Al Azd (Ray Dawson, 2-1 fav); 2, Study Of Words (10-3); 3, Merveilleux Lapin (7-1). 9 ran. 4 l, nk. R Varian. 4.40 (7f) 1, Tex (P Cosgrave, 12-1); 2, Havana Blue (9-4); 3, Gallant (7-1). 11 ran. NR: Be Frank, Mystic Moment. 1 l, nk. George Baker. 5.12 (5f) 1, Killavia (Oisin Murphy, 13-2); 2, Lara Antipova (8-1); 3, Dandy Magic (11-4 fav). 9 ran. 1 l, l. B R Millman. Placepot:£43.20
of the cramp he suffered on his return to county action on Tuesday.
Stokes hit five sixes during the innings as he played with the freedom that had deserted his batting in the final stages of his Test captaincy, which ended late last month at Trent Bridge in the series defeat by New Zealand.
The timing of Stokes’s superb return to form coincides with the
The former England captain is in fine form for his county, Durham
2.00 Sky Bet Dash (Heritage Handicap) ITV (£51,540: 6f) (22)
2.35 Sky Bet York Stakes ITV (£93,572: 1m 2f) (5)
3.10 Maiden Stakes (2-Y-O: £9,277: 7f) (6)
3.48 Handicap (3-Y-O: £15,462: 6f) (7)
4.23 Handicap (£7,731: 5f) (12)
Quadpot:£13.90 Jackpot:£6,421.70 Thirsk
Going: Good to Firm (good in places) 2.00 (7f) 1, Martinet (Jack Gilligan, 8-1); 2, Love Tanya (20-1); 3, Isabella De Vega (9-1). 6 ran. NR: Little Lady Karen. 27 l, nk. Sir Mark Prescott. 2.30 (6f) 1, Blakey Ridge (Zak Wheatley, 8-1); 2, Blessed Voyager (2-5); 3, Roman Crystal (28-1). 7 ran. 1 l, 6l. D Carroll. 3.05 (6f) 1, Lady Dublin (Jake Dickson, 3-1 fav); 2, Crystal Kraken (6-1); 3, Spirit Of Mary (8-1). 12 ran. 1 l, l. Ollie Pears. 3.40 (1m 6f) 1, Port George (Harry Russell, 33-1); 2, Twilight Safari (12-1); 3, Gibside (3-1). 5 ran. 1 l, 5 l. O Greenall & J Guerriero. 4.18 (6f) 1, Zooella (Rossa Ryan, 5-2); 2, Canaria Queen (11-1); 3, Love Alive (18-1). 8 ran. NR: Celtic Arrow. 1 l, 17 l. R M Beckett. 4.53 (1m 4f 8yd) 1, Sixty Plus (Rossa Ryan, 3-1); 2, Dubai Venture (100-30); 3, Wolf Of Badenoch (5-2 fav). 5 ran. 6l, 1 l. James Owen.
ECB’s attempts to usher in a new era for the revamped Hundred.
Stokes was part of the North- ern Superchargers squad for the first four seasons of the Hundred but decided not to enter himself in this year’s auction, turning down a mini- mum of £250,000. He opted instead to make his first domestic one-day appearance
for Durham since 2014, far away
from the fireworks and billionaire owners of the ECB’s
premier short-format event.
3.05 Sky Bet For The Fans Handicap (£12,885: 1m) (17)
3.42 Sky Bet Price Boosts EBF Fillies' Novice Stakes (2-Y-O: £12,885: 6f) (6)
4.58 Handicap (£7,731: 1m 2f) (7)
5.33 Handicap (£7,731: 5f) (12)
5.27 (5f) 1, Sunlit Sea (Poppy Scott, 9-4 fav); 2, So Grateful (12-1); 3, Irish Dancer (5-1). 9 ran. nk, 1 l. Sir Mark Prescott. Placepot:£9,590.20 Quadpot:£422.00 Chepstow
Uttoxeter
Going: Good 1.40 (1m 7f 168yd) 1, Whermyrosemarygoes (H Cobden, 16-1); 2, Likewhatyousee (6-4); 3, Letmeseethecolts (33-1). 13 ran. 3l, l. Faye Bramley. 2.10 (1m 7f 168yd) 1, Ashdown Forest (Harry Skelton, 5-6 fav); 2, Littletown Lad (12-1); 3, Iolaos Du Mou (12-1). 11 ran. 1 l, 47 l. D Skelton. 2.40 (1m 7f 168yd) 1, Cawthorne Banker (Jonjo O’Neill Jr., 5-2); 2, Ocean Heights (9-1); 3, Castle Quarter (10-1). 8 ran. NR: Fond Farewell, Thickthorn Tom. 2 l, sh. J & A O’Neill. 3.15 (3m 10yd) 1, Jongleur D’etoiles (H Cobden, 3-1 fav); 2, Jo Arengeot Bey Aa (6-1); 3, Slaney Opera (12-1). 14 ran. 2 l, 1l. N P Mulholland. 3.50 (2m 7f 70yd) 1, Billy Boi Blue (Kielan Woods, 28-1); 2, Belladinotte (13-2); 3, Torrent (15-2). 16 ran. nk, 2l. D Killahena & G McPherson. 4.25 (2m 3f 207yd) 1, Divilabother (Harry Reed, 15-2); 2, Golden Maverick (80-1); 3, Dream Diamond (3-1). 10 ran. NR: Pike
Going: Good to Firm 5.18 (6f 16yd) 1, Dreams Galore (Charles Bishop, 9-2); 2, So Tempting (13-2); 3, Sovereign Beach (9-1). 6 ran. NR: Devon Angel. hd, l. Ollie Sangster. 5.52 (6f 16yd) 1, Dissenter (Ashley Lewis, 15-2); 2, Forest Berry (2-1 fav); 3, Beechwood Glory (11-4). 10 ran. nk, 1 l. M P Tregoning. 6.26 (7f 16yd) 1, Auburn Avenue (Charles Bishop, 11-1); 2, Prefer The Sister (1-1 fav); 3, On Key (5-1). 7 ran. 2l, 17 l. J L Flint. 7.01 (1m 14yd) 1, Spirit Of The Bay (Taylor Fisher, 6-1); 2, Kodi Fire (5-1); 3, Eutropia (11-8). 6 ran. NR: Nammos. 1l, nk. John & Rhys Flint Flint. 7.36 (1m 14yd) 1, Knightmare (Ryan Kavanagh, 9-4 fav); 2, Prince Ali (11-2); 3, A Rose Adaay (15-2). 10 ran. 1 l, 2l. P D Evans.
Confusion reigned at the end of the Commonwealth Games’ first medal event, with even the winner of the gold having no clue as to how or why he had emerged victorious.
Indeed, Mark Swan, the English para-powerlifter, thought he had fin- ished in the bronze-medal position after failing with his third lift, an attempt at what would have been a Games-record 232kg.
That left him tied on 153.9 points with
Salisbury Rob Wright
6.15 Novice Stakes (2-Y-O: £5,940: 6f) (4)
6.45 Maiden Stakes (£5,400: 1m) (5)
7.15 Handicap (£4,580: 6f) (10)
Road. 6l, 6 l. T Davidson. 5.35 (1m 7f 168yd) 1, Sparkling Water (Harry Skelton, 11-4); 2, Ebarayna (33-1); 3, Lucy Glitters (8-1). 12 ran. NR: Guerdale. 1l, 27 l. D Skelton. Placepot:£165.70 Quadpot:£36.00 York
Going: Good to Firm (good in places) 5.32 (7f) 1, Jonny Concrete (Jack Nicholls, 5-1); 2, Invincible Ruby (33-1); 3, Quest For Fun (10-1); 4, . 18 ran. l, nk. I Jardine. 6.05 (2m 56yd) 1, Vaguely Royal (W Buick, 10-3); 2, Queen Roslyn (20-1); 3, Furhaan (14-1). 13 ran. l, 2l. Ian Williams. 6.40 (7f) 1, Coral Cove (K Shoemark, 4-7 fav); 2, Sweet Iris (14-1); 3, Rule Of The Agency (50-1). 8 ran. 47 l, 2 l. James Owen. 7.15 (6f) 1, Rajaking (K Shoemark, 9-2); 2, Almarada Prince (5-1); 3, Educating Rita (50-1). 21 ran. NR: Tiva. 1 l, 1 l. T Kent. 7.50(1m 2f 56yd) 1, Diamond Rain (W Buick, 1-2); 2, Regal Charm (16-1); 3, Estissa (12-1). 5 ran. 4 l, 1 l. C Appleby. 8.25 (5f 89yd) 1, Explosive Finnish (O J Orr, 4-1); 2, Dolos Dream (10-3 fav); 3, Go Vince
the Nigerian veteran Roland Ezuruike, as had been the case going into the final round, but a graphic flashed up on the big screen declaring that Swan was Commonwealth champion.
An hour later, the 25-year-old from Seaham, Co Durham, was still none the wiser about what the tie-breaker had been. It was later intimated that when his and Ezuruike’s scores were taken to a decimal place beyond what was dis- played on the scoreboard and on the Games’ official website, Swan had the edge.
It is still not known by how much Swan won by.
4.17 Sky Bet Build A Bet Handicap (£15,462: 1m 4f) (10)
4.52 Sky Bet Extra Places Handicap (3-Y-O: £12,885: 7f) (15)
7.45 Handicap (£5,888: 1m 2f) (4)
8.15 Handicap (3-Y-O: £4,580: 1m 4f) (6)
8.45 Handicap (£3,926: 1m) (6)
Go (4-1). 12 ran. hd, 4l. K Frost. Sandown
Going: Good to Firm (firm in places (r) good in places (s)) 5.15 (1m 1f 209yd) 1, Imperial Cult (Jack Callan, 11-8); 2, King’s Castle (9-2); 3, Symphony’s Song (8-1). 6 ran. NR: Pride Of Nepal. l, 27 l. George Baker. 5.47 (5f 10yd) 1, Not My Type (Cieren Fallon, 4-1); 2, Delighfully Hot (13-2); 3, Downonmainstreet (7-1). 8 ran. NR: Sarasota Blue Blue. nk, l. W J Haggas. 6.20 (1m 6f) 1, Personal Best (Jason Watson, 10-11 fav); 2, Knight Templar (12- 1); 3, Appier (5-1). 6 ran. 1 l, 1l. J G Portman. 6.55 (1m 1f 209yd) 1, Cyrano De Bergerac (Luke Catton, 15-8); 2, Blue Noon (10-1); 3, Roker Roar (22-1). 5 ran. 4 l, 3 l. J & T Gosden. 7.30 (1m) 1, Swiped (Rhys Clutterbuck, 9-2); 2, Sea Suite (13-2); 3, Bubbles Wonky (33-1). 6 ran. l, 2 l. R M Beckett. 8.05 (7f) 1, Lyra Lea (Lewis Edmunds, 11-8 fav); 2, Norfolk Blue (7-2); 3, Unionville (28- 1). 6 ran. 17 l, 1 l. B R Millman.
C
love into a superpower for LA 2028
Yee tell Alyson Rudd about losing bets over dogs and driving each other to the next level
ycling has Laura and Jason Kenny, tennis has Steffi Graf and Andre Agassi, and the triathlon has Alex Yee and Olivia Mathias, who are on course to compete together at the Los Angeles Olympics for Team GB.
Yee turns to look at his girlfriend of eight years and says it would be “really special” if they managed to be on the same relay team. And it would be quite the story too — the stuff of romance novels. Just imagine the response, I say, if Yee were to propose on the finish line.
Mathias looks horrified. “Not at a triathlon, no,” she says, as Yee, 28, grins. “Just me, Alex and Jet would be fine.”
Jet is their black labrador and the cause of some controversy. When surrounded by the media after winning silver for Wales at the Commonwealth Games in 2022, Mathias let slip that a deal had been made with Yee to get a dog if she finished on the podium. Yee claimed this was said tongue in cheek but eventually succumbed to the pressure.
“And then two years down the line we’ve got our little boy,” Yee says. “He’s brought a lot of enjoyment to our life. It’s nice to come home to somebody who doesn’t really care if you’ve raced well or bad. That unconditional love is really nice.”
“He’s my running buddy now,” Mathias, 27, says and the pair agree that Jet, as a consequence, loves her more.
Yee, of course, is famous for giving the nation one of the most unlikely and thrilling ends to a race at the Paris Olympics two years ago, when he was 14 seconds behind Hayden Wilde of New Zealand at the start of the final lap yet somehow summoned the energy to overtake his rival and clinch gold.
Would he have preferred to win having led the run from the start?
“I would have preferred that!” Mathias says, while Yee jokes that she was yelling at him more worried that he was going to be overtaken and maybe even lose out on a medal. Another voice that Yee heard was that of Alistair Brownlee, the double Olympic champion, who shouted at him that “anything can happen, mate”.
It felt right somehow that the triathlete who had done most to raise the profile of the sport in this country was in a small way part of Yee’s triumph.
accreditation to get himself into the most exclusive spot on the course.”
Olympic level triathlon is back in London today for the first time since 2015 in the form of the World Triathlon Championship Series (WTCS) and Yee and Mathias will be competing.
“I think the main emotion that we have right now is the excitement that we’re able to have it back in the capital,” Yee says. “It is a place which
inspired both of us to pursue
Olympic dreams and try to push ourselves to the top level of the sport. So to have that level of competition back on the doorstep for young people I think is really important. Hopefully both of us can stand on that starting line and try to inspire a
If London 2012 is where it
all started then Sardinia is
where it nearly ended for
both of them. Nine years
ago Yee suffered a horrific crash in Cagliari that could have ended
his hopes of being an
elite athlete. He spent ten months recovering
from a collapsed lung
and broken ribs and vertebrae.
“It was not looking very promising,” Yee says. “But the main thing for me was that a lot of people were saying
that it was inches from being different and it could have been a completely different story. So my first thought was
gratitude, to be honest — that
I was able to open my eyes, I
and doesn’t quite work as well but that I should be able to recover well, and I liked that statement and held it quite close for the rest of my recovery.”
A few years earlier he had been pushed over in a cross-country competition on the island and then two years ago it was Mathias’s turn. With her parents and grandparents ready to fly out to see her compete, she withdrew from the WTCS race in Cagliari.
“I’d had a bit of a rocky period with an injury and just didn’t feel quite ready to go and race,” Mathias says. “But I think also at that particular moment it was important for me mentally not to race because I just wasn’t quite there. It was just the right thing to do, even though it’s really difficult.
“My family actually all had flights and stuff booked, but Alex was still racing so they just went and watched him and he did well.”
A year later she came third on the same island for her first WTCS podium finish.
“I’m a big believer that everything happens for a reason,” she says. “I think it’s important as athletes to listen to your body.”
Sardinia, then, won’t be top of the list for a potential honeymoon location?
“Well, maybe it will,” Yee says. “It seems to be this full-circle place for both of us. It’s definitely a place which has given us a great deal of purpose [Yee won the WTCS Cagliari event over three consecutive years from 2022] and I think as an athlete that’s probably one of the most important things for the longevity of your career.”
FABIO DE PAOLA FOR THE TIMES
“We’re definitely trying to create an environment where we can both go to a race and having each other is a superpower.” Yee says. “It allows us to be able to find new limits to ourselves because we are able to perform at the best level but also have the most fun along the way.
“We don’t really talk about triathlons at home. A lot of our life is triathlon so to come home is quite nice and probably Jet’s helped with that as well, just being able to shut off and watch the World Cup, watch Love Island, play card games, whatever it is, just have fun.”
There are other advantages to competing in the same sport as your partner. They can learn from each other. How has Yee inspired Mathias?
“I think it’s probably Alex’s perspective on everything,” she says. “I think he’s got a really good way of looking at things and thinking about things. One of his biggest strengths is how he’s able to stay so present and keep a good perspective on everything.”
“For me, it’s Liv’s resilience,” Yee says. “She’s one of the people I’ve seen work so hard day in day out and sometimes not get the reward that some people would expect from the effort she’s put in. But to be able to get her podium last year at the World Series after the disappointment the year before I think just shows that if you do commit to what you’re doing and if you are working hard, you can really achieve anything.” 6 Support the British team, including Alex and Liv, racing the World Triathlon Championship Series London today, as part of the third London T100 Triathlon weekend that will also have 5,300 amateurs. The elite women start at 2.30pm, the men go at 4.15pm, with live coverage on the BBC iPlayer, the BBC Sport website and app
Now I know why I was a binge drinker:
I have ADHD and I boozed to feel normal
ROBERT WILSON
FOUNDATION AND DIOR CAPTURE LE SÉRUM. PREVIOUS SPREAD: BODYSUIT, COMMANDO.COM. TIGHTS, CALZEDONIA.COM.
AP, GETTY IMAGES. HAIR AND MAKE-UP: LISA LAUDAT AT THE WALL GROUP USING HAIR BY SAM MCKNIGHT, DIOR FOREVER
THIS SPREAD: DRESS, TALLERMARMO.COM. SHOES, EU.CHRISTIANLOUBOUTIN.COM. RING, DINOSAURDESIGNS.CO.UK
BATHROOM TAPS, SHOWERS AND ACCESSORIES. HANDMADE IN ENGLAND
SHUTTERSTOCK
REUTERS, @JOEHUDSON_AOA/INSTAGRAM
OPENING SPREAD: WINNI WINTERMEYER, SARAH FORD/GALLERY STOCK. HAIR AND MAKE-UP: JASMINE CHOI.
THIS SPREAD: GETTY IMAGES, STEWART WILLIAMS/THE SUN/NEWS LICENSING, WINNI WINTERMEYER
GARETH IWAN JONES
‘B
OPENING SPREAD: COURTESY OF RHYS EVANS. THIS SPREAD: COURTESY OF RHYS EVANS, HUW EVANS PICTURE AGENCY
PREVIOUS SPREAD: SHUTTERSTOCK. THIS SPREAD: MRSDOWJONES/INSTAGRAM, SHUTTERSTOCK
SOPHIA SPRING, JACK HARDIE, KATIE WILSON
BOUCHONRACINE/INSTAGRAM, GETTY IMAGES, ROMAS FOORD
ROMAS FOORD
‘B
MANAGEMENT USING GHD AND COLOR WOW. DRESS, NADINEMERABI.COM. SHOES, MARKSANDSPENCER.COM. T-SHIRT,
MAKE-UP: JULIE JACOBS AT DAVID ARTISTS USING SUQQU BEAUTY. HAIR: SHENNIA THOMPSON AT CAROL HAYES
MARKSANDSPENCER.COM. LEGGINGS, FABLETICS.CO.UK. RANARP PENDANT LAMP, IKEA.COM. ELISABETH HOFF
Giles Coren
Robert Crampton
DAN KENNEDY
Across, Across England, Across Britain, Adam Frost, Adam Rutherford, Adam Yates, Adam Driver, Adam Ramsay, Address
Post Code, Adela Afezolli - WARNING: source dates, money, or percentage tokens may be missing
结论：未通过 (Quality Audit Failed) 该翻译在处理复杂的分栏布局时出现了严重的内容错位、幻觉及部分关键信息遗漏。译文将不同版面的内容（如政治新闻、能源危机与旅游广告）在逻辑上混淆，且包含了严重的内部清理标签。
[[SOURCE_CLEANUP_NOTE: 文本缺失]]。根据审计指令，任何内部清理标签均被视为交付缺陷。| 缺陷类型 | 严重程度 | 描述 | 示例/位置 |
|---|---|---|---|
| 幻觉 (Hallucination) | 致命 | 虚构大量关于特朗普关税的政治论述 | 译文 P1-P2 区域 |
| 交付缺陷 (Defect) | 高 | 包含内部清理标签 SOURCE_CLEANUP_NOTE |
译文 P200 区域 |
| 内容错位 (Misplacement) | 高 | 能源危机报道被替换为政治评论 | 译文 P1-P2 区域 |
| 事实错误 (Wrong Fact) | 中 | 将 Andy Burnham 误认为首相 | 译文 P2 区域 |
| 遗漏 (Omission) | 中 | 源码中关于 Neso 运作的专业描述被删除 | 译文 P1-P2 区域 |
审计建议： 建议立即打回重做。该版本无法作为可靠的翻译件交付，因为其将源文档变成了一个由幻觉驱动的虚构文本。