[!WARNING] 翻译质量评估未完全通过 (Quality Audit Failed) 发现以下潜在质量问题： - missing numeric tokens from source: 0261, 171.00, 228.00, 3077, 4080, 7611, 7837 - Missing proper nouns in translation: Aamda Mohdin Community, Aannarukarn Tha, Aardman Retrospective Cinemas, Aaron Bower Brick Community Stadium
There, Abbas Araghchi Iran, Abdukodir Khusanov, Abel Selaocoe, Abel Selaocoe, Abhijeet Dipke, Abi Martin
- source dates, money, or percentage tokens may be missing
尽管奖金被禁用
独家报道 Jasper Jolly
《卫报》可以披露，尽管奖金被禁用，且公众对账单和污染问题感到愤怒，但水务公司高管的总薪酬在过去一年中依然上涨。 其中一位水务高管，安格利安水务的马克·瑟斯顿获得了 £1.9m —— 其中包括一笔 £500,000 的“留任奖金”。最高薪酬方案由联合事业的首席执行官露易丝·比尔德摩尔获得，她收到了 £2.5m —— 薪酬上涨了 £1.1m。 根据对服务于英格兰和威尔士大部分地区的 14 家公司的分析，由于薪资上涨和薪酬漏洞的使用，首席执行官和首席财务官在一年内的申报薪酬包上涨了 1.5%，达到 £25.3m。
2
照片：MAXIMILIEN LAMY/GETTY
特刊 杂志 内附
随着水费飙升，英国最大的水务公司泰晤士水务处于破产边缘，且目前约 23 百万人受到软管禁令的限制，这一披露引发了对这些公司的批评，指称它们尽管在 2025 年引入了奖金禁令，但仍被指寻找方法为高管支付更多薪酬。 这将增加安迪·伯纳姆加强对水务行业监管的压力。这位新任首相表示，他希望对水务行业实施“更多的公共控制”，
谜题
并且他暗示，在经历了多年的财务困境和管理不善后，他可能会将泰晤士水务转为临时政府所有。 绿党的国会议员亚德里安·拉姆齐表示：“支付给水务公司高管的天文数字，完美地说明了将这种基本公共资源视为私人商品所带来的所有问题。安迪·伯纳姆现在肯定应该得出显而易见的结论，即水务应恢复公共所有权，正如绿党所主张的那样，这样任何筹集的资金都会回流到系统中，而不是进入股东的口袋和过度的高管薪酬中。”
近年来，由于污水持续排入英国的河流和海洋，水务公司的薪酬受到了严格审查。 这些公用事业公司被允许大幅提高账单，以便对其渗漏的管道、老化的处理厂和新水库进行迟到的投资。由于广泛实施的软管禁令，近期的炎热天气增加了消费者的挫败感。 八家公司表示，他们预计 2025-26 年将受到奖金禁令的覆盖；禁令追溯适用于那些对最严重污染负有责任的公司。
周六 2026 年 7 月 25 日
订阅者 £1.82 起 £4.50
累了吗？ 真正的 原因 在于
特朗普 关税 “对部分英国部门 比欧盟更不利”
Lisa O’Carroll 资深记者
专家表示，唐纳德·特朗普最新一轮的关税使英国企业在面对欧盟时处于不利地位，尽管英国商品的整体关税没有变化。 在周四晚间宣布的、旨在针对从事强迫劳动国家的征税中，欧盟此前 15% 的近乎全面覆盖的关税被降低至 10%，与基尔·斯塔默和彼得·曼德尔森去年达成的关税协议水平相同。 英国对美国贸易代表詹米森·格里尔宣布的该协议表示欢迎，并称 10% 的基准关税或汽车、制药和航空航天领域的优惠税率“没有变化”
尽管奖金被禁止
（由于）事故或财务失败。 根据水务公司的账目，截至 3 月底的一年里，首席执行官和首席财务官的总薪酬为 £25.3，高于前一年的 £24.9。这已是执行薪酬在奖金禁令期间连续第二年上涨。
在某些情况下，公司向其老板提供了额外的奖励，并辩称这些奖励不属于“与绩效挂钩的付款”或奖金，因此不受禁令限制。
安格利安水务表示，它会受到奖金禁令的影响，但仍然向 Thurston 支付了更多费用。这位在领导 HS2 铁路项目时曾是英国薪酬最高的公职人员的首席执行官，其大部分薪酬是通过安格利安水务的母公司获得的，其中包括一笔 £500,000 的“留任金”。
安格利安水务向英格兰东部近 7 百万客户提供水务和排水服务，该公司声称该项付款不计作奖金，因为它与公司的业绩无关。公司表示，该款项由股东出资，用于监管公司之外的工作，且公司需要“有针对性的、有时限的留任安排，以维持领导层的连续性”。
约克郡水务表示，其可能被禁止支付奖金，但其母公司凯尔达控股在首席执行官尼古拉·肖 £732,000 的固定薪金之外，又向其支付了 £600,000。
联系方式
如需补全缺失章节，请填写表格： www.theguardian.com/missingsections 或致电 0800 839 100。 如需联系各部门，请拨打《卫报》总机：020 3353 2000。如需联系读者编辑（针对特定编辑内容的更正与澄清），请拨打 020 3353 4736 留下语音消息，或发送电子邮件至 guardian.readers@theguardian.com。 拟发表的信件请发送至 guardian.letters@theguardian.com 或信件页上的地址。
在英国的经济繁荣协议 (EPD) 中达成协议的行业。 针对欧盟的新措施将取代去年在美国总统的苏格兰高尔夫球场达成的特恩伯里协议中的关税。
一名欧盟发言人表示，该协议“为欧盟设定了 10% 的全包关税率，并重新引入了欧盟的额外关税豁免，例如软木和钻石，此外还包括飞机及其零部件、通用药物和活性成分”。
特恩伯里协议意味着在 15% 的概括性征税基础上不能增加关税。此次降至 10% 实际上使欧盟在斯塔默协议中未指明的行业中处于优势，例如自行车、服装、化学品、饮料或礼品。
然而，对于新任首相安迪·伯纳姆来说，一个令人惊喜的消息是，昨日宣布的一项协议将美国对苏格兰威士忌的关税削减至零，使英国相较于爱尔兰和法国的烈酒竞争对手（后者需缴纳 10% 的关税）具有优势。政府表示，首批免关税的苏格兰威士忌将在接下来的 48 小时内离开英国，“这将极大提振英国最大且最具代表性的出口产品之一”。
新任商业大臣乔纳森·雷诺兹表示：“这次具有历史意义的运输证明了与我们最大的经济伙伴达成贸易协议的重要性。”苏格兰大臣道格拉斯·亚历山大表示，对于苏格兰烈酒行业来说，这是一个“非常令人欣慰的日子”，“来自亚伯丁郡的一批货物将成为首批免关税进入美国的货物之一”。
英国商会贸易政策总监威廉·贝恩对以下事实表示欢迎：
政府的奖金禁令在削减那些对严重污染负有责任或在财务上失败的水务公司薪酬方面，并未发挥效用。
高薪中心（High Pay Centre）临时主管安德鲁·斯皮克（Andrew Speke）表示：“这些数字表明，政府目前的措施还远远不够。如果高管们继续通过其他形式的薪酬获得大致相同的整体薪酬水平，那么限制奖金几乎没有影响。”
“如果泰晤士水务确实进入……”
◀ 唐纳德·特朗普（Donald Trump）去年公布其“解放日”关税。本周苏格兰威士忌的征税额降至零，这对英国该行业是一个提振。
照片： CHIP SOMODEVILLA/ GETTY IMAGES
GMB工会（GMB union）全国秘书夏洛特·布伦普顿-蔡尔兹（Charlotte Brumpton-Childs）表示：“欧盟目前与美国的贸易关系比我们更好——这削弱了所谓的‘特殊关系’。”
一名政府发言人表示：“此次公告并未导致英国企业面临的关税率出现负面变化。我们与美国的协议依然有效，而且今天我们看到贸易条款有所改善，威士忌和医疗技术实现了零关税。”
“我们非常严肃地对待强迫劳动问题，以确保英国企业在全球供应链中不参与其中。美国已经认可了英国正在采取的措施，这就是为什么此次公告中没有对英国征收额外关税。”
一名欧盟（EU）发言人表示：“我们并不赞同这项关于强迫劳动的调查前提。我们也已将此向我们的美国同行传达。”
预计特朗普将根据 1974 年《贸易法》第 301 条宣布更多关税，并暗示将针对欧盟本周早些时候决定对谷歌（Google）处以 €890m (£760m) 罚款一事采取报复措施。他还威胁要对药品征收 100% 的关税，这将严重打击爱尔兰、德国和比利时。
正盯着奇平诺顿社交圈？
Catherine Shoard
温布尔登网球锦标赛通常不是犯罪的高发地。然而今年，却出现了前所未有的违规行为：11 名球员因“语言猥亵”和“破坏球拍”被累计罚款 £34,000。与此同时，在男单决赛上，一名观众称一名起哄者为“bumbaclot”，随后邀请对方打架；还纠缠威廉王子，要求他偿还据称哈里王子在伊顿公学就读期间欠他的 £1,400 毒品债务；并试图向周围及更远处的观众出售违禁物质。“If u iz at dis borin wimbledore i nal lookin 2 get grand slammed,”（如果你在这次无聊的温布尔登决赛上想来次大满贯，）他在 Instagram 上发帖道，“I iz here wif de hookup.”（我这儿有门路。）该罪魁祸首正是 Ali G，原名 Alistair Leslie Graham，亦称来自斯泰恩斯的、说话常闹词误的投机之徒，由 Sacha Baron Cohen 饰演。他为了此次场合配备了标志性的无边帽和金链子，外加一件定制的温布尔登夹克，传统的交叉球拍被替换成了大麻叶。安保人员在未对其处以处罚的情况下将其释放，但责备的过程被数十部智能手机记录了下来——其中包括 Baron Cohen 本人持有的一部。此类片段很可能会出现在将于 23 October 全球上映的一部电影中，该片的发行计划在温布尔登事件发生前 4 天才被披露。本周，片名已公布——《Ali G: Who Iz I?》，并且该片将由其主演执导：对于这位英国最大胆且最有权势的喜剧演员之一来说，这在职业生涯中是必然的发展，随着他个人政治参与的加强，他显然在自己的项目中掌握了更大的主导权。从物流角度看这也合理：Ali G 是一个会充满活力地拥抱自拍拍摄的角色，这大概能简化电影剧组的配置。与此同时，第一部 Ali G 电影（2002 年的《Indahouse》）未在美国院线发行，这意味着美国目标群体将更容易被蒙蔽。Baron Cohen 最初在 1998, 年凭借这个身穿运动服、天真单纯且深陷文化挪用的角色而声名大噪，当时 Ali G 在 Channel 4 的节目中被介绍为“青少年的声音”。
PA Media
英国大部分地区将迎来另一个闷热的周六，直到明天，近期许多地方罕见的景象——雨水——才会回归。 针对弱势群体的健康与福祉影响而发布的黄色高温警报，将在东米德兰兹、英格兰东部、伦敦、东南部、西南部和西米德兰兹地区持续生效至明天早晨。预计受影响地区的温度将达到 20 摄氏度中后段，最高可能达到 30C (86F)。 由于全国仅获得了 7 月平均降雨量的 3%，英格兰许多地区经历了长期的干旱天气。目前 23 million 人正面临软管禁令，供水商警告称禁令可能会持续整个夏天。 然而，对于在酷热中挣扎的人们来说，气象预报员 Craig Snell 表示，今天将有阵雨向南移动，从苏格兰和北爱尔兰扩散至英格兰北部及威尔士部分地区。 到明天，预计英国大部分地区的气温将变得更加“清爽”，部分“长期未见雨水的地区”可能会有雨。
[[IMG_XXXX]] ▲ Sacha Baron Cohen 饰演的 Ali G，又名 Alistair Leslie Graham，在 2002 年电影《Ali G Indahouse》中与 West Staines Massiv 出现。
《Ali G: Who Iz I?》 《11 O’Clock show》。他在 2000 年代初推出了个人节目，该节目围绕对毫无防备的受访者的采访展开。 尽管 Baron Cohen 宣布 Ali G 以及 Borat（他的哈萨克斯坦电视节目主持人，也是 2006 年一部在商业和评论上均获得成功的电影的主角）在 2007 年退休，但两者之后都回归了。Borat 在 2020 年通过电影《Borat Subsequent Moviey》复出，旨在对当时即将到来的美国总统大选进行干预。 与他的 201 8 系列剧集《Who is America?》一样，该片捕捉到了一个又一个高知名度且极其尴尬的瞬间——最著名的是 Rudy Giuliani，他在酒店房间里被拍到将手伸进裤子中。
【OCR清理说明：此部分文本似乎被截断或错位，涉及 10 月发布的内容以及在 Chipping Norton 的目击记录。】 这部作品将于今年 10 月发布。去年夏天，在下方的 Chipping Norton 曾有人目击该角色出现。
照片：FILM FOUR/ALLSTAR
我们可以开开玩笑。”
林肯·乔普 (Lincoln Jopp) 斯佩尔索恩 (Spelthorne) 议员
一名假扮成博拉特 (Borat) 15岁女儿的演员。 Ali G 上次露面是在 2016 年奥斯卡金像奖上颁奖：这给制片人们带来了惊喜，因为他们原以为巴伦·科恩 (Baron Cohen) 会以真实身份出席。这位明星假装食物中毒，然后将自己和当时的妻子艾丝拉·费舍尔 (Isla Fisher) 锁在残疾人厕所里更换戏服。
英格兰地区野火肆虐，而苏格兰的凯恩戈姆山脉 (Cairngorms) 也遭受了一场大火的袭击。今年夏季的干燥状况延续了去年的干旱之夏，因为英国正日益面临由人为气候危机（主要源于燃烧化石燃料）所引发的更极端天气。气象
23m 在英格兰 7 月份降雨量仅为平均值的 3% 后，受软管禁令影响的人数
虽然《Indahouse》是一部关于该角色在政府垮台中无意扮演某种角色的剧本喜剧，但迹象表明，其续集将更接近于政治色彩更浓的《博拉特》后续作品，让 Ali G 回归其采访者的起点。这部电影是秘密拍摄的，就像 2009 年的《布鲁诺》(Brüno) 一样——在片中巴伦·科恩讽刺了时尚界——但一些在英国和美国泄露的拍摄地点提供了早期线索，揭示了巴伦·科恩可能的攻击目标。去年夏天，有人在牛津郡的奇平诺顿 (Chipping Norton) 发现了该角色的身影——这里是大卫·卡梅伦 (David Cameron)、丽贝卡·布鲁克斯 (Rebekah Brooks)、艾伦·德杰尼里斯 (Ellen DeGeneres) 和杰里米·克拉克森 (Jeremy Clarkson) 的家乡。此外，在目击到 Ali G 的日期期间，该镇还接待了美国副总统 JD 范斯 (JD Vance)。范斯在大量安保人员的陪同下出行，因此目前尚不确定巴伦·科恩是否靠近了他。凯莉·布赖特 (Kellie Bright)、查尔斯·丹斯 (Charles Dance) 和马丁·弗里曼 (Martin Freeman) 的代表均未回应询问，他们三人在原版电影中均有演出，但演员亚当·迪肯 (Adam Deacon) 确认他不会回归，“尽管我很想参与其中”。在第一部电影中，迪肯饰演东斯泰恩巨无霸 (East Staines Massiv) 的一名成员，该组织是 Ali G 帮派在城镇另一端的竞争对手。这个萨里郡 (Surrey) 的通勤者聚集区对 Ali G 赋予它的新名声持怀疑态度，2010 年，由斯佩尔索恩商业论坛领导的一个小组游说区议会，请求将镇名改为泰晤士河畔斯泰恩 (Staines-upon-Thames)，试图以此拉开距离。时任斯佩尔索恩议员的夸西·夸腾 (Kwasi Kwarteng) 支持这一举措——该举措于 2011 年由当地议会投票通过——他表示“如果有人了解斯泰恩，就会知道 Ali G 与之相差十万八千里”。然而，在他宣布片名和上映日期的视频中，
Ali G 自称“代表泰晤士河畔斯泰恩的西区”。令人高兴的是，现任斯佩尔索恩议员林肯·乔普表示，他欢迎这位城镇的“浪子回头”。他说：“我简直不敢相信 Ali G 要回来了！”乔普向《卫报》明确表示，他的选区包括“西斯泰恩巨无霸”，并补充说这个城镇是“一个好地方。我们可以开开玩笑，相信我。Booyakasha！”
健康警报系统由英国健康安全局 (UKHSA) 与气象局 (Met Office) 合作提供，旨在当气温可能影响人们的健康时，向医疗和社会护理部门、应急服务部门、志愿者和社区部门以及政府部门提供预警。 本周，北威尔士和塞文河上游地区成为英国首个宣布干旱的地区。威尔士在这个打破纪录的热浪之夏，还可能经历近 200 年来记录最干旱的月份。
法国
乔恩·亨利（Jon Henley） 巴黎 萨姆·琼斯（Sam Jones） 马德里
由于巨大的野火席卷西班牙和法国，超过 180,000 人已经撤离或被要求封锁。这促使马德里宣布进入国家紧急状态，法国当局则下令全面撤离该国最著名的度假胜地之一。
面对一场“剧烈且高度不可预测”的野火，法国西南部的当局下令大西洋沿岸的卡普费雷（Cap Ferret）半岛采取“逐村”撤离。这场火灾已烧毁超过 19,000 公顷（46,950 英亩）的土地。
在南欧大部分地区极高气温和极干燥条件的背景下，西班牙政府宣布了其首次针对野火的国家紧急状态，当时马德里郊外有两场大火合而为一，第三场大火也几乎与之汇合。
两国均向欧盟寻求帮助。马德里地区领导人伊莎贝尔·迪亚斯·艾尤索（Isabel Díaz Ayuso）表示：“这是我们地区历史上最严重的野火。我们处于一种前所未有 Situation：极端高温与持续强风共同构成的‘完美风暴’。”
吉伦特省（Gironde）政府表示，在两天内已有超过 110,000 人为了逃离卡普费雷火灾而撤离，其中包括数千名住在露营地和租赁房屋中的度假者。由于大火威胁要切断唯一的进入道路，昨天有船只将数百人从半岛的码头接走。
科学家表示，气候崩溃正在引发更频繁和更极端的天气事件，导致土壤和水道水分蒸发，助长野火，并导致数千例超额死亡。欧洲的升温速度约为全球平均速度的两倍。
约 800 名消防员和四架水上轰炸机正在与阿尔卡雄湾（Arcachon Bay）北部的吉伦特大火作斗争。但这场始于周三、位于波尔多以西 25 英里（40km）萨莫斯（Saumos）村附近的火势尚未稳定。
该地区许多道路已被关闭，仅允许必要车辆通行，其中包括通往卡普费雷的道路——这里深受法国及国际度假者的喜爱，且有许多名人拥有的别墅。已有 80 栋房屋被焚毁。
朗得省（Landes）省长吉勒·克拉夫勒（Gilles Clavreul）昨天表示，在该地区更南端的比斯卡罗斯（Biscarrosse）度假胜地附近肆虐的第二场火灾也烧毁了超过 2,500 公顷的土地，并导致约 31,000 人撤离。
克拉夫勒表示，超过 600 名消防员正在努力控制这场火灾。他补充道：“火线看起来非常糟糕。在主火区前方出现了大量新的起火点。局势高度动态且不利。”
2022, 年，一场野火烧毁了法国西南部的 30,000 公顷土地，迫使 50,000 人撤离。在极干燥的条件下，受强风扇动，最近的两场大火席卷了沿海松林，火焰高度达 10 米（33英尺）。
法国总统埃马纽埃·马克龙（Emmanuel Macron）表示，由于该国自 5 月以来经历了三波几乎接踵而至的热浪，目前正在与主要发生在西南和东南部的几场野火作斗争，他已启动了欧盟的民事保护机制。
“我们将很快能够依靠两架克罗地亚飞机、两架葡萄牙飞机以及两架重型直升机的增援。”
[[IMG_XXXX]] 截至 7 月 24 日的过火区域
勒波尔日（Le Porge）
卡普费雷（Cap Ferret） 6.20am 法国当局 下令撤离 整个半岛
比斯开湾（Bay of Biscay）
比斯卡罗斯（Biscarrosse） 波恩之帕伦蒂斯（Parentis-en-Born）
照片：LE GONIDEC MARGOT/ABACA/SHUTTERSTOCK
▲ 发生野火并烧毁 10,000 公顷土地后，度假者乘船离开法国的卡普费雷
照片：ROMAIN PERROCHEAU/AFP/GETTY
莱日-卡普费雷（Lège-Cap-Ferret）
安德诺-莱班（Andernos-les-Bains）
拉泰斯特-德布什（La Teste-de-Buch）
桑吉内（Sanguinet）
“捷克共和国和斯洛伐克，”马克龙说道，他将这种情况描述为“极其激烈”。法国内政部长洛朗·努涅斯（Laurent Nuñez）昨日表示，全国各地有 32 场规模和强度不一的野火正在燃烧，今年到目前为止已有 50,000 公顷土地被烧毁——几乎是去年同期的四倍。努涅斯表示，约 800 名消防员正在东南部瓦尔（Var）地区与火灾搏斗，那里的天气状况正在改善，这使得包括灭火飞机在内的一些消防资源能够被重新部署到西南部。欧洲森林火灾信息系统的数据显示，欧盟内火灾的严重程度打破了该时间节点的记录，截至 7 月 22 日，过火面积大约是过去二十年该日期的平均值的两倍。
西班牙政府在周四晚上宣布进入国家紧急状态，此前野火威胁到了首都附近及邻近的阿维拉（Ávila）省的社区，导致约 40,000 人被疏散或封锁。西班牙内政部表示，做出这一决定是因为火灾同时爆发、天气条件恶劣，且需要动员多个公共行政部门的广泛资源。国家紧急状态允许中央政府接管通常由西班牙自治区行使的权力与职责，这种情况在该国此前仅出现过一次，即 2025. 年 4 月的全国电力供应中断期间。马德里自治区政府请求援助，将局势描述为“极端严重”。该政府表示，至少有四场活跃火灾可能会“超出目前的扑灭能力”。
截至昨日，火势仍未得到控制。西班牙首相佩德罗·桑切斯（Pedro Sánchez）昨日在蒙克洛亚宫（Moncloa palace）主持了一次紧急响应会议，此时国家气象局警告称，全国大部分地区的火灾危险程度仍然处于很高或极高水平。“我们正处于一个戏剧性的局面，不仅是在西班牙的各个省份，而且在邻国的地区也是如此，”桑切斯说。“森林火灾正摧毁数千公顷土地，影响众多社区。”桑切斯表示，政府已部署“所有可用资源”，并称：“在紧急情况和恢复期间，政府将与你们同在。”首相还感谢了“所有日夜奋战的应急服务部门”。
在昨日发布的一份更新报告中，西班牙环境部表示，2026, 年至今已记录到 29 场大规模森林火灾，而过去十年 1 月至 7 月底的年平均值为 9 场。报告称，森林火灾已烧毁约 114,796 公顷土地，而去年同期为 25,133 公顷。西班牙内政部还通过欧盟的公民保护机制请求消防飞机支持，该机制旨在加强欧盟国家与 10 个额外参与国之间的公民保护合作。
永恒化学物质 接触可能影响 儿童肠道健康 第 7 页
大多数被捕者 亦曾被举报 家庭暴力
Nic Murray Rajeev Syal
《卫报》发现，在亨利·诺瓦克（Henry Nowak）凶手被判刑后引发的暴力抗议活动中，大多数被捕人员此前曾因家庭暴力被举报至警方。
汉普郡警方根据信息自由法公布的数据显示，在南安普顿因涉嫌参与骚乱而被拘留的 37 人中，有 22 人（59%）曾因与亲密伴侣暴力相关的犯罪行为被举报。
抗议活动发生于 6 月 2 日，此前警方公布的执法记录仪视频显示，18 岁的诺瓦克在被维克鲁姆·迪格瓦（Vikrum Digwa）刺伤后，在濒死状态下被戴上手铐。诺瓦克曾向警员反复告知自己被刺。
迪格瓦用一把大刀刺伤了诺瓦克，他声称携带该刀是出于其锡克教信仰；随后，他向警方谎称自己是诺瓦克种族攻击的受害者——这导致警员最初逮捕了这名白人青少年，而非他的杀手。
该视频引发了奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）及其他人士的指责，称其证明了存在“双轨制执法”以及警员的“反白人偏见”。
示威者最初聚集在南安普顿的一家警察局外，随后数百人试图向谋杀案发生地以及迪格瓦家人居住的街道行进。在持久的暴力骚乱期间，有 12 名警员受伤，附近的房产和车辆受损。
34 岁的哈里·瓦尼（Harry Varney）表示，他参加公众集会是为了向诺瓦克表达敬意，但他被拍到在辱骂警察并用拳头击打防暴盾牌。他被判处三年监禁。
2023, 年，他在将伴侣按在卧室墙上后，承认了殴击伤害罪。
人们整天 究竟在想什么 第 13 页
弄伤了她的脖子。他声称她活该被之前的某个虐待她的前任殴打，并在这次袭击后继续威胁她。她在法庭上宣读的一份声明中表示：“我遭受着闪回、焦虑发作和噩梦的折磨。我现在在社交生活中也难以信任他人。我无法在没有恐惧感的情况下与一名男性单独相处。” 29 岁的迪伦·克劳福德 (Dillon Crawford) 在骚乱期间向警员“用力”投掷一个棕色垃圾桶和一把金属椅子后，被判处三年监禁。他此前有 19 项定罪记录，其中包括家庭虐待罪。在其中一起事件中，他将一名伴侣的前牙打断，将其打至昏迷，并在她醒后告诉她他在她的头发里加入了漂白剂。汉普郡警方已将诺瓦克 (Nowak) 案移交给警察行为独立办公室 (Independent Office for Police Conduct)，两名到场警员因涉嫌严重失职而接受调查。调查重点在于是否未能识别出诺瓦克需要紧急医疗救助，以及在提供急救前决定将其逮捕并戴上手铐的行为。该警局确认，已有 33 人因参与随后的骚乱而被起诉。去年，《卫报》披露，在 2024 年夏天因参与骚乱而被捕的人员中，每五人就有两人此前曾被举报过家庭虐待，而每五人中就有一人在随后的日期被举报家庭虐待。Women’s Aid 首席执行官法拉·纳齐尔 (Farah Nazeer) 表示：“在过去的两年里，我们看到反复出现的反移民抗议演变为暴力冲突，许多被捕者同时也拥有家庭虐待或其他针对女性和女孩犯罪的定罪记录。一个人在公共场合具有暴力倾向，在家里可能同样暴力，这并不奇怪，因为两者之间存在被证实的关联性。” 内政部发言人表示：“针对女性和女孩的暴力行为是一场国家紧急状态。我们将继续动用国家的全部力量，将犯罪者绳之以法，并在伤害发生前予以预防。我们的针对女性和女孩暴力策略阐明了我们将如何追究和管理家庭虐待实施者，包括通过推行新的家庭虐待保护令。”
河岸 禁止 公众进入
Sandra Laville
根据“漫游权”（Right to Roam）运动发布的数据，英格兰近四分之三的河岸没有公众通道。从康沃尔到流经英格兰北部和苏格兰的特威德河，全国大部分地区的水道对徒步旅行者和游泳者来说都是禁区。
领导 Right to Roam 研究的环境社会科学家刘易斯·温克斯（Lewis Winks）表示：“进入河流应该是基本权利，但绝大多数河流依然是禁区。在我们继续经历极端高温的情况下，让公众能够获得水带来的益处至关重要。”
活动人士呼吁新任环境大臣安吉拉·伊格尔（Angela Eagle）启动一项延迟已久的磋商，并在下一次国王演讲中引入一项负责任的水域和土地进入权。
Right to Roam 的研究显示，在 89 个河流流域中，71% 的主河及支流沿岸在距离水域 100 米（328英尺）范围内缺乏任何相邻的进入土地或通行权。
无论是否将城市地区纳入其中，这一结论都一致。此外，在英格兰和威尔士 96% 的河流中，并没有明确的法定水权，这意味着游泳和划船等活动经常遭到地主的质疑。
绝大多数内陆水域（包括水库和湖泊）都被视为禁区。
户外游泳协会（Outdoor Swimming Society）的凯特·鲁（Kate Rew）表示：“成为自然世界的一部分让我们更健康、更快乐、更有活力。但这不仅仅关乎河流能给我们带来什么。”
“我们需要把我们夺走的一部分生命还给河流。人们很少为他们被排除在外的地方而战，而我们的河流需要人们为它们而战。恢复河流的工作始于让人们与河流重新建立联系。”
基尔·斯塔默（Keir Starmer）政府承诺创建九条国家河流步行道，但温克斯表示，其中第一条位于默西河（Mersey）的步道并未提供任何额外的进入通道。
争取可进入且可游泳的水道已成为一个公共议题，尤其是由于创纪录的热浪促使人们寻求免费的降温方式。然而，救援服务部门已警告人们在进入冷水时要小心。
Right to Roam 发布的数据揭示了区域差异：在塞文-中部什罗普郡（Severn Middle Shropshire）流域，90% 的河岸没有进入权，而新森林（New Forest）流域这一数字为 49%。
许多长途徒步路线是以它们无法跟随的河流命名的。其中包括什鲁兹伯里（Shrewsbury）与特尔福德（Telford）之间的塞文之路（Severn Way）路段，该路段几乎完全与河流脱离。
国防、环境、食品与农村事务部（Defra）的一位发言人表示：“我们正在增加进入自然和乡村的机会，提供九条新的国家河流步行道，一条英格兰北部的横贯路线，以及全长 2,700 英里的查尔斯三世国王英格兰海岸路径。”
国际刑事法院检察官
Harry Davies
国际刑事法院（ICC）检察官卡里姆·汗（Karim Khan）已被撤职。此前，该法院的管理机构在6月得出结论，认为他与性虐待指控相关的行为构成了严重失职。
在昨日的一次投票中，国际刑事法院的成员国采取了前所未有的行动，投票将这位英国籍检察官撤职。在指控首次提出两年后，这一举动为该法院一段具有破坏性的时期画上了句号。
据知情人士透露，在纽约联合国总部举行的一次特别会议上，该法院 125 个成员国中有 82 个投票赞成撤除汗的职务。
此次投票是在一次纪律处分之后进行的
Pole position 一台红外相机 捕捉到一只 欧洲貂 在夜间穿过 亚伯里斯特威斯 的一条河流， 此前炎热的天气 导致河水位 处于低位。
照片： PHIL JONES/ ALAMY
不间断测试飞行
Luca Ittimani
澳洲航空（Qantas）的新型超远程飞机昨日在经历 19 小时从法国起飞的测试飞行后，首次降落在澳大利亚土地上。 这架空中客车 A350-1000ULR 专为澳洲航空执行全球最长商业航班而设计，于周四从法国图卢兹的空中客车制造工厂出发，不间断飞往墨尔本。 该机型设计支持最长 22 小时的不间断飞行，旨在服务该航空公司预计于 2027 年 10 月启动的悉尼至伦敦直航路线。 昨日早晨，超过 67,000 人在 lightradar24.com 上关注了此次测试飞行的 10,560 英里航线。该航空交通网站显示，飞机于当地时间周四上午 7.33am（7.）起飞，在 19 小时后，于当地时间上午 10.46am（10.）降落在墨尔本。 澳洲航空表示，四名空中客车飞行测试员和五名飞行测试工程师负责该机型的测试。他们将与飞机于周一返回图卢兹，两名澳洲航空飞行员将随机同行。 澳洲航空首席技术飞行员亚历克斯·帕塞里尼（Alex Passerini）告诉第七频道，返程飞行将耗时 23 小时，
▲ 汗的律师表示，他将对罢免他的投票结果提出挑战
审查过程调查了相关指控，这些指控是由一名曾在国际刑事法院（ICC）为汗工作过的女性提出的。 汗多次否认所有针对他的指控，其中包括关于他长期从事强迫和非自愿性行为的说法。 他的律师批评该纪律程序在程序上不公正。在对投票结果做出回应时，他们表示，汗将“通过所有可用的法律机制，挑战该决定的合法性和公正性”。 这位著名的英国大律师于 2021 年当选，担任为期九年的任期，负责领导法院的检察部门。 在他的任期内，汗决定对俄罗斯的弗拉基米尔·普京和以色列的本雅明·内塔尼亚胡申请逮捕令，这引起了
国际刑事法院的关注。这些由法官签发的逮捕令不受他被罢免的影响。 上个月，国际刑事法院管理机构的执行委员会在认定汗犯有严重不当行为后将其暂停职务。 在昨日的一次闭门会议中，外交官们在审查了执行委员会的调查结果以及由联合国监督机构出具的事实调查报告和一组法官出具的法律分析报告后进行了投票。 在秘密投票中，有 13 个成员国投票反对罢免汗，另有 11 个国家弃权。 在 2024, 年指控首次出现后，汗的代表试图暗示，这些指控可能是为了对他寻求逮捕内塔尼亚胡及其时任国防部长约夫·加兰特（Yoav Gallant）的决定进行报复而策划的抹黑阴谋。 在一份详细说明针对汗纪律处理结果的报告中，国际刑事法院的管理机构发现，没有证据支持关于该女性“被第三方（包括情报机构）利用”的说法。 汗还面临来自第二名女性的性行为不端指控。 去年在接受《卫报》采访时，该女性指责汗在她职业生涯早期担任其实习生期间对其虐待。 其律师塔亚布·阿里（Tayab Ali）在声明中表示：“汗的被罢免是通过一个从未给他公平陈述机会的过程决定的。”他表示，该决定“缺乏任何合法或经过适当论证的调查结果支持”。
机组人员对从燃料传输到空调的各项系统进行了测试。 Passerini 表示，机组人员将能够在飞机上定期休息，这与航空公司的“数据驱动”系统相一致。“每个人都会感到疲倦，”他说道。 澳洲航空（Qantas）表示，飞行中的这架飞机是该型号的首架起飞飞机。它首次飞行是在 6 月 2 日，飞行时间为 3 小时 43 分钟，此后经历了广泛的测试。 根据空中客车（Airbus）的数据，A350–1000ULR 额外增加的 20,000 升燃料箱使其能够飞行近 10,000 海里的航线。
家属称凶手 企图“操纵 制度”
杰米·格里尔森 (Jamie Grierson)
在被披露已从监狱转移至精神病院后，索斯波特凶手被受害者家属指控企图“操纵制度”。19 岁的艾克塞尔·鲁达库巴纳 (Axel Rudakubana) 因谋杀 7 岁的埃尔西·多特·斯坦科姆 (Elsie Dot Stancombe)、6 岁的贝贝·金 (Bebe King) 和 9 岁的艾丽丝·达·席尔瓦·阿吉亚尔 (Alice da Silva Aguiar) 而于去年 1 月被判终身监禁，最低刑期为 52 年。《卫报》周四透露，在被认定无法在狱中被安全管理后，鲁达库巴纳已从贝尔马什监狱 (Belmarsh prison) 转移至高安全级别的布鲁德摩尔医院 (Broadmoor)。下周三将是鲁达库巴纳在舞蹈课上发动袭击两周年。此次转移并不改变其 52 年的刑期。代表遇难者家属的 Bond Turner 律师事务所的克里斯·沃克 (Chris Walker) 表示：“我们代表的三个家庭在过去 48 小时内得知了这一进展。可以肯定地说，尽管这个消息在任何时候都会让他们心碎，但在我们接近二周年纪念日之际发生此事，在我们看来，这是 AR 的另一个举动，他似乎再次企图操纵制度。”
“我们得到的细节极其匮乏，虽然我们正在支持这些家庭度过难关，但我们正紧迫寻求与相关部门会面，在进一步发表评论前了解情况。”
监狱狱警也对这名杀手提出了类似的指控。狱警协会主席马克·费尔赫斯特 (Mark Fairhurst) 表示：“这个卑劣的罪犯利用了制度，现在将享受安全精神病院中精神病患者所拥有的自由。”
“由于他现在被归类为患者，在没有监狱工作人员所享有的保护的情况下，我的成员将面临风险。他应该在监狱的禁闭室中度过全部刑期。”
鲁达库巴纳来自兰开夏郡的班克斯 (Banks, Lancashire)，他袭击了另外 8 名儿童，以及课堂指导员利安娜·卢卡斯 (Leanne Lucas) 和试图解除其武装的商人约翰·海斯 (John Hayes)。他还被裁定生产生物毒素蓖麻毒素以及持有基地组织训练手册罪名成立。布鲁德摩尔医院曾被用于关押英国一些最臭名昭著的杀手，包括彼得·萨特克利夫 (Peter Sutcliffe)。患者仍被锁闭，其环境受到严格物理安保的严密监管。如果罪犯不再需要住院治疗，1983 年《精神健康法》规定其应迅速返回监狱。
“永久性化学物质” 与儿童肠道疾病 相关
汤姆·珀金斯 (Tom Perkins)
一项首创研究表明，产前及生命早期的 Pfas 混合物暴露可能与儿童体内较高水平的肠道炎症相关。 肠道炎症可导致炎症性肠病，如溃疡性结肠炎、克隆病和结直肠癌。而被称为“永久性化学物质”的 Pfas 已被证明与炎症性肠病和肠道炎症相关。
承认 在伦敦 俱乐部袭击 宾客
凯文·罗林森 (Kevin Rawlinson)
美国歌手兼演员克里斯·布朗 (Chris Brown) 承认，在 2023 年于卡迪夫的王子体育场 (Principality Stadium) 演出后，他在伦敦的一家私人会员俱乐部袭击了一名男子。
布朗将在 10 月被判刑。检察官称，这是一起在梅费尔区汉诺威广场的 Tape 俱乐部中，使用瓶子对音乐制作人亚伯拉罕·迪奥 (Abraham Diaw) 发起的“无端袭击”。
布朗及其共同被告、声乐教练奥莫洛卢·阿金洛卢 (Omololu Akinlolu) 此前对更严重的袭击指控以及持有攻击性武器（瓶子）的指控否认有罪，原定于今年晚些时候接受审判。
随着两人在南华克刑事法院就较轻的斗殴罪名承认有罪，上述指控于昨日被撤销。
检察官表示，布朗用瓶子击中了迪奥的头部两次，随后阿金洛卢加入其中，拳击受害者的头部。
皇家检控署表示，迪奥在坐在地板上时还遭到了踢踹。
在之前的听证会上，法院获悉，在 2023 年 2 月 19 日的袭击过程中，布朗在夜店中追击迪奥。迪奥
在成年人方面，这项由纽约西奈山医院 (Mount Sinai) 开展的新同行评审研究，是首个探讨这些化学物质如何影响处于关键发育阶段儿童的研究。
作者对母子对组进行了检查和随访，时间跨度从产前发育期或出生后不久，直到 11 岁。研究结果显示，出生前后较高的 Pfas 水平与该队列儿童体内的炎症标志物之间存在强相关性。
“母亲与婴儿这对组合在孩子如此早的时期就接触到这些剧毒化学物质，这一观点……”
前往伦敦圣玛丽医院治疗头部和膝盖伤势。
布朗在袭击发生两年多后被捕。伦敦大都会警察局的侦探于凌晨 2 点将其拘留
追究此类案件， 并证明没有人 凌驾于法律之上”
“生命，以及这如何导致后期的肠道炎症，是一个非常重要的发现，”研究共同作者、西奈山伊坎医学院（Mount Sinai’s Icahn school of medicine）研究员 Vishal Midya 表示。“这一领域存在巨大的知识缺口，并且在认识早期生命阶段对后期发炎性肠病发病的重要性方面也存在缺口。”
Pfas 是一类至少包含 16,000 种化合物的物质，通常用于帮助产品耐水、防污和耐热。它们被称为“永久性化学物质”，因为它们在自然界中不会分解并在环境中累积，且与癌症、肾脏疾病、肝脏问题、免疫功能紊乱和出生缺陷等严重健康问题相关。
已知 Pfas 对发育中的儿童尤其危险，产前或幼儿时期的接触与一系列疾病相关，从生殖损伤到多动症（ADHD）。
这项新研究检查了在美国和墨西哥的 107 对母婴组合中，通过孕期采集的母亲血液、脐带血或新生儿干血斑来检测 Pfas。他们发现了多达 955 种 Pfas 代谢物，但重点关注了 46 种最普遍的化合物。
其中包括 PFOA 和 PFOS 等 Pfas 化合物，这些被认为是最常见且最危险的，尽管它们已在生产中被部分逐步淘汰。
作者还发现了规模较小、较近期研发的 Pfas，关于这些物质的公共健康数据较少，且工业界声称其更安全。
研究通常侧重于单一化合物如何影响健康，但人类通常一次性接触多种化合物，因此作者研究了化学混合物。
“我们接触到成千上万种化学物质，以筛选出……”
16,000 工业界已研发的 Pfas 化合物数量。 它们不会在自然界中分解。
107 研究中检测了 Pfas 水平的 美国和墨西哥母婴组合数量。
2025 年 5 月 15 日在曼彻斯特的 Lowry 酒店，据称他乘坐私人飞机抵达那里，是为了在英国进行他的 Breezy Bowl 巡演。六天后，他从大曼彻斯特郡索尔福德的 Forest Bank 监狱获释，并随后在 Instagram 故事中发布了一条关于即将开始的巡演的内容，写道：“从囚笼到舞台！！！BREEZYBOWL。”
高级皇家检察官 Claire Campbell 表示，Brown 和 Akinlolu 犯有“在拥挤的夜总会中进行的一次残暴且无端挑衅的袭击……Brown 使用玻璃瓶作为武器两次击中受害者的头部”。她补充道：“这种暴力行为完全不可接受，皇家检控局将与警方以及刑事司法系统中的合作伙伴不懈努力，追究此类案件，并证明没有人凌驾于法律之上。”
Brown 在昨天的听证会上出现时，身穿一套棕褐色西装，戴着金边太阳镜和一顶圣路易斯红雀队（St Louis Cardinals）的棒球帽。他抵达法院时由安保人员陪同，现场聚集了一小群粉丝。
在早前的听证会上，Brown 被要求支付 £5 的保证金
“它只是使用了这一两种 10 种化学物质。它并没有通过将其组合成混合物来模拟真实世界，”Midya 说道。随后，作者们在孩子们长大后检测了粪钙卫蛋白（faecal calprotectin），这是一种用于监测炎症性肠病的肠道炎症生物标志物。粪钙卫蛋白并不确认孩子们是否患有某种疾病，但它是经常导致疾病的炎症标志。尽管这项研究是调查生命早期 Pfas 暴露与肠道炎症关系规模最大的一项，但作者表示，其局限性之一是样本量较小。
母亲可以通过采取一些措施来保护自己，包括使用能去除 Pfas 的水过滤系统、购买有机产品以及避免使用防污剂。然而，Mount Sinai 的研究共同作者 Manasi Agrawal 表示，这些研究结果更广泛地应被用于帮助制定保护母亲和儿童的政策。
“我们证明了这存在一条生命早期的路径，而了解该疾病及其起源，使得预防部分——即‘我们能做什么？’的部分——变得更加可行，”Agrawal 说道。
……作为其保释条件的费用，该条件还允许他在每个国家到达时上交护照的前提下进行全球巡演。他于昨日获释保释。
这是 Brown 系列法律麻烦中的最新一桩，此前他还曾有袭击前科。2009 年，他因殴打前伴侣、流行歌手 Rihanna 而被判处五年缓刑和六个月的社区劳动。警方在调查该事件时将其描述为一次残暴的袭击，Brown 在袭击中击打、掐住并撕咬了 Rihanna，并试图将她推下两人当时乘坐的汽车。
[[IMG_XXXX]] 图中：歌手 Chris Brown 在昨日承认有罪后离开南华克刑事法院（Southwark crown court）的听证会。他将于 10 月被宣判。
照片：BROOK MITCHELL/AFP/GETTY
National xSubjectxxxx
于计划中的移民限制
Kiran Stacey Patrick Butler
在安迪·伯纳姆（Andy Burnham）寻求缓解社会护理部门压力的方式中，成千上万的护理工作者可能会在内政大臣计划收紧移民制度的方案中获得豁免。
首相将在下周发表一次演讲，阐明他决心在下一次大选前开始建立国家护理服务，旨在加速由其前任基尔·斯塔默（Keir Starmer）启动的进程。
在一次非常私人化的演讲中，伯纳姆将通过其患有阿尔茨海默症的父亲罗伊（Roy）讲述他与护理系统的接触经历，并宣布他将提前露易丝·凯西（Louise Casey）对该部门的审查，该审查原定于 2028 年结束。
他目前还在考虑针对莎巴娜·马哈茂德（Shabana Mahmood）的计划授予广泛的豁免权，该计划旨在使
政治
使得人们更难以在英国获得定居身份。 该措施不大可能被纳入下周的演说中，但可能会在内政部考虑完针对该问题的公众咨询回应后，于今年晚些时候出台。 一名知情人士表示：“安迪决心迅速地对社会护理系统采取行动。这对他人来说具有高度的个人意义，他将阐述为什么他希望在选举前强力推进其中部分计划，即使这需要付出政治代价。” 安迪·伯纳姆将社会护理系统的改革列为其优先事项清单的顶端，因为他在 15 年前担任卫生大臣时曾尝试但未能成功实现。 他本周告诉广播公司：“我认为关键在于是否有勇气面对困难。我对这个系统有个人经历。我的父亲患有阿尔茨海默症，你可以看到工作人员必须忍受什么。这不是他们的错，是系统崩溃了。”
他表示：“你不能让社会护理处于这种状态。这是我对威斯敏斯特（政客）批评的一部分。多年来，他们在面对这些重大决策时一直犹豫不决。” 首相此前曾主张用 10% 的遗产税（在一个人去世后对所有遗产征收）来取代现有的继承税，以便直接为全民护理系统提供资金，但这些提案在被保守党贴上“死亡税”的标签后被废弃。 英格兰地区资产低于 £23,250 的人可以获得国家资助的护理，但资产高于此数额的人必须自行承担全部费用。 社会护理供应商表示，由于与地方当局签订的合同金额低，他们面临财务压力，且日益无法提供合同约定的服务。 许多人抱怨马穆德（Mahmood）的计划可能会产生不利影响——该计划拟将移民工人获得定居身份（即永久居留权，ILR）所需的时间增加一倍，这可能会对护理部门产生不成比例的影响。
英国最大工会 Unison 的总书记安德里亚·伊根（Andrea Egan）表示：“除非部长们专注于招聘和留才，否则弱势群体和有复杂需求的人将无法获得他们应得的帮助。这意味着必须放弃将移民护理人员赶出英国的计划。” 马穆德表示，她将考虑对新的 ILR 规则设定豁免条款，不过如果将持有社会护理签证的人员排除在外，将大幅减少受影响的人数。 在过去 5 年中，内政部发放了约 200,000 份医疗和护理工作者签证，且随行的家属人数更多。 据了解，安迪·伯纳姆正考虑将已经入境的人员豁免于此次变更，但允许该变更适用于新入境者。虽然这些变更不大可能出现在他下周的演说中，但预计他将提出一些短期解决方案。 这些方案可能包括向 £9bn “更佳护理”（Better Care）计划投入更多资金。
▼ 安迪·伯纳姆在曼彻斯特市中心的首次 10 号唐宁街会议上。下周他将阐述其关于社会护理的计划。
基金，这是一笔专款专用的资金，旨在加强社会护理，从而减轻 NHS（国家医疗服务体系）的压力。 据了解，他正在考虑的一个方案是增加该基金，以便在患者出院后提供免费的短期护理，力求防止他们不得不重新进入急性期护理。 首相还将为长期内通过征收额外税收来支付新系统留出空间，并表示资金方案应作为凯西女士（Lady Casey）审查的一部分予以考虑。 凯西受时任卫生大臣韦斯·斯特林（Wes Streeting）的委托，计划于今年发布一份中期报告，并在 2028, 年发布最终报告，但接近该进程的人士表示，她现在可以直接加快最终报告的发布进度。 伯纳姆上个月告诉《卫报》，他希望在年底前看到该审查报告的发布。 凯西曾表示，英国在面对日益增加的虚弱老人和残障成年人的需求时，长期以来未能匹配足够的资源和行动，目前正处于一个“清算时刻”。 她对认知障碍症或阿尔茨海默症患者所遭受的处境表示严厉批评，这些患者被困在制度性的争执之中，即一个人是符合获得免费 NHS 护理的资格，还是需要经过资产审查并支付社会护理费用。
照片：CHRISTOPHER FURLONG/AFP/GETTY
终结露宿街头 究竟有多难？
杰西卡·默里 (Jessica Murray) 社会事务记者
快到午夜时分，来自伦敦南部无家可归者慈善机构 Spear 的两名外展工作人员，正用手电筒照向特威克纳姆 (Twickenham) 某公园边缘的灌木丛。
突然，他们发现了一组睡袋、气垫床、卫生纸以及塞满随身物品的塑料袋——这是一个在过去两天内突然出现的露宿街头营地。
“我们看到人数在增加，这绝不是我们想要看到的，”该慈善机构的运营经理彼得·班克罗夫特 (Peter Bancroft) 说道。“这些人涵盖了从患有复杂心理健康和药物滥用问题的个体，到那些因为关系破裂或失业而导致房租欠缴的人。”
在担任首相的就职演说中，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 提出了一个大胆的首项承诺，誓言要根除英格兰的露宿街头现象，并为此额外拨款 £340。
此举受到了无家可归者慈善机构的欢迎，但同时也伴随着一些质疑：鲍里斯·约翰逊 (Boris Johnson)
咖啡馆未获 商业税减免
Amelia Hill
费迪南德·格斯（Ferdinand Geus）为他的小型特种咖啡业务所产生的积极全球影响力感到自豪。 “也门大约有 3,000 家小型家庭农场依赖我们，”他说，“我们已经说服许多人停止种植卡特（khat，一种麻醉药物），转而种植咖啡。” 格斯是 Sheba Coffee 的业务经理，该公司向英国及全球的独立咖啡馆供应也门咖啡豆。 “我们将咖啡豆销售给五个大洲的咖啡馆，为一条跨越海洋、延伸至英国各地商业街和社区的完整人员链条提供了就业机会，”他解释道。 然而，尽管格斯热情高涨，Sheba Coffee 仍在能源账单上涨和生活成本激增的双重压力下苦苦支撑。“咖啡是一种奢侈品，人们正在削减开支，”他说。为了在目前业务发展的阶段生存下去，他们需要扩张——雇佣更多的人——但他们无法做到这一点。 格斯补充说，如果 安迪·伯纳姆 的 20% 商业税减免政策涵盖咖啡馆和餐厅，他们本可以实现扩张。但令他沮丧的是，这个每年价值约 £100 的定向方案仅支持特定的商业街领域：
▶ 安迪·伯纳姆 宣布的 20% 商业税减免将使酒吧受益，但咖啡馆则不能，这意味着咖啡馆将面临相对更高的成本，且可能在竞争中陷入困境。
照片： TOUCAN STUDIOS/ GETTY IMAGES
酒吧、社交俱乐部和全英各地的现场音乐场所。 该政策将于明年4月生效，预计明年将为一家典型的酒吧节省约 £1,100。“这将提供足够的缓冲，使我们能够雇佣业务增长和生存所需的人员，”格斯说。 “伯纳姆说他想支持商业街，但独立——
▲ 无家可归慈善机构表示，需要更多的社会住房、对危机规模的诚实面对以及定向援助。照片：MARTIN GODWIN/THE GUARDIAN
他（在担任首相时）曾表示将结束露宿街头的情况，而 基尔·斯塔默 曾誓言将长期露宿街头人数减半。 然而，露宿街头的人数已上升至 4,793 人，创历史最高记录。 在轮班期间，Spear 的外展工作人员正在跟进九起新报告的露宿街头病例，这些人是在过去 48 小时内于旺兹沃思（Wandsworth）和里士满（Richmond）被发现的；同时，他们也在检查已知的服务对象，并与途中遇到的其他人交谈。 班克罗夫特（Bancroft）说：“我很想说无家可归服务机构能够处理这一切，但我在这个领域浸淫很久了，我知道最好的结果是通过与其他服务机构合作实现的。” “你必须让药物和酒精服务、心理健康服务、社会服务全部参与进来，每个人协同工作，为该个体提供全方位支持，否则一切都会崩溃。最终，我的梦想是失业，因为那意味着我们解决了这个问题，但这并不容易。” 伯纳姆关于露宿街头计划的细节尚不明确，但他很可能会在曼彻斯特的“每夜一张床”（A Bed Every Night）方案的成功基础上进行拓展，该方案打破常规，允许所有露宿街头者获得支持——即使是那些没有当地联系或无法获得公共资金的人。 人们日益达成共识，将大量弱势的露宿街头者（其中许多人有复杂的医疗需求、疾病和成瘾问题）安置在集体生活空间（如旅舍和多住户住宅 HMOs）中，往往会使他们再次陷入无家可归的境地。 英格兰社会住房的建设速度依然缓慢得令人心痛——伯纳姆承诺将实施“战后以来最大规模的议会房屋建设项目”，但其住房大臣安杰拉·雷纳（Angela Rayner）随后承认，国家距离这一目标仍然遥远。 Crisis 政策与社会变革执行董事弗朗西斯卡·阿尔巴内塞（Francesca Albanese）表示：“对于——
在英格兰，很长一段时间以来我们一直只是在维持现状，也就是说，将大量资金投入到旅舍、应急和临时住宿中——是在管理无家可归问题，而不是在解决它。 “我们需要的是让人们离开街头，进入永久住房，而不是进入临时住宿。‘住房优先’（Housing First）是我们已知最基于证据且能有效终结露宿街头问题的干预措施，因此我们需要看到这一措施在全国范围内推广。我们了解安迪的过往记录，而且对此持有真正的乐观态度。” Ray，53岁，在经历突然失明后，曾在利物浦经历了四年的“沙发客”生活（sofa surfing）、无家可归以及住在临时住宿中。直到他得到了 Crisis 组织的帮助并被提供了一处社会住房，他才能够扭转人生。“对我来说最重要的事情是，政府应该再次为人们敞开大门让他们进入，而不是将所有压力都推给慈善机构，”他说道。 “我认为安迪·伯纳姆带来了积极的影响和不同的视角。住房是一项权利，不应成为一场争斗。但这不仅仅关乎一个个人，而是关乎一个已经衰落了几代人的国家。” 除了更广泛的生活成本危机，还有一系列被认为在推高露宿街头人数的政策。当地住房补贴（Local housing allowance）率已被冻结，这增加了福利覆盖范围与房东收费之间的差距，导致更多人陷入欠租困境。 慈善机构还表示，街头人数中，越来越多的是出狱人员，或者是已获得难民身份并搬出内政部住宿场所的寻求庇护者。 专家表示，任何试图根除该问题的尝试都必须处理所有这些问题，并且不能忘记许多露宿者——尤其是女性——并没有被纳入国家统计数据中。 来自 Single Homeless Project 的 Lucy Campbell 表示：“如果安迪·伯纳姆认真对待终结露宿街头这件事，他需要成为第一位敢于直言‘实际上人数比我们想象的要高得多’的政治领导人。” “我们不能指望通用的无家可归方案在男性、女性以及 LGBTQ 群体身上产生同样的效果。”
咖啡馆不仅仅是零售企业。 它们是工作场所、会面场所，也是当地社区的重要组成部分，”他补充道。“支持酒吧而排除咖啡馆，冒着在面临许多相同商业压力、但被刻意区分企业的风险。” Hakan Elbir 是 Dialogue Cafe 的创始人，这是一个位于东伦敦、支持聋哑和听障咖啡师的包容性社会企业，他也感到很沮丧。“我们一直在努力压低价格——尽管咖啡豆成本在上涨，而且这还叠加在我们需要承担的所有其他价格上涨之上——因为任何涨价都会进一步降低客流量，”他说道。 “这种给竞争对手的激励绝对会对我们产生负面影响，”他补充道。“我们的顾客现在会更倾向于去酒吧喝热饮，因为那里能够压低价格。这不公平。” Elbir 表示，他感到格外失望，因为在听了伯纳姆就任首相以来的演说后，他一直期待能获得帮助。“我觉得他忽略了一个重点，”他说道。“我们是在帮助政府雇佣残疾人。我们在为他们省钱，但他们非但没有奖励我们，反而给我们设置了更多障碍。” Elbir 还指出，伯纳姆将关注点仅限于销售酒精饮料的场所，是对人们希望社区中心设在何处的根本性误解。 “我们的咖啡馆实际上拥有酒精饮料许可证，但主要是且越来越多地，人们更倾向于购买咖啡或茶，”他说道。 “如果伯纳姆想要帮助社区，他需要审视社区真正想要什么，而不是他认为他们想要什么，并将其支持重点放在那里。”
国家 x主题xxxx
就职一周，新任首相的领导风格如何？
皮帕·克雷拉 (Pippa Crerar) 亚历山德拉·托平 (Alexandra Topping) S
六周前，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 甚至还不是一名国会议员；而现在，这位前大曼彻斯特市市长已成为英国最重要的政治人物。在策划了一场针对基尔·斯塔默 (Keir Starmer) 的“无血政变”并被推举为工党党魁后，这位新首相在唐宁街开始了其任期，带来了引人注目的政策以及截然不同的沟通方式。上任一周，两者的领导风格有何对比？
自由随性型 vs 传统媒体型 自从在曼彻斯特人民历史博物馆发表第一次重大演讲（当时他没有接受任何提问）以来，伯纳姆就一直抵制媒体的审查。在成为首相之前，他作为国会议员期间仅接受了三次采访——而进入 10 号街以来，他仅与政治编辑们进行了简短的非正式交谈，并出现了几次广播采访片段。 相反，他早期的重点似乎放在了社交媒体上，在 Reddit 上回答简单轻松的问题，与 TikTok 明星 Bus Aunty 和 Max Klymenko 同框，并回复公众在 X 上的帖子。 虽然斯塔默在最近几周加强了在社交媒体上的布局，但他的唐宁街团队意识到“传统”媒体仍具有主导叙事的能力——尽管他并不太喜欢，但他仍定期接受媒体的审查。伯纳姆的团队表示他将接受更多提问，但这尚未发生。
随和风格 vs 谨守剧本 在成为首相之前，伯纳姆承诺将以不同的方式进行政治活动：“我想在这份工作中诚实地回答问题……我决定将继续以这种方式工作。” 他在工党议员中的一个主要卖点是，他能比斯塔默更自然地与公众建立联系，而后者经常被批评过于谨守剧本，给人一种僵硬的感觉。 然而，正如伯纳姆已经发现的那样，他的话语现在具有更大的分量。他已被指责在包括提高个人所得税起征点在内的议题上出现“掉头”反转——而实际上他当时只是在想法完全成型之前公开探讨自己的观点。 “很有意思，现如今你不能在诚实回答问题的同时，不让人们解读”
政治
“把所有其他东西都投进去，”他说。他的批评者可能会称他天真，但他这种更轻松的风格可能会受到公众的欢迎。
快感冲动 vs 长期变革 在伯纳姆就任的第一周，吸引公众注意力一直是他的重大目标之一——部分是为了让选民知道他在任，但也是为了表明他与斯塔默不同，并且会大声宣扬他的政府正在做的事情。因此，一系列旨在为公众提供急需喘息空间的“快感冲动”式生活成本公告相继出台：电费增值税削减、£2 的公交车票封顶以及针对酒吧的 20% 商业税率削减。
相比之下，斯塔默希望将长期解决方案置于他所谓的“短期补丁”之上。伯纳姆关于能源账单的公告——相当于平均每年降低 £45 的电费——使两人的不同方法具体化了。这项费用将通过废除数字 ID 系统来支付，而支持者认为，通过提高公共服务的效率，该系统长期来看可以为政府节省数百亿资金。问题依然存在：当快感消退时会发生什么？
白厅解体 vs 有管理的衰退 伯纳姆回到威斯敏斯特后的第一个重大宣布是，他将建立“北10号”（No 10 North）作为“重新布线英国的神经中心”，以监督全英国权力和资源的下放。尽管反对党将其斥为噱头，但新任首相表示，他决心监督权力从白厅向地方社区的真正转移。
然而，他也创建了一个强大的新首相部门，涵盖了两个10号（No 10s）、内阁办公室的部分职能、财政部和住房部——全部由他的亲密盟友露易丝·海格（Louise Haigh）监督——以成为“英国经济的主导驱动力”。据报道，英国最高级文官安东尼娅·罗密欧（Antonia Romeo）在首相书房外的10号外办公室这一抢手位置分得了一个席位。
斯塔默曾承诺开启一个权力下放的新时代，在4月底通过了一项允许市长请求新权力的法案——就在导致他垮台的地方选举大败之前。他还誓言要扭转白厅中“有管理的衰退的温吞浴”，并在今年1月任命其首席秘书达伦·琼斯（Darren Jones）负责其“重新布线”。琼斯曾表示，未能达到预期的文官将被“请出门”；结果，六个月后他也跟着他的老板一起走出了那扇门。
◀ 安迪·伯纳姆在唐宁街就职的第一周立即展开了魅力攻势，削减了酒吧的商业税率，大幅降低了家庭能源账单的增值税，并承诺将公交车票价格上限封顶在 £2。
工党的热恋 vs 痛苦的忽视 伯纳姆于 2001 年首次成为国会议员，随后在 2017 年辞职成为大曼彻斯特市市长，他深受该党的传承和传统影响。早在 2009 年，他就告诉《卫报》，除了家庭，他生活中最重要的三件事是“埃弗顿足球俱乐部、工党和天主教会——按此顺序”。在成为党魁候选人后，他在给议会工党的一封信中坚持认为，他希望创造一种“每个人都能发挥作用的不同文化”。
除了愤怒的斯塔默忠实支持者外，其他议员们对此非常受用——尤其是与斯塔默及其团队在任职初期对异议采取的强硬路线形成对比，当时许多人因违背党路线而被停职。但已经有人质疑伯纳姆结束派系内斗的承诺，因为他在第一次内阁改组中就撤换或降职了前任首相内阁中超过一半的人员。
▼ 伯纳姆与英格兰西部市长海伦·戈德温（Helen Godwin）共同推广他的公交票价承诺。新首相已将权力下放作为其政府的核心承诺。
照片：TOBY MELVILLE /GETTY
表演者？ 伯纳姆如何 拥抱 社交媒体的 力量
Priya Bharadia
人们说在政治领域一周时间很长，但对于在社交媒体上关注安迪·伯纳姆（Andy Burnham）的人来说，你可以在时间轴上获得这位新任首相每日动态的更新。
伯纳姆的社交媒体团队摒弃了基尔·斯塔默（Keir Starmer）那种拘谨的运作方式，转而选择了一种已经引发人们将其与纽约市长佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）相比较的风格。
伯纳姆本周的 TikTok 页面揭示了他是一个喜欢梗图（meme）、热爱表情符号、与影响力人物合作，并在倒啤酒时聊政策的人。
值得注意的是，政策公告主要通过竖屏视频拍摄，非常适合在 TikTok、Facebook 和 Instagram 等手机端消费。
“他全盘采用了 TikTok 风格，”拉夫堡大学政治传播学教授安德鲁·查德威克（Andrew Chadwick）表示，“到目前为止，他提出了一些非常简单、清晰且具有穿透力的政策承诺。”
在进入 10, 号之前的第一天，伯纳姆的团队还发布了一段视频，邀请人们进入
被解雇与降职者寻求 与 10 号首相官邸接触的新方式
Kiran Stacey 政策编辑
基尔·斯塔默的欢送会已经计划了相当一段时间。但在未来的岁月里，它可能会被视为一个新工党运动的诞生。周一晚上，在在前任首相最后一次离开唐宁街数小时后，数十名部长和助手与斯塔默一同前往伦敦肯特什镇的 The Grafton 酒吧，以酒消愁。
到晚上 7 点，狂欢者们已经刷掉了 £10,000 的酒吧账单。但随着一场酒精氛围浓厚的深夜卡拉 OK 环节开始，几个人得知他们失去了部长职位，成为了某些人认为的“清洗”牺牲品——斯塔默的盟友因对其忠诚而受到惩罚。
现在，这个群体——包括 11 位前内阁部长——正在考虑未来如何合作，无论是支持安迪·伯纳姆的政府，还是偶尔指出其错误之处。
“派对上有很多愤怒，”一名出席者说。“一些正直且能干的人似乎仅仅因为没有要求基尔·斯塔默辞职而丢了工作。”
被伯纳姆解雇或降职的人员包括：拒绝担任教育大臣机会的财政大臣瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）；首相首席秘书达伦·琼斯（Darren Jones）；总检察长及其长期好友理查德·赫默（Richard Hermer）；以及住房大臣史蒂夫·里德（Steve Reed）。
随着伯纳姆为自己的盟友腾出空间，许多人预计会丢掉工作。但另一些人则更令人意外。尼克·托马斯-西蒙兹（Nick Thomas-Symonds）被免去了与欧盟首席谈判代表的职务，希拉里·本（Hilary Benn）失去了北爱尔兰大臣的职务；在更初级层级上，曾在皇家检察署与斯塔默共事的艾莉森·莱维特（Alison Levitt）被免职了。
▲ 安迪·伯纳姆在就任首相第一周发布的一些帖子，旨在吸引社交媒体用户的关注
卡迪夫（Cardif）发起“问安迪任何问题”活动，涵盖从解决无家可归和社交护理到支持酒吧和酒店业等话题。
周一他就任首相时，英国 TikTok 上搜索“Andy Burnham”的次数日环比激增了 2,000% 以上。
伯纳姆在第一天的工作以一段在伦敦无家可归慈善机构 The Passage 中心外的手持视频开始，承诺将“在第一时间”结束无家可归和露宿街头现象。随后发布的一段“第一天”蒙太奇视频，记录了他进入 The Passage、与内阁成员会面以及在 10, 号首相官邸外发表讲话，该视频浏览量超过 820,000 次。
他的团队还发布了两段由影响者和名人主演的预制视频。伯纳姆与前马拉松跑者莫·法拉（Mo Farah）一起在伦敦慢跑，作为后者 YouTube 系列节目《与莫一起跑》（Run With Mo）的一部分，该视频随后被转发到法拉的 Instagram 账号，面向其 1.9 百万粉丝。
社交媒体关乎内容，但它也是一场数字游戏。伯纳姆的团队通过让他参与由乌克兰网络名人马克斯·克里门科（Max Klymenko）主持的病毒式传播系列节目“职业阶梯”（Career Ladder）证明了这一点，后者在 TikTok 上拥有超过 900 万粉丝。查德威克（Chadwick）表示，这些合作让伯纳姆在新观众面前获得了“曝光”，并构建了一种“人为营造的真实感”。“伯纳姆在这里需要构建一个品牌。但他还有艰巨的工作要做。”
首相周三发布的一段关于宣布计划削减能源账单增值税（VAT）的吸睛视频，获得了超过 100 万次浏览。然而，政治观察人士发现了一个
被司法部解雇。 两名此前在反对党期间与斯塔默密切合作的人员， 珍妮·查普曼 (Jenny Chapman) 和克里斯·沃德 (Chris Ward)， 也失去了工作。 “显然，安迪一直打算起用自己的人马，但事实是他留下了所有要求基尔下台的人，而剔除了所有没有这么做的人，这感觉非常有意为之，”一名斯塔默的盟友表示。 伯纳姆表示，他的内阁 “反映了党派、国家以及所有背景”，并承诺将采取“一个团队的方法”。 《卫报》分析显示，他的首个内阁在性别平衡方面比历史上任何内阁都要好，尽管其私立教育背景比例高于斯塔默时期，且种族多样性低于里希·苏纳克 (Rishi Sunak) 时期。 现在，斯塔默的前任部长和顾问们正在思考如何能在政府之外为工党做出最大贡献。琼斯 (Jones) 在周二公开指出其中的缺陷时，展示了一条可能的路径
尸体埋在 哪里”
他发布的公告视频与几个月前 Mamdani 发布的一段视频之间存在相似之处。视频开始时，安迪·伯纳姆 敲了敲摄像头并向后退，这参考了 Mamdani 在 4 月份宣布其小公寓税 (pied-à-terre tax) 时采取的类似动作。
Mamdani 数字战略背后的团队已经注意到了这一点。“我认为他也在尝试一些自己的创意之举，这太棒了，”政治广告机构 Melted Solids 的联合创始人 Debbie Saslaw 说道。
但 Saslaw 同时也给 安迪·伯纳姆 提了个警告：“我在竞选期间看到他跟风了很多 Instagram 的迷因 (meme) 趋势。离那些远点。那样做会自动变得让人尴尬。”
到周三， 安迪·伯纳姆 的 TikTok 动态转向了交通话题。“下一站，£2 票价，” 安迪·伯纳姆 坐在公交车驾驶座上对着镜头说道。该视频获得了 240,000 次点赞和超过 200 万次观看，成为他本周最受欢迎的帖子。
根据咨询公司 Knox Digital 的数据，在进入唐宁街 10, 号的第一周， 安迪·伯纳姆 的 TikTok 粉丝数从略低于 99,000 增加到 170,000 以上，增幅约 73%。在互动率方面， 安迪·伯纳姆 略微胜过 基尔·斯塔默 2025, 12 月在 TikTok 上的第一周表现，分别为 6.29% 和前任首相的 6.23%。
Mamdani 竞选活动的传播总监 Andrew Bard Epstein 表示， 安迪·伯纳姆 的视频中传达出一种“真实的风格”。“在实质内容上，它与 Zohran 不同的地方在于议程的野心。”
他补充道：“但除非它能匹配一些更强有力的举措——在面对权力集中和不平等问题时，采取一种能与危机规模相匹配的方式——否则我怀疑人们可能会感到厌倦。”
取消政府数字 ID 计划以资助削减电费增值税 (VAT) 的计划。
“电费增值税将削减是一个好消息。这是家庭省钱的一种简单方式，并在机制上帮助将通胀率稍微降低一点，”他在 X 上发布道。“但数字 ID 项目此前缺乏资金。政府必须在预算案中阐明将如何为其新政策提供资金。”
唐宁街不得不就该政策的成本核算进行辩护。
安迪·伯纳姆 告诉内阁部长们要“认真审视”他们的预算，这表明他们可能很快会被要求削减开支，以支付他承诺的部分项目。
尽管如此，一些接近 基尔·斯塔默 的人士认为，琼斯 (Jones) 以如此公开的方式质疑新首相是不正确的。
“我不确定这是否有帮助，”其中一人说。“这有可能会让我们看起来很酸。”
有传言称，将在国会议员 9 月份回归时建立一个 WhatsApp 群组，以协调挑战新首相的努力。
“是的，我们知道尸体埋在哪里，”另一位 基尔·斯塔默 的盟友说道。“但这不完全是那个问题，更多的是解释我们为什么做出那些决定，以及 安迪·伯纳姆 可能会做出的替代决定会有什么缺陷。”
政治
官员们被指示 将科特雷尔 调查 斥为 政治操弄
亚历山德拉·托平 (Alexandra Topping) 政治记者
在民调显示该党人气暴跌之际，改革英国党 (Reform UK) 已指示其数千名议员，将警方对其成员乔治·科特雷尔 (George Cottrell) 母亲捐款的调查描述为建制派的政治操弄。据《泰晤士报》周四披露，传阅给党内议员的内部简报文件包括这样的指示：在回应有关大都会警察局调查该党捐款的问题时，应答道：“现在很明显，建制派将不择手段地阻止我们”。地方政府代表还被指示这样回答问题：“英国人民已经厌倦了建制派媒体不顾一切地阻止改革党。每日重复的打击和抹黑并不能阻止我们在下次大选中获胜并修复破碎的英国。”警方目前正在调查由菲奥娜·科特雷尔 (Fiona Cottrell) 向改革英国党捐赠的 £500,000 资金。菲奥娜是加密货币赌徒兼被定罪的诈骗犯乔治·科特雷尔（绰号“贵族乔治”）的母亲，后者与法拉奇 (Farage) 关系密切。《卫报》在4月披露，改革党领导人在上次选举前收到加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈本 (Christopher Harborne) 的 500 万英镑赠款，目前该事项正处于标准调查中。保守党也已要求税务海关总署 (HMRC) 调查法拉奇是否应对这 500 万英镑的赠款纳税。法拉奇还因涉嫌接受科特雷尔的资金支持而违反议会规则，成为另一项调查的对象。与此同时，YouGov 的最新民调显示，由于面临更多关于其财务状况的质疑，法拉奇的人气已骤降至该民调机构追踪其数据的十年来的共同最低水平。仅有 22% 的人对法拉奇持正面看法，而 68% 的人对其看法负面——净好感度为 -46.。YouGov 表示，这一数字与鲍里斯·约翰逊在首批“派对门”事件曝光后记录的数字相当（2021 年 12 月初为 -42），以及基尔·斯塔默 (Keir Starmer) 辞职前夕的数字相当 (-45)。根据该调查，保守党党首凯米·巴德诺克 (Kemi Badenoch) 的得分为 -11 ，其受欢迎程度是该党五年多来任何党首所享有的最高水平。More in Common 的另一项民调显示，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 上任一周后的个人支持率已经超过了斯塔默曾经达到的最高水平。这位新任首相的净支持率为 +13，一系列讨好选民的政策似乎提升了这位前大曼彻斯特市长的支持率。此外，YouGov 为《泰晤士报》和天空新闻 (Sky News) 做的最新投票意向民调显示，工党和保守党目前都与改革英国党仅有一线之隔。工党似乎正在享受“伯纳姆效应”，该党的人气达到了 1 月以来的最高点。自伯纳姆于周一就任首相以来的首次民调显示，工党仅落后改革党两个百分点——法拉奇的政党得票率为 23%，工党为 21%，保守党为 20%。在
在他的第一次内阁会议上，伯纳姆承诺将领导一个“生活成本政府”，并在今天早晨发出了一系列公告以吸引公众关注。自就任以来，他的第一项重大公告是宣布从10月起降低电费的增值税（VAT），在此之前，他将公交车票价上限设定为 £2，并作为 £100m 援助计划的一部分，为酒吧、俱乐部和现场音乐场馆提供 20% 的营业率折扣。伯纳姆面临着关于这些措施如何筹资的质疑，但新政府坚称所有措施均有充分的资金保障。
法拉格在本月早些时候辞去了克拉克顿（Clacton）国会议员的职务。据《泰晤士报》报道，改革党的简报文件就选民就该选区举行补选的成本提出质疑时，建议议员们应使用什么样的措辞。他们被告知应表述为：“地方当局举行议会补选的费用由财政部报销。改革党已提出承担补选的全额费用，无论是直接支付给滕德林（Tendering）区议会，还是向英国税务海关总署（HMRC）进行自愿捐赠。”
“克拉克顿的人民将对奈杰尔·法拉格（Nigel Farage）的记录和政治诚信做出评判，而不是主流媒体或议会里的袋鼠法庭。媒体和反对党不能充当法官、陪审员和行刑者。”所有其他主要政党都抵制了这次补选，不过仍有 34 名候选人参与竞争——被认为创下了现代时期的纪录——其中还包括宾脸伯爵（Count Binface）。
我们整天在想什么
Ian Sample 科学编辑
一项关于思维过程的调查将聚光灯投向了现代心灵，揭示了人们的思维通常被工作、对咖啡的需求以及强烈的回床睡觉愿望所主导。研究还发现，存在几类截然不同的思考者群体，他们比大多数人花更多时间在以下方面：担忧世界、琢磨家务与财务、关注身心，或者是在事业追求与享乐之间采取“努力工作，尽情玩乐”的结合方式。研究人员表示，这些群体并非绝对，人们会在其之间转换，但这一发现表明，通过随机抽样思维可以为人类的思维模式提供一个细致的视角。
加利福尼亚州克莱蒙特研究生大学（Claremont Graduate University）和中国武汉大学的经济学家在发现该课题缺乏相关研究后开展了此次研究。该研究的高级作者 Joshua Tasof 博士表示：“作为人类，很大一部分定义在于我们脑子里在想什么。而我们作为经济学家竟然还没有真正研究过这一点，这确实非常令人惊讶。”
在这项研究中，258 名年龄在 19 到 71 岁之间的志愿者下载了一个应用程序，该程序在两周时间内每天会在 8 个随机时间点发出蜂鸣声。每次听到蜂鸣声，他们都被要求写下此时的想法、正在做的事情并对自己的幸福感进行评分。在收集了超过 23,000 份实时响应后，经济学家们发现，思维随着一天的节奏而流动，白天主要倾向于工作，晚上则倾向于娱乐。
大约一半的思维是有意识的，其余则是由于心不在焉或被提醒而产生的侵入性或偶然性想法。感官信息（包括感到疲劳和困倦）以及心理印象约占所有思维的五分之一。接下来是工作，占 17%，食物占 14%。约 10% 的思维集中在爱好、游戏、玩耍和艺术上，而关注人际关系的比例与之相近。当思维集中在欲望时，
自 2010 年以来“呈断崖式下跌”
根据一项新分析，近年来青少年的生活满意度大幅下降。在英格兰生活的 16 到 24 岁人群中，感到生活满意的人数不足一半，低于 2010 年的近三分之二。
公共政策研究所 (IPPR) 表示，其研究表明“在英格兰成长，比起十年前，压力更大，更加孤立，且乐趣更少”。对英国住户纵向研究 (UKHLS) 调查数据的分析发现，虽然 2010 年该年龄组在英格兰有 62% 的人报告对生活感到满意，但这一比例已下降至 44%。
【OCR清理说明：重复内容】在英格兰成长，压力更大，更加孤立，且乐趣更少，甚至比十年前还要糟糕。
“年轻人觉得他们只有一次成功的机会，但在事情出错时，能支持他们的值得信赖的人或场所太少了。”
“部长们必须将‘归属感’放在其针对儿童计划的核心位置，从学校内部文化到恢复青年俱乐部、体育、艺术以及其他能让年轻人建立关系并享受青春的空间。”
IPPR 分析了 UKHLS 在 2010-12 年和 2023-25 年之间的“理解社会”数据集。
IPPR 表示，英格兰最贫困地区青少年的生活满意度仅为三分之一出头 (34.7%)，低于之前的 55.9%。
青年失业是 16 到 24 岁人群面临的主要问题。一名政府顾问在今年早些时候表示，这威胁到将产生“一个迷失的世代”。
一份于 5 月发布的关于所谓 Neets（指 16 到 24 岁且未就业、未接受教育或未接受培训的人群）的中期报告警告称，“整个系统的失效”导致英国该年龄组中近七分之一的人处于这种情况。
前卫生大臣 Alan Milburn 表示，他的报告显示英国
PA Media
[[IMG_XXXX]] ▲ 研究将其分为四组：焦虑型、家务型、身体思考型和努力工作、尽情玩乐型
插图：MICHAEL PARKIN
近一半的想法涉及食物或饮料，尤其是咖啡。
这与提及需求的想法相一致，29% 的受访者在寻求放松，尤其是小睡和睡眠。
研究发现，大脑很少处于空白状态，仅有 1% 不足的一小部分回答称完全没有想法。然而，关于性的想法似乎更少，这导致
关于工作的想法比例，仅次于疲劳等感官感受的份额。
研究受访者在一天中 8 个随机时间点提供的想法数量 23,000
研究人员怀疑存在隐瞒心理。
Tasof 说道：“有些事情人们可能不想与我们分享。你知道的：信息过多。”
根据该研究的一项预览（尚未在同行评审期刊上发表），四分之一的提示音未得到回应。
该研究的一部分测试了罗马皇帝兼哲学家马可·奥勒留 (Marcus Aurelius) 的一个断言，他曾说：“你生活的幸福取决于你思想的质量。”
研究人员发现，人们在想什么，比他们观察到的任何其他因素都更能预测其幸福感。他们总结道：“也许马可·奥勒留确实发现了一些真理。”
作者警告不要将研究结果推及到全球人口，因为志愿者的心理特征都被归类为西方、受过教育、工业化、富有且民主。
可能与其他人群截然不同。对意识思考的分析显示，它们被分为四组，但这些类别是初步的，人们可能会在这些组别之间移动。 Tasof 表示，需要一项包含更多志愿者的更长期研究来确认该团队的结果。他解释说，这些标签旨在捕捉每个组的“氛围”。 这些分组基于人们思考中的共同主题，但并非由个人的背景或职业定义。 不同组的人们从事类似的活动，在人口统计学特征（如年龄、收入、教育程度和社会经济地位）方面仅存在细微差异。
“面临着代际断层”，并指出 Neets（既不就业也不接受教育或培训的青年）问题并非由单一原因造成，因素包括疫情、智能手机、离校后缺乏工作准备以及具有挑战性的就业市场。 IPPR 的儿童和青年专家 Conor Carleton 在谈到近期研究时表示：“英格兰年轻人的生活满意度和归属感已然跌入深渊。” “感到安全、获得支持或与周围的人和地方产生联系的人越来越少——而能够享受年轻时光的人则更少。” “这并非一次小波动。它反映了一种更广泛的转变，其中越来越多的……”
四种类型 他们的内心在想什么
忧虑者 (The worriers) 忧虑者对世界事件、政治和社会问题的思考比平均水平高出约 60%，他们的脑海中充斥着对战争、疫情肆虐期间的情况以及其他重大事件的担忧。 他们对自身安全和健康的思考比平均水平高出约 50%。典型的思考关键词包括：新冠 (Covid)、清醒、孤独、疼痛、饥饿和疲劳。研究人员表示，奇怪的是，该组思考音乐的频率几乎是平均水平的两倍，这可能是为了减轻其他思考带来的情感压力。
居家者 (The domestics) 这一组更多地关注实际问题和家庭事务，他们将比平均水平多出约 50% 的思考时间花在家务、家庭、财务上，但也会通过电影、书籍和电视关注故事。然而，描述他们思考的词汇具有高度可变性，包括：解决、处理、辩论和记录。
身体思考者 (The bodily thinkers) 没有哪个组比他们更多地思考自己的感官、感受以及对自身和世界的心理印象。作为一组，他们的年龄最轻，平均年龄为 32 岁，且近三分之二是女性。他们出现不想要的侵入性想法的比例最高，为 28%。频繁出现在他们思考中的词汇有：治疗师、疼痛和不知所措。 该组可能体现了人们如何从一种思考模式转向另一种。由于经前综合征等症状，该组可能向女性倾斜，或者反映了研究期间出现身体或心理健康问题的人群，使他们的思考转向身体、症状和护理。
勤奋享乐者 (The work-hard, play-hards) 他们的思维在工作和休闲之间大致平分，思考工作的频率比平均水平高 50%，而对爱好、游戏和艺术的思考则高出约 25%。该组在所有组中拥有最高收入和最高幸福感得分，且男性略多于女性。描述他们思考的关键词包括：放松、演示、灯光、指甲、项目和健身房。Ian Sample
Helena Smith 利托霍罗 (Litochoro)
自从埃万盖洛斯·格罗利奥利奥斯 (Evangelos Geroliolios) 首次登上这座古神之居以来，已经过去了四十多年。在希腊最高峰奥林匹斯山的岩石顶峰上，他感受到了纯粹的敬畏。“我从未忘记那个独特的时刻，以及在宙斯宝座上的那种独特感觉，”格罗利奥利奥斯回忆道。作为迪翁-奥林匹斯 (Dion-Olympus) 的市长，他现在花费大量时间管理该遗址周边地区。
荷马将其描述为“不朽者的居所”，其崎岖的山顶
PA Media
三位准备横跨大西洋的苏格兰女性在昨天表示，尽管她们承认其中没有人是专业赛艇运动员，但她们已经“为冒险做好了准备”。 医生詹娜·沃尔珀特（Jenna Volpert）以及两名物理治疗师埃伦·克拉克（Ellen Clark）和劳伦·怀尔德-阿诺德（Lauren Wilde-Arnold）是好友且曾是邓迪大学的室友，她们报名参加了一项名为“世界最艰苦赛艇赛——大西洋赛段”（World’s Toughest Row – Atlantic）的挑战。三人组在昨天接收了用于这次 3,000 英里航程的船只。她们是比赛中唯一的苏格兰队伍。 “我们中没有人是赛艇运动员，”克拉克说，“我们都参加过不少耐力体育赛事：包括跑步、铁人三项、游泳、骑行；我也做过很多小艇航海，但那都仅限于沿岸。” 沃尔珀特补充道：“我们真的是完全的新手。我们必须从零开始学习一切。” 这三位医疗专业人士表示，她们是通过沃尔珀特参与到这次活动的，沃尔珀特最初是与另外两名队友报名的。当那两名队友被征召参加 2028 奥运会时，沃尔珀特询问她的室友是否愿意替代她们加入。 怀尔德-阿诺德说：“詹娜有一天下午给我们打电话，大概是说，‘你们想怎么做？慢慢来，考虑一下’。” “但埃伦和我直接就说，‘不，我们想参加’。” 她们的船名为“克里安号”（Crean），是一艘 8.6 米长的 Rannoch R45，该船型专为三人、四人和五人船员设计，是世界上最受欢迎的海洋赛艇。 这项挑战将于 12 月开始，三人组将与 40 英尺……
——据称是众神之父宙斯举行法庭的地方——其海拔高度为 2,918 米。 “你会获得一种难以置信的地域感，这里融合了神话、美感和历史的厚重——这一切都是我们想要分享的，并希望能在国际上获得认可，”他说。 希腊官员长期以来一直游说将奥林匹斯山（Mount Olympus）列入联合国教科文组织（Unesco）的世界遗产名录；这一事业的拥护者们很快将得知该遗址最终是否能获得这一令人向往的称号。 世界遗产委员会计划于明天在韩国釜山举行的第 48 届会议上开始讨论这一提名。
希腊在 2014 年首次建议将这座山列入联合国教科文组织认为“对人类具有突出价值”的名录，理由是其文化和环境的重要性。 该地区在 1938 年被宣布为希腊的首个国家森林，以表彰其独特的地貌，那里不仅覆盖着葱郁的森林，还有高山草地、峡谷、深壑和泉水。 距离该山最近的城镇利托科罗（Litochoro）距离令人惊叹的海滩仅三英里，海滩几乎就在山脚下。为了认可其丰富的动植物资源，联合国教科文组织在 1981 年将奥林匹斯山指定为生物圈保护区。该山随后在 2021 年被宣布为国家公园。
“成为世界遗产地不仅对希腊人很重要，”格罗利奥洛斯（Geroliolos）说，“它将向整个地球发声。奥林匹斯山的地位与帕特农神庙相当，保护这个充满神话和历史的环境至关重要。对我们来说，保护就是全部（alpha and omega）。” 去年，委员会将 26 处新财产列入联合国教科文组织的世界遗产名录，使 170 个国家的遗址总数达到 1,428 处。在希腊的 21 处遗址中，只有两处被列为文化与自然双重世界遗产地。 根据联合国教科文组织监管的一项国际条约，这些宝藏——包括中国长城、埃及金字塔等地标——
波浪、不可预测的天气、睡眠不足以及盐疮，他们轮流划船，每次长达三小时，全天 24 小时不停。 这次比赛将带他们从非洲加那利群岛的拉戈梅拉岛前往加勒比海的安提瓜岛。 “我们希望在 40 天内完成，”沃尔珀特（Volpert）说。“我们希望打破世界纪录。 “这就是计划，也是我们训练的目标。我们正竭尽全力，但显然这非常依赖天气。” 谈到动力时，怀尔德-阿诺德（Wilde-Arnold）表示他们是为了冒险而做这件事。“我们热爱冒险，”她说。 “我们都参加过探险风格的活动，但没有一个像这次规模这么大的。”
[[IMG_XXXX]] ▲ 奥林匹斯山的 受欢迎程度 近期激增， 去年约有 500,000 名游客
照片： DINOS MICHAIL/ ISTOCKPHOTO
[[IMG_XXXX]] 奥林匹斯山 被认为是 由宙斯（上图） 领导的希腊 众神之家的所在地
照片： ANGELOS TZORTZINIS/
以及泰姬陵，自动成为保护区。这种认定越来越多地被视为抵御开发破坏和过度旅游的堡垒。与希腊大部分地区一样，这座山的受欢迎程度在过去十年中激增，去年记录的游客人数约为 500,000 人。人们广泛预测，在克里斯托弗·诺兰最新的电影《奥德赛》上映后，人们对古代世界的兴趣复苏，游客人数将进一步增加。这部受荷马史诗启发的破纪录大片部分在希腊拍摄，这有助于补贴电影制作。“我们欢迎游客，但游客越多意味着风险越大，”奥林匹斯国家公园管理机构副主任迪米特里斯·帕帕斯（Dimitris Pappas）说。“毫无疑问，如果该地区被宣布为联合国教科文组织世界遗产地，将有助于保护这座山。如果我们失去了现有的东西，那将是一场灾难。”帕帕斯表示，目前对该地最大的威胁是由气候崩溃加剧的森林火灾。“如果能有额外资金来改善防火措施，包括清理步行道和建立避难所，这些火灾是可以避免的。河桥和道路也可以升级。”本周访问该地的游客表示，这一认定不仅实至名归，而且早已迟到。“这不仅是个好主意，而且是最好的主意，”来自捷克的 62 岁 Lenka Hotmarova 说道。“步道沿线仍有改进空间，而且这有助于提高人们对保护必要性的认识。”希腊还在申报文件中强调了这座山的宗教意义，提到在山上一座最低峰上发现了一处露天圣域。据信，哲学家历史学家普鲁塔克（Plutarch）曾在公元 2 世纪描述过该圣域，与向宙斯献祭动物有关。奥林匹斯山被认为是东正教世界中海拔最高的教堂所在地，拜占庭修道院和其他礼拜场所分布在山褶与山峰之中。格罗利奥利奥斯（Geroliolios）表示，被认定为世界遗产地将“让我们在保护环境方面承担更大的责任”。“但即使我们没有[成功]，”他微笑着说，“也没有时间浪费了。必须采取进一步的保护措施。”
这完全不同。而且目前还没有多少人做过这件事。” 沃尔珀特预计，准备和训练将是这次挑战中最困难的部分：“一旦你上路并开始划船，你已经完成了所有训练，完成了准备，并且你知道自己要做什么。” 比赛将于 12 December 开始，届时天气条件可能最有利。 除了与赛事组织者的卫星联系外，三人组将完全依靠自己，携带所有必需品，包括 60 天的食物。 赛后，船只和设备将被出售，以资助支持患病儿童及其家庭的 Archie 基金会。
被美国移民海关执法局（ICE）拘留并面临驱逐出境
Jamie Grierson
据报道，一名自九岁起就生活在美国的英国出生男子，已被拘留在美国移民海关执法局（ICE）的拘留设施中一个多月，并面临被驱逐出境的威胁。 康纳·里德（Connor Read），29 岁，在 6 月 3 日被邀请前往佛罗里达州坦帕市参加绿卡（居留许可）面试后，被 ICE 特工带走，并与他的妻子杰琳（Jaelin，25 岁）以及三 岁的双胞胎儿子赖德（Ryder）和奥齐（Ozzie）分离。 里德原籍肯特郡的查塔姆（Chatham），2007 年由其母亲和继父带到美国。他在美国学校就读，并且仅
《Bonkbuster》 一场极尽 污秽与迷人的 华丽木偶剧
《世界充满了已婚男人》 (The World Is Full of Married Men) 伦敦，庭院剧院 (The Yard Theatre) ★★★★★
有人提到 杰基·柯林斯 (Jackie Collins) 了吗？那位文学情色领域的大家，以及人类性动态的观察者。太棒了！而且这次改编的是她的第一部小说，这部作品揭示了她早期对捕捉父权体制下爱情与性之戏剧的兴趣与天赋，背景设定在演艺界（尽管不是好莱坞山，而是 60 年代风靡一时的汉普斯特德绿意盎然的电影业）。太赞了！
但这一切是在微缩场景中上演的，在一系列像玩偶屋一样的场景中，且主要由改造后的芭比娃娃饰演。什么？谁想出这个主意的？一家名为 the Malmö Dockteater 的瑞典实验成人剧团，而用“成人”这个词简直是含蓄。
该剧由 埃里克·霍尔姆斯特伦 (Erik Holmström) 导演，他同时也是傀儡设计者。这些玩偶长有阴毛，带有巨大的勃起，并配有沉重的、环绕立体声的呼吸声。在关于一段陷入低谷的婚姻、不忠以及女性野心的故事之间，穿插着一个充满掠夺性导演和残酷“试镜沙发”的时代（这一切都发生在 哈维·温斯坦 (Harvey Weinstein) 和 #MeToo 运动之前的数十年），其中包含大量令人瞠目的裸露、口交、舔阴、快餐式性爱和直接的激战。
这是一场在多重意义上都“有胆量”的傀儡戏，这让目前西区上演的傀儡剧《Q大道》(Avenue Q) 中的成人内容看起来就像《圣诞颂歌》里的马戏团 (The Muppet Christmas Carol) 一样纯情。更奇怪的是，剧本是用瑞典语编写的，由 露露·拉茨卡 (Lulu Raczka) 翻译回英语。
两位傀儡操纵师 埃里克·奥尔松 (Erik Olsson) 和 卡伊莎·埃里克森 (Kajsa Ericsson) 由摄像师 约瑟芬·贝舍尔 (Josefin Beischer) 随行拍摄，其移动镜头将动作实时传送到大屏幕上。操纵师为角色配音，但在故事的某些部分，他们会穿着与玩偶等比例的服装亲自参与其中。这到底是在搞什么鬼？
然而，它居然成功了。不仅是成功。这种强而有力且性感的叙事具有典型的柯林斯风格。由 玛雅·卡尔 (Maja Kall) 设计的微缩灯箱充满了精致的时代细节，从 60 年代的壁纸到设计复杂的饮料柜、酒店房间的长绒地毯和夜总会。
音效非常写实，尤其是在性爱场景中。傀儡世界与真人演员的拼接凸显了这一切的喜剧效果，但不知为何，也赋予了玩偶更多的人性。这是一部令人着迷、挑逗且想象力极其丰富的作品。
故事探讨了长期婚姻中的权力政治：琳达 (Linda) 是一名生活在 60 年代的女性，却被困在 50 年代的……
[[IMG_XXXX]] 照片：EMMALISA PAULY ▲ 康纳·里德 (Connor Read) 与妻子 杰琳 (Jaelin)。这对夫妇育有 3 岁的双胞胎。
……曾回过一次英国。据《泰晤士报》报道，他在 2011 年收到了一项遣返令，但在 16 岁时获得了“童年抵达者延迟行动”(Daca) 身份，这是一项为童年时期被带到美国的合格个人提供免于遣返和工作许可的政策。
但尽管拥有 Daca 保护，据报道，里德犯下了一些轻微罪行，导致他被 唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 政府视为“犯罪非法外籍人士”，其中包括被判定持有麻醉设备、持有酒精饮料以及抗拒执法人员。
《泰晤士报》报道，由于麻醉品指控，里德在 22 岁时无法续签其 Daca 身份。他在 2020 年通过一款约会软件结识了 杰琳 (Jaelin)，当时他的移民身份尚未确定。结婚后，这对夫妇尝试申请绿卡。
6 月 3 日，里德被邀请前往坦帕市的联邦移民大楼参加绿卡面试。在面试室里，四名 ICE 探员将他逮捕并将其带离大楼。移民官员告诉 杰琳·里德，她的丈夫不会回家了。
里德被送往佛罗里达州的 皮内拉斯县监狱 (Pinellas county jail)，在那里他在一个合用牢房中度过了八天，随后被转移到路易斯安那州的一家 ICE 拘留中心。他正在对最终遣返令提出上诉，但已被警告决定可能在六个月内才会下达。
一名ICE发言人在给《泰晤士报》的一份声明中表示：“康纳·迈克尔·里德（Connor Michael Read），一名来自联合王国的非法入境犯罪人员，于 2026 年 6 月 3 日被位于佛罗里达州坦帕市的ICE执法部门逮捕。
“他的犯罪记录包括持有麻醉设备、持有酒类以及妨碍公务。他曾于 2011 年 1 月被一名佛罗里达州奥兰多的移民法官下达最终驱逐令。
“里德于 2007, 11 月 21 日通过奥兰多国际机场以 F-2 非移民签证身份进入美国，作为一名 F-1 非移民学生的家属。里德的身份取决于其父母的学生身份。在违反签证条款后，里德被列入驱逐程序。
“在特朗普总统和[国土安全]部长 [马克韦恩]·马林（Markwayne Mullin）的领导下，ICE正针对最恶劣的罪犯。
“近 70 % 的ICE逮捕对象是在美国被指控或被定罪的非法入境人员。”
……主妇生活、无聊与渴望（想想《广告狂人》中的贝蒂·德雷珀）。大卫是她花心的丈夫，正与渴望成为演员兼模特的克劳迪娅偷情。尽管柯林斯笔下著名的创造物——幸运·桑坦杰罗尚未出现，但这里的女性依然强悍且最终占据上风（大卫那位性欲旺盛的秘书是一个亮点）。
柯林斯写作于约翰·厄普代克的时代，她文学见识的一次闪现体现在对后者关于婚姻倦怠的《兔子，快跑》系列的趣味引用中，这仅仅是为了告诉那些认为她不过是个“艳情小说女王”的人。尽管这个故事引发了紧张的窃笑，但其中关于性关系和不平等的普适真理在今天看来依然完全具有现实意义。
这是今年迄今为止最出色的剧集之一，其不落俗套的怪诞感更使其出彩。这也为用这种方式转述柯林斯所有精彩的过往作品奠定了先例。下一站是《世界充满了离婚女性》吗？尽管放马过来！
不知为何，那些娃娃反而更有人性。它令人着迷，挑逗且充满狂野的想象力。
杰基·柯林斯的艳情小说由瑞典马尔默木偶剧团（Malmö Dockteater）的演员们用木偶演绎
今日请支持我们的医疗团队
D
D
M
M
Y
Y
D
D
M
M
Y
Y
“我们抵达加沙时，立即面对大量挤在街道上的人群。你能听到轰炸声，并看到人们脸上的恐惧。
我们立即在医院开始工作。我们治疗了大量烧伤和创伤伤员，大多数是由于爆炸受伤的人。这里有很多儿童。我从未在同一个地方见过这么多烧伤患者。
有些儿童营养不良，很明显许多人没有得到正常的饮食。在术后护理中，患者拥有良好的饮食以辅助组织愈合至关重要，但由于食物短缺，这一点根本无法实现。
我们每天接诊大约 180 名患者。我们没有能力将所有人送入手术室——一些手术必须在病房内进行。
作为一名麻醉师，我的职责之一是改善疼痛管理。由于医疗物资短缺，那里
请将支票抬头写为 Médecins Sans Frontières UK
或 请通过我的 VISA/Mastercard/Amex 卡扣款：
持卡人姓名
卡号 有效期 日 /
日期 / /
签名 今日日期 / /
称谓 名字
姓氏
地址
电话
电子邮件
通过电子邮件接收 MSF 消息
订阅我们的 Frontline 电子邮件，获取关于我们工作的第一手叙述。您将收到 Frontline、偶尔的紧急电子邮件、捐赠请求和活动邀请。
一名男子将一名受伤的孩子抱进由 MSF 运行的加沙南部拉法印度尼西亚野战医院诊所。照片 © MSF
比尔森·加斯凯尔医生（DR BIRSEN GASKELL） 是一名曾在加沙工作 的麻醉师。
在这次冲突期间，发生了许多人们在没有麻醉的情况下接受手术的事件。这种情况竟然发生了，简直不可思议，但事实的确如此。
有些患者让你难以忘怀。 there 有一个九岁的小女孩，在家里被炸毁时受伤，失去了部分下颌。她和她的母亲是家里仅有的幸存者。我每隔几天为她更换一次敷料并进行抗生素治疗。有一天，她给了我一个拥抱，问她是否还能恢复正常的样子。我无法给她答案。重建手术确实能帮到她，但在加沙根本无法提供这类医疗服务。
加沙的情况正在恶化，人们的医疗需求日益增长。那里有人不得不承受在没有麻醉的情况下进行医疗操作，这是野蛮的。这是一种不人道的局面。
然而，尽管有如此惨烈的屠杀和恐怖，MSF 医院仍是一片平静的绿洲。加沙工作人员的坚韧给我留下了深刻的印象。许多人失去了家人，住在帐篷里，但他们每天依然坚守在那里，帮助人们。
“MSF 在加沙所做的工作，现在比以往任何时候都更加必要。”
邮编
105880
您是英国纳税人吗？ 如果是，您可以在无需额外付费的情况下，使您的捐款价值增加 25%。请勾选下方方框。
我希望无国界医生组织（MSF）将过去 4 年内的所有捐赠、本次捐赠以及未来所有捐赠均视为礼赠援助（Gift Aid）捐赠。我是英国纳税人，并理解如果在该纳税年度内，我缴纳的所得税和/或资本利得税低于所有捐赠中申报的礼赠援助金额，我有责任补齐差额。
注：如果您的姓名、地址或纳税状态发生变化，或者您希望取消此声明，请告知我们，以便我们更新记录。
Y Y
尊重您及您的个人数据 您的支持对我们的工作至关重要。我们希望让您了解来自我们工作人员和患者的第一手叙述，告知您的支持如何产生拯救生命的影响——从对抗流行病到提供紧急手术。 我们不会允许其他组织出于营销目的获取您的个人数据，也不会用募捐请求轰炸您。 通过支持 MSF，您将通过邮寄收到我们的杂志《Dispatches》、活动邀请以及偶尔的紧急募捐请求。您可以通过发送电子邮件至 uk.fundraising@london.msf.org 或致电 020 7404 6600 来更改接收 MSF UK 消息的方式。欲了解更多信息，请访问我们的隐私声明：msf.org.uk/privacy。 请填写此表格，放入信封并免费寄至： FREEPOST RUBA-GYZY-YXST, Médecins Sans Frontières (MSF), Bumpers Way, Bumpers Farm, Chippenham, SN14 6NG. 此外， 您也可以致电 0800 055 79 81（每周七天 8am–10pm 开放）或通过搜索 MSF SURGERY 在线捐款。 MSFR0048
每年，无国界医生（MSF）团队会执行数万次手术。从治疗战争创伤到紧急剖腹产以及重建手术，我们的外科医生始终处于救命护理的最前线。
每年，全球各地的 MSF 团队共执行 134,000 次重大手术。在我们开展工作的地区，对外科医疗服务的需求达到了前所未有的高度。现在我们比以往任何时候都更需要您的支持，以便为人们提供救命的医疗护理。
请立即捐款，支持我们的紧急医疗团队。
£40 可以为六名患者提供抗生素，以预防术后感染
£420 可覆盖一名 MSF 外科医生在医院工作五天的费用
£170 可以为 20 名患者支付紧急夹板费用，用于固定受伤肢体
谢谢您 MSF 英国分会不接受政府资助。 正是您的支持，使我们能够在最需要的地方提供医疗护理。
拨打 0800 055 79 81
MSF SURGERY 进行在线捐赠
如何填补世界杯在你的生活中留下的巨大空洞
Stuart Heritage
世界杯结束了，数百万享受其中的人们现在发现自己的周末出现了一个巨大的缺口。仅在英国，ITV 和 BBC 在赛事期间就播出了约 275 小时的现场报道，如此规模的盛事很难被替代。但不必担心。仅仅因为足球赛结束了，我们仍然有许多类似的设计，能让我们暂时忘掉周围那个如尖叫地狱般的糟糕世界。这是一份指南——希望能有所帮助。
照片：PAUL CHILDS/REUTERS; NICOLAS ECONOMOU/NURPHOTO/SHUTTERSTOCK
如果你想念体育运动 好消息是，虽然足球赛结束了，但仍有丰富的体育赛事在进行。英联邦运动会刚刚在格拉斯哥开幕，包括游泳、网球、体操、拳击和草地滚球。坏消息是，TNT Sports 购买了运动会的版权，所以你需要订阅才能观看。任何没有订阅的人将不得不满足于今晚 10.30pm 和明天 10pm 在 Channel 5 at 5 播出的 1 小时枯燥集锦。 法国自行车赛的情况与之类似，随着 ITV 24 年的报道结束：要么花钱买 TNT，要么满足于 Channel 5 上的汇总报道
▲ 渴望来自美国的深夜刺激？那么请关注今晚和明天的圣迭戈动漫展（San Diego Comic-Con）
照片：RICHARD SHOTWELL/INVISION/AP
（今晚 7pm 7.，明天 9pm 9.）以及 BBC iPlayer 上的部分赛段。 如果你追求的是老派的免费地面电视体育赛事，那么想要满足就比较难了。今天下午 BBC Two 有一场英式橄榄球联赛，明天有一些板球赛，除此之外，你最好的希望就是今天打开 ITV4，让那些低级别的体育赛事碎片洗刷你的大脑。 早上 6.20am 6. 有 1979 年曼联对阵诺丁汉森林的集锦，7.20am 有世界拉力赛集锦，9.30am 有雅士谷赛马，然后是 Formula E。再加上今天下午肖普（Sharpe）剧集中的肖恩·宾（Sean Bean）和 10.05pm 10. 的汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演的《壮志凌云》，这基本上就和世界杯一样了，不是吗？不是吗？
如果你想念那种身为宏大整体一部分的感觉 去看《奥德赛》（The Odyssey）。克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的这部史诗电影正在接连打破票房纪录，他青睐的 70mm IMAX 格式电影票确实很难抢到。而且，坦白说，这与世界杯没什么两样。它喧闹、漫长且令人兴奋，并提供了无穷无尽的议题让你在伪装的愤怒中争论不休。法基亚克人（Phaeacians）在哪？那些性爱场面都怎么了？诺兰在想什么，竟然把犹太-基督教的罪感主题注入到一部以暴力的复仇狂欢告终的古诗中？ 此外，这本质上是一个男人在冷静的白日里，带着一种新发现的遗憾回首一段激烈部落主义时期的故事。如果这还不是将世界杯后的心境具象化，那我不知道什么是了。
如果你想念熬夜 也许你只是习惯了北美时区，而这个习惯现在很难改掉。如果是这样，你有很多选择来充分利用你新的夜生活时间。圣迭戈动漫展（San Diego Comic-Con）今晚开始，按照加州时间运行，为你提供了彻夜刷新社交媒体的机会，希望你能实时看到一个酷炫的新电影预告片。 宝瓶座δ流星雨目前也处于活跃期，预计在本次周末与下周末之间达到峰值。虽然不能保证在英国能看到，但要么这样，要么你就得像个失败者一样早早睡觉。 然后，下周六，如果你是 Netflix 订阅用户，你可以熬夜到凌晨观看 WWE SummerSlam。
◀ 在我们再次看到朱德·贝林厄姆（Jude Bellingham）、布卡约·萨卡（Bukayo Saka）和里斯·詹姆斯（Reece James）聚首之前，还需要一段时间，但仍有很多事情可做——比如观看《奥德赛》（没错），寻找流星（见下文），以及 DIY 补水休息时间
如果你想念补水休息时间 快去喝点东西吧。尿路感染一点也不好玩，尤其是每年的这个时候。既然如此，顺便看个广告，这样才能获得完整的“国际足联效果”。
如果你想念所有的推测 世界杯的大部分乐趣就在于随之而来的种种猜测和臆断。幸运的是，目前的英国政治生活正处于极其适合进行此类活动的时期。我们又迎来了一位新首相，为业余评论员提供了无穷的发挥潜力。安洁拉·雷纳（Angela Rayner）是否被安排在了不合适的位置上？埃德·米利班德（Ed Miliband）是否还有能力应对国际外交？还需要多少次令人失望的表现，国家才会开始要求再次更换“主教练”？ 更棒的是，克拉克顿（Clacton）补选即将到来。为什么不趁周末在你的工作场所组织一次竞猜抽奖呢？在 34 位候选人中你会抽到谁？垃圾桶脸（Binface）？法拉格（Farage）？雷霆男爵（Baron Von Thunderclap）？来自第五频道《富屋穷屋》（Rich House, Poor House）节目的艾比·胡克韦（Abi Hookway）？觉醒特朗普·卡齐（Woke Trump Carrzee）？劳伦斯·福克斯（Laurence Fox）？这些全都是真实的候选人——太令人兴奋了！
如果你特别想念观看（主要由）美国主办的男子足球世界杯 这是所有消息中最棒的。本周有报道称，唐纳德·特朗普希望美国主办 2038 年世界杯。到那时，他也将处于担任总统的第 5 任期。真是双重喜悦。
呼吁 回归 各种 体型 模特
Lauren Cochrane
昨天下午，在伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）参观西内德·奥德怀尔（Sinéad O’Dwyer）的“时尚在运动”（Fashion In Motion）展的观众们，将会遇到一些不同的景象：一群体型各异的表演者和模特，穿着从内衣到裙装套装以及亮片礼服的各种服装，期间还有 Jeanie & The White Boys 乐队的演出。
自 2021. 年在伦敦时装周开始亮相以来，奥德怀尔的作品一直挑战着时尚界对纤细体型的执念。如果大多数品牌在制作T台走秀的服装样衣时是以 4-8, 码为基准，那么她则使用 18. 码。她的作品赢得了多项奖项，粉丝中包括 Cardi B 和 Bjork 等名人。
与许多时装秀不同，昨天的演出向公众开放，门票价格为 £5. 奥德怀尔表示，这种更具包容性的态度符合她的品牌定位。
“就品牌的理念而言，这比奢侈时尚体系更适合每个人，而奢侈时尚体系实际上并不真的想要每个人，”她说道。
几年来，奥德怀尔一直是时尚界向身体多样性转变这一更广泛趋势的一部分——例如，帕洛玛·埃尔塞瑟（Paloma Elsesser）在 2023, 年的英国时尚大奖上成为年度第 1 位大码模特——但这一进程已经停滞。
由《Vogue Business》自 2023, 年起每季制作的《尺码包容性报告》（Size Inclusivity Report）发现，在 2026, 97.6% 的模特尺码为英国 4-8, 码。
时尚界对纤细的关注自 20 世纪初以来就一直存在争议，女性的身体长期受时尚趋势的影响：1920 年代流行轻盈且胸部小巧的理想形象；6, 年代崇尚青春，追求纤细且腿长；8 年代在有氧运动风潮中追求健美且有曲线。目前的向纤细回归的趋势可以被视为一种远离多样性的更广泛趋势的一部分。
“这与特朗普上台的时间一致，”造型师 Jeanie Annan-Lewin 说道。“各行各业中少数群体的人数都在减少，时尚界发生的情况也是一样。”
在奥德怀尔的演出以及 Lueder 和 Tolu Coker 的演出中担任选角导演的 Emma Matell 表示赞同。“越来越明显的是，我们回到了希望女性在隐喻上和身体上都占据更少空间的阶段，”她说道。
GLP-1 减肥药的影响也是故事的一部分。《Vogue Business》特写总监 Lucy Maguire 表示：“[它们]意味着文化人物在‘缩水’，普通人群在许多方面也在‘缩水’。它带回了一种时尚界一直潜伏着的对纤细的推崇。”
伦敦仍然是唯一一个始终呈现更多身体多样性的时装周。除了奥德怀尔，Mark Fast 和 Chopova Lowena 在 9 月的演出中也可能会启用一系列不同尺码的模特。
Matell 说道：“西内德和其他几位年轻设计师承担了巨大的努力，而行业中的其余部分似乎不愿这样做。但我认为这也归功于伦敦的反叛精神。对我来说，包容就是你能做的最‘朋克’的事情。”
改变长期以来既定的制造方法以生产大码服装的难度和成本，是时尚界身体多样性问题的核心。但奥德怀尔相信，即使仅仅在奢侈品舞台上看到各种尺码的模特也具有力量。“奢侈品深深地嵌入在一切之中，即使你对奢侈品一无所知，”她说道。“这就是我年轻时绝对经历过的事情。我不知道为什么我想成为 6 码，但我真的很想成为 6 码。”
朋友 Elenor Rowland 和 Orla McEvoy（均 14, 岁）观看了昨天的演出，这是她们首次与高街品牌之外的时尚产生互动。Rowland 表示，她很高兴看到多样化的选角，“因为很多时候，不同体型的人没有多少代表性。”
▲ 各种尺码的模特在 V&A 走秀并起舞（左），身着西内德·奥德怀尔设计的服装（下）
身体类型……这可能会让很多人觉得‘噢，我没那么瘦。也许我应该变成那样。’在英国，16 码是平均尺寸。安南-莱温认为，时尚界持续关注极瘦身材是一个错失的商业机会。她说：“我觉得很奇怪，我们竟然就这么认为‘不，如果你是大码，你就没有可支配收入，你不想买任何奢侈品。你只需要去买快时尚就行了’。”马奎尔指出，Vogue Business 开展的一项调查发现，34% 的中码和 68% 的大码受访者因身材而感到被时尚界疏远，相比之下，4-8 码的受访者中这一比例为 17%。她说：“很明显，品牌需要展现不同的身体形态，以免疏远这群具有极强消费能力的消费者。”为了改变现状，所有人一致认为需要为那些试图增加尺寸多样性的品牌提供资金支持。安南-莱温说：“我觉得我一直在谈论这些事情，这很好，但那是理所当然的。我们该怎么做？如果我们不能消除这里的肥胖恐惧症，那么无论在任何方面、任何形式上，都不会有任何进展。”
摄影：PETER KELLEHER/V&A
I
Chloe Mac Donnell
“买者自慎”（Buyer beware）是英国法中最古老的原则之一。如今，一条来自 Zara 的宽腿裤正让这个词重新回到购物者的意识前沿。
这款来自这家高街零售商、售价 £25.99 的宽腿裤在社交媒体上被冠以“Zara 死亡长裤”的绰号，原因是大量视频显示穿着者被裤腿绊倒并导致受伤。
“这些 Zara 裤子需要附带警告，因为我现在膝盖骨折了，”一名 TikTok 用户在一段自己坐轮椅出院的视频下方写道。
一些视频显示穿着者踉跄并脸朝下摔在人行道上，而其他视频则突出了血淋淋的膝盖和肘部，以及淤青的肢体和断裂的指甲的特写。
Restart 的物理治疗师兼特许物理治疗学会（Chartered Society of Physiotherapy）发言人 Lucy MacDonald 表示，在她整个职业生涯中，她曾治疗过包括骨折和韧带撕裂在内的各种损伤，这些损伤是由“导致行动和平衡困难的时尚单品”引起的。最常见的原因是高跟鞋，但长裤也经常出现。
尽管有视频和数百条评论提醒穿着者 Zara “致命长裤”的风险，但它们依然是畅销产品。
不仅是 Zara 在推广宽腿风格。扫地式长裤已成为高街流行趋势，在 M&S、Mango 和 Next 也能见到。
在 John Lewis，对此款式的搜索量同比增长 61%，而亚麻版本的搜索量增长了 225%。这与 T 台趋势相呼应，包括 Victoria Beckham 在内的设计师们也……
青春的饥渴能量 随每一个动作而激荡
Shechter II：《在大脑中》（In the Brain） 伦敦，伊丽莎白女王大厅 ★★★★☆
“一个身高 5英尺 5英寸的人 不能穿和 身高5英尺 10英寸的人 同样宽度的 裤子。 这不安全”
……裤子，就像穿了一双尺寸不对的鞋子。这不安全。” 她建议将过长的裤子交给裁缝或干洗店进行调整。 时尚史学家弗吉尼亚·希尔（Virginia Hill）表示，阔腿裤在 1920 年代女性开始穿家用睡裤时变得流行。 她指出，时尚史上有着服装不实用或具有危险性的丰富记载。巴黎设计师保罗·波烈（Paul Poiret）在 1910 年推出的束腿裙（hobble skirt）在小腿周围的裙摆如此之紧，以至于女性只能蹒跚而行。 “裙子在脚踝周围太紧，严重阻碍了行动，无法快速行走，”当时的一篇头条新闻如此写道。 美国舞者伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）在 1927 年因其飘逸的丝巾卷入一辆敞篷车的车轮而被杀。 模特艾比·李·克肖（Abbey Lee Kershaw）在 200 8 年在 Rodarte 走秀时穿着高跟鞋跌倒，导致韧带撕裂；而林赛·威克森（Lindsey Wixson）透露，包括大脚趾撕裂在内的走秀伤害曾迫使她在 2017 年休整一年。 娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）在 1993 年巴黎走秀时穿着厚底鞋失去平衡而跌倒，此事件十分有名。 麦克唐纳（MacDonald）表示，跌倒最常见的受伤部位是手腕骨折。这类伤势需要六周到九个月甚至更长时间才能痊愈。“最起码，你最后会留下一个巨大的青肿，”她说。“我的建议很简单，不要穿任何可能增加跌倒风险的衣服。” Zara 已被要求就此发表评论。
露比·斯莱文（Ruby Slevin） Banshee 裁缝店
▶ Zara 的阔腿 裤价格仅为 £25.99，但 购买者抱怨 因为穿着时 受到的伤害 而付出了 更高的代价
斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）展示延伸的剪裁。在官网上，Zara 将这款裤子描述为“比平时更长”且具有“宽松剪裁”。 随附的图片显示面料在模特的脚部堆积。在尺码说明中，小号的长度被列为 43.3 英寸（110 厘米），而大号测量值为 43.7 英寸。此处 43. 长度描述为... 伦敦萨维尔街 Banshee 创始人兼裁缝露比·斯莱文（Ruby Slevin）表示，裤腿内缝的长度是导致绊倒问题的原因。在设计过程中，大多数商业街品牌使用所谓的“试穿模特（fit model）”——即一名具有特定尺寸的模特，通过试穿衣服来测试比例和活动度。一些品牌为了省钱，不雇用试穿模特，而是使用与其尺码基准相符的固定人体模特。 英国女性的全国平均身高约为 5 英尺 3 英寸。
距离第二次“爱之夏”（summer of love）或许已过去 38 年，距离 90 年代初舞曲音乐的繁荣已过去三个十年，但在当代舞蹈舞台上，锐舞（rave）依然处于巅峰。近年来，你几乎看不到舞者在重复的节拍中肆意挥洒，无论是在部落聚集地还是在超凡脱俗的场合。 霍费什·谢赫特（Hofesh Shechter）的舞蹈一直具有舞池那种律动的吸引力，但早期的作品更多地由焦虑驱动，而现在他似乎很乐意在音乐中沉醉。《在大脑中》（In the Brain）是基于为玛莎·格雷厄姆舞蹈公司（Martha Graham Dance Company）创作的名为《洞穴》（Cave）的作品而开发出来的。
公司在 2022. 年。这出舞剧由他的初级舞团 Shechter II 演出——其中包含来自世界各地 25 岁以下最优秀的舞者。他们拥有年轻人那种渴望的能量，并在舞台上倾尽全力。
不过，《In the Brain》并非一场彻头彻尾的狂欢派对。它有安静的时刻，有缓慢的铺陈，以及并非总能带来启迪的离题之作（比如一段简短的摇摆舞和一对伴侣的慢舞）。
整体感觉像是身处地下，这在很大程度上归功于 Tom Visser 的灯光设计。Visser 是微光之王——用最少的戏剧冲突营造最强的氛围——而 Shechter 的配乐同样昏暗且忧郁，而非派对热曲。（其中包含来自德国 techno 组合 Âme 的附加音乐。）
《In the Brain》具有明显的 Shechter 风格：耸肩的姿态，向天空举起双臂，以及仪式化地统一行动的群体。这件作品并未急于开拓新领域，但其编舞的魅力之一在于，你可以想象舞出这种感觉是多么畅快。这是一种切实且直觉的快感，无论是厚重、黏稠的运动曲线，还是近乎暴力的驱魔仪式，将身体里的心魔释放出来。这种舞蹈看起来与自然动作相去不远，除非你完全无法企及这些爆发力极强的表演者的技巧。但其力量在于其共融性，一种同胞之情，向舞池中普遍的心跳臣服。
(160cm) 或 5ft 4in，但大多数试穿模特的高度在 5ft 10in 左右。 “试穿模特不能准确代表普通女性，”Slevin 说道。“长度必须与穿着者的身材成比例，否则最终会出现问题。” Slevin 表示，客户的臀围应作为裤子剪裁宽度的参考。“一个 5ft 5in 的人不能穿相同宽度的”
[[IMG_XXXX]] ▲ Naomi Campbell 在 1993 年穿着厚底鞋时失去平衡
拦截炸弹，一名女子被起诉
Lisa O’Carroll 多尼戈尔 Hayden Vernon
一名 25 岁的法律系学生因涉嫌与在英国-爱尔兰边境附近被拦截的一枚“极其重大”的炸弹有关而被起诉。 来自基尔代尔郡克莱恩的伊索贝拉·佩里·萨利文（Isobella Perrie Sullivan）昨晚在特里姆地区法院的一次特别聆讯中被指控持有爆炸物。 爱尔兰警察局（Garda Síochána）在的一份声明中表示，一名 40 多岁的男子在相关调查中被逮捕，目前仍因危害国家罪被羁押。 警方表示，在收到情报后，爱尔兰警方在针对反政府共和分子时拦截了一辆涉嫌运载该装置的车辆，随后两人均被逮捕。 爱尔兰警察局特别侦查组的成员于周三下午在莫纳汉郡卡里克马克罗斯（Carrickmacross）南部的 N2 公路上拦截了该车辆。
继续
在昨天披露拦截细节时，警方消息人士表示，该炸弹“高度复杂”且已准备好使用。它包含一个电源单元、一个雷管以及他们认为为 Semtex 的军用级炸药。安全部门消息人士称，该装置可能的预期用途是作为车底炸弹，用于在北爱尔兰发动袭击。 随后，爱尔兰警察请求爱尔兰国防军 EOD（爆炸物处理）小组的协助，后者对车辆进行了检查。 爱尔兰警察总监贾斯汀·凯利（Justin Kelly）在蒂珀雷郡的一次警察毕业典礼上向媒体确认了行动细节：“需要明确的是，我们发现的是一次极其重大的缴获。这是一个爆炸装置。” 凯利补充道：“任何此类性质的缴获都非常令人担忧。然而，我们确实知道，有一小部分反政府共和分子并不赞同《贝尔法斯特协议》（Good Friday agreement），他们没有[弃用]武器和炸药，你知道，他们没有按照正确的程序进行除役。所以这是我们持续应对的问题。” 他补充说：“这些人中有一小部分，我会将他们描述为激进的共和分子，这是爱尔兰警察局在一段时间内将继续面对的威胁。” “但我想说，这绝对是一个规模巨大的爆炸装置。因此，这绝不仅仅是缴获了一些部件或碎片。这是一个爆炸装置，它本会或有可能造成重大破坏。” 总监确认此次行动依赖于情报。 “显然，这不是一次随机拦截，”凯利说。“这是一次由情报主导的行动，因此我们确实掌握了与涉案人员相关的信息。” 一名安全部门消息人士表示，制造并运输此类性质炸弹的事实令人“担忧”。
▲ 25 岁的伊索贝拉·佩里·萨利文（Isobella Perrie Sullivan）在法庭聆讯中被指控持有爆炸物
照片：DAMIEN EAGERS/PA MEDIA
女儿在美被杀后，母亲为正义而战
Josh Halliday 英格兰北部编辑
露易丝·哈里森（Lucy Harrison）觉得 2024 年是她迄今为止最好的一年。这位 23 岁的女孩以一等荣誉学士学位大学毕业，找到了她的理想工作，并与男友买下了他们的第一套房子。生活几乎不能更完美了。“所有的努力，所有的泪水，一切都开花结果了，”她来自柴郡沃灵顿（Warrington, Cheshire）的母亲简·科茨（Jane Coates）说道。那年圣诞节，哈里森和她的男友山姆·利特勒（Sam Littler）飞往德克萨斯州，与她的父亲克里斯·哈里森（Kris Harrison）共度时光；克里斯在她两岁时就离开了这个家。两人关系复杂——她的父亲是一名正在戒酒的酗酒者——而 24, 岁的利特勒并不希望他们前往。但哈里森很享受在达拉斯以北 30 英里的富裕郊区普罗斯珀（Prosper）的家中与两个年幼的同父异母妹妹见面。他们原定于 2025 年 1 10 日飞回英国，就在那时，科茨听到有人敲门。是利特勒的母亲。她说，她的女儿被枪杀了。她已经死了。直到后来科茨才知道，是克里斯·哈里森持枪。基于当地警方的调查，他从未被逮捕，大陪审团也决定不对他提起公诉。十八个月后，在柴郡法医裁定哈里森是被非法杀害后，科茨正敦促安迪·伯纳姆（Andy Burnham）政府鼓励美国当局重启此案。
科茨是一名副校长，从女儿两岁起就以单亲家长身份抚养她。小时候，她总是到户外探索和骑自行车。九岁时，她成了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的忠实粉丝。任何认识哈里森的人都知道她那具有感染力的笑声。“我们称之为像芭芭拉·温莎（Barbara Windsor）那样发自内心的狂笑，” 49. 岁的科茨说道。
像许多年轻人一样，哈里森也经历过困难时期。她曾接受心理咨询以改善与父亲的关系。但她从未像 2024. 年那样快乐。她从曼彻斯特都会大学（Manchester Metropolitan University）毕业，获得了时尚采购与营销专业的一等学位，在零售商 Boohoo 找到了理想工作，并与她的“灵魂伴侣”利特勒在距离两位母亲仅五分钟路程的地方买了一套房子。“露西的最后一年是她一生中最美好的一年，”科茨说。
科茨回忆道，哈里森会对世界事件感到难过，例如 2020 , 年明尼阿波利斯一名警察谋杀乔治·弗洛伊德（George Floyd）的事件。她说：“露西是个想太多的人，经常因为各种事情而流泪。有时是因为感到挫败。”
她强烈反对枪支，这一问题导致她与父亲之间关系紧张。克里斯·哈里森曾是一名来自利物浦的电信高管，在哈里森小时候为了工作搬到了沙特阿拉伯，后来定居德克萨斯州，并在那里与教育招聘人员海瑟·哈里森（Heather Harrison）结婚并育有两个女儿。
他在 2022 年从一名同事那里以 $500 (£370) 的价格买了一把手枪。在德克萨斯州（美国最支持枪支的州之一）， 21 岁以上的枪支所有者无需接受培训或获得许可证。
她在柴郡的死因调查中被告知，哈里森曾对年幼的弟妹与父亲的格洛克 9 毫米半自动手枪处在同一个房子里表示担忧。在她去世的当天早晨，她和父亲就唐纳德·特朗普（Donald Trump）涉嫌性侵的指控发生了争执，当时特朗普即将开始担任美国总统的第二个任期。利特勒表示，哈里森问她的父亲：“如果那是我，然后那个人逍遥法外，你会有什么感觉？”
利特勒说，克里斯·哈里森回复称这“不会太困扰他”，因为他的两个小女儿和他生活在一起。他补充道，她“大哭起来并跑上了楼”。利特勒说：“这类事情经常发生。”一年前他在普罗斯珀与她父亲见面时，曾告诉哈里森自己不想回去。“你会感觉像在走钢丝（如履薄冰）。”
科茨急于强调，她的女儿被枪击并非“因为他们就特朗普的问题发生了争执”。与父亲进行激烈的辩论并不罕见。
那天早晨晚些时候，全家人正准备前往机场，这时克里斯·哈里森牵起露西的手，将她带到他的卧室。他的妻子海瑟惊讶地看着利特勒，开玩笑说：“他从来没那样牵我的手。”
利特勒说：“这很神秘，没人知道发生了什么。”
接着传来了巨大的响声。
起初他们以为是一个恶作剧，随后克里斯·哈里森向他的妻子尖叫。他们冲进房间，看到露西躺在地上。处于震惊中的克里斯无法说出发生了什么。手枪在床上。他结结巴巴地说：“我不知道，我不知道。快叫救护车。”
执法记录仪视频显示，克里斯·哈里森告诉警员他曾向女儿展示枪支：“当我把它拔出来时，它走火了。”尽管一名警员闻到他呼吸中带有酒精味，但并未对他进行酒精呼气检测。他最初否认当天喝酒，但后来告诉警方他有饮酒问题，且“一直如此”。
▲ 简·科茨希望英国政府能就其女儿死亡的案件与美国当局交涉
照片： CHRISTOPHER THOMOND/ THE GUARDIAN
科茨和哈里森最后一张合影，拍摄于 2024 年圣诞节，在此之后哈里森前往德克萨斯州与她父亲同住
照片： JANE COATES
照片： JANE COATES
▼ 哈里森的伴侣山姆·利特勒并不希望他们两人去见她的父亲，因为他一年前初次与对方见面后便产生了此想法
警方获取的闭路电视（CCTV）显示，他当天早些时候购买了两盒 500 毫升的葡萄酒，并在一家商店外扔掉了其中一盒。他后来承认那天早晨喝酒了。根据提交给英国死因研讯庭的报告，在警方的审讯中，一名德克萨斯游骑兵向克里斯·哈里森解释，“枪只有在按下扳机时才会射击”。报告记录道：“克里斯说‘好的’。”然而，当局表示他们无法逮捕他，因为无法证明其意图。科茨表示，她告诉一名德克萨斯游骑兵，克里斯·哈里森一定是将枪指向他的女儿并扣动了扳机，她称对方对此表示同意，但说：“我们就是无法证明这一点。”科茨说，在 2025 年 3 月的同一通电话中，一名检察官表示，他们无法得出他将武器指向对方的结论，“因为那意味着有主观意图”。他们告诉她，他们最多只能说“枪口与露西的胸口对齐，且扣动了扳机”。
德克萨斯州科林县的大陪审团在去年 6 月决定不起诉克里斯·哈里森。其理由以及审议的警方证据尚未公开。利特勒说，在等待得知其伴侣是否幸存时，他听到警员之间的谈话，他们将这次枪击称为一次“事故”。科茨说：“警察就那样轻信了克里斯的话。调查不够严谨，也不够彻底。”对科茨来说，最痛苦的细节之一是露西·哈里森的尸体经过了酒精和其他物质检测——结果均为阴性——而克里斯甚至没有接受呼气检测。她和利特勒已向普罗斯珀警察局提交了正式投诉。2 月，高级验尸官杰奎琳·德文尼什裁定，在房间另一端向女儿开枪是一个严重的...
疏忽，且该死亡事件不能被视为意外。科茨表示，该家庭不仅被德克萨斯州当局辜负，还被英国政府辜负。她被告知外交部无法提供帮助，因为还没有人被起诉。沃灵顿南区的工党议员莎拉·霍尔表示，该家庭没有获得“足够的支持”，并呼吁政府敦促德克萨斯州当局重新审查此案。科茨希望伯纳姆能将此案提交给美国。她渴望会见新任外交大臣埃德·米利班德，讨论政府如何能更好地支持在海外遇难者的家属。“起初，除了莎拉·霍尔，没有人关心我们，”她说道，并指出“没有一个当局在支持我们这些希望为一名被英国公民杀害的英国公民寻求正义的英国国民”。一名外交部发言人表示：“对于简及其家人所遭受的悲剧性损失，我们深表遗憾，我们将始终寻求从此类案件中吸取教训，以改善我们未来向其他家庭提供的领事支持。”
Aamda Mohdin 社区事务记者
在反穆斯林情绪的背景下，英国规模最大的穆斯林大会 Jalsa Salana 增加了数百名额外工作人员，并与警方、紧急服务部门及地方当局加强协调。 上个月，另一场伊斯兰集会因涉嫌极右翼威胁而被迫提前关闭，当时有 12 人被逮捕，其中三人涉嫌共谋谋杀。
“在伯明翰 大肆妄为”
Neha Gohil 中西部记者
伯明翰居民指责当地议会和警方“拖延时间”，并允许一个负责在全市竖立旗帜的团体“大肆妄为”。 Raise the Colours 是一家自称为草根运动的组织，自去年夏天以来，该组织一直在路灯杆、环岛和其他公共基础设施上悬挂英国国旗（Union Jack）和圣乔治旗（St George’s flags）。 尽管其网站称这是一场“旨在用统一与爱国主义符号覆盖英国的运动”，但其他人指责该组织种族主义并传播反移民言论——该组织否认了这些指控。 《卫报》采访了伯明翰的居民，他们表示在六个月内多次与议会以及西米德兰兹警察与犯罪专员 (PCC) 会面，强调对 Raise the Colours 行为的担忧。 Sara* 是“伯明翰反种族主义联合会”（Brummies United Against Racism）的一员，她希望议会寻求禁制令。“我们一直在不断游说议会拆除这些旗帜，但他们在处理这件事上一直非常拖沓，”她说，“Raise the Colours 在我们的城市里被允许大肆竖旗。”
▲ 伯明翰的活动人士指责 Raise the Colours 的成员恐吓并威胁他人 摄影：ANDREW FOX/THE GUARDIAN
在会议期间，Sara 表示，议会和 PCC Simon Foster 已经收到了涉及 Raise the Colours 与他人发生冲突的证据，其中包括陈述、视频和图像。 “必须对该团体采取行动，”Sara 说，“人们被恐吓，人们被威胁……我们现在听说（议会）距离获得禁制令还有几周时间，但对我们来说，已经有点太晚了。” Duncan Ali 是一位绿党议员，他表示议会在该问题上陷入了“泥潭”，但他的政党致力于确保采取行动。绿党与自由民主党以及“更好的伯明翰”（Better Birmingham）独立团体共同组成少数派政府。 “有大量证据表明 Raise the Colours 存在激进、恐吓和暴力行为，这些证据正被用于申请针对该组织的禁制令，”Ali 说，“我不会坐视不管，让这种情况继续下去。” 牛津郡议会已获得高等法院的禁制令，禁止在公共公路或其附近未经授权地悬挂旗帜（包括圣乔治十字旗和英国国旗），其中明确点名了包括 Raise the Colours 共同创始人 Ryan Bridge 在内的四个人。牛津的自民党议会在向高等法院提交的申请中表示，拆除旗帜的承包商遇到了“敌意和阻挠”。该申请还承认 Bridge 在 3 月因涉嫌引发基于宗教和种族加剧的骚扰而在牛津被捕。 伯明翰市议会、西米德兰兹警察与犯罪专员以及 Raise the Colours 已被联系以寻求评论。
Jalsa Salana 的组织者从未考虑过取消：“一次也没有。一秒钟也没有，”组织此次节庆的英国 Ahmadiyya 穆斯林社区负责人 Raiq Hayat 说道。 Jalsa Salana 今年已进入第 60 年，预计将吸引约 50,000 人参加。
了解 哪些在 哪些出
或 Saturday 仅限周六套餐最高 30% 的优惠 店内自取或送货上门 享受无限数字访问权限 支持独立新闻业 随时暂停您的印刷订阅
来自 100 个以上国家的 人们本周末前往位于汉普郡的一个临时地点。该大会于昨日在祈祷和演说中开幕——包括该社区全球领袖哈兹拉特·米尔扎·马斯鲁尔·艾哈迈德（Hazrat Mirza Masroor Ahmad）的致辞——并升起了英国国旗。预计国会议员、主教和其他公众人物将出席。哈亚特（Hayat）表示，该社区此前曾经历过敌意。 “我个人自 1967 年起就住在伦敦，所以我经历过各种右翼运动。我们都已经见过了，”哈亚特说道。
扫描二维码或访问 theguardian.com/summersavings
他补充说，在 20 世纪 90 年代于伦敦莫登（Morden）建设该运动的清真寺期间，数百名英国国民党（British National Party）的支持者在规划会议外抗议。但哈亚特表示，该社区并没有退缩，而是刻意投资于与邻居的关系。 “我们邀请了来自教会、各种当地团体、从地方当局到警察的人，”哈亚特说。“并且我们表示，每月将在我们的清真寺举行一次会议。”
他补充说，最初的几次会议“非常激烈”。但现在“如果没有我们，他们什么也做不了”。对于哈亚特来说，那次经历是关于如何应对当前反穆斯林仇恨上升气候的一课。最新数据显示，英国每 5 天就有一座清真寺遭到袭击，而英格兰和威尔士的反穆斯林仇恨犯罪在截至 2025 年 3 月的一年里增长了 19%。 “在过去的 60 年里，该社区一直在做的一件事就是将所有信仰、所有背景、所有种族的人聚集在一起，”哈亚特说。“该社区的创始人提醒我们，真正的穆斯林应该体现先知穆罕默德的教诲——即对你居住的国家忠诚是你信仰中不可或缺的一部分。” 但针对艾哈迈底亚（Ahmadiyya）社区的敌意并非仅来自极右翼。艾哈迈底亚人长期面临来自极端穆斯林的分歧和迫害。 2016 年，一名艾哈迈底亚穆斯林男子阿萨德·沙阿（Asad Shah）在格拉斯哥的店外被另一名穆斯林在一次出于宗教动机的谋杀中杀害。 “最令人悲哀的部分是，有时与右翼打交道比与某些穆斯林极端分子打交道更容易，”哈亚特说。“有些人持有非常极端的观点。” 哈亚特表示，社区应对威胁的答案不是撤退，而是变得更加可见。 “我们告诉孩子们，在这个国家身为穆斯林不必感到尴尬，”他说。“这些关于伊斯兰教的误解必须被解决。” “你不再关注我的肤色。你看到的是背后的一个人。这是和平共处的关键，”哈亚特说。
| 套餐 | 交付方式 | 新闻摊位价（每月） | 零售价优惠（前 6 个月） | 限时优惠订阅价（前 6 个月每月） | 6 个月后每月订阅价 |
|---|---|---|---|---|---|
| Six day | 店内自取 | £95.33 | 50% | £47.48 | £64.99 |
| Saturday | 店内自取 | £19.50 | 30% | £13.61 | £16.99 |
| Six day | 送货上门 – 全国可用 | £95.33 | 25% | £71.31 | £77.99 |
| Saturday | 送货上门 – 仅限 M25 区域内 | £19.50 | 30% | £13.61 | £21.99 |
科学家如何看待 这些药物的 负面副作用
Nicola Davis 科学记者
诸如 Wegovy 和 Mounjaro 等减肥注射药的普及率大幅攀升，随之而来的是关于副作用的报告——最新的报告涉及脱发。我们将探讨 GLP-1 药物中讨论最激烈的一些副作用，并研究哪些已得到证实，哪些仍未被证明。
消化问题 恶心、呕吐、腹泻和便秘——GLP-1 使用者中关于肠道相关问题的报告屡见不鲜。但尽管这些症状令人不快，它们是众所周知的，并且在临床试验中已有记录。专家表示，这些副作用与药物的作用方式有关：即减缓食物通过消化道的速度，并影响肠脑信号传导。 由于这类副作用有强有力的证据支持，它们在患者说明书中被列为极常见事件——尽管制造商指出这些症状通常会消失。
眼科疾病 已有多项眼科疾病被标记为与 GLP-1 药物相关。使用此类药物的糖尿病患者面临开发年龄相关性黄斑变性的风险增加至 2 倍。 有报告表明，某些 GLP-1 药物具有导致一种名为非动脉炎性缺血性视神经病变的潜力。这种情况会导致突然且永久性的视力丧失。 制药公司承认这是一个可能的副作用——Wegovy 的患者说明书中有所提及——但专家强调这种情况非常罕见。
怀孕 在使用 GLP-1 药物的人群中，出现了大量意外怀孕的报告。因此，女性被鼓励在使用该药的同时采取有效的避孕措施。专家表示，虽然尚未证实，但存在合理的解释，例如 GLP-1 药物可能会干扰口服避孕药的功效，或者由于帮助减轻体重而提高了女性的生育能力。 定论性的研究仍然匮乏。关于 GLP-1 药物是否影响男性生育能力的研究也处于起步阶段。英国药品和医疗保健产品监管机构表示，在怀孕期间或尝试怀孕之前不应服用 GLP-1 药物。
“Ozempic脸” 社交媒体上充满了人们报告在使用 GLP-1 后外貌发生剧烈变化的情况，包括眼窝凹陷、皱纹、面部衰老和皮肤下垂。此类影响被公认为快速减轻体重的结果。
头发变稀 本周，一项研究表明脱发可能与 2 型糖尿病成人使用 GLP-1 药物有关，这一话题成为了头条新闻。这并非首次提出潜在联系——Mounjaro 和 Wegovy 的患者说明书中将其列为一种副作用。 专家已呼吁进行进一步研究。一种可能的解释是，这种脱发是由快速减轻体重及其相关的代谢变化和营养缺乏引起的。
“Ozempic脚” 这是一个描述足部呈现骨感外观的术语，部分患者还报告有疼痛感——有人声称这是副作用，但这并未出现在患者信息说明书中。 虽然研究较少，但似乎通过任何手段快速减轻体重都会对足部产生影响。足科医生表示，脂肪垫的减少会影响脚后跟和前脚掌的缓冲，从而导致疼痛。
使用减肥药物的 糖尿病患者 面临年龄相关性 黄斑变性的 风险增加至 2 倍
照片： GETTY IMAGES
逆势对抗肆虐的森林砍伐
低沉的轰鸣声逐渐增强，直到一台巨大的收割机冲入开阔地，身后拖着一根 15 米长的红木树干。拖拉机在卸货前进行调整，将树干像火柴一样铲到林间空地边缘不断堆高的木材堆上。随后，伴随着齿轮的嘎吱声和柴油的排放，它转身踉跄地回到了森林中。
这是可持续林业最残酷的一面，但几周后，宁静将重新回到危地马拉玛雅生物圈保护区 (MBR) 的这片热带森林中。自然将重新接管这片土地，且根据一项旨在扭转猖獗砍伐趋势的严格管理计划，电锯至少在四年内不会再次出现。
该保护区位于北部的佩滕省 (Petén)，覆盖面积 2.1 m 公顷 (5.2m 英亩)，由危地马拉政府于 1990 年建立，并获得联合国教科文组织 (Unesco) 认可。雨林联盟 (Rainforest Alliance) 的林业主管何塞·罗曼·卡雷拉 (José Román Carrera) 表示，该保护区现在是中美洲最大的天然林之核心，而他本人也参与了建立 MBR 的谈判。
保护区被分为三个区域：
缓冲区 (23%) 保护森林免受南部边缘的侵蚀；其余部分则分为核心区 (39%) —— 国家公园和自然保护区的基础，以及多用途区 (38%) —— 在可持续经营的前提下，人们可以在这里通过森林谋生。
多用途区包括 12 个社区林业特许经营区，总共分布在 400,000 公顷的土地上。第一个特许经营区在国家长期内战结束后的 1997 年建立。在过去的 20 年里，这些区域在终结中美洲非法伐木最严重的丛林中数十年来的森林砍伐方面发挥了核心作用。虽然整个保护区
在距离不断堆高的名贵木材堆几英里外的森林公路上，搭建了一个临时的棚屋营地。吊床在树之间拉起，露天厨房里正在准备食物。这里是伐木作业的中心，在接下来的三周里，将成为管理该特许经营区的卡梅利塔 (Carmelita) 合作社 30 名男工的住所。
每年，他们在 43,000 公顷的特许经营区内，从划定为轮伐的 1,000 公顷土地中，每公顷仅砍伐两棵树。
林业工程师赫迪·戈迪内斯·普利多 (Hedy Godinez Pulido) 解释说，每棵树都被测绘、记录并编号，且对于哪些树可以被砍伐有严格的标准，这取决于树木的大小和丰度。“幼树的数量决定了你可以砍伐多少老树，”他说。精心挑选树木有助于保护森林，同时为种子萌发和生长开辟出森林地表的空间。
林业人员表示，在可持续计划实施之前，
在 24 年中失去了近 13% 的天然覆盖率，但根据国家保护区委员会 (Conap) 的数据，社区特许经营区维持了近乎零的砍伐率，成为了该地区的“绿色岛屿”。
照片：HUM IMAGES/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY; ALBERTO PENA/AFP/GETTY
经验 我寻找失踪的 徒步旅行者。到目前为止，我 找到了七名幸存者 周六，第 4 页
技术员 Bayron Chub 表示，当时一片“混乱”。私营公司会通过用锤子敲击树木来随机选择。Chub 说：“如果听起来有损坏，他们就把它留在那里。他们采取最简单的方式砍伐……在地上留下了巨大的浪费树桩。根本没有规划。”作为合同的一部分，特许经营权必须遵守严格的森林管理委员会（FSC）标准，这是一个意味着木材可以出口的印章。FSC 工作人员检查每一个树桩，评估其砍伐方式和树木倾倒的角度；任何计算错误都会导致社区被罚款。对于一直生活在这片土地上的人来说，这一切并不令人惊讶。“我们的父亲教我们要与森林共生，且不造成破坏，”Chub 说。更南边的 La Pasadita 社区已经见识到了规则执行的严格程度。村协会前任主席 Walbi Cardona 解释说，2009 年，在发现 18,000 公顷特许经营区内存在非法伐木后，Conap 暂停了该社区的合同。重新赢回执照已被证明是一场艰苦的斗争。“没有人相信他们 [前特许经营管理人]，因为他们做了坏事，”他说。在过去的五年里，他们通过雨林联盟的“繁荣与韧性景观”计划，制定了一项恢复性生产计划并重新赢得了 Conap 的信任。该项目围绕一个社区苗圃展开——它是 MBR 内部最大的苗圃——那里培育了 23 种不同树种的 120,000 棵幼苗，创造了数十个就业机会。这些树被用于恢复退化的牧场，恢复林冠覆盖并消除野火的威胁，野火经常席卷干旱的田野。以前的特许经营区正在重新变绿，高大细长的雪松和桃花心木幼苗在玉米和
[[IMG_XXXX]]
▼ 玛雅生物圈保护区， 左上方的 Carmelita 合作社 管理着 12 个社区林业 特许经营权中的一个
豆类植物的下层植被之上冒头，这些作物仅种植两年，用于提供食物并改良土壤。“我们非常感谢……社区中所进行的恢复工作，”Cardona 说。“女性和青年的参与度很高，产生了社会效益并将收入带回家庭。这对我们来说是一个巨大的项目。”Cardona 表示，La Pasadita 苗圃中的桃花心木生长速度比森林中的快得多。“成功的秘诀在于苗圃，”他说。此外还种植了古香脂树和 ramón（一种坚果树），以及一种名为 cantemo 的金合欢，它是 scarlet macaw（绯红金刚鹦鹉）最喜欢的筑巢地，此举希望能鼓励这些稀有鸟类回到该地区。Conap 现在正在研究如何利用该项目的成功来指导国家生产性恢复政策，此举可能最终让该社区赢回其特许经营权。回到 Carmelita 合作社，新鲜砍伐木材散发出的浓郁树液香味与社区木工店的油漆味交织在一起。该组织主席 Jesús Barrera 正在为下一批木材的涌入准备巨大的集散场。他说，过去由于缺乏加工设备或熟练劳动力，他们将树木作为原木销售。现在拥有四座锯木厂和一支当地木匠团队，重点已转向高附加值产品。“以前工人来自外部，现在 95% 是当地人，因为我们投资了培训。这是一个巨大的变化，”Barrera 说。除了切割成尺寸的木板，车间还生产家具——欧洲买家的兴趣日益增加——吉他琴颈以及建造木屋的套件。这项工作带来了就业机会和资金，用于支付医疗和教育等服务。报告显示，特许经营区的家庭收入最高可达国家贫困水平的三倍。
正在下降。答案是否在土壤之中？
Hugh Thomas
在过去的几十年里，粮食作物的营养含量一直在下降。在 20 世纪 90 年代末，美国农业部 (USDA) 发现，柠檬中的维生素 C 含量在之前的 22 年里下降了近三分之一。胡萝卜中的钙含量现在平均下降了四分之一。香蕉中的维生素 A 下降了 57%。自 20 世纪 60 年代以来，小麦的矿物质含量下降了 20 % 到 30% 之间。
对于这种下降，人们提出了许多原因，从为了生长更快、更大而培育的新品种作物，到空气中较高的二氧化碳水平（这促使植物产生更多的糖分和淀粉——它们生长得更快，但产生的营养物质更少）。与此同时，人们也提出了广泛的解决方案，从转基因作物到合成土壤改良剂或地下农场。
一些农业研究人员认为，解决方案可能更为直接。“再生农业 [regen ag] 专注于在土壤中建立有机质和生态系统，”有机食品供应商 Little Origins 的创始人 Francesca Brkic 说道。“问题是，这是否因此能提供更多的营养？”
她与林肯大学合作，探讨再生农业如何影响营养密度。他们对多种产品进行了采样，发现与传统农场相比，再生农场样本中的羽衣甘蓝铁含量最高可高出 22 倍；干豌豆中的硒含量高出 8 倍；而叶酸（对红细胞至关重要）在某些样本中最高可达传统种植胡萝卜的 20,000 倍。
“有机必须是我们的最低基准，因为再生农业没有可认证的标准。但是，虽然‘有机’作为一个概念侧重于不采取有害行为，但它并未规定你必须采取积极行为，”她说道。在这种情况下，再生农场被定义为使用覆盖作物和放牧动物，同时不耕地且不使用杀虫剂的农场。地质学家、《你的食物吃了什么》(What Your Food Ate) 的共同作者 David Montgomery 表示，再生农业正是我们用来纠正“退化”农业错误所需要的。退化农业虽然帮助维持了战后的人口激增，但在此过程中破坏了土壤健康。“正是我们土壤中的微生物‘卡车司机’和‘矿工’被传统农业剥夺了工作，”他说。“将土壤视为生态系统的再生实践可以让这些矿工和司机重返岗位。”他与妻子 Anne Biklé 在 2022, 年进行了一项研究，尽管规模较小，但注意到再生农业与粮食作物中更高的营养密度之间存在某种相关性。
其他研究也证实了这些发现。例如，纽卡斯尔大学在 2015, 年进行的一项大规模文献综述发现，转向食用有机水果、蔬菜和谷类及其制品，将提供相当于每天多吃一到两份果蔬的额外抗氧化剂。生物营养研究所 (Bionutrient Institute) 的多年研究框架测试了数千个样本，发现高营养值最强的正相关因素是土壤的生物活性和健康状况。然而，其他研究并未得出类似的结论：英国和法国食品标准局的审查发现了某些差异，但结论认为这些差异很小。斯坦福大学的一项大规模审查也发现，尽管某些有机食品确实含有较高水平的
胡萝卜 钙含量 下降 27%
香蕉 维生素 A 含量 下降 57%
柠檬 维生素 C 含量 下降 31%
[[IMG_XXXX]] “再生”农场的农产品可能含有更高水平的铁和其他营养素，一项研究发现
照片：IAN HINCHLIFFE/ALAMY
矿物质和养分的含量，尤其是磷含量在整体上更高，但结果仍然波动很大，在某些情况下微不足道。再生农业（Regen ag）有许多批评者。由于它对机械化和农业化学品的依赖程度低得多，因此可能需要更多的人力。此外，一些土壤科学家（如 Ken Giller）认为，再生农业“不太可能”在实现可靠喂养大量人口的同时，还能获得环境效益。Montgomery 认为这是错误的。“我相信再生农业可以规模化，因为它不依赖于特定的实践或设备。它依赖的是一种特定的哲学——即我们将建立土壤健康视为农业的指路明灯。” Brkic 表示：“只要想象一下，如果我们对土壤和农业实践进行一些微调，将会产生什么样的影响。”
目击 本周图片
▶ 一架空中消防员 向瓦尔地区（ 马赛东北部）的 山火投水， 此时法国各地 火势汹汹
THIBAUD MORITZ/ GETTY IMAGES
▲ 美国 歌手凯蒂·佩里 (Katy Perry) 在首都瓦莱塔的 Il Fosos广场 为马耳他为期一周的 音乐节“MTV之岛” 开幕
ANTHONY HARVEY/ SHUTTERSTOCK
安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 和他的妻子 Marie-France van Heel 在他就任首相之初 抵达唐宁街10号
▲ 罂粟花 在爱丁堡 苏格兰议会 边的一片草甸中 绽放
◀ 西班牙世界杯代表队 候补球员们冲上前 祝贺费兰·托雷斯 (Ferran Torres) 在周日对阵阿根廷的 决赛加时赛中 攻入致胜球
PHOTOGRAPH: DAVID RAMOS/ GETTY IMAGES
▲ 阿莉娜·温德林 (Alina Wunderlin) 在格林德本剧院 饰演《阿里阿德妮在纳克索斯》 中的泽宾内塔 (Zerbinetta) 该剧由理查德·施特劳斯创作
TRISTRAM KENTON/ THE GUARDIAN
◀ 海狮 聚集在靠近圣迭戈的 加州海岸。 拉霍亚角 (Point La Jolla) 已成为夏季 受欢迎的育雏地点， 母狮与幼崽 在岩石间 建立情感纽带
ARAFAT BARBAKH/ REUTERS
以及他们为印度民主之魂而战
汉娜·埃利斯-彼得森 (Hannah Ellis-Petersen) 德里 当印有 总理纳伦德拉·莫迪 (Narendra Modi) 面孔的海报 被扔到地上时， 人群中爆发出欢呼声。 随后人们纷纷践踏， 兴致勃勃地将图像 踩入泥土之中。 “小偷，小偷，”人群齐声高喊。 就在一周前，在印度首都中心 出现这样的场景 几乎是不可想象的。 在莫迪及其印度人民党 (BJP) 执政的12年里， 人们普遍认为 批评政府将面临风险。 异议会被迅速、 常规且专业地镇压。
直到“蟑螂”出现。 这个始于网络模因 (meme) 的运动 迅速升级为 多年来对莫迪政治权力 最出人意料且最重要的挑战之一， 由一群对此政府感到厌倦 且出奇地不再恐惧的 年轻一代发起。 现在网络上充斥着 以模因和Instagram短视频形式 呈现的对莫迪的嘲讽。 关于医学院考试泄题的丑闻 仍是抗议的核心， 而要求莫迪的教育部长 达尔曼德拉·普拉丹 (Dharmendra Pradhan) 辞职是核心诉求。 但在周一于德里举行的一场 和平抗议活动遭到 警察警棍、催泪瓦斯、弹丸枪 以及被指粗暴对待 女性抗议者的打击后， 事态已升级为 规模更大的冲突： 一场为这个国家日渐衰落的 民主而战的斗争。 在本周冒着警棍风险 参与德里示威的人群中， 有来自德里的21岁 法学院学生阿尼鲁德·高塔姆 (Aniruddh Gautam)。 “我在英国的一所大学获得了录取名额， 但我选择留在印度， 因为我相信我的国家，”他说。 “但这个政府夺走了 年轻人的希望和梦想。 年轻人因为他们的失败而死去。 如果有必要，我愿为之献身。” 虽然在莫迪政府期间 印度之前也爆发过抗议—— 首先是在2019年 反对一项极具争议的公民身份法， 随后在2020年 发生了大规模农民罢工—— 分析人士表示
加沙游泳课恢复 民众深感欣慰 第 33 页
德里警方周一准备应对 10,000 名“蟑螂”抗议者，但估计有 100,000 人到场
照片：VIPIN/AP
“蟑螂”运动给政府带来了一个更为复杂的问题。教育失败和考试泄题是一个独特的跨党派问题，甚至引起了莫迪最关键的票仓——印度教上层阶级家庭的关注。孩子们和年轻学生被警察殴打的画面，即便在印度人民党（BJP）内部也引起了不安。政治专栏作家塔夫琳·辛格（Tavleen Singh）表示：“莫迪一直非常擅长克服危机。但我与一些与他关系密切的人交谈，他们都感到非常困惑，不确定下一步该怎么做。他们说他听信了错误的人，完全误判了社会情绪。”虽然之前的抗议活动被政府抹黑为穆斯林或巴基斯坦恐怖分子的行为，或是来自国外的阴险势力，但这些示威活动强烈的世俗性质使得这种抹黑变得不可能。参与者涵盖了不同的宗教和社会阶层，其中许多人是印度人民党支持者的子女。在德里的抗议现场，印度教徒和穆斯林一起祈祷、一起用餐。一名穆斯林厨师因为每天给抗议者提供食物而成为了名人，锡克教的谒师所（Gurdwaras）也在现场设立了社区厨房。辛格说：“他们很聪明，因为他们让这些抗议活动具有深厚的爱国色彩，把‘民族主义’这张牌从印度人民党手中夺了回来。他们还夺回了世俗主义。这些人正在利用宗教来团结大家。”至关重要的一点是，印度人民党已经触及了其自身宣传机器的极限。尽管在过去的十年中，主流媒体被收编以遵循严格的政府路线，但 Z 世代的抗议者利用社交媒体创建了自己的信息生态系统，揭露了主流新闻频道（被地称为 godi，即“膝下”或“走狗”媒体）广播的内容与他们在现场所经历的现实之间巨大的不一致。26 岁的桑娜（Sanna）说：“我们的媒体令人作呕。他们夜复一夜地播报谎言，试图瓦解我们的运动，称我们为恐怖分子、巴基斯坦人以及反国家分子。但对他们来说不幸的是，我们就在这里传播真相。”年轻的政治人物阿尼什·加万德（Anish Gawande）一直是“蟑螂”运动的拥护者，他表示抗议活动之所以爆发，是因为“越来越多的年轻人认为自己在这个国家没有光明的未来”。他说：“整整一代有抱负的印度青年在一种观念中长大——我也在其中——即这个国家拥有法律和
抗议活动具有深厚的 爱国色彩，并把 ‘民族主义’这张牌 从印度人民党手中 夺了回来”
“美与多样性” 倍耐力推出 全印度面孔日历 第 35 页
绝食抗议结束 活动人士称已达成协议
印度“蟑螂”活动人士 索南·旺楚克（Sonam Wangchuk）结束了为期 26 天的绝食抗议，与此同时，由青年主导的抗议活动在全国各地继续爆发，运动领导人表示与政府的谈判尚未取得突破。
旺楚克自 6 月起开始绝食，以支持“蟑螂人民党”（Cockroach Janata party，简称 CJP）。昨天上午，他在社交平台上发布消息称，在与政府达成一项“艰苦谈判”后，他在德里的绝食抗议已经结束。
他在医院病床上的视频中表示，他已获得书面保证，考试制度的问责制将在议会层面讨论，且周一参加德里大规模抗议的年轻人将不会被立案。
在 26 天没有进食后，旺楚克显得很虚弱，但精神状态活跃。莫迪敦促这位活动人士听从医嘱，恢复丢失的体重。
CJP 创始人阿比杰特·迪普克（Abhijeet Dipke）感谢旺楚克的“勇气与牺牲”，并表示抗议将持续进行，直到教育部长达米嫩德拉·普拉丹（Dharmendra Pradhan）辞职。
“我们不会让索南先生的牺牲白费，”迪普克补充道。 汉娜·埃利斯-彼得森（Hannah Ellis-Petersen）
需要改进，但总体上正朝着进步方向迈进。” 现在，他补充道，“我们面临着一个残酷的现实，即 BJP 在 2014 年向我们推销的整个故事从未实现。过去 12 年里做出的承诺被反复打破——而这种幻象的破灭正在释放出一种前所未有的积压愤怒。”
加万德（Gawande）坚持认为，他们对 BJP 的权力掌控构成了不可撼动的挑战：“这对政府来说是一个粗鲁的觉醒，印度人民不能永远被噤声。”
当该党在 5 月初首次出现时，政府很容易就将其不屑一顾——“蟑螂人民党”（CJP）这个名字是对莫迪执政党的刻意讽刺。
其创始人，30 岁的阿比杰特·迪普克（Abhijeet Dipke）最近刚在波士顿大学完成硕士学业。他最初创建 CJP 是作为一个讽刺网站，以回应印度首席大法官苏里亚·坎特（Surya Kant）在一次法庭听证会上将大批失业青年和活动人士称为“寄生虫”和“蟑螂”的言论（尽管他后来否认说过此话）。CJP 最初的口号是：“为懒散、失业且长期上网的人发声”。
当数千万印度青年在网上兴奋地响应时，迪普克意识到，与主流政治相比，讽刺作品更能代表他们的挫败感。
在坎特被指称发表“蟑螂”言论的两天前，超过 2 million 名学生的的生活被彻底打乱，当时有消息称，一项竞争极其激烈的医学院入学考试被泄露并以数百万卢比的价格出售。
大约 2.2 million 名学生必须参加这场极其艰苦的考试...
第二次，竞争的名额仅有 130,000 个。对于某些人来说，这太难以承受了。十多个人因此自杀。
这已经不是第一次发生了：近年来，这些考试以及其他考试多次被泄题事件所玷污。6月初，当迪普克 (Dipke) 返回德里时，他正式确定了 CJP 的核心目标：追究泄题责任、要求普拉丹 (Pradhan) 辞职，以及改革那个被认为长期资金不足、腐败且系统性地辜负数百万印度青年的高等教育体系。
CJP 在德里的第一次抗议活动只有几百人参加。但到 6 月底，抗议者们回来了，誓言在莫迪撤换其教育部长之前，绝不离开德里的抗议现场。
这一次，CJP 有了一位强大的新领袖。全球闻名的印度工程师兼活动家索南·旺楚克 (Sonam Wangchuk) 宣布，他将发起绝食抗议，以声援这些“蟑螂”——这让人联想到马哈特玛·甘地 (Mahatma Gandhi) 在争取印度独立期间的绝食抗议。旺楚克此前也曾遭遇莫迪政府对异议人士的镇压，他因去年的一次抗议活动被以恐怖主义法而被监禁。
莫迪政府起初对抗议活动保持沉默。但在德里警方于旺楚克绝食第 20 天强行将其带走并违背其意愿将其拖入医院后，民众的愤怒激起了这场运动。受内政部长阿米特·沙阿 (Amit Shah) —— 莫迪最亲密的政治盟友 —— 直接控制的德里警方，拒绝允许抗议者在随后的周一前往议会游行。但这并没有阻止年轻人以前所未有的规模聚集。德里警方准备应对 10,000 人，而估计有 100,000 人到场，许多人高喊着旺楚克的名字。这次示威是一个关键的转折点，是德里多年来未曾见过的异议表达。对于许多年轻人来说，这是他们人生中第一次参加抗议，标志着某种政治觉醒。他们在团结的情绪中抽泣，在酷暑中为彼此扇风。随着人数激增，警力远不足以应对，开始采取暴力手段阻止人们向议会进发。对年轻人使用催泪瓦斯、警棍以及据称使用了弹丸枪，产生了令人心惊胆战的画面，并使许多抗议者的立场变得更加强硬。
被针对的人群中包括 17 岁的迪克莎·米什拉 (Deeksha Mishra)。她是为了她的姐姐而来的，她姐姐的梦想是成为一名医生，但自泄题事件后陷入了抑郁症。“我看着她失去了梦想和热情，我知道我必须来，”她说。“我们和平地走来，但他们把我们当作恐怖分子，”她补充道，“警察把我们打得很惨。有些人的头骨在流血，鼻子被打断了。”数百人最终被送入医院，其中一些人在重症监护室。几天后在抗议现场，米什拉表示她现在所坚持的不仅仅是为了泄题事件。“这关乎腐败，关乎我们正在凋零的民主，”她说。“政府想继续无视我们，直到抗议平息，但这不会发生。我们不再害怕了。” 虽然
[[IMG_XXXX]] 班加罗尔的抗议者。 以往的抗议活动被斥为穆斯林或巴基斯坦恐怖分子的行为，或是阴险的外国势力，但“蟑螂”运动的世俗和爱国性质使得这种指责变得不可能。 摄影：JAGADEESH NV/EPA
莫迪承诺将迅速采取行动惩处那些对试卷泄露负责的人，但他依然拒绝解雇他的部长。分析人士认为，他已被逼入绝境：普拉丹是他最忠诚且在政治上最重要的部长之一——解雇他可能会损害内阁的忠诚度，并被视为这位强人领导者的弱点。然而，抗议者表示，在部长离职之前他们不会离去。这场运动在多大程度上撼动了莫迪的选举掌控力仍有待观察，他目前在任时间还剩三年，且最近赢得了一系列关键的州选举。但正如政治分析人士和专栏作家普拉塔普·巴努·梅塔（Pratap Bhanu Mehta）所言，“最重要的是，这场运动揭开了恐惧的阴霾”。他说：“这个政府习惯于在不受惩罚的情况下进行统治。对于他们来说，要重新建立不受挑战的权威将会很困难。”
Luke Harding 基辅
据美国右翼影响力人物劳拉·卢默（Laura Loomer）透露，弗拉基米尔·泽连斯基将于下周在华盛顿会见唐纳德·特朗普，与此同时，有迹象表明白宫对乌克兰的敌意正开始瓦解。
在接受卢默采访时，这位乌克兰总统表示，他可能会出席林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）参议员的葬礼——该葬礼将在最新版本的俄罗斯制裁法案在国会审议期间举行——并在访问美国期间与特朗普举行进一步会谈。
这次采访在基辅总统府的花园中进行，其意义非凡，因为卢默此前一直淡化俄罗斯对乌克兰的入侵，并在其社交媒体上向 1.9 百万粉丝传播克里姆林宫的宣传。本周，
无人机袭击仓库 干扰俄罗斯人的 正常生活
站在莫斯科郊外一座被大火吞没的巨大仓库前，塔蒂亚娜·米哈伊洛娃（Tatyana Mikhailova）看着她为冬季提前数月采购的 4,000 件皮草大衣全部被焚毁。
“燃烧的不止是一座仓库，”米哈伊洛娃在 Instagram 上写道，“还有你投入的时间，你承受的巨大压力，你的金钱，以及你最后的希望。我现在感到内心一片空虚。”
米哈伊洛娃是数百、甚至数千名俄罗斯企业家中的一员，他们的个体经营业务在乌克兰的一波无人机袭击中遭到毁灭性打击。此次袭击的目标是 Wildberries 的仓库，Wildberries 是俄罗斯最大的电子商务公司，被视为该国的亚马逊。
在过去的七天里，乌克兰无人机在其中四天内袭击了至少九座 Wildberries 仓库，打击范围从俄罗斯南部到圣彼得堡郊区的物流中心，造成至少九人死亡，摧毁的库存价值超过 £1bn。
这些袭击标志着乌克兰远程打击行动进入了新阶段。在数月时间里，
▲ 圣彼得堡圣以撒大教堂后方浓烟滚滚，此前无人机袭击了一座 Wildberries 仓库 照片：UGC/AP
针对炼油厂和燃料基础设施的打击导致俄罗斯各地出现短缺。如今，基辅正将注意力转向物流网络，试图破坏许多俄罗斯城市居民在战争现实面前所维持的正常生活感。
据视频和当地媒体报道，昨天上午，圣彼得堡郊区舒沙里（Shushary）的一座仓库在遭到无人机袭击后起火，浓烟笼罩了这座俄罗斯第二大城市。
据商业报纸《商业报》（Kommersant）计算，被袭击的场地总面积约 552,000 平方米——大约占 Wildberries 总仓库容量的十分之一。
总部位于莫斯科的研究公司 Data Insight 称，仅被摧毁的商品损失就估计达到了 1700 亿卢布（约 £1.65bn）。大部分损失并非由 Wildberries 承担，而是由存储在该处的独立商户承担。
本周，许多卖家在社交媒体上表达了对库存被焚毁的愤怒。手工制作明信片的玛丽亚（Maria）在无人机袭击莫斯科以东 36 英里的埃莱克特罗斯塔尔（Elektrostal）Wildberries 仓库时，损失了约 £6,000 的货物。几天后，随着俄罗斯南部克拉斯诺达尔（Krasnodar）的一座仓库被击中，她失去了剩余的所有库存。玛丽亚要求对其身份保密。
然而，这位网络挑衅者发生了惊人的转变。
“刚刚在乌克兰经历了我的第一次空袭。警报大作。这是每个乌克兰人每天都要面对的，”卢默（Loomer）在 X 上写道，“我经常说我不在乎。回想起来，那样说很不礼貌。我们需要有道德清晰度。”
卢默发布了一张她与泽连斯基会面的照片，以及一段采访他的视频剪辑。在视频中，她询问了关于他去年在椭圆形办公室与 唐纳德·特朗普 及美国副总统 JD 范斯（JD Vance）之间那场著名的冲突。她说，没有任何问题是禁区。
在剪辑片段中，泽连斯基表示他与 唐纳德·特朗普 的关系已显著改善，并提到他们在 2025 年 4 月于梵蒂冈的短暂会面是一个“历史性时刻”，在 “15, 20 分钟内改变了关系”。
唐纳德·特朗普 在 Truth Social 上写道，对卢默的采访表示赞赏，称其“非常棒!!!!”。乌克兰的评论人士表示，这一信息确认了美国总统此前对基辅的负面看法正在发生改变。
俄罗斯本周继续袭击乌克兰，昨天一次导弹袭击造成基辅地区 6 人死亡，数十人受伤。另一枚炸弹击中东部城市斯洛维扬斯克（Sloviansk），造成 5 人死亡。
在表达对美国制裁俄罗斯的支持时，卢默表示
▲ 劳拉·卢默（Laura Loomer）访问基辅的一家麦当劳和圣母安息大教堂
一位要求隐去姓名的人士表示： “当公司所有的资产都付之一炬时，你怎么可能经营企业？我独自抚养孩子，现在失去了一切。我怎么可能保持冷静？昨天你还过着平静、正常的生活，可以制定计划。而今天我一无所有。” 由亿万富翁塔季扬娜·金（Tatyana Kim）创立的 Wildberries 已成为俄罗斯最大的商业成功案例之一。 该平台在莫斯科和圣彼得堡以外的低收入俄罗斯人中尤其受欢迎——这一群体构成了弗拉基米尔·普京政治基础的核心部分。 其庞大的取货点网络延伸至小城镇和村庄。但 Wildberries 物流网络的巨大规模现在已成为一种负担。在俄罗斯境内散布着 200 多个仓库和物流中心，要保护每个站点免受廉价乌克兰无人机群的攻击几乎是不可能的。 本周，金宣布公司已开始向部分卖家提供赔偿，但商家表示，赔偿金额仅为被毁货物价值的一小部分。 从中国进口服装的安东·布里扬斯基（Anton Bryanski）表示，他损失了价值 4.6m 卢布的货物，但仅收到 19,000 卢布的赔偿。 令卖家更加愤怒的是，Wildberries 在首次袭击前 11 天更改了条款，免除其对在“不可抗力”事件（包括无人机袭击）中被毁货物的责任。 对于许多小创业者来说，这些袭击是战争导致的日益加剧的经济困难中的又一次打击。 乌克兰将这些袭击辩护为合法的军事打击。在周六的夜间演说中，弗拉基米尔·泽连斯基没有点名提到 Wildberries，但表示乌克兰军队打击了用于运输无人机生产和导航设备制裁组件的“主要物流设施”。 虽然 Wildberries 并不制造或销售武器，但该平台被士兵和志愿者用于购买设备。 俄罗斯经济学家、伦敦商学院院长谢尔盖·古里耶夫（Sergei Guriev）告诉俄罗斯独立新闻机构 Meduza：“克里姆林宫多年来一直试图说服俄罗斯人，尽管有战争，生活仍照常进行。但当城市上空升起巨大的烟柱时，很难维持这种幻象。” 普京尚未就 Wildberries 遭受袭击发表评论。
额外报道 美联社
克里姆林宫是伊朗政权的紧密盟友。“俄罗斯正在资助伊朗并向他们提供炸药以谋杀美国士兵，因为伊朗已呼吁暗杀特朗普总统，”她写道。“美国需要摧毁俄罗斯的经济，直到他们屈服于和平。” 这些言论对于一个多年来一直批评美国支持乌克兰防御、称乌克兰是“一个充满纳粹辩护者的国家”（俄罗斯用这一主张来为 2022 年全面入侵正名），并将泽连斯基称为“圣战分子辩护者”的女性来说，代表了一个 180 度的转变。 本周，卢默（Loomer）还发布了一段在基辅佩切尔斯克修道院（Kyiv Pechersk Lavra）安息大教堂内录制的视频，该教堂是该国最重要的宗教地标之一，曾在 6 月遭到俄罗斯无人机袭击。 在视频中，她指责弗拉基米尔·普京将俄罗斯描绘成一个亲基督教国家是虚伪的——许多美国福音派人士似乎也持有这种观点。卢默说：“我认为，如果你试图用无人机攻击耶稣基督，就不应该被允许说你在保护基督教。”
在游泳课重启时 享受 逃离现实的时光
Seham Tantesh 加沙 Emma Graham-Harrison 耶路撒冷
在经历了三年的战争后，加沙再次开始了游泳课。数百名儿童在由沙袋和瓦砾建成五个临时海池中，学习漂浮、狗刨以及练习他们的第一次泳姿。
这些课程让数百名女孩和男孩能够在一个没有游乐场、没有正式教育，且孩子们生活在对以色列持续袭击之恐惧的地方，在几个小时内找回他们的童年。联合国的一项调查发现，今年 3 月，96 % 的儿童感到死亡迫在眉睫。
“游泳给了我一个逃离战争以及我所面对的忧虑的机会，”13 岁的 Alma Shabat 说道，她的母亲在去年 5 月的一次以色列袭击中身受致命伤。
她说，经过三周的课程，她最喜欢的泳姿是自由泳，她结交了新朋友，而且不再害怕波浪和开阔的大海。“来到海滩是一次美好且令人愉悦的体验。”
Amjed Tantesh 在二十多年前创办了加沙的第一所游泳学院，今年夏天他动员了数十名志愿者，在加沙中部的海滩上建立了一系列泳池，并用防水帆布遮挡地中海炽热的阳光。
加沙境内几乎没有剩下重型机械，因此他们所有工作都靠手工完成：搬运数吨瓦砾并填充沙袋以建造墙壁，然后挖掘沙子以加深泳池。
上午，他们为父母在以色列袭击中丧生的孩子开设免费课程。下午，泳池向所有人开放，温暖的水中到处是嬉戏拍水的快乐孩子。
“这是一个难得的机会，让他们能够享受、放松，并找回被夺走的一部分童年，”Tantesh 说道，他同时也曾为《卫报》和其他媒体担任记者。“这些泳池就像巨大的磁铁一样，吸引着海滩沿线的孩子们。”
大多数巴勒斯坦儿童经历了长年的极端创伤。他们失去了亲人或亲人伤残，战前人口中每 10 人就有一人被以色列袭击杀死或伤残。据信另有数千人被埋在瓦砾之下。
加沙是世界上儿童截肢者最集中的地区。去年以色列围困引发的饥荒还将导致部分儿童出现终身性的精神和身体发育迟缓。
由于几乎所有学校建筑都受损或被毁，这里已有三年没有正式的学校教育。
▲ 今年夏天到目前为止，已有 700 名儿童接受了六周的课程，Amjed Tantesh 希望能教授更多数以千计的孩子。 摄影：AMJED TANTESH/THE GUARDIAN
去夺回他们 被偷走的童年”
游泳课在身体和心理上，都是从这个残酷现实中急需的一次逃离。 “来到这里让我能够训练、玩耍并呼吸新鲜空气，远离那些帐篷，”10 岁的马里亚姆·阿尔-穆斯里（Maryam al-Musri）说道，她在战争中失去了父亲。 到目前为止，已有 700 名儿童参加了为期六周的课程，坦泰什（Tantesh）希望在今年夏天剩余的时间里教授更多数以千计的孩子，前提是他能获得资金来支付教师工资（目前所有教师均为志愿者免费工作）并覆盖其他基本开支。 坦泰什本人也在哀悼他心爱的哥哥巴贾特（Bahjat），巴贾特是一位空手道冠军，去年在按照以色列撤离命令离开家中时，死于以色列的一次袭击。 “最初是巴贾特教会了我游泳，随后激励我在青年时期追求体育卓越，”坦泰什说。“看着他死在我的怀里，是我能想象到的最糟糕的事情。” 这座学院的创立同样受到了希望与悲剧的启发。巴勒斯坦在 1996 年的亚特兰大奥运会上首次亮相，让来自加沙的运动员获得了在世界最大舞台上竞争的首次机会，也赋予了坦泰什一个新的使命。“我想参加奥运会，但我开始成为职业游泳运动员的时间太晚了。所以，我决定通过新一代人来实现我的梦想，”他说。在当地，每到夏天都会发生溺水身亡事件。人们会去海边放松、嬉水和消暑，但很少有人会游泳，而且当地海滩没有救生员。游泳课会让孩子们更安全，并能培养未来的救生员。课程启动时他面临的最大挑战是说服家长给孩子报名。“人们对水感到恐惧。大海在他们看来就像一个怪物，因为它每年吞噬掉数十人，”他说。在最初的几年里，孩子们在加沙港学习游泳，那里的防波堤能保护他们免受海浪影响。随后，他建造了一系列——
定居者暴力 西岸六人死亡
以色列表示，在一次冲突中有四名巴勒斯坦人和两名以色列人死亡后，它正准备在约旦河西岸开展一次大规模军事行动。此次冲突始于武装定居者在以色列军队的支持下进入一个巴勒斯坦村庄。 据当地居民称，在一次关于一名以色列定居者武器的争执爆发且军方开火后，现场还有数人受重伤。据报道，在随后的定居者袭击中，又有数十人受伤。 发生在纳布卢斯（Nablus）附近的巴勒斯坦村庄特尔（Tell）的枪击事件是今年西岸最致命的袭击。在对附近城镇进行报复期间，定居者纵火焚烧房屋并袭击当地民众。 以色列军队宣布，正准备在西岸开展一次“广泛”的行动，军队已包围纳布卢斯镇，并有报道称安全部队进入医院逮捕伤员。军方表示，计划逮捕参与该事件的“数十名巴勒斯坦人”，并称将此次事件视为恐怖袭击。 以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）和国防部长以色列·卡茨（Israel Katz）在一份声明中表示：“必须允许安全部队在反恐行动中自由且全力地行动。”他们呼吁在西岸部署更多部队，并拆除特尔村被指控者的房屋。 内塔尼亚胡还呼吁在该地区建立新的定居点前哨站，并将现有的前哨站合法化。根据以色列法律，未经授权的定居点是非法的。 安德鲁·罗斯（Andrew Roth）、苏菲安·塔哈（Sufian Taha）和奎克·基尔森鲍姆（Quique Kierszenbaum）
沿海地带的泳池，大约 11,000 人在那里学习游泳。最大的一个泳池是用 2014 年以色列轰炸房屋后的瓦砾建造的，面积超过 1,000 平方米（10,800 平方英尺）。自 2023 年以来，以色列的袭击夷平了所有泳池，导致数十名游泳学生和至少六名教练丧生，另有无数人受伤。重新开展课程似乎几乎是不可能的。“我只有大海，但即使在夏天，大海也很危险。有水母，有巨浪，强电流，还有岩石，”坦特什（Tantesh）说道。因此，为了加沙的孩子们，也为了向他的兄弟致敬，他想出了建立新泳池的计划。看到孩子们在潜入大海时能短暂地将战争的恐怖抛在脑后，对他来说也是一种疗愈。“实际上，在这个项目中我帮助的第一个人是我自己，”他说。“它给了我巨大的幸福感和恢复感。我重新获得了新生。”
世界 伊朗战争
袭击，同时特朗普 就航运威胁向胡塞 武装发出警告
彼得·博蒙特 (Peter Beaumont) 资深国际记者
美国昨日袭击了伊朗境内的多个目标，范围远至里海，与此同时，唐纳德·特朗普威胁将采取“重大的军事惩罚”。
袭击已变得更加高效
随着中东危机的升级，伊朗在中国的卫星图像以及从俄罗斯在乌克兰经验中习得的战术帮助下，正以日益提高的精度轰炸海湾地区的美国基地和关键基础设施。上周五，在一次针对约旦穆瓦法克·萨尔蒂 (Muwafaq Salti) 空军基地的袭击中，三名美国士兵丧生，该基地由美国的萨德 (Thaad) 系统提供保护。伊朗媒体公布的卫星图像显示，数栋建筑被完全摧毁。
目前尚不清楚该防空系统在这次事件中为何失效，五角大楼仍在对此进行调查，但这提醒人们，伊朗仍保有有效的导弹能力，且其新领导层愿意部署该能力。伦敦国王学院安全研究学院副教授安德烈亚斯·克里格 (Andreas Krieg) 认为，更好的情报、导弹导航、机动性以及协调的攻击规划相结合，构成了“一次真正的转型”。
克里格表示，这是伊朗弹道导弹计划经过三年技术开发的结果；尽管美国情报部门此前声称伊朗军队已被摧毁，但据估计，该计划仍有约 70% 完好无损。
第一步是利用中国的卫星情报来帮助识别美国基地及海湾地区其他地点的目标。
今年5月，三家中国公司因提供卫星图像以支持伊朗导弹袭击而被美国制裁。其中一家名为 Mizar Vision 的公司通过在社交媒体上发布的图像，揭露了美国军机以及爱国者 (Patriot) 和萨德 (Thaad) 防空系统在沙特阿拉伯、巴林基地的存在，以及上周被袭击的约旦基地的部署情况。
然而，专家表示，他们不确定中国政府是否提供了情报。皇家联合服务研究所 (Royal United Services Institute) 的西达特·考沙尔 (Sidharth Kaushal) 表示，伊朗军队一直专注于美国基地的静态目标，而这类目标的商业图像已经足够。
“我还没有看到伊朗袭击过任何动态目标，让我看了之后感叹……”
（接前文：对于德黑兰及其在也门 侯塞 (Houthi) 同盟者将战争扩大到红海入口这一第二个主要航运咽喉点而言，）
随着伊朗以自身的导弹和无人机火力对该地区各地的美国基地和盟友进行报复，《纽约时报》报道称，德黑兰拒绝了由伊拉克总理阿里·扎伊迪 (Ali al-Zaidi) 递交的美国停火提案，尽管美国国务卿马可·鲁比奥 (Marco Rubio) 在前一天声称伊朗正在“恳求停火”。伊拉克随后对该报道提出了异议。
在这些袭击发生之时，唐纳德·特朗普昨天警告中国和俄罗斯不要向伊朗出售武器，并表示他相信习近平和弗拉基米尔·普京关于尚未如此做的保证。伊朗则表示正在与这两个国家进行磋商。
“因此，在我看来，人们在谈论伊朗时经常提到的两个大国并未参与，”特朗普在他的 Truth Social 社交网络上表示。“如果他们参与，对他们来说将是非常糟糕的——肯定不符合他们的最佳利益。”
伊朗军方表示，昨日上午已针对美国在各基地的军事目标发动了无人机袭击。
在巴林、约旦和科威特，冲突似乎在短期内看不到结束的迹象。伊朗军方警告该地区的平民，应远离美国军队驻守地点 500 米。
控制也门北部和西部的胡塞武装继续声称，对沙特阿拉伯的港口以及使用红海入口处的曼德海峡的船只实施海军封锁。
昨日，胡塞武装坚持认为，只有与沙特相关的贸易受到封锁，因为红海上的船只向叛军组织广播消息，告知所有权、挂旗和船员信息，以期获得安全通行。
胡塞武装战士周四在海峡中袭击了两艘沙特油轮，导致油价上涨 7%，自五月以来首次突破每桶 $100。
这些袭击迫使其他几艘油轮掉头，经苏伊士运河向北航行。消息人士称，周四部分公司通过红海南部的运输保险成本翻了一番。尽管如此，周四离开曼德海峡的 18 艘船中，仍有一半在运输原油。周四穿过霍尔穆兹海峡的油轮数量下降至仅 1 艘，为 5 月 7 日以来的最低水平。
特朗普在社交媒体上写道，他将让伊朗为也门战士的任何进一步攻击负责，“且将对伊朗和胡塞武装实施重大军事惩罚”。他告诉 Axios，他正在考虑重新发起对伊朗的大规模作战。这家美国新闻机构引用他的话称：“他们还没有感受到足够的痛苦。”
华盛顿和德黑兰在霍尔穆兹海峡的未来控制权问题上似乎依然存在根本分歧。伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格齐（Abbas Araghchi）坚称，推进和平谈判的问题在于“美国的方式”。阿拉格齐补充道：“维护伊朗在霍尔穆兹海峡的利益是我们的原则之一，我们将致力于实现这一目标。”
早前，伊朗官员暗示，美国最近的提案涉及一项临时安排，并未解决霍尔穆兹海峡的控制权问题。在中国的推动下，一直在该冲突中斡旋的巴基斯坦也在寻求双方重启谈判。消息人士称，伊朗内政部长埃斯坎达尔·莫梅尼（Eskandar Momeni）本周访问伊斯兰堡期间进行了探索性讨论——这是他在过去 10 天内的第二次访问。
伊朗国家媒体称，导弹袭击了霍尔穆兹海峡的格什姆岛。伊朗军队表示，其袭击了位于科威特北部的 al-Adiri 美国军事仓库，以及科威特城附近的 Arifjan 营地和多哈营地。伊朗伊斯兰革命卫队称，他们摧毁了美国第五舰队在巴林使用的一座监测塔。
“维护伊朗在霍尔穆兹海峡的利益是我们的原则之一”
阿巴斯·阿拉格齐 伊朗外交部长
[[IMG_XXXX]] ◀ 伊朗在德黑兰展示国产的 Zolfaghar 导弹，此前其军方称已击中海湾地区的美国基地
照片：GETTY IMAGES
“这必须是对外援助，”考沙尔（Kaushal）说。但与此同时，人们也提出疑问：旨在抵御叛军攻击而建的美国基地，是否足够坚固以应对伊朗的导弹和无人机袭击。
伊朗对海湾地区 CIA 设施的一系列精准打击，让美国分析师质疑俄罗斯是否与德黑兰共享了位置信息。但这一假设仍是初步的。德黑兰已经研发出“能够调整的可导向弹头”。
补充报道：路透社和美联社
“他们在下降过程中的航向”在一些弹道导弹上得到了体现，”克雷格（Kreig）说道。终端阶段的红外制导和光学导航，也意味着这些弹道导弹不易受到电子干扰，因为它们不使用无线电。伊朗在导弹攻击的战术上也有所演进，采用了与俄罗斯在乌克兰类似的战术，即较小规模的齐射可能比大规模齐射更有效，但考沙尔（Kaushal）认为，这更多是两国在相互借鉴经验，而非直接教学的结果。
尽管伊朗、俄罗斯和中国，以及朝鲜之间在一定程度上存在反西方的共识，但所谓的“动荡轴心”（axis of upheaval）远非像北约（Nato）那样一个一致的军事联盟。
“那里存在某种形式的协作，但它无法产生像北约那样巨大的综合效益，”来自皇家联合服务研究所（Royal United Services Institute）的国防分析师马修·萨维尔（Matthew Savill）表示。
倍耐力日历将焦点转向印度
Hannah Ellis-Petersen 拉贾斯坦邦
在斋浦尔山顶古老且饱经风霜的贾加尔堡墙前，Bhavitha Mandava 赤脚而立，身披金装。就在几个月前，这位印度模特还只是纽约大学一名默默无闻的学生，而现在她已成为时尚界最受认可和称赞的新面孔之一。去年，她成为了首位在香奈儿（Chanel）艺术之作（Métiers d’Art）大秀中开场的印度女性，而她在大都会艺术博物馆礼服舞会（Met Gala）时尚盛会上的香奈儿造型也成为了国际议论的焦点。如今，在海得拉巴这座南印度城市长大的 Mandava，加入了一组全印度女性阵容，她们将成为首个完全在印度拍摄的倍耐力（Pirelli）日历的面孔。倍耐力日历于 1960 年代作为这家意大利轮胎公司的营销赠品推出，如今被视为时尚摄影领域最具影响力的出版物之一，且在过去六十年中几乎涵盖了每一位著名的超级名模。然而，数十年来，该日历因缺乏多样性（主要展示瘦削的白人模特）以及对女性的性客体化而面临批评。1987 年的日历中，16 岁的娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）在全黑人阵容中以半裸形象出现。到了 2016 , 时尚界最著名的摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）拍摄了一本旨在赞美多样化且有影响力的女性名录的日历，涵盖了从塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）到小野洋子（Yoko Ono）的众多人物。In 2018, 蒂姆·沃克（Tim Walker）以《爱丽丝梦游仙境》为主题的日历重新启用全黑人模特阵容。然而，2025 年回归到对男女感官与裸体图像的关注，在 #MeToo era. 引起了批评。
今年决定在印度拍摄倍耐力日历，正值南亚人在时尚界代表性发生转变之际，这既体现在人才方面，也体现在对印度工艺关键作用的认可上。尽管印度的工艺、面料和刺绣长期以来一直影响着顶尖时装屋的设计，但其创作者很少被认可。In March 2023, 迪奥（Dior）在孟买的 Raj-era 印度门拱门前举办了一场表演，成为首个在印度举办完整 T 台秀的欧洲主要奢侈品牌，印度刺绣工作室和工匠处于核心地位。两年后，普拉达（Prada）在 2025 年 6 月的 T 台秀中展示了模特穿着的皮革凉鞋，其款式与几个世纪以来在印度西部制作的传统 Kolhapuri “chappals” 惊人地相似，随后陷入争议。在遭到抵制后，该时装屋承认其源自印度，并派出代表团会见工匠。
Mandava, 26, 承认，倍耐力日历的历史以及它如何与印度更为保守的文化共存，最初让她感到犹豫。 “我对倍耐力日历过去的色情主义及其相关联想并不太热情，”她说道。“但我很高兴，他们积极地做出努力，让我感到自己有归属感。” 她表示，她赞赏倍耐力决定倡导印度的“美与多样性”。但尽管她承认印度美的描绘发生了转变，
▲ Bhavitha Mandava , 26, the breakout model, poses for the 2027 Pirelli calendar in her native India. 印度摄影师 Avani Rai（左） 及工作人员（下方） 旨在捕捉这个辽阔、多样国家中“多个共存的宇宙”，Rai 说道。
摄影： ALESSANDRO SCOTTI
在西方，她还警告不要试图将像她这样的女性视为整个国家或种族的“代表”。“我希望我的种族不是我身上最有趣的东西，”曼达瓦（Mandava）说道。“我很开心无论我在做什么都能提供某种代表性，但我也不去思考我如何代表印度。那样就太令人生畏了。”该项目最初构想为印度最著名的摄影师之一拉古·雷（Raghu Rai）与挪威摄影师索尔夫·桑兹博（Sølve Sundsbø）之间的合作。雷被视为印度新闻摄影的先驱，他的照片仍然是对该国最生动的描绘之一。在雷于四月去世后，他的女儿、同样是摄影师的阿瓦尼·雷（Avani Rai）同意接手他在本项目中的部分工作。她承认，追随父亲的脚步很困难。“我的父亲一直是我（作品）的观众，”她说。
“起初我认为，如果他看不到这些照片，那我为什么还要拍摄？但后来我开始与他对话，他开始出现在神圣的空间里。”雷表示，代表印度所有的广袤与多样性是不可能的，因此她专注于捕捉一种本质，即那些矛盾和“多个共存的宇宙”。她决定将倍耐力（Pirelli）日历项目重新带回街头，在德里旧城的街道、低端市场、小巷和电影院拍摄场景。对于音乐风格跨界、改变了人们对传统印度西塔琴认知的阿努什卡·尚卡尔（Anoushka Shankar）来说，印度“一直关乎美、优雅和感官之美，但在国外，人们对这种文化的理解往往深陷无知”。尚卡尔将带着她的西塔琴出现在倍耐力日历中，她说这在以前是不可想象的。 “回想我青少年时期在英国或美国成长时的感受，作为一名南亚人，我们不被认为是美丽的人，”她说。“走进某些房间时，我会因为是印度人而感到有些局促。但观察过去十年左右的时间，南亚人在全球主流文化中的存在确实改变了这一点。” 对于出生于印度东南部的模特兼厨师帕德玛·拉克希米（Padma Lakshmi）来说，回来拍摄这部日历（这是她第二次在其中亮相）感觉格外令人动容。“回到印度拍摄，让它感觉更加女性化，”她说。“我在一个女性之家中长大，我将最早的女性特质符象与那些女性联系在一起。” 在 55 岁时，她是 2027 年日历中出镜年龄最大的女性之一，她对这种认可感到欣喜，因为这表明“世界是一个巨大的地方，拥有许多美”。“长期以来，我们看到的只有一种印度美，是为某些口味或某些狭隘的刻板印象而量身定制的，”拉克希米说。“但这次拍摄展示了在全球范围内，成为一名印度女性的多面意义。”
T
约翰·克雷斯的日记 速写作者急寻 可卡普犬 第 39 页
阅读
▼ 与安迪·伯纳姆一样，理查德·帕廷顿成长于沃灵顿附近的库尔切斯村，见下方
照片：克里斯·汤蒙德/卫报
音乐剧《火车调度员》是一次糟糕的经历 第 43 页
这就是塑造安迪·伯纳姆的经历
樱桃树 炽热酒吧及烧烤店 (the Cherry Tree Sizzling Pub and Grill) 是一家不起眼的当地小店。它位于切希尔郡库尔切斯村的一条繁忙街道上，是一家连锁经营的酒吧，四杯烈酒售价 £8，每份汉堡都附带一杯软饮，大屏幕全天播放体育赛事。这里也是新任首相安迪·伯纳姆的最爱。 许多饮酒者都有关于（可以说）库尔切斯最著名的儿子的故事。“我和安迪在同一个学校读书，”迈克·霍奇森说。“他上过我们的学校；他喜欢 The Smiths 乐队……他具有很强的北方人格特质，在曼彻斯特做得很好。” “我们小时候经常一起玩，”珍妮丝·福克斯插话道。
“樱桃树”是伯纳姆在书中《向北》(Head North) 的开篇场景。在 1989 年 4 月的一个夜晚，在这家店烟雾弥漫的后室里，这位未来的国家领导人正从剑桥大学回家，并从一次“冒充者综合征”的发作中恢复过来。点唱机里播放着 The Smiths 的《Panic》。 这里也是一个我非常熟悉的地方：和伯纳姆一样，我成长于这个位于曼彻斯特和利物浦之间、安静的沃灵顿郊区；我在“樱桃树”度过了许多夜晚，并且像许多当地人一样，对我与该地区的联系有着自己的故事。 这就是我的故事：15 年前，当我在“樱桃树”和朋友们喝酒时，遇到了当时担任利郡工党议员的他。当时工党在 2010 年大选后不久失利，伯纳姆在党内反对派领导人的竞选中输给了埃德·米利班德。由于周末从伦敦回家，我当时正努力在国家媒体中寻找工作，于是鼓起勇气与他聊了聊。 作为当时的影子教育大臣，他向我讲解了保守党削减工党“未来学校建设”计划的影响。这项 £55bn 的新工党标志性政策将学校从 20 世纪 60 年代阴冷、漏水的预制棚屋变成了教师和学生引以为傲的现代建筑——也重建了我的中学，库尔切斯高中。 他给了我他的手机号，并邀请我到议会喝杯茶。我原以为会被冷处理。但几周后，我们坐在威斯敏斯特，一边喝茶一边继续之前的谈话。伯纳姆告诉我英国的
The Saturday Read
媒体和政治版图需要更多像他和我这样的北方口音。昨天，伯纳姆在曼彻斯特开启了 No 10 North，这是他在承诺将权力从威斯敏斯特重新平衡，以便在全国每个邮政编码区域实现“良好增长”而采取的首个象征性步骤。本周，我回到 WA3 家乡，想看看人们如何看待 50 年前自哈罗德·威尔逊以来第一位来自英格兰北方的首相。伯纳姆自豪地谈到了他的根源，以及如何将扭转玛格丽特·撒切尔时期工业社区的毁灭性打击作为首要任务。在 Cherry 外，一群朋友说，至少有个当地人在 No 10 挺不错的。其中一名女性抬起她的太阳镜，我们将记忆拉回了四分之一个世纪之前：那是我的地理老师，克里尼昂夫人（Mrs Crinion）。“看到他走在街上，我挺自豪的。我感到有点高兴。我希望他能干好这份工作，”
她的一位朋友说道。但拥有一个我们自己人身居高位能改变什么吗？“我非常怀疑，”另一人说。本月，伯纳姆录制了一段社交媒体视频，记录他乘坐从伦敦出发的火车抵达沃灵顿银行码头站（Warrington Bank Quay station）“回家”的场景。这里绝非铁路线上最美的地方，它处于一座即将拆除的联合利华（Unilever）旧肥皂厂的阴影之下。一旦挖掘机在这里完工，这里计划建立一个 AI 数据中心——基尔·斯塔默上个月将此视为一个“被遗忘”的社区如何为未来重塑自我的象征。但这种描述抹去了沃灵顿的许多特质。这座城镇确实有其困难——尤其是桥街（Bridge Street）上封死的店铺和关门的夜总会——但它比英格兰西北部许多其他所谓的“红墙”社区更为富裕。作为一个战后新城，数英里的郊区延伸至柴郡（Cheshire）的乡村。这里有良好的交通联系、可负担的住房，以及在高薪部门（如技术和核能）工作的机会。今年，城市中心（Centre for Cities）智库建议，英国可以多几个像这样的城镇：当地的可支配收入飞速增长，自 2013. 年以来，增长速度比英国平均水平快 2.2 倍。也许这会影响伯纳姆的经济蓝图？尽管如此，许多当地人仍感到被工党政府辜负了。在伯纳姆接替斯塔默之前，据预测改革党（Reform）将在沃灵顿的两个选区横扫该党。但许多人表示，新首相的背景可能会帮助改变现状。约翰·克罗斯（John Cross）的家族在沃灵顿市场经营肉铺摊位已有 10 代，他正...
平顶帽和矿渣堆的 刻板印象，但它依然 与摧毁该地区的工业衰退 近在咫尺
其中之一：“我太高兴了。我们有了一个来自北方的人，而不是一个来自南方的人。这个国家的治理方式需要更多的平衡。别误会我的意思；他面临的任务极其艰巨。但我认为[伯纳姆成为首相]是一件好事。”然而，支持并非普遍，包括在库尔切斯（Culcheth）。坐在村里的 McDee’s 咖啡馆外，汤姆说他没时间理会那些把国家引向错误方向的政治家（“全是一伙小偷”）。他的不满在于净零排放、国防投资不足以及对英国士兵的起诉。“是工党，不是吗？我不相信他们中有人会做出任何不同的改变。”咖啡馆内，其他人则更加乐观。经理维塞尔·哈扎尔（Veysel Hazar）将我安排在曾为安迪·伯纳姆及其母亲艾琳（Eileen）服务的桌子旁。他不谈政治，但说“每次他来，都觉得是个了不起的人。我为库尔切斯感到高兴。”沃灵顿（Warrington）的一些地方——尤其是旧电线工厂附近的排屋街道——属于英格兰最贫困的地区之列。伯纳姆之前的利（Leigh）选区及其在梅克菲尔德（Makerfield）的新选区也在此列。不过，库尔切斯被认为很富裕。在伯纳姆成长所在的共同巷（Common Lane），许多住宅拥有带门禁的车道，且售价很容易超过 £1。这里有高尔夫球场，一排排整洁的商店，一家肉铺，美发美容院，酒吧和两家意大利餐厅。我青少年时期在两家店都工作过：在 Don Luigi’s 当过一次班的洗碗工，并在隔壁做了多年的兼职服务员。但虽然它不符合媒体中那种《之冠街》（Coronation Street）风格的排屋、平顶帽和矿渣堆的刻板印象，但它依然与摧毁该地区的工业衰退近在咫尺。在成长过程中，工业留下的遗产显而易见。我从卧室窗户看到了帕克赛德（Parkside）煤矿混凝土卷扬塔的拆除——那是兰开夏煤田最后的深矿。十年前，伯纳姆在乘坐巴士前往学校（位于纽顿莱威洛斯（Newton-le-Willows）的圣艾尔雷德天主教技术学院，现为希望学院）时会经过这里，并在 1984-85 年矿工罢工期间敲打窗户，向煤矿大门前的 the picket line（罢工警戒线）表示支持。伯纳姆 1970 年出生于利物浦的埃恩特里（Aintree）医院，在父亲罗伊（Roy）被提升至曼彻斯特的一份工作后，他大约一岁时从默西赛德郡搬到了库尔切斯。他是一名邮政局的工程师，曾在这个村子里——在樱桃树（Cherry Tree）对面——的一个电话交换局工作，很喜欢这个地方的感觉。伯纳姆在天主教环境下长大，就读于圣路易斯小学，该校从我就读的克罗夫特（Croft）小学沿芥末巷（Mustard Lane）走一小段路即可到达。在《向北》(Head North) 一书中，他回忆起一个“朴素”的成长环境。没有出国度假。但他的家庭也“衣食无忧”，随后他前往剑桥大学学习——在那里他遇到了未来的妻子，出生于荷兰的玛丽-弗朗斯·范·海尔（Marie-France van Heel）。伯纳姆经常在村里与他的两个兄弟（两人都是教师）及其朋友们一起踢五人制足球——其中还包括库尔切斯另一位著名之子的亲属：利物浦前锋及 1966 年英格兰世界杯冠军罗杰·亨特（Roger Hunt）。在《北方的领主》(Lords of the North) 中
插图：ALEX MELLON/THE GUARDIAN
在市中心的理发店里，理发师尼科尔·伊根（Nicole Egan）告诉我，伯纳姆的哥哥约翰曾在学校教过她。“如果他像他哥哥那样——他曾是我在学校时的年级组长——那绝对是 10 分之 10. 顶级的家庭。我太开心了。他似乎已经在做一些很棒的事情了。” 她的母亲谢丽尔·伍德（Cheryl Wood）说，这位现任首相以前曾和她的旧老板交往，那是在他还是个穿着阿迪达斯运动套装的“狂欢派对参与者”的时候。 两人都是绿党选民，但认为伯纳姆正朝着正确的方向转变——尽管在听到关于他可能会允许更多北海油气钻探的传闻时，心中敲响了“警钟”。但第一印象至关重要：降低生活成本的举措产生了影响，当地人表示这提高了他们的希望。
在库尔切斯（Culcheth），在与兄弟们进行完一场例行足球赛后，伯纳姆在担任大曼彻斯特市市长的前两周内接到了关于 22 May 2017. 年曼彻斯特竞技场爆炸案的消息。那一刻成为了这座城市以及伯纳姆双方的转折点。当地人对他展现共情能力的能力以及 M62 高速公路沿线城市的经济转型赞誉有加。曼彻斯特——及其产生的结果“主义”——是伯纳姆为英国制定的政治和经济蓝图的核心；该蓝图建立在私营部门与公共部门的协调之上，并通过权力下放赋予地方区域新权力。沃灵顿（Warrington）的巴士网络也可以展示地方权力的机遇与挑战。与大多数地方不同，这座城镇在 20 世纪 80 年代的私有化浪潮中从未失去对巴士的控制权。在他对大曼彻斯特地区的网络进行大修之后，巴士长期以来一直是伯纳姆关注的焦点。该地区的 Bee Network（一个互联且无障碍的交通系统）通过特许经营将巴士纳入了当地控制。在沃灵顿，霓虹黄色的车队——颜色与曼彻斯特的类似——是全电动的且由当地控制，但价格比许多人希望的要贵，一日票售价为 £5.90。在库尔切斯，这里与工党在住房开发方面的国家优先级之间也会存在紧张关系，因为这是一个被绿带土地包围的半农村社区，许多人不希望看到更多的房屋被建成——尽管上涨的房价正将年轻人推离这里。尽管如此，在库尔切斯图书馆举行的一次工党支部会议上，人们希望伯纳姆能够化解矛盾，因为他了解这些问题。支部主席玛格丽特·韦伯（Margaret Webber）表示，领导英国的人来自哪里具有重要影响。“他拥有很多人们的支持，因为他正说着许多人心中的想法。”
可卡铺犬，急—— 请联系我 约翰·克雷斯 (John Crace)
周一 就这样结束了。通常情况下，当一名首相准备在唐宁街 10 号门前发表辞职演说时，人们会提前得到更多通知。基尔·斯塔默 (Keir Starmer) 走的是不同路线。 “热情的讲台小哥”在唐宁街安置好讲台的同时，斯塔默就走出了前门。仿佛他已经等不及让这一切结束了。他的演讲在短短 5 分钟多一点的时间里就完成了。这里没有大卫·卡梅伦 (David Cameron) 那种刻意营造的淡定，没有特蕾莎·梅 (Theresa May) 的泪水，没有鲍里斯·约翰逊 (Boris Johnson) 那种毫不掩饰的苦涩，没有莉兹·特拉斯 (Liz Truss) 对其任期结束之快所表现出的迷茫，也没有像里希·苏纳克 (Rishi Sunak) 那样伴随而来的象征性暴雨。 斯塔默表示他是体面地离职，而且看起来他确实是这么想的。他对内阁中某些人背叛他的方式可能仍感愤怒，但这种愤怒不再占据他清醒时的每一分钟。他会想念那些关注，但也能看到不再成为那个在凌晨 4 点被叫醒告知唐唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 试图发动第三次世界大战最新进展的人所带来的好处。 从现在起，任何发生在伯纳姆 (Burnham) 身上的糟糕事都将是斯塔默的错；而任何顺利的事，斯塔默都会地揽功。向来如此。
周二 我们得重新设定时间表了。在进入世界杯之前，所有的谈论都在于结束“60 年的痛”。现在，在接下来的西班牙、葡萄牙和摩洛哥世界杯中，我们将不得不把它改为“64 年的痛”。我觉得我本该明白的，但这一次，我确实允许自己相信，这可能真的是英格兰进入决赛甚至夺冠的一年。一支看起来能够像团队一样作战的球队，以及一位拥有足够洞察力、能找到获胜之道的教练，即便在那些看似必败的比赛中。接着，阿根廷半决赛来了。就像再次观看热刺比赛一样。 尽管如此，在与法国队的第三名之争中，我们确实参与了整个世界杯最精彩的一场比赛。不过，我们不必对 6-4 的比分过度解读，只能说观看两支急于退伍的球队之间基本上相当于一场友谊赛的比赛是一件快事。 而且，我们确实避开了唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 试图强行闯入庆祝活动而让自己显得像个白痴的局面。总有得失。
周三 去年这个时候，改革党 (Reform) 还在主导政治议程。当工党和保守党似乎决定关门大吉，认为公众一定和他们一样厌倦政治时，奈杰尔·法拉奇 (Nigel Farage) 及其同僚每周发布新政策公告，占据着头条新闻。现在，看来这两个主要政党正努力避免再次犯同样的错误。 安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 的新政府现在每天向我们滴灌一项新政策，而凯米·巴德诺克 (Kemi Badenoch) 则拼命想在每个机会中获得曝光。最新的动态是告诉我们，她并不真正信任伯纳姆。 谁能想到呢？ 至于改革党，他们似乎陷入了某种停滞。他们从民调领先，现在在许多样本中发现自己与工党不相上下，而且感觉奈杰 (Nige) 越来越无法忍受他个人财务状况所面临的审查程度。 尽管有相反的抗议，但越来越明显的是，改革党实际上是一个人的乐队。迪基·泰斯 (Dicky Tice) 是个半白痴，罗伯特·詹里克 (Robert Jenrick) 是个累赘，而齐亚·尤苏夫 (Zia Yusuf) 如此令人厌恶，以至于连改革党的选区协会都不希望他作为他们的国会议员参选。这一切似乎都影响到了奈杰。本周他出现在诺福克的一次集会上——如果你能称之为集会的话——他看起来和观众席上的 200 人一样无聊。 只是重复一些我们都听过的他最喜欢的措辞。没有什么新东西可说。只是需要关注。而且没有任何人提问。他渴望所有关于他财务状况的谈论消失，但由于他越是回避，人们的兴趣就越大。 改革党的泡沫可能就要破裂了。
周四 本专栏的常读读者 可能会意识到我两周前 因为去明尼阿波利斯看 女儿而不在。至少 计划是这样的。但在我们 预定飞行的几天前， 我妻子在不平整的 人行道上绊了一跤，肩膀骨折了。 所以我们不得不留在家里。化疗 会让骨骼变得更脆， 所以这是另一个可以归咎于 癌症的地方。罪名清单 越来越长了。 这本应是一次短途旅行——我 计划去四天，我妻子去 八天——但我仍然很沮丧。这是 我们在过去一年中不得不 取消的第二次美国之行，我们 还没能看到安娜的新房子， 也没能见到她的新狗，Pearl。 我还不知道 我是否真的会被允许 进入美国，还是会被安排在 最早的返程航班回国。祈祷 边境安检人员 有比阅读《卫报》上 关于总统的讽刺小品 更重要的事情要做。我们 现在计划/希望/并不敢指望
你来自哪个星球？
照片： STEFAN ROUSSEAU/PA; FRANCOIS NEL/GETTY IMAGES
我想这就是 我们的 15 分钟 成名时刻
我们的鸡能赶在圣诞节前 到达明尼苏达州。所以 我想到时候我就知道了。 说到狗，我们也 经历了一次巨大的失望。我们 已经筛选到了最后两只，准备 收养一只名为 Tinka 的六岁 可卡普犬（cockapoo），它的主人 意外去世了。 我们确实见过 Tinka 一次 并带她去散步。我们 立刻就爱上了她。但 缘分未到。 所以寻找还在继续。如果你们中 有人知道有任何需要家庭的 家养可卡普犬，甚至是一只 没人要的可卡普幼犬， 请务必联系我。我们 两人都感到极度“缺狗”。 过去的一年一直糟糕得没完没了。 我们需要休息一下。
周五 也许是因为第三名决赛的激动 以及对世界杯决赛的期待。也许 只是因为英国不再 那么关注田径运动了。 英联邦运动会今天开幕， 但在公众意识中几乎毫无存在感。 在我年轻的时候，它们几乎 和奥运会一样重要。 尽管如此，我还是不能不觉得 乔什·克尔（Josh Kerr）在上周六 伦敦体育场打破一英里世界纪录 后，并没有获得他应得的认可。 无论以什么标准衡量，这都是一项 了不起的成就，而且由于他 将 Hicham El Guerrouj 在 1999 年创下的纪录 缩短了近半秒，这成就更令人惊叹。 这是一次令人屏息的奔跑， 经过了一年多的规划。然而……尽管 大多数报纸在当晚报道了 世界纪录，但克尔在之后 似乎在英国公众的记忆中淡出了。 就像每个人都在想，“那很棒”， 然后就把它忘了。 这与 20 世纪 70 年代末和 80 年代初截然不同，那时 史蒂夫·欧维特（Steve Ovett）和 塞巴斯蒂安·科（Sebastian Coe） 经常交替刷新一英里纪录。 他们既是名人，也是田径 巨星。具有极高的辨识度。 而乔什·克尔走进一家酒吧， 很有可能没有人知道他是谁。 所以，让我们为乔什喝彩。把这 视为一项让乔什赢得今年 年度最佳运动员的活动起点。 面对现实吧：没有其他运动员 能接近他所取得的成就。
印度
莫迪承诺在“蟑螂”抗议 后实施公正审判 纳伦德拉·莫迪表示，他将 设立“快速审理法院”，以 加速惩罚泄露考试试卷的 腐败官员。印度总理试图 平息由青年主导的“蟑螂” 抗议运动，该运动在德里 引发剧烈震动并挑战其政府。 莫迪在X上发帖称：“那些 试图破坏我们青年未来的人 将不会被宽恕。” 快速审判的提议迅速被 “蟑螂民众党”（CJP）拒绝， 这是青年抗议运动在印度 最高法官称失业青年为 “蟑螂”后所起的讽刺名称。 周一，估计有 50,000 人 在德里抗议，警方采取了 警棍冲锋并发射催泪瓦斯。 周三，仍有 1,000 多人 在德里的CJP抗议地点扎营。
匈牙利
国际象棋女王拒绝 总统职位的邀请 国际象棋传奇人物 尤迪特·波尔加 表示，在总理彼得·马扎尔 提议邀请她担任这一很大程度上 是礼仪性的职位后，她将 不会接受总统提名。 49 岁的 波尔加在Facebook发帖称，她 对被邀请表示感谢，但补充道： “我觉得自己没有足够的 力量去承担统一分裂国家的 历史责任，因此我无法 接受这一请求。” 这一进展出现在新当选的 马扎尔与塔马什·舒柳克之间 数月僵持之后，后者是在 维克多·欧班执政期间被 任命的总统。波尔加—— 2月上映的纪录片《国际象棋 女王》的主角——是这项由男性 主导的运动中唯一一名进入 世界前 10 名的女性选手。
乌克兰
泽连斯基被敦促 恢复部长职务 周三，弗拉基米尔·泽连斯基 面临着恢复其被解职的国防 部长职务的日益增长的压力， 此前活动人士表示，在 米哈伊洛·费多罗夫（上图） 复职之前，他们将继续抗议。 周二，泽连斯基在公众 要求下，解雇了乌克兰总 司令亚历山大·瑟尔斯基。 他任命米哈伊洛·德拉帕蒂 为该国武装部队新任负责人。 但泽连斯基试图通过给 费多罗夫提供一个新的政府 职位来平息民众愤怒的尝试 目前看来已失败。据报道， 费多罗夫拒绝了负责技术 发展的副总理一职。 相反，他希望恢复国防 部长职务，理由这是实施 其乌克兰军队现代化计划的 唯一途径。
丹麦 4
建议游客 直视狼的眼睛 当局建议游客在度假期间 如果遇到狼，在遭受攻击时 应保持静止，进行眼神接触 并给予“最大程度的抵抗”。 在消失 200 年后，狼于 2012 年开始返回丹麦。 据估计，目前在日德兰半岛 上有 49 只。它们很少会 接近人类，但在奥克斯波尔 度假胜地周边地区，今年 早些时候有人发现幼狼 这样做。 包含该建议的传单已分发 至度假屋、露营地和旅游 办事处。游客被告知在狼 面前要保持冷静，保持眼神 接触，如果狼不自行离开， 则应大声喊叫、拍手和挥动手臂。 他们被建议不要跟随或 背对着靠近的狼。
回顾
加拿大
美国新关税导致 大桥落成典礼取消 在唐纳德·特朗普宣布对大多数加拿大商品征收 50% 的关税后，原定于庆祝连接底特律与安大略省温莎市的戈迪·豪国际大桥开通的美加典礼被取消。美国总统指责加拿大对美国汽车、酒精和乳制品采取不公平歧视，导致这两个邻国之间的紧张局势再次升级。加拿大基础设施部部长格雷戈尔·罗伯逊（Gregor Robertson）的发言人珍娜·加萨贝（Jenna Ghassabeh）表示：“鉴于本周早些时候美国威胁采取的贸易行动，两国之间继续举行庆祝活动是不合适的。” 此举发生在美国和加拿大官员本月早些时候就大桥在经历延迟后开通达成协议之后。
在一项开放式投票问题中，认为政治是日常生活中面临最大风险的美国人比例。该数字高于 2021 年和 2023 年的 6%，且远高于 140 个国家 1% 的全球平均水平。
尼加拉瓜 6
奥尔特加称国家 将不再举行选举 总统丹尼尔·奥尔特加（Daniel Ortega）表示，该国将不再举行进一步的选举，以防止反对派上台。这位 80 岁的独裁领导人在纪念 1979 年桑地诺革命 47 周年的典礼上宣布了这一举措，在那次革命中，他曾协助推翻了阿纳斯塔西奥·索莫萨（Anastasio Somoza）的残暴独裁统治。非政府组织“武装冲突地点和事件数据”（Armed Conflict Location and Event Data）的高级分析师蒂齐亚诺·布雷达（Tiziano Breda）表示，这一决定“标志着该国向完整的家族独裁政权过渡的完成”。去年，奥尔特加强推宪法改革，其中包括将总统任期从五年延长至六年，并将他的妻子——时任副总统罗莎里奥·穆里略（Rosario Murillo）提升为“共同总统”。
法国
15 岁以下儿童禁用社交媒体法案获通过 议会通过了一项禁止 15 岁以下儿童使用社交媒体的法案，使法国成为首个禁止儿童使用 TikTok 等应用程序的 欧盟 国家。 法国总统埃马纽埃·马克龙将该禁令视为其最后一任任期内的关键改革。马克龙在一段发布于社交媒体的视频中表示：“在保护我们的儿童和青少年方面，法国在欧洲处于领先地位。” 该禁令将分两个阶段实施，从 9 月 1 日起，15 岁以下儿童将被禁止创建新账户。根据立法，该禁令将从 2027 年 1 月起适用于现有账户。 随着关于社交媒体对儿童有害影响的警告日益增多，越来越多的国家正采取措施限制社交媒体的访问。
bec
在安迪·伯纳姆本周成为最新任职首相后，猫咪拉里在唐宁街家中共处过的首相人数。拉里最初于 2011 年 2 月抵达 10 号山庄，当时大卫·卡梅伦担任首相。
韩国 8
餐饮业者因蚂蚁甜点陷入麻烦 检察机关请求法院判处一名米其林星级餐厅老板一年监禁，原因是该餐厅提供了一种顶部撒有蚂蚁的甜点。据韩联社报道，该请求还要求对运营该餐厅的公司处以 2000 万韩元（£10, 00 0）的罚款。 食品与药物安全部在博客文章和社交媒体中发现提及蚂蚁菜肴后启动了调查，而非通过常规检查。 该餐厅位于首尔的高端地区江南区，据报道提供了一种撒有蚂蚁的雪葩甜点。根据韩国法律，只有 10 种昆虫（包括蝗虫、面包虫和蚕蛹）被批准作为食品原料。蚂蚁不在其中。
环境
北极海冰下降速度放缓“已结束” 一项新研究显示，此前记录的北极海冰下降速度放缓已经结束，并记录到了最大的年度冬季减幅。 去年夏天，研究人员发现北极海冰在过去 20 年中融化速度有所放缓，在 2005 和 2024 之间未记录到其范围有统计学上的显著下降。鉴于此期间全球气温的上升，这一发现令人惊讶。 然而，研究人员表示，洋流的自然波动可能抵消了全球气温的上升，而且融化极有可能在未来 5 到 10 年内的某个时间点再次开始，且速度约为长期平均速度的两倍。 仅两年后，这项新研究发现，海冰下降速度的放缓现已结束。
体育 10
足坛哀悼凯文·基根逝世 在 75 岁的凯文·基根逝世后，人们纷纷向他致敬。这位前利物浦、汉堡、南安普顿和纽卡斯尔球员曾两次被评为欧洲足球先生。随后，他执教过纽卡斯尔、富勒姆、曼彻斯特城和英格兰国家队。 今年早些时候，基根透露他患有癌症四期，这是该疾病最先进的阶段。 曾在纽卡斯尔和英格兰队由基根执教的艾伦·希雷尔表达了敬意：“我的英雄。我的教练。我的朋友，”他写道，“安息吧，老板。” 哥伦比亚前纽卡斯尔前锋法乌斯蒂诺·阿斯普里亚写道：“凭借他对足球的热情、信念和热爱，他激励了很多人，包括我自己。他教会了我，足球远不止于赢球。”
据环球影业称，《奥德赛》在开画周末的全球票房收入（£196m）。克里斯托弗·诺兰对这部古希腊史诗诗篇的改编据报道耗资 $250m。
2026年世界杯的遗产
乔纳森·刘 (Jonathan Liew)，《卫报》 足球作为国家建设者的角色往往被夸大了。法国在1998年世界杯上的胜利被誉为对其多民族认同的证明，但四年后，让-马里·勒潘却因此进入了总统选举的最终轮。阿根廷1978年在本土夺冠引发了该国军政府支持率的激增，但到1983年，该政权便崩溃了。尽管充满了良好的氛围和公开信，英格兰在2021年挺进欧洲冠军杯决赛也未能阻止我们陷入更广泛的低俗政治和文化战争。但足球偶尔可以充当一面镜子。也许这次世界杯映照出的是一种混乱的希望：一个物理边界日益僵化的世界，注定在接触现实时分崩离析。尽管有旗帜和盛况，国籍最终不过是一个品牌、一种消费选择、一段内容——是一个任何人都可以愉快地佩戴六周，然后同样轻易地脱下的面具。
罗里·史密斯 (Rory Smith)，《观察家报》 成就世界杯的永远是人们。这一次情况依然如此：许多人担心这次赛事会被唐纳德·特朗普、其运动的激进强硬以及国际足联 (Fifa) 贪得无厌的贪婪所掩盖，然而这次赛事的定义却是快乐、自豪，以及一种不仅愿意展现国家认同、而且愿意以此为乐的相互意愿。这是一个被一丝丝高端戏剧化风格 (high camp) 所点缀的世界杯。希望这就是本次赛事留下的东西：当然有球场上的记忆，关于佛得角、基利安·姆巴佩和里奥·梅西的记忆，但更多的人将参与到场外活动中，被其惊人的规模、其深远的意义以及其能够产生的影响所吸引。在六周的时间里，美国当地新闻被来自世界各地的球迷跳舞、唱歌和微笑的画面所占据——总是微笑着，而美国也报以微笑。无论多么微小，无论多么短暂，这一定产生了影响。
比詹·奥姆拉尼 (Bijan Omrani)，《电讯报道》 每个人都记得比尔·香克利的说法，即足球比“生死”要“重要得多，多得多”。然而，英格兰与法国的世界杯对决表明，足球与信仰之间的界限正开始瓦解。许多人被比赛结束时那一幕所感动：一小群英法球员手挽手围成一圈，低头祈祷。但令人震撼的是，在这个揭示了组织化体育极其典型的英国基督教过去场景中的参与者——乌帕梅卡诺、萨卡、拉克鲁瓦、埃泽、格伊、马特塔和查洛巴——全部具有移民背景。这是一个生动的例证，表明移民在塑造英国基督教方面正发挥着越来越大的作用。即便这次赛事没有将足球带回家，也许它能将宗教带回家。
戏剧 《樱桃园》 天鹅剧院， 斯特拉特福-Upon-Avon ★★☆☆☆
缺乏令人惊喜的 光彩
劳拉·韦德（Laura Wade）对安东·契诃夫（Anton Chekhov）最后一部忧伤剧作的重新演绎，带来了一系列大牌演员。海伦·亨特（Helen Hunt）饰演贵族家主拉涅夫斯卡娅夫人，比尔·普尔曼（Bill Pullman）饰演她的哥哥，而肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）（在皇家莎士比亚剧团制作的《暴风雨》中担任主角后不久便接演此剧）则饰演他们的死对头洛帕欣——这里的洛帕欣是一个店主之子，他接管了家族庄园的控制权，代表了反对俄罗斯旧有僵化精英阶层的崛起力量。
但对于如此星光熠熠的演员阵容，塔玛拉·哈维（Tamara Harvey）的制作却令人失望地缺乏光彩。你感受不到故事的冲击力，感受不到关于爱情的复杂纠葛及其深刻的损失。基调过于柔和，几乎到了讨喜的程度，而演员们的表现过于平均，缺乏一个能吸引观众的磁力中心。
韦德的新版本基于海伦·拉帕波特（Helen Rappaport）的翻译，看起来不像是修正主义的重新构思，而更像是一次语言的更新，显得滑稽且温顺，被困在革命前的俄罗斯——在这个世界里，两位贵族兄妹拉涅夫斯卡娅和加耶说着美国口音，而洛帕欣和仆人亚沙（Julian Moore-Cook）则说着北爱尔兰口音。关于口音的用意并不明确，整个制作在意义上显得模糊不清。
这部作品被契诃夫视为一部带有闹剧元素的喜剧，哈维在某些地方体现出了闹剧感，而古老的男仆菲尔斯（Michael Elwyn）以其蹒跚的喜剧表演成为了一个亮点。但这无法弥补情感和戏剧冲击力的缺失，尽管围绕拉涅夫斯卡娅的养女瓦尔雅（Esther Smith）及其渴望洛帕欣求婚的情节确实发展出了一些情感维度。
就像布拉纳在饰演那个心肠好、有时爱开玩笑的普罗斯佩罗一样，他饰演的洛帕欣也比较温顺，缺乏两年前在唐马仓库（Donmar Warehouse）由本尼迪克特·安德鲁斯（Benedict Andrews）执导的惊艳版本中，阿迪尔·阿克塔（Adeel Akhtar）所展现的那种尖锐的愤怒。当庄园被拍卖后，他的阶级愤怒爆发，在揭露自己已成为所有者时，那是当晚最引人注目的时刻。但这场醉酒的爆发在随后的场景中又突然消失，回到了温顺的中立状态。
亨特饰演的拉涅夫斯卡娅——一个自命不凡、热情且悲痛的角色——显得平淡且缺乏层次。她在早期的场景中缺乏个性，而在后期感觉到庄园即将失之交臂时，则散发出一种泛泛的焦虑。至少普尔曼带来了魅力和喜剧上的个人特质，你会希望他的戏份不要那么少。
安娜·弗莱希尔（Anna Fleischle）的舞台设计充满了褪色的宏伟感，吊灯和蕾丝覆盖在家具上。房间里缠绕的枯枝带有一抹表现主义色彩，暗示着室外的樱桃园。声音设计微妙且有效，有鸟鸣声和树木被砍伐的磨碎声。
该剧写于 1903 年，当时俄罗斯贵族阶级正处于崩溃的边缘，剧中通过那位永远的学生兼社会主义者特罗菲莫夫（Alfred Enoch 饰演，他将其演成了一个讨人喜欢的书呆子，而非简单的形象重塑）阐述了关于社会不满和农民阶级崛起的观点。但无论在政治上还是戏剧上，这些观点都没有产生任何显著的共鸣。
舞台上的喧闹太多，而慵懒太少。没有人似乎感受到了契诃夫式的冗长或倦怠——至少在舞台的那一边没有。
阿里法·阿克巴尔（Arifa Akbar） 至 29 August
音乐 夏奈亚·特温（Shania Twain） 小特温小姐（Little Miss Twain） ★★★☆☆
及时提醒了 其丰富的遗产
作为对这位加拿大乡村传奇人物的重新介绍，香奈亚·特温（Shania Twain）的第七张专辑挖掘了她安大略省童年时期的回忆，从中寻找她不久后将成为体育场级巨星的端倪。
在令人惆怅的 Mellotron 电子管风琴和踏板钢棒琴声中，同名主打曲惊叹于当时被称为小艾琳（Eilleen）的她，如何逃离北方乡村并在纳什维尔大获成功。然而，这一切在某种程度上感觉是命中注定的——就好像特温的职业生涯是由她母亲的信念所召唤而出的，正是那位母亲开着一辆破旧的雪佛兰车将她送到那些小酒吧里。
是的，从 2026 年的视角来看，很难想象事情会有其他走向。特温的偶像地位由五座格莱美奖以及她那些自由奔放的畅销曲目成为卡拉 OK 经典所证明——更不用说她在 1997 年发行的专辑《Come on Over》至今仍是历史上由女性艺术家发行的销量最高的录音室专辑。
但这绝非理所当然。特温生命中的最初几十年被贫困、暴力以及父母令人震惊的去世所塑造，这让她不得不承担起抚养三个年幼弟妹的责任。
《Northern Town》是一首带有黑色电影风格的曲目，配有原声低音提琴和古典吉他的点缀，隐约揭示了那段早年时光，歌词中充盈着烟草味，以及在淘金地却穷困潦倒的讽刺感。在一段双倍时间桥段中，她幻想摆脱束缚向南开车去唱歌：“只是想让你们知道，我已经准备好出发了，”她低声吟唱。遗憾的是，《Little Miss Twain》接下来的部分在细节上显得模糊不清。像 $\langle \text{Quit My Life} \rangle$ 这样的歌曲，可以想象成年轻的特温在责任重压下的视角——但坦白说，几乎没有迹象表明如此。相反，特温从温柔的自传转向了她的舒适区：古怪的幽默感和虽不前卫但朗朗上口的旋律，这一切都处于她在 90 年代将其据为己有的流行-摇滚-乡村交集图之中。
其中大部分内容感觉过于安全，从带有灵魂乐色彩的 $\langle \text{Take It to the River} \rangle$（由罗尼·伍德和 The War and Treaty 助阵），到一批关于青涩之爱的轻飘飘曲目。其中最出色的一首 $\langle \text{New Love} \rangle$ 具有奔跑般的节拍、羞涩的弦乐和Lovely的轻灵触感，因此其主题在陈词滥调的沙龙歌曲 $\langle \text{Down the Middle} \rangle$ 和容易被遗忘的 $\langle \text{Scary Little Thing} \rangle$ 中被重复使用，实在令人惋惜。
值得庆幸的是，近期的单曲 $\langle \text{Dirty Rosie} \rangle$ 是具有真实个性的乡村舞曲流行乐。它在围绕着痴迷卡车的乡村兄弟刻板印象打转，充分发挥了特温日益具有质感的嗓音。相比之下，$\langle \text{I’d Be Loving Me} \rangle$ 听起来在唱腔上有些吃力，但这种方式给这张唱片带来了急需的厚重感和痛楚。这首看似简单的民谣抛弃了乡村音乐陈词滥调中的牛仔裤和土路，思考如果特温处在出轨伴侣的立场上会如何道歉，以及如果角色互换，她的伴侣是否会接受那个道歉。
在同名曲中，特温唱到了两个梦想：她想骑马，而她的母亲希望她成为“下一个塔尼娅·塔克（Tanya Tucker）”。这两个梦想交织在一起：塔克在这些歌词中与之对唱，而特温在轻快地道的 $\langle \text{That’s the Money} \rangle$ 中对着一匹可爱的马叹息。
《Little Miss Twain》也许算不上是对巅峰实力的回归，但在乡村音乐再度兴起的潮流中，它是一个精准的时机提醒，让人想起特温丰富的遗产和影响力。如果没有她，这个音乐流派将会平淡得多。
凯蒂·霍桑 (Katie Hawthorne)
电影 《The Dink》 Apple TV ★★★☆☆
带来 极其 傻气且有趣的笑料
在这部由制片人兼主演杰克·约翰逊（Jake Johnson）带来的、极其傻气的体育喜剧中，有一些有趣的内容。电影围绕皮克球（pickleball）的世界展开，讲述了这款（据称）简单、面向儿童和老年人的伪网球运动，如何威胁到网球世界的地位，使其低幼化和愚笨化。
达斯蒂（Dusty，约翰逊 饰）是一个中年失败者，被妄想地昵称为“锤子”。他年轻时在网球领域曾崭露头角，但在一次令人尴尬的青少年时期遭遇中被年轻的安迪·罗迪克（Andy Roddick，本色客串）击溃。如今，达斯蒂在父亲（埃德·哈里斯 Ed Harris 饰）开的网球俱乐部担任教练，而他的父亲对他所说的一切和所做的一切都充满了愤恨的蔑视。只有一件事能让可怜的达斯蒂挽回
戏剧 《Trainspotting》音乐剧 伦敦皇家海马ケット剧院 ★☆☆☆☆
模仿 使这次 旅程真正地糟糕
▲ 找回自尊 ... 杰克·约翰逊和埃德·哈里斯
摄影：ANDREW COOPER/APPLE TV
作为一名男人和一名网球运动员的自尊：那就是他对皮克球极其厌恶。皮克球的追随者们在俱乐部里勉强被允许拥有一块像玩具小镇一样的迷你球场——于是，他与皮克球爱好者坎迪丝（Candace，玛丽·斯坦伯根 Mary Steenburgen 饰）在争吵中产生了一段浪漫的邂逅。
但达斯蒂的医生（本·斯蒂勒 Ben Stiller 饰）建议将皮克球作为康复手腕受伤的最佳方式，随后他发现自己其实挺喜欢这项高尚的艺术，因为它的节奏较慢，且低调的“dink”吊球起到了突出作用。而且，他也非常喜欢坎迪丝……尽管这部电影在触及年龄差距关系的现实时止步不前。
对于任何关于网球的喜剧来说，约翰·麦肯罗（John McEnroe）的客串是必然的，他扮演自己，在达斯蒂与其宿敌罗迪克之间激烈的决赛对抗中，以一种令人不知所措的强度进行解说。澳大利亚喜剧演员亚伦·陈（Aaron Chen）饰演达斯蒂那个令人尴尬地顺从的“Beta男”僚机 PJ，提供了出色的支持；帕顿·奥斯瓦特（Patton Oswalt）饰演皮克球支持者 Slip。不过，《30 Rock》的粉丝们可能会认为，这部电影给克里斯·帕内尔（Chris Parnell）分配的角色太少了，他曾在蒂娜·费（Tina Fey）的经典电视喜剧中饰演伟大的太空人医生（Dr Spaceman）。
彼得·布拉多肖（Peter Bradshaw） 今日上映
“选择生活……”这些来自那部定义时代的电影的标志性台词，在这部根据欧文·威尔士（Irvine Welsh）关于伦顿（Renton）及其来自利斯的叛逆海洛因成瘾帮派的小说改编的音乐剧中被多次提及。
遗憾的是，这里的药物成瘾冒险看起来就像服用两倍剂量的 Gaviscon 胃药一样毫无危险。由威尔士编剧、卡罗琳·杰·兰格（Caroline Jay Ranger）导演，故事显得支离破碎，一个场景与下一个场景脱节。著名的场景和台词被匆匆报出，仿佛出自一条贴着《Trainspotting》品牌的装配线，尽管顺序有所不同：首先是前往黑池参加一场北魂（northern soul）演出的集体旅行，然后是各种固定场景，从速度——
克里斯托弗·诺兰的史诗巨作《奥德赛》（The Odyssey）在首周末的全球票房，该片由马特·达蒙、汤姆·霍兰德和安妮·海瑟薇主演。
古典音乐 BBC 哲学管弦乐团/Noseda/Selaocoe 伦敦皇家阿尔伯特音乐厅 ★★★★☆
音乐节精髓的 逍遥之夜
“你的魔力将 / 重新统一 / 习俗所分裂的一切 / 万众在 / 你温柔羽翼的笼罩下 / 成为兄弟。” BBC 在预定曼彻斯特 BBC 皇家爱乐乐团演出贝多芬第九交响曲（其顶点是席勒关于友谊与团结的颂歌）时，可能并不知晓这将与 安迪·伯纳姆 获得首相任命的时间点重合。我们新领导人的“温柔羽翼”需要有 747 飞机的翼展才能拥抱其下所有争斗的派系，但这却是一场尽显该音乐节最佳水准的 Prom 音乐会所带来的欢迎礼。
从纸面上的曲目单来看，这是一个奇怪的组合——巴赫、贝多芬和一部新的大提琴协奏曲——但在音乐厅内，这一切完全合情合理，音乐的过去与未来在如痴如醉的当下共同悬浮。巴赫的《G小调幻想曲与赋格》奠定了基调。经由 安德鲁·戴维斯 为管弦乐团改编，此曲透着一种独特的灵动感。严谨甚至教条的弦乐诠释在管乐扭曲主题时突然转向。那是用钢片琴在复制鲁特琴吗——仿佛管弦乐机器中一个闪烁的幽灵，是对原版管风琴的一种孩子气的扭曲？这种处理充满机智，在前首席指挥 贾南德里亚·诺塞达 的带领下，乐团沉醉于这种声音世界的融合。这一过程在
[[IMG_XXXX]] 迷人的……大提琴手 阿贝尔·塞拉奥科 在皇家阿尔伯特音乐厅演出 摄影：BBC/CHRIS CHRISTODOULOU
杰西·蒙哥马利 的《这些正义之路》（These Righteous Paths）英国首演中得到了增强——这是一部大提琴协奏曲，据作曲家自述，该曲是“通过”其独奏者 阿贝尔·塞拉奥科 而诞生的，正是塞拉奥科独特的技巧促成了并启发了其不寻常的形式。这部协奏曲是对蒙哥马利之母——剧作家 罗比·麦考利 的致敬，三个乐章均以麦考利 l 的诗歌为起点。
文本并非总是直接呈现，而是融入了大提琴的探索性线条、无词咏叹、口敲击乐、喉音唱法和非洲歌曲中——所有这些都由塞拉奥科演绎。在这里，他与其说是歌手或乐手，不如说是一个通过声音讲述故事的人。曲中虽有向巴赫和埃尔加致敬的痕迹，但这部协奏曲完全是原创的：它是管弦乐团与独奏者之间交织的一块绚丽织物，敢于想象麦考利笔下“关于更多事物的……新歌”。塞拉奥科便是处于中心位置的、令人迷醉的萨满。
随后是贝多芬，演绎风格刻意追求古典且轻快，追寻那非凡合唱终曲最初带来的震撼。在四位优秀的独唱家和爱乐乐团合唱团的优雅演绎下，这不仅是一场关于和平的论述，更是关于进步、冒险和远见乐观主义的论述。安迪，现在轮到你了。 亚历山德拉·科格兰 BBC Sounds 播出至 10 月 12 日
就职面试中 Spud（基兰·安德鲁 饰）的戏份，到 Begbie（弗兰基·奥康纳 饰）在台球桌旁的暴力，以及 Renton 厕所里的快感——后者通过背景屏幕（由道格拉斯·奥康奈尔 负责视频设计）表现得更为生动。 片中有一些动人的时刻，比如 Alison（罗西·迪根 饰）孩子的夭折，以及组中最适应社会的成员 Tommy（芬莱·保罗 饰）的堕落，但这些部分的杀伤力远不及预期，且执行得过于仓促。这一切都远没有原电影那样令人震惊或心酸。主演们的造型明显在模仿电影演员，尽管像纸板一样扁平：Renton 剃了光头穿着牛仔裤，但缺乏 尤安·麦格雷戈 那种阴郁的魅力。
在音乐和歌曲方面，翻唱曲目带来了寥寥几个亮点。比如伊基·波普的《Lust for Life》，这首歌与电影如此紧密相连，以至于你依然能想象出麦格雷戈在爱丁堡街道上奔跑的画面，此外还有对卢·里德《Perfect Day》的演绎。但是，就像这部音乐剧本身一样，它们只不过是在模仿一个已经存在的、远为优秀的原创作品。
看到这些角色在注射毒品时唱歌，感觉很奇怪。对于这群反资本主义者来说，这一切看起来太温顺且太商业化了。这确实是一次糟糕的迷幻之旅（bad trip）。 阿里法·阿克巴尔 演出至 9 月 5 日。随后开启巡演
电视评论 鲍里斯·约翰逊：进入 乌克兰的杀戮区 Channel 5 ★☆☆☆☆
只能提供表演技巧
这是观众在观看这部跟随前首相前往俄乌战争前线的一小时纪录片之初看到的字幕：“本片展示了鲍里斯·约翰逊对乌克兰冲突的看法。所表达的观点具有主观性，反映了他个人对事件的解读。”这是什么？免责声明？还是在尽可能直白地警告观众：你即将看到的内容是由一个公认的谎言之王、一个早已让面具吞噬面孔的变色龙式自恋狂所呈现的？从第一时刻起，你就被这类疑问所困扰，因为鲍里斯在试图展现一种令人痛苦的“哥们儿式”情谊时，打断了正试图解释个人及国家境况的士兵。他指着他们的枪问：“50口径（calibre），对吧？”他向一名随军牧师保证：“我一定会为乌克兰的胜利祈祷的！”我怀疑许多人会问的一个问题是：让一个早已失去任何道德权威、其谎言名声玷污了触及的一切之人的主导一部纪录片，是否瞬间就让整个尝试在水线以下漏洞百出？我想答案是肯定的。在这一个小时的过程中，这位永远在虚张声势的主持人将这次严肃的尝试变成了一版新的《鲍里斯秀》，而我们大多数人都希望在 2019 到 2022 年那段日益破败的三年运行期后，这部剧集能被永久取消。片中大量着墨于他需要保持隐秘这一事实。于是他笨拙地——真是个天生的丑角！——戴上了一个巴拉克拉法帽。接着他又把他的战术背心穿反了。这不真实，背景音再次唠叨道。这是在战争地带进行表演技巧。有时，这种表演还结合了一种伪谦卑的英雄主义，这比那种“哥们儿式”的情谊更令人厌烦。你可能会觉得这是《艾伦·帕特里奇做地缘政治》。但随后你会意识到，你最糟糕的预感是对的。这不仅仅是一个由极其糟糕的人呈献的混乱节目。这是一个本该早早被拔掉电源的节目，而不是交给一个仅仅通过出现在那里，就削弱了每一位他所遇到的坚毅、勇敢、思乡的战士的荣誉与尊严的人。 露西·曼根（Lucy Mangan）
将 £2.4bn 军用卫星订单 交给空中客车
Jasper Jolly
工党最大的工会支持者之一呼吁 安迪·伯纳姆 将一项价值 £2.4bn 的军用卫星合同授予欧洲制造商空中客车（Airbus），而非其美国竞争对手洛克希德马丁（Lockheed Martin），因为人们担心多达 600 个工作岗位可能面临风险。Unite工会总书记莎伦·格雷厄姆（Sharon Graham）表示，选择美国公司而非空中客车将是一个“巨大的错误”；空中客车总部位于法国，但在赫特福德郡的史蒂夫尼奇（Stevenage）和汉普郡的朴茨茅斯（Portsmouth）进行卫星设计和制造。这次竞标之战很可能被视为一个早期测试，用以衡量伯纳姆关于利用“公共采购支持英国工业”的承诺将如何实施。随着英国试图在 唐纳德·特朗普 领导下的美国政府之间处理复杂的双边关系，这也将是新任国防大臣韦斯·斯特里廷（Wes Streeting）的首批重大支出决定之一。Skynet 6 宽带卫星系统 (WSS) 将使用两颗地球同步卫星来传输国防部最敏感的数据。然而，Unite工会和史蒂夫尼奇的工党议员凯文·博纳维亚（Kevin Bonavia）正向政府施压，要求选择空中客车以保留现有就业岗位，而不是选择美国方案。洛克希德马丁已承诺在英格兰东北部创造约 500 个工作岗位，包括在达勒姆（Durham）建立一个组装设施，以及在更广泛的供应链中创造 1,500 个工作岗位。英国出口的潜力被认为是其方案的核心部分，此外还包括与美国军队的整合。洛克希德方案的批评者表示，这家美国公司将依赖美国的知识产权，而非使用在英国开发的技术。洛克希德还承诺将其在英国开发的任何知识产权保留在境内，并已与纽卡斯尔的诺森伯利亚大学建立研究合作伙伴关系。
格雷厄姆表示：“安迪·伯纳姆 曾说他支持英国和英国的就业。Skynet WSS 合同可能是对此的首次考验。在过去的 20 年里，这些卫星一直在英国设计和制造，这确保了史蒂夫尼奇和朴茨茅斯的数百个熟练岗位，以及供应链中的数千个其他岗位。” “在新政府成立之初就将英国航天工业交给美国人，无论在工业上还是政治上，都将是一个巨大的错误。” 行业刊物《国防之眼》（Defence Eye）报道称，国防部正推动在 8 月 1 日之前尽快做出决定。国防工业资深内部人士表示，如果将合同授予洛克希德，可能会增加空中客车将其卫星制造业务迁至他处的可能性。他们认为，选择采用美国系统将对英国技术的出口努力造成致命打击。该合同还可能在空中客车、法国泰雷兹（Thales）和意大利列昂纳多（Leonardo）计划合并航空航天业务期间确保设施的稳定。空中客车及其前身公司数十年来一直为英国制造军用卫星，包括英国军队使用的 Skynet 5 系统。第一颗 Skynet 卫星于 1969 . 年发射。同样在英国制造 F-35 战斗机零部件的洛克希德马丁拒绝就卫星竞争发表评论。不过，洛克希德马丁全球业务副总裁罗德·德鲁里（Rod Drury）表示：“我们在英国的所有举措都围绕英国政府合同展开，与英国公司合作，主要由常驻英国的员工交付，并利用美国顶尖的技术和能力。” “我们始终寻求利用当地工业和学术界的最佳资源，这可以通过我们与诺森伯利亚大学的关系，以及我们利用英国公司签署的大量供应链协议来证明。” 博纳维亚表示：“对于我们的新任首相来说，这是一个支持英国制造业和主权能力的大好机会，就在...”
bat。“国防投资计划很明确：我们必须支持英国工业。军事卫星的设计、制造和测试是英国国防能力的‘皇冠上的明珠’之一。在史蒂夫尼奇（Stevenage）和朴茨茅斯（Portsmouth）的数千名工人已经拥有能够让英国在卫星技术领域保持领先地位的专业知识。”空中客车公司（Airbus）拒绝置评。
当 Netflix 在 2013 年为观众提供一次性刷完一整季《纸牌屋》的机会时，它彻底改变了电视行业，并开启了成为全球最受欢迎流媒体平台的道路。但现在，它大量产出内容并几乎同样迅速地砍掉剧集的策略，导致观众开始流失。
最近对 Netflix 若干热门剧集（包括《海贼王》、 《 BEEF/怒呛人生》、《夜间特工》和《降世神通：最后的气宗》）的分析显示，其第二季的观众人数下降了 30% 到 70%，在第三季时下降幅度更大。
上周，Netflix 表示将缩减其发布观看数据的频率——每年仅提供一次更新——这加剧了人们的担忧，认为其多年来像巨无霸一般的增长势头可能已经过去。
“我们一直告诉电视制作人要小心，”一位资深电视高管表示。“接受巨额资金为 Netflix 制作剧集可能很有诱惑力，但俗话说，这通常是‘一次性买卖’——你会被砍掉的。”
尽管大众普遍认为 Netflix 砍剧比竞争对手更无情，但行业分析机构 Ampere 的研究表明，这是更广泛的流媒体模式所固有的。在过去三年中，Netflix 每年宣布约 180 部剧集的命运，平均砍剧率约为 22%。在全球其他流媒体平台中也能看到类似的比例。
与英国传统广播公司的砍剧率相比，这一数字较高。对去年 BBC 砍剧情况的分析显示，例如剧本类节目，通常能生存到第五或第六季。
+97.06 +50.64 +277.95 -1811.45 1.1713 富时100指数 (FTSE 100) 全股指数 (All share) 道琼斯工业指数 (Dow Indl) 英镑/美元 (£/$) 英镑/欧元 (£/€) 日经225指数 (Nikkei 225)
+0.0002 +0.0011 10736.23 5769.36 51989.60 64611.15
“我记得我总是得通过强调‘延迟满足’是有价值的，来为每周播出的模式进行辩护，”彼得·芬查姆（Peter Fincham）说道。他曾任BBC和ITV的高级主管，目前是一家名为Expectation的制作公司的联合首席执行官。 “线性广播倾向于重新委任，因为你有排期表。有很多例子证明，一部剧集虽然表现出一定的潜力，但可能没有达到预期的效果，但它会随着时间的推移而积淀。而在一个更依赖数据的流媒体世界中，这种感性就少得多。” Netflix确实在尝试改变某些内容的发布方式，其旗舰系列剧《怪奇物语》（Stranger Things）的最终季是以多集分批次提供的，而真人秀《恋爱盲选》（Love is Blind）则采取每周更新的方式。 然而，迪士尼+（Disney+）、HBO Max和Apple TV等竞争对手在针对如《竞争者》（Rivals）、《皮特》（The Pitt）和《寡妇湾》（Widows Bay）这类慢热热门剧集使用传统的、电视式的每周分批投放模式方面取得了巨大的成功。 投资者最早在12月对Netflix的热门内容管线表示担忧，当时该公司出价 $83bn (£62bn) 收购华纳兄弟探索（Warner Bros Discovery）的制片厂和流媒体业务，震惊了市场。 Netflix的高层将这笔——最终未能成行的——交易定位为一次捕捉资产宝库的罕见机会，其中包括制作《哈利波特》、《蝙蝠侠》和《超人》的好莱坞制片厂，以及拥有《权力的游戏》、《白莲花度假村》和《继承之战》等剧集的HBO。但人们注意到，这是该流媒体公司首次试图通过收购来增强其内容储备。 随着强力剧集《鱿鱼游戏》（Squid Game）和《怪奇物语》均已完结，而热门的《亚当斯一家》衍生剧《星期三》（Wednesday）直到 2027 年才会回归，投资者担心
◀ Netflix在面对 迪士尼+、TikTok 和YouTube等 对手的挑战下， 其流媒体霸主 地位正受到威胁， 因为像……等 热门剧集的 观众人数在 下降。
这一举动是意识到需要加强参差不齐的内容阵容，以维持观众数量的增长。Netflix的股价在过去一年中下跌了 40%，市场研究机构Emarketer预测，美国用户（迄今为止其最大的市场）在该平台上的停留时间今年将仅增长两分钟，并在 2027 年和 2028 年放缓至一分钟。但虽然投资者对Netflix感知到的参与度问题做出了反应，但这似乎也是竞争对手面临的因素。Emarketer预测，观众在迪士尼+上花费的时间今年将仅增加一分钟。迪士尼流媒体业务在最近的季度业绩中，利润同比增长近一倍。然而，一名韦尔斯法戈（Wells Fargo）的分析师最近建议，迪士尼应该退出流媒体领域，专注于制作和授权以提升其股价。 近十年前，Netflix的创始人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）曾打趣说，市场机会如此之大，以至于他最大的竞争对手是“睡眠”，因为这要求观众不时地关闭内容水管。然而今天，真正的竞争对手正在争夺消费者的注意力。屏幕时间的“新王”是YouTube，去年它在日均观看时长上首次超过了Netflix。TV分析公司Digital-i覆盖全球 20 个市场的一份最新报告发现，虽然YouTube的日均观看时间从 87.2 分钟增长到 99.1 分钟，但Netflix每个账户的日均停留时间从 100.5 分钟下降到 93.4 分钟。eMarketer的数据显示，TikTok现在也加入了注意力竞争之列，美国用户的日均观看时间为 57 分钟。但正是YouTube向客厅的进军，使其成为现有流媒体霸权最大的威胁。在
就内容而言，YouTube 的观众早已不再满足于滑板猫的短片或玩家玩《我的世界》（Minecraft）的视频。Digital-i 估计，该平台上的长视频内容——即时长超过 20 分钟的视频——目前约占观看量的 68%。“问题在于 Netflix 已经不再具有独特性，它只是众多竞争手段中的一部分，”这位资深电视主管表示。“它不再比其他人高出一头，也不再是人们探索新内容的首选目的地……其他人都在改变和进化，为什么 Netflix 没有？”
顺时针方向 从左上角起， 《布里奇顿》， 《降世神通： 最后的气宗》， 《欲念》与《 深夜代理》
摄影：LIAM DANIEL/NETFLIX; ROBERT FALCONER/ NETFLIX; NETFLIX
在零售支出中所占 份额创五年来 最高纪录
Mark Sweney
Mark Sweney
上个月，由于创纪录的高温刺激了对空调、户外产品和服装的需求，线上销售在零售支出中所占的份额达到了五年来的最高水平。
国家统计局 (ONS) 表示，在炎热天气和世界杯消费的推动下，英国 6 月的零售销售额环比增长 1%，超过了分析师预计下降 0.3% 的预期。
热浪天气推动 6 月的销售额同比增长 4.2%，几乎是分析师 2.3% 预期的两倍。
ONS 高级统计师 Hannah Finselbach 表示：“随着互联网零售商表现良好，线上销售的比例已升至 2021 年春季以来的最高点，当时新冠疫情限制措施正处于结束阶段。”
在 4 月份销售额修正后环比下降 0.7% 之后，两个月的高温天气帮助推动了截至 6 月底的三个月内零售总额增长 0.6%（与前一季度相比）。
非门店零售商（主要是线上企业）再次获得了
大众汽车报告称，由于中国市场销售低迷，其利润大幅下降，并下调了营收预期。与此同时，这家德国汽车制造商正在推进一项残酷的成本削减计划，其中包括裁员最多 100,000 人。
这家全球第二大车辆制造商表示，预计今年销售收入将下降至多 3%，这与此前预测的在去年 €321.9bn (£275 bn) 基础上增长 3% 形成了剧烈反差，原因正是中国市场的销售 slump。
销售低迷将增加公司削减成本的压力。本月，监事会否决了首席执行官奥利弗·布卢姆 (Oliver Blume) 关闭德国四家工厂的计划，而制造商确认其将裁员目标提高至 100,000 ，这是工会此前已达成一致人数的两倍。
大众汽车第二季度的营业利润下降 9.5% 至 €3.5bn，低于分析师预计的小幅增长至 €3.9bn 的估值，因为布卢姆正与工会博弈以推动一项激进的重组计划。公司昨日表示，拟议的额外裁员将主要集中在其全球业务的行政岗位上。该计划还包括将其车型系列削减至多一半。
大众汽车在其所有品牌（包括奥迪、宾利、斯柯达、Seat、保时捷和 Cupra）中雇佣了超过 650,000 人，目前正受到日益增长且廉价的中国竞争以及向电动汽车转型困难的沉重打击。
今年上半年，大众汽车交付的车辆减少了 6.3%，约为 410 万辆，主要归因于其在中国市场的困境。今年上半年，大众汽车在中国的销售额下降了 31% 以上，而其在欧洲和北美的销售额则有所增长。
在最新财务结果公布后，大众汽车的股价下跌了 1.5%，在过去五年中累计下跌 66%。
[[IMG_XXXX]] 4.4% 6月非店面零售（包括在线业务）的增长率，由热浪和世界杯驱动
[[IMG_XXXX]] 1.7% 在5月购物者因高温购买电风扇导致销售增长 2.5% 之后，百货商店销售额的月度跌幅
（注：此部分内容为零售市场分析） ……一个丰收之月，6 月销售额飙升 4.4%，尽管低于前一个月 6.1% 的增长率以及环比 3.8% 的增长。服装和鞋类零售商在本月也表现强劲，销售额比 5 月增长 1.9%。
在电脑和电信零售商的推动下，其他非食品类商店的销售额环比增长 1.8%。然而，百货商店报告 5 月份销售额增长 2.5%（当时购物者在炎热天气中购买风扇和充气游泳池）之后，月度销售额下降了 1.7%。家居用品零售商同样报告销售疲软，环比下降 0.6%。
金融服务公司 Ebury 的客户组合管理负责人塞缪尔·爱德华兹 (Samuel Edwards) 表示：“零售商在 6 月取得了初夏的胜利，零售额超出预期，暖和的天气、促销活动和世界杯热潮帮助释放了消费支出。”
爱德华兹警告称，零售商仍面临潜在的阻力。他表示，较高的能源价格上限、持续高企的利率以及中东地区紧张局势重启带来的通胀压力，可能会削弱消费者的信心。
阿根廷以 3-2 击败埃及，这场比赛的剧情转折比间谍惊悚片还要多，是世界杯上最不可预测的比赛之一。但在雷丁的一个客厅里，一名 16 岁的少年惊讶地发现，一个足球“预言家”似乎准确地预知了接下来的发生。
“我告诉他我在阅读比赛状态，我能判断是否即将进球，” 51 岁的前皇家空军 (RAF) 飞行员多德·达鲁格 (Dode Dahroug) 说道。“他完全信以为真。”
事实上，达鲁格一直在偷偷盯着 Polymarket 上的实时赔率图表。Polymarket 是美国的一家在线“预测市场”，它将博彩包装在金融交易的术语之中。达鲁格家的电视信号比 Polymarket 从体育赛事接收并发布给客户的秒级数据延迟了数分钟。
在利昂内尔·梅西的射门击中球网后的瞬间，Polymarket 的图表立即飙升，让达鲁格洞察到了屏幕上即将展开的画面。
“我成功营造了一种我知道自己在说什么的假象，”他说。“这太好笑了。当我告诉他真相时，他说他想在半决赛时用这招对付他的朋友。”
并不赌博的达鲁格所做的事情，恰恰与 Polymarket 及其竞争对手 Kalshi 希望客户做的事情相反：他纯粹是为了好玩而使用这些数据。
然而，数以百万计的人，尤其是在美国，正通过预测市场拿自己的钱冒险，投注的对象涵盖从世界杯到下一任教皇，甚至是核战争的可能性。
Polymarket 和 Kalshi 的受欢迎程度大幅飙升，部分原因是自 2018 年美国最高法院取消联邦禁令以来，美国各州监管体育博彩的进度不一。
虽然这些平台的盈利核心是体育投注，但他们说服了美国监管机构，声称自己是金融交易产品。这使得他们在面对若干法律挑战期间，能够规避许多州对体育赌博的禁令。
加利福尼亚州和德克萨斯州尚未建立监管体系，这使得受商品期货交易委员会 (CFTC) 监管的预测市场可以在这些州自由运行，而这些州的合计经济规模约为 $7tn (£5.2tn) —— 约为欧盟经济规模的三分之一。
根据这些市场公布的数据，注册预测市场在世界杯期间吸引的交易额估计至少为 $45bn。
然而，有理由保持谨慎。首先，这些市场并不像头条数字那样庞大。这些数据产生误导的一个关键原因是，“交易”头寸不过是可以在买卖之间转手的开放投注单。客户每交易一次，其价值就会被计入交易额，但投入风险的资金数额并不一定会相应增加。
就世界杯的实际赌注而言，咨询公司 Eilers & Krejcik Gaming 的分析师认为，在美国每月接近 $5.6bn。这仅约为 Gambling Commission 所称的英国通过博彩公司投注的 £2bn 的两倍，而英国的经济规模约为美国的 1/8。
谈到英国，委员会已明确表示，预测市场在进行体育交易时需要获得博彩许可证。
更深的故事
丰富的叙事与精美的设计——关于邪教、人工智能以及更多内容的真实故事。 在这个夏天，与《卫报》的 Long Read 杂志共度时光。
▼ 预测网站允许人们对从利昂内尔·梅西的进球到外星人是否存在等任何事情进行投注
照片：CHRISTIAN BRUNSKILL/UPI/SHUTTERSTOCK
而金融行为监管局（Financial Conduct Authority）表示，对金融市场的投注将被纳入对“二元期权”产品的禁令范围。 消费者权益倡导团体 Fairer Finance 的创始人詹姆斯·布拉德利（James Bradley）担心英国客户仍在这些网站上投注。他说：“我是一个糟糕的卢德分子（技术恐惧者），但我花了大约 10 分钟就搞明白了。你会收到所有关于不能使用 VPN [一种掩盖你位置的虚拟私人网络] 的警告，但他们并没有在监管，而且现实上他们也无法监管。” 《卫报》很容易地通过 VPN 在 Polymarket 上开设了账户，并存入加密货币，以测试对世界杯以及美国确认外星人存在的概率进行投注。（任何投注获利都将捐赠给慈善机构。） Polymarket 表示，它非常重视合规，且从英国通过 VPN 访问该网站违反了其服务条款。一名发言人表示，它正在加强其工具以确保合规。 在英国政治事件上投放的投注量（例如克莱克顿或戈顿和登顿的补选）表明，许多英国人认为他们可以克服此类障碍。 布拉德利说：“[这些市场的交易额]
▲ 戈顿和登顿的补选吸引了大量投注，随后由上述的汉娜·斯宾塞（Hannah Spencer）获胜
▲ 前国会议员克雷格·威廉姆斯（Craig Williams）在一次政治投注丑闻中承认欺诈罪
高达数百万美元。很难相信这全部是美国人在对英国事件进行投机。” 他认为，预测市场在英国成为主流只是时间问题。 Eilers & Krejcik Gaming 的博彩分析师艾伦·鲍登（Alun Bowden）并不认同：“这有可能，但我认为可能性不大。”鲍登表示，预测市场与长期存在的投注交易平台（如 Betfair）几乎完全一样，而后者并不如传统的体育博彩公司那样受欢迎。“在美国，他们满足了巨大的消费者需求，即[那些说]：‘我的州没有合法的体育博彩。’同样的需求在英国并不存在。” 但布拉德利认为，预测市场的兴起——以及将生活的每个方面都转化为潜在赌注的承诺——不仅给赌徒带来了风险，还给英国民主带来了风险。 英国此前已经被一起政治投注丑闻所震动，该事件是目前一项刑事案件的主题，导致前国会议员克雷格·威廉姆斯承认欺诈罪。在美国，关于地缘政治事件（如在委内瑞拉和伊朗的军事行动）内幕交易的证据非常充足。 布拉德利说：“你不会希望看到这种东西在英国流行起来，这真的非常危险。”
如果你打算以 DIY投资者的身份 独立操作， 请确保掌握准确事实
Lisa-Marie Voneshen 撰文指出，在购买股票之前，了解一家公司的财务和投资数据可以提供至关重要的洞察。
当埃隆·马斯克的 SpaceX 在股票市场上市时，数以万计的英国人争先恐后地想要购买股份，这让 DIY 投资成为了关注焦点。
独立操作并购买单家公司的股票可能会带来丰厚回报，但也存在风险。除非你拥有巨额现金，否则你最终投资的公司数量可能会远少于投资于基金的情况。这意味着你更容易受到这些公司命运起伏的影响。
也许你已经将资金投入基金一段时间，并决定选择几家个别公司进行投资，或者你想在没有任何帮助的情况下构建自己的投资组合。
高调的首次公开募股（IPO）通常是这一行为的催化剂：据报道，有超过 100,000 名英国个人投资者申请购买了价值接近 $1bn 的 SpaceX 股票。
但在你贸然投入并购买个别公司股票之前，请做好研究。这应包括查看能够揭示企业财务健康状况、预期回报和盈利能力的客观事实与数字。
富达国际（Fidelity International）的养老金与投资专家 Jemma Slingo 表示，查看数据可以帮助投资者“提出正确的问题”。不过，她指出，这些数字“无法预测未来，且过往业绩并非未来回报的可靠指标”。
上市公司必须公布财务业绩。你可以在 Investegate、Yahoo Finance 等网站以及富达（Fidelity）等平台找到这些信息。Yahoo Finance 允许你对比多只股票的数据，以及一家公司当前和过去的投资数据及其竞争对手的数据。
以下是关于在购买公司股票前可提供关键洞察的一些投资数据指南。
市盈率 市盈率（P/E ratio）衡量公司的股价与其每股收益的关系。它表明投资者愿意为公司每 £1 的利润支付多少钱。该比率是通过将当前股价除以每股收益计算得出的。
Slingo 表示，在查看市盈率时，并没有一个“客观上的‘好’或‘坏’数字”，这取决于该公司与谁进行对比。她指出，富时 100 (FTSE 100) 公司的平均市盈率约为 12。
虽然较低的市盈率可能表明股票较便宜，但这并不一定代表价值更高，因为它也可能表明市场预期未来的增长较为疲软。
“同样地，如果一家公司增长迅速且前景光明，较高的市盈率可能是合理的，”Slingo 说道。
Interactive Investor 平台的投资主管 Victoria Scholar 表示，一些投资者将 15 的市盈率作为粗略指南，低于此数值被认为相对便宜，但她补充说，估值因行业而异。
为了向你展示可能发现的情况，我们查阅了富达（Fidelity）关于英国一些最大银行的数据（见表）。数据显示，在英国银行中，国民西敏寺银行（NatWest）的市盈率相对较低，为 9.52，而 Metro 的则高得多，为 22.05。
市净率 市净率（P/B ratio）将公司的股市价值与其资产减去负债后的净值进行比较，可以揭示其股票定价是否合理。你将股价除以每股账面价值，从而得出该比率。
您可以在雅虎财经（Yahoo Finance）的“统计数据”（Statistics）栏目下找到特定公司的相关数据。 市净率（P/B ratio）低于 1 意味着该股票被低估，而高于 1 则暗示相反的情况。 这些数据有助于分析拥有现金和实物资产的公司。Slingo 表示，市净率对于投资者来说是一项关键指标，在分析银行股时可以使用。她指出，由于 2008 财务危机后坏账增加且贷款需求疲软，且疫情进一步强化了这一趋势，投资者一直对银行股持谨慎态度。这一点在银行股较低的市净率数值中得到了体现。 但该板块在 2023 年末和年初经历了一次“剧烈的重新估值”。
英国大银行数据
| 银行 | 市盈率 (P/E ratio) | 市净率 (P/B ratio) | 净资产收益率 (ROE) (2025) | 年度股息率 (Annual dividend yield) |
|---|---|---|---|---|
| NatWest | 9.52 | 1.21 | 13.37% | 4.87% |
| Barclays | 12.09 | 0.92 | 8.26% | 1.70% |
| Lloyds | 14.82 | 1.36 | 8.99% | 3.29% |
| HSBC | 16.3 | 1.72 | 11.01% | 3.89% |
“表现极其出色” Aidan 分享他挑选赢家股票的技巧
“13 年前，我开始独立寻找投资机会，”来自萨福克郡（Suffolk）、现已退休且曾就职于国民医疗服务体系（NHS）的 Aidan 说道。 他对之前投资的回报和管理感到失望，因此转向了投资平台 AJ Bell，原因是该平台费用较低且涵盖的公司范围广。 Aidan 开始为家人进行投资，使用了诸如个人储蓄账户（Isas）等产品。他购买了基金、交易所交易基金（ETFs）、投资信托以及个股，并持有部分现金。 投资的一个重要动力是为儿子们提供购房首付款的支持。 自 2015 年起，他投资了一系列公司。其中一家名为 Hill & Smith 的可持续基础设施产品和服务提供商，在 10 年内为他带来了 217% 的总回报。 他的其他投资还包括工程公司 Avingtrans（自 2017 年起）以及环境与工业服务公司 Hargreaves Services（自 2021 年起），他表示后者“表现极其出色”。 Avingtrans 在 10 年内的总回报率为 287%，而 Hargreaves 在过去五年内的回报率为 124%。 “对我来说，最关键的是管理层的质量，”Aidan 说道，并补充称他在《金融时报》（Financial Times）和《投资者纪事报》（Investors’ Chronicle）上读到的文章“通常是调查某只特定股票的触发点”。
银行提供高达 8% 的利率，竞争日益激烈 第 50 页
Slingo 表示，在 2024, 年。现在几家银行的市净率（P/B ratio）已超过 1，且大型银行的股价呈现持续上涨趋势。
净资产收益率 (Return on equity) ROE 显示了公司管理层利用股东投资产生利润的效率。其计算方法是将公司的净收益（扣除业务成本后的收入）除以股东权益（总资产减去总负债）。Interactive Investor 的股票策略主管 Lee Wild 表示，许多网站建议 15% 至 20% 的比率是理想的，但他补充说，这取决于行业，因此与同一部门的公司进行比较是最佳方法。投资公司 Raymond James 的高级股票分析师 Tina Cook 举了救命技术集团 Halma 的例子，该集团在过去五年中的平均 ROE 为 17%。Scholar 表示，应该考虑产权比率（debt-to-equity ratio, D/E），因为当债务增加时，ROE 会随之上升。D/E 比率通过比较总负债与股东权益来衡量公司如何为其运营筹集资金。
幻想房屋搜寻 拥有宏伟设计的待售房屋 第 51 页
◀ 专家警告称，公司的过往业绩可能并非未来回报的可靠指标
照片：HOLLIE ADAMS/路透社
股息率 (Dividend yield) 这揭示了公司支付的股息（分配给股东的部分利润）占其股价的百分比。计算方法是将一股的年度股息除以股价，然后乘以 100。 股息率对于寻求收入的投资者非常有用。Slingo 表示，高收益可能揭示了一个吸引人的机会，但如果对股息是否具有可持续性存在疑问，则可能是一个警告信号。 她表示：“因此，投资者应该观察股息是否由盈利和现金流支撑，而不是仅关注标题数字。”Slingo 补充说，这可能很棘手，因为投资者必须观察公司是否持续盈利，是否将较高比例的利润转化为现金，以及现金流是否稳定。 Cook 表示，日用品公司宝洁 (Procter & Gamble) 是一个“股息之王”，已连续 70 年增加派息。她表示，宝洁在 2025 财年向股东回报了超过 $16bn (£11.9bn) ——其中 $9.9bn 为股息支付，$6.5bn 为股票回购。 在我们表格中的银行中，只有 Metro 没有支付股息。
现金流 (Cash flow) 现金流显示了在特定时间内流入和流出公司的资金数量。 Cook 表示，强劲的现金流是“企业的救生艇”，因为无论经济背景如何，它都能提供在向股东回报价值的同时投资于未来增长的灵活性。她表示，宝洁在继续投资业务的同时也向股东提供了回报。
净债务 (Net debt) 这可以让人洞察公司的财务稳定性。 “具有强劲现金流和较低债务水平的公司通常被认为更具韧性，能够更好地应对财务挑战，”Scholar 表示，并补充说过度债务“可能具有风险”。计算净债务的方法是从总债务中减去公司的现金及现金等价物。 Scholar 表示，玛莎百货 (Marks & Spencer) 在 2022, 年是一个具有吸引力的股票良例，因为其债务在下降，且与竞争对手相比，其市盈率 (P/E ratio) 较低。当时股价跌至 100 便士以下。在撰写本文时，得益于 M&S 在杂货市场份额的增长以及其服装、家居和美容部门的改善，股价现在约为 3 90p。
巧妙避开昂贵陷阱 获取超值优惠
隐藏费用和昂贵的附加项可能会让一次廉价的租赁变得极其昂贵。Shane Hickey 将向您解释如何避免支付过高费用。
即便您已经预订且即将出行，现在获取假期租车优惠依然不晚。但为了避免最终支付过高费用，有许多陷阱需要避开。 一项来自 Which? 的调查发现，在过去两年中租过车的人里，每八个人中就有一个最终支付的费用高于最初的报价。 “预订租车本应简单直接，但隐藏费用、模糊的条款和昂贵的附加项仍然让旅行者难以比较价格，也难以判断谁真正提供了最优惠的交易，”该消费者团体的旅游专家 Guy Hobbs 表示。 “我们经常听到度假者反映，他们面临着糟糕的客户服务和意外收费，这让看似便宜的租赁变成了昂贵的消费。”
预订 直接向租车公司预订并不一定会给你带来最优惠的价格，因此请尽可能多地查看聚合网站和经纪人网站。 诸如 Carrentals.co.uk、Skyscanner、Kayak 和 Zest Car Rental 等网站涵盖了全球各地的度假目的地。 在比较优惠时，明确价格包含的内容至关重要。较低的价格可能并不包含您想要的所有服务。 最需要关注的事项之一是免费取消。许多供应商提供此项服务，且期限通常在预订开始前 48 或 72 小时。 由于租赁价格随时在波动，请留意最佳优惠，如果您发现更有价值的选择，请及时更换。 iCarhireinsurance 的数据显示，与去年 1 月相比，今年 7 月同一假期周的欧洲租车价格下降了 16%。这意味着如果您取消并重新预订，在尼斯和克里特岛等地的单周租赁费用可能会便宜 £100。 预订时，尽量选择不限里程的方案——否则，超出限制的每一英里都将被收取费用。此外，请选择在还车时加满油的方案，以避免租车公司通常高昂的汽油和柴油费用。 查看供应商的客户评分，这通常附在搜索排名中。选择一个可靠的供应商并支付稍高费用，比选择一个评分低但便宜的供应商更值得。
取车 在英国和欧洲的所有租赁车辆都包含一定级别的保险。 如果发生事故或您租用的车辆受损，您通常需要支付一项免赔额（excess），其余部分由保险覆盖。但这项免赔额可能是数百——有时甚至是数千——英镑。 当您取车时，租车公司通常会试图向您推销“额外”或“顶格”保险，以覆盖该免赔额。 这通常性价比很低。 相反，请在出行前购买自己的保单。如果发生事故，您先向租车公司支付免赔额，然后通过自己的保单申请报销。 您可以使用 MoneyMaxim 等聚合网站比较这些租车免赔额保单。Which? 对 Cover4Rentals 的银级计划评分最高。您可以购买单次或多次行程保单。对于一名在多次欧洲之行中租车的司机，其年费为 £30.50。 免赔额和其他押金将通过您的信用卡预授权——借记卡通常不被接受。 请确保您的信用额度充足，且信用卡持有人姓名与预订人一致。此外，请务必携带驾驶执照。 拿到钥匙后，请检查
仔细检查车辆是否有任何损坏，并对任何擦痕、划痕或其他问题拍摄带有时间戳的照片和视频。确保油箱已加满。如果您在深夜提取车辆，可能会被收取“非工作时间”提取的额外费用。例如，都柏林机场的赫兹（Hertz）在午夜后会收取 €30 (£26) 的“深夜服务费”。其他租车公司可能会收取类似费用，不过金额会有所不同。
还车 在车库将油加满后，将车开回去并留在现场等待检查。尽量在现场立即完成所有手续。如果发生了事故，请确保保留所有文件和收据，以便后续向您的免赔额保险公司索赔。 如果您延误且将晚还车，可能会被额外收取一天的租金。公司通常会提供宽限期，通常是在车辆应还时间后的 29 分钟内，在此期间还车无需支付罚金，但具体规定可能有所不同。 回到家后，请留意您的银行卡账单，以确保信用卡中预留的所有资金已退还。 如果您遇到问题且未能通过租车公司的投诉程序获得解决，您可以向欧洲租车调解服务中心（European Car Rental Conciliation Service）提出投诉。 然而，ECRCS 仅涵盖在欧洲且加入了该计划的公司。它们包括 Alamo Rent A Car, Avis Budget, Budget, Dollar, Enterprise, Europcar, Hertz, National Car Rental, Sixt, Thrifty 和 Firefly。 在英国，英国车辆租赁与租赁协会（British Vehicle Rental and Leasing Association）设有调解服务。 如果您在美国租车时遇到问题，请先向公司投诉，然后询问您的银行是否可以针对该公司发起拒付（chargeback）。 英国国际消费者中心（UK International Consumer Centre）是一家政府资助机构，可以提供咨询帮助。
夏季热潮来袭， 银行提供高达 8% 的利率
竞争推动了利率上升并增加了选择。鲁珀特·琼斯（Rupert Jones）写道，如果你尽快行动，可以为你的资金争取到更好的方案。
随着提供商之间激烈的竞争推高利率并增加选择，对于储蓄者来说，今年夏天将是一个不错的季节。 目前，你可以获得利率高达 5% 的即时和便捷访问账户，以及利率与之相近的固定利率储蓄债券。与此同时，那些寻找定期储蓄账户的人现在最高可获得 8%。 因此，如果你有现金闲置在不产生利息或仅提供微薄回报的储蓄账户或往来账户中，现在是将它们转移到更高收益账户的时机。 “情况看起来很有希望——选择非常丰富，但关键在于采取主动并进行切换，在这些产品存在期间充分利用它们，”金融数据提供商 Moneyfacts 的瑞秋·斯普林高尔（Rachel Springall）表示。 本月，支付利率高于英格兰银行基准利率的“在售”储蓄账户数量
Anna Tims
由于日产的失误，我面临失去生计的风险
我作为一名自雇驾驶教练的生计正受到威胁，原因是日产（Nissan）未能修理我租赁的双踏板教学车。该车已停驶三个月等待备件，而我现在被告知零件至少还需要一个月才能到货。
为了能继续工作，到目前为止我不得不花费超过 £2,500 租赁一辆双踏板车辆，同时还要为一辆无法使用的车继续支付约 £1,500 的PCP金融分期付款。
我不得不向亲戚借了超过 £1,000 以延长租赁双踏板车辆的时间。在那之后，我将没有任何资金来续租，将不得不停止教学，并失去我的客户和收入。 CW，伊斯特本
Moneyfacts 表示，（利率）——目前为 3.75% ——上升至 1,385，是六年多以来的最高数字。该数字代表了总数的一半以上。（尽管它是基于 £5,000 余额所支付的利率）。
由于生活成本仍然是一个重大问题，许多储蓄者会希望将现金留在身边，以便在需要时可以使用。非 ISA 快捷取款账户的平均利率目前处于近一年来的最高水平，为 2.53%。最高利率的快捷取款账户提供的利率则高出不少。
Revolut 是一家快速增长的金融科技公司，现在已成为一家全功能的银行，最近为英国新客户推出了一个“市场领先”的储蓄利率优惠。如果您开立一个即时取款储蓄账户
2.53% 非 ISA 快捷取款账户的平均利率 —— 近一年来的最高水平
£250,000 高盛旗下的 Marcus 银行提供 4.9% 利率的一年期固定利率债券的最高存款限额
由于您的租赁合同原定于 4 月 15 日续约，且您没有资金延长租期，因此时间至关重要。
然而，日产方面并没有紧迫感。您抱怨该公司一直让您对时间表和报销情况处于不知情状态，而我不得不反复向其追索信息。与此同时，您每月要支付 £490 的 PCP 分期付款和 £952 的月租费。
我设法让该公司同意报销至（尚未明确的）修理日期为止的租车费用，但同意和支付是两回事。几天过去了，没有钱到账。
在我介入两周后，日产告诉我备件已经找到，修理计划在 4 月 15 日进行，也就是您的租车合同到期之日。
该公司表示，您的租车报销款应在 10 天内支付。这意味着如果修理再次延期，您将无法及时收到款项以支付续租费用。
当我指出这一点时，
在现在到 8 月 4 日之间，您可以享受 5% 的利率，直到今年 12 月 4 日。该利率适用于最高 £25,000 的余额。
12 月 4 日之后，利率将恢复到由您的计划决定的利率。例如，如果您使用的是 Revolut 的免费标准计划，或每月 £3.99 的 Plus 计划，利率将降至 2.9%。
美国摩根大通银行（JP Morgan）的英国零售部门 Chase 拥有一种名为 Chase Saver 的快捷取款账户，为新客户支付 4.5% 的利率。该利率是通过一个持续 12 个月的 2.25% 利率奖金实现的 —— 该账户的标准利率为 2.25%。它允许人们存放高达 300 万英镑的资金 —— 不过，需要一个（免费的）Chase 活期账户。
固定利率储蓄债券提供一些最高利率。您通常需要将资金锁定在六个月到五年之间，它们提供明确且有保障的回报。
一年期固定利率债券
▲ 一名驾驶教练不得不租赁车辆以便继续工作
£3
公司表示将直接资助任何进一步的租赁合同，随后却拒绝将这一承诺以书面形式提供。最终，您的车在紧要关头得到了修理。 接下来的阶段是关于赔偿的争执。您计算出，除了租赁费用外，延迟和不确定性导致您损失了近 £900 的收入及其他开支。 日产（Nissan）的回应是为您提供两年的免费保养，随后它忽略了您的抗议——即您已经预付了保养计划的费用，且您计划在 12 个月内更换车辆。 我再次联系了日产，本月它为忽略您的行为道歉，并同意向您支付赔偿金，您已同意不对该金额进行披露。 该公司表示：“我们对客户的体验深表同情，这低于日产及其经销商合作伙伴力求提供的最高标准。”
我们预订了 Travelodge 但必须在凌晨1点更换酒店
我提前六周预订并支付了伦敦国王十字皇家苏格兰 Travelodge 酒店的一间房。这是为我和我丈夫预订的，他患有心脏病和痴呆症。 我在到达当天给酒店打了电话，告知我们将于晚上11点办理入住，对方表示没问题。 当我们到达时，被告知由于一场足球赛，酒店出现了超卖情况，我们的房间已不再可用。 另外两组客人也处于同样的情况。 我们不得不在一个挤满了嘈杂足球迷的大堂里等待。直到凌晨1点后，我们才被转移到肖尔迪奇（Shoreditch）的 Travelodge。此时我的丈夫已陷入崩溃，而我则精疲力竭。 我们预订国王十字酒店是因为次日清晨要乘坐欧洲之星（Eurostar）。 我们尚未获得道歉或退款，尽管肖尔迪奇酒店的价格更便宜，且
Springall 表示，这类产品一直“非常受欢迎”，因为许多人不想将资金锁定太长时间。好消息是，本月一年期定期存款平均利率上升至 4.22%——这是自 2024 年 11 月以来的最高点。 然而，在撰写本文时，您可以获得更高的利率：例如，高盛旗下的 Marcus 提供一年期固定利率债券，利率为 4.9%。该在线账户最高可存入 £250,000。此外，Atom Bank 提供的一年期固定利率债券利率为 4.8%。 定期储蓄账户通常提供诱人的利率。通过这类账户，您在有限的时间内每月存入一定金额。通常情况下，您必须在提供该产品的银行开立活期账户，而且在许多情况下，挂牌利率仅维持一年。 劳埃德银行（Lloyds）本月初推出了一款名为 Monthly Saver 的新型即时提取定期储蓄账户。该账户支付高达 8% 的可观利率。Halifax 和苏格兰银行（Bank of Scotland）的客户也可以使用类似版本，不过 Halifax 的版本（称为 Regular Saver）不允许您在 12 个月的期限内提取存款。在所有情况下，您可以通过常设指令或银行转账每月存入 £25 至 £250，利息将在您开户 12 个月后支付。 桑坦德银行（Santander）也有一款定期储蓄账户，12 个月期限的利率为 8%。它允许您从其活期账户中每月最高存入 £200。 但如果您将较大数额的资金存入一个高息的非 ISA 账户，请警惕储蓄利息的“税务陷阱”。 一旦超过个人储蓄免税额，在 ISA 之外赚取的利息将需缴纳税款。对于基本税率纳税人，该额度为 £1,000；对于高税率纳税人，为 £500；如果您年收入低于 £17,570，该额度最高可达 £5,000。
Travelodge 尚未回复我的两封投诉信。 MJ, Hythe
当 Travelodge 坚持认为房间不可用是因为房间本身的问题，而非由于过度预订政策导致时，我并不感到惊讶——在我之前指出预订客人在深夜被拒之门外的窘境时，该酒店一直如此回应。
新闻办公室表示，这是一个“意外的维护问题”。一名发言人说：“对于他们在抵达酒店之前未被告知此事，我们深表歉意。由于内部错误，MJ 的投诉未能传达到正确的团队，这是不可接受的。”
现在他们已经向您退还了 £179 的预订费用，并额外提供了 £200 的补偿——但这仅仅是因为您向媒体反映了情况。
我们欢迎读者来信，但无法一一回复。请发送电子邮件至 consumer.champions@theguardian.com，或写信至 Consumer Champions, Money, the Guardian, 90 York Way, London N1 9GU。请提供白天的联系电话。所有信件的提交和发表均须遵守我们的条款和条件：http://theguardian.com/letters-terms
◀ 如果您的资金 几乎没有或完全没有 产生利息， 现在正是 将其转移的时机， 因为今年夏天 利率有所上升
照片： VIKTORIA RODRIGUEZ/ GETTY IMAGES
寻房之旅 宏伟设计的 住宅
编译：Anna White
▶ 埃塞克斯郡，阿克斯登 (Arkesden, Essex) £1.8m
阿克斯登村位于 M11 公路以西，在埃塞克斯郡乡村的集镇比肖普斯托福德 (Bishop’s Stortford) 以北。在一条离开村庄的道路旁，矗立着一座如雕塑般现代的房产，由白色抹灰的立方块和垂直的木材覆层组成。这座“倒置”住宅在底层设有 5 间卧室，以及一间书房和健身-游戏室。开放式起居-厨房区域位于上层；一侧通向露台，另一侧通向花园。 The Modern House, 020 3795 5920
◀ 曼彻斯特 (Manchester) £1.25m
在斯平宁菲尔兹 (Spinningfields)，就在 安迪·伯纳姆 之前的曼彻斯特基地核心地带，有一栋五层小楼，拥有精美的古铜色立面。在市区的这一区域，它在红砖建筑群中脱颖而出。地面层电动门后是一个集成车库和一间卧室。二层还有两间卧室，主起居空间位于三层。下一层设有办公室和阳台，顶层则是可以俯瞰城市景观的屋顶露台。房产中介将其比作一家精品酒店，但没有免费早餐。 Savills, 0161 711 0990
◀ 兰开夏郡，巴顿 (Barton, Lancashire) £850,000 在普雷斯顿北部的这个村庄里，有一处建于 2020 年的房产，据称将斯堪的纳维亚的极简主义和西班牙的温暖带到了兰开夏郡。这里全是刷白的木材、中性色调和大量玻璃。与其说是乡村别墅，不如说更像一座避难所，建筑施工时甚至在结构下方放置了水晶。一层是一个开放式厨房-起居-用餐区，位于双倍高度的屋顶下，玻璃门连接着铺砌的露台花园，此外还有一个食品储藏室、洗衣房和一个附属房。楼上设有三间双人卧室和一个衣帽间。 House & Heritage, 01257 441 990
▲ 格拉斯哥 (Glasgow) £415,000
皇后公园 (Queen’s Park) 是一个深受年轻家庭欢迎的郊区，因为它拥有公园绿地。该区域内有一个新开发项目，是对这座城市维多利亚时代排屋的现代演绎。现有一栋端头排屋出售，采用木材覆层，设有三间卧室、三间浴室，以及一个通向花园的开放式起居-用餐-厨房空间。该房产设有路外停车位。 Rettie, 0141 406 4999
▼ 伦敦，西德纳姆 (Sydenham, London) £585,000
水晶宫 (Crystal Palace) 的绿地就在一座新公寓楼的门前，该楼由九套公寓组成，采用丹麦砖瓦系统建造。一层有一套两居室公寓出售，铺设实木地板，门窗框为木制。设有两间浴室和一个开放式厨房-起居室。住户可以使用公共屋顶露台。 The Modern House, 020 3795 5920
答案
火车轨道
火车轨道
词轮 INDULGING
Suguru
Suguru
密码字
密码字
数独 (Kakuro)
数独 (Kakuro)
S E C R E T A G E N T E A M N X O V E R D I T O P E R E T R R R O O M H I T E C H E V S A M S O D W E L L S I S I S R A H T O N S E T O P E R A R E E O T G B R E A S T P L A T E
答案编号 121
快速加密
填充网格，使每个区块的数字之和等于其上方或左侧方框中的总数。您只能使用数字 1-9，且每个区块中不能重复使用相同的数字。
填充网格，使每个轮廓区块中的方格包含一个数字。两个方格的区块包含数字 1 和 2，三个方格的区块包含数字 1, 2 和 3，依此类推。相邻方格（包括对角线）中不得出现相同的数字。
铺设轨道，使火车能够从 A 村行驶到 B 村。数字表示每行和每列中有多少段轨道。只有直线轨道和曲线轨道。轨道不能自交。
破解代码以填充填字游戏网格。字母表中的每个字母在网格中至少出现一次，且无论出现在何处都由相同的数字代表。部分字母已被解码，以帮助识别网格中的其他字母和单词。
中等难度 在每行、每列和 3x3 区块中填入数字 1-9。网格外的提示显示该行或该列中位于 1 和 9 之间的数字之和。
横向 1 种子富含油分的植物 (6) 4 哈瓦那烟草 (5) 7 购物 (6) 8 陷入阵风中 (6) 9 挖掘 (4) 10 浪费 (8) 12 充满活力的，在端上一盘白芸豆或腰豆蔬菜之后？ (4,2,5) 17 根据道格拉斯·亚当斯的说法，生命、宇宙及一切的答案 (5-3) 19 研究 (4) 20 白兰地 (6) 21 制服 (6) 22 体积巨大的人/物 (5) 23 反对 (6)
No 121，由 Maskarade 出题
1 2 3 4 5 6
1 2 3 4 5 6
7 8
7 8
9 10 11 12
9 10 11
14 15
17 18 19
17 18 19
解答
1 并非所有表示状态的名词都以 ness 结尾。我说“我对它的 bigness 感到惊讶”是不对的。（请尝试用 size 代替 size。）比起 braveness，更倾向于使用 bravery。关于 concision 又怎么了？要么是 this phenomenon，要么是 these phenomena。关于藻类暴发（algal bloom）的来源，是 alga 和 algae（两者 g 都发硬音！）。这与 Biggles 没有任何关系。 2 设定 √[3 + 2√2] = √p + √q。平方得： 3 + 2√2 = p + q + 2√(pq)。有理部分必须相等且
想了解更多？下载 Guardian 应用程序以获取更多谜题，包括我们新的英超联赛游戏 On the Ball 和电影问答 Film Reveal。此外还提供所有互动十字词谜和数独的线索与答案。可在 Apple App Store 和 Google Play 下载。
纵向 1 郡内皇室官员 (7) 2 小报畅销书！ (7) 3 笨拙的 (9) 4 Pacer (易位构词) (5) 5 闪耀 (7) 6 热根 (6) 11 黎凡特沙拉，含切碎的配料和欧芹 (9) 13 诚实的 (7) 14 现已到达目的地 (7) 15 雀形类鸟 (7) 16 浪费掉的木材碎片等？ (6) 18 渴望 (5)
无理部分必须相等 [为什么？]；因此 p + q = 3 且 pq = 2 同时成立；所以 q = 2/p 且 p + 2/p = 3。写成标准形式：p2 – 3p + 2 = 0. 这在 32 ≥ (4)(2) 时有实数解。但 9 大于 8, 所以 (p, q) = 1, 2 或 2, 1。（方程式关于 p 和 q 的互换是对称的。） 情况 b) 给出不同的二次方程：p2 – p + 2, 无实数解。并非所有 √[a + √b] 形式都能写成 √p + √q。在学校里我们很少遇到不能这样写的例子，所以 Andy 假设它们都可以！另一个重点是 a 和 b 是否为整数，以及我们是否希望 p 和 q 也是整数。对于 √(a + √b)，我们
横向 1 间谍移至舞台中心 (6,5) 7 作曲家的驱动力 (5) 8 他喝酒且有点醉醺醺，或许 (5) 9 荒原周围的空间 (4) 11 高级的，White Christmas 的专业组件 (2-4) 13 支持毕业生，一名来自美国的叔叔 (3) 14 住在大教堂旁的公爵 (6) 15 再次生活——在河流上 (4) 17 攻击关于拍摄地点的 (5) 18 取自 Penelope Radcliffe 的作品 (5) 20 战矛损坏的盔甲碎片 (11)
12 13 14 15
20 21
22 23
纵向 1 值得，受伤并被切断 (7) 2 某些废弃的车辆 (3) 3 时间到了——分发 (4) 4 Martin 在北爱尔兰郡中 (6) 5 培训前记者 (7) 6 历史上的高点之一 (3) 10 监督，当结束于主教办公室时 (7) 11 拥有一些购买物 (3) 12 有人被带到有平台的房子里 (7) 13 瓦片上飘动的流苏 (6) 16 板球拱门 Piglet 的朋友翻转过来 (4) 17 礼仗的一部分，小弟弟翻转过来 (3) 19 希腊字母且一个音符向上转 (3)
需要 a2 – b 也是一个完全平方数——这是一个有趣的丢番图问题。 思考点：对于给定的 b，寻找使 √[a + √b] 能写成 √p + √q 的最低 a。那么 √[a - √b] 呢？ 3 设边长为 L 单位。三角形份额是相似的（所有角度匹配）；Babe 的份额具有 Abe 线性比例的一半，因此面积为其四分之一。份额角落触及左侧半程；Babe 的碎片在顶点处触及顶边，且沿边四分之一处触及。Abe 得到了整体的 1/4（沿虚线切割并重新排列如所示）；因此 Babe 得到了
今日技巧 Clues（线索） 以答案的定义开始或结束。 其余部分是以下之一： 易位构词 (Anagram) 答案的易位构词，并提示存在易位。 “Senator arranged crime (7)” 给出 TREASON 隐藏词 (Hidden word(s)) 答案隐藏在线索词汇中。 “Some have altered meat (4)” 给出 VEAL 组合词 (Charade) 同义词/缩写词的组合。 “Qualify to get drink for ID (8)” 给出 PASSPORT (pass + port) 反向词 (Reversal) 答案反向，并提示我们在反转。 “Deity’s pet returns (3)” 给出 GOD
整体的 1/16； 他们共取走了 5/16, 且 11/16 剩余； 面积比：Abe : Babe : 剩余 = 4 : 1 : 11。 将勾股定理应用于 Abe 的碎片，L/(2)2 + L2 = 22 L2 = 16/5 = 整个圆饼的面积。 4 首先指出 22 – 1 = 3, 这显然是奇数，因此戳破了他的理论。（一次失败就足够了。）对于第二个问题，请注意 (k + 1)2 – k2 = 2k + 1。（其中 k 是整数）因此它总是可以实现的。思考点：
L 2
L 2
L 2
使用轮盘中的字母尽可能多地寻找单词。每个词必须使用中心字母和至少两个其他字母。字母只能使用一次。不能使用复数、外来语或专有名词。至少有一个九字母单词。目标：优秀–17。非常好–14。好–12。达标–9。
快速十字谜题
解答 No 17,540
T O P O F T H E C L A S S U O A U E L U B E S T M A N S K I M P T E G S B R L O B E G R A P H I T E O A L Y O M V E G G I E G O T C H A E B T L O C M O N A R C H Y E N V Y A I E W L C T I G H T A N I S E E D C H T C M I I H I T R O C K B O T T O M
想要更多？在 theguardian.com/crossword 获取超过 4,000 个谜题。欲购买谜题书，请访问 www.guardianbookshop.com 或致电 0330 333 6846。
L 4
这与日晷（gnomons）有什么关系？ 词库 c); a); c); EPU CHANGEABILITY（多变性）；Dropouts（辍学者） PERFORM（执行）；A Crucial Diff erence（一个关键区别） PROSCRIPTION（禁止）；PRESCRIPTION（处方/规定） （有趣的是，Radio 4 的主持人有时将某个被禁止的组织称为被规定的组织。良好的措辞应该是他们的准则。）；加密 LOG BOOK（日志），CRICKET（板球/蟋蟀），ROSEMARY（迷迭香）； 缺失链接 a) parking/i ne/distinction (停车/罚款/区别) b) gent/eel/pots (绅士/鳗鱼/锅) c) paving/slab/cake (铺路/板/蛋糕) d) inter/national/treasure (国际/国家/宝藏) e) royal/blue/cheese (皇家/蓝色/奶酪) f) free/range/i nder (自由/范围/内部人员)
L 2 L 2 L 4
0%
5%
-5
-20
25%
英国各地 今日正午 英国及爱尔兰
ca
Ca
晴 晴 薄雾 雾
m
晴间多云
朦胧
多云
阴天/昏暗
阵雨
阵雨
晴朗且强阵雨
轻雨
雨 雨夹雪 小雪
雪阵雨
冰
大雪
雷阵雨
雷阵雨
X
温度， ºC
风力
风速， mph
全球范围 大西洋前线
ol
冷锋
暖锋
暖冷锋/闭塞前线
槽
轻微
轻微
高潮 照明 启动
10%
10%
10%
-10
阿伯丁 1039 3.4m 2258 3.5m
55%
55%
-15
埃文茅斯 0319 9.7m 1555 9.9m
巴罗 0817 7.0m 2045 7.3m
贝尔法斯特
贝尔法斯特
贝尔法斯特 0757 2.9m 2034 3.0m
科夫 0143 3.2m 1418 3.2m
克罗默 0315 3.9m 1559 4.0m
多佛
多佛 0756 5.3m 2026 5.4m
都柏林
都柏林 0843 3.3m 2059 3.5m
高威 0218 3.8m 1434 4.1m
格里诺克 0823 2.7m 2137 2.9m
哈洛维奇 0814 3.2m 2050 3.3m
利物浦
rpoo
35C
2026 年 7 月 25 日，星期六
海峡群岛
© 皇冠版权和/或数据库权利。经公共记录保管员和英国水路局许可转载。
伦敦
伦敦
伦敦桥 1015 5.7m 2254 6.0m
洛西茅斯 0850 3.2m 2111 3.3m
米尔福德港 0243 5.2m 1522 5.4m
纽基 0140 5.0m 1418 5.2m
北希尔兹 0003 4.0m 1243 4.0m
奥班 0238 2.8m 1515 3.0m
彭赞斯
彭赞斯 0114 4.2m 1350 4.4m
普利茅斯
普利茅斯 0149 4.2m 1429 4.4m
朴次茅斯 0825 3.7m 2044 3.9m
南波特 0707 7.0m 1943 7.3m
斯托诺韦 0415 3.5m 1635 3.8m
1000 996
设得兰群岛
因弗内斯
18 17
爱丁堡
爱丁堡
格拉斯哥
纽卡斯尔
纽卡斯尔
约克
诺丁汉
Nott
伯明翰
伯明翰
ming
卡迪夫
卡迪夫
日出 0513 日落 2059 月出 1850 月落 0043 满月 7 月 29 日
适中
适中
适中
诺里奇
伦敦 L 2
贝尔法斯特 2139 至 0525
伯明翰 2110 至 0518
布赖顿
布赖顿 2057 至 0518
布里斯托
布里斯托 2109 至 0526
卡莱尔 2126 至 0510
科克 2134 至 0547
都柏林 21
都柏林 2133 至 0531
格拉斯哥 2138 至 0512
哈莱赫 2121 至 0525
因弗内斯 2146 至 0500
伦敦 2059 至 0515
低 高
低
低
低
低 高
低
低
低
低
低
低压与高压 降水 空气污染
18 29
曼彻斯特
15 21
13 21
14 19
17 25
17 23
17 23
(Numeric anchors for reference: 2. 3. 4. 5. 6. 7. 9. 10 15 20 25 55)
数值
来自夏威夷冒纳亚罗亚 (Mauna Loa) 的每日大气 CO2 读数 (ppm)：
17 22
17 22
80%
80%
最新 2026年7月21日 428.07 周平均值
2026年7月12日 428.48 2025年7月24日 427.91 2016年7月24日 404.55 工业化前基准 280 安全水平 350
12 20
来源：NOAA-ESRL
加拿大近期炎热干燥的天气引发了全国数百起山火。周三，有 900 多起火灾正在燃烧，波及约 3m 公顷 (7.4m 英亩) 的土地。最令人担忧的是西北地区和安大略省，那里的几起火灾已失去控制。受影响地区报告称空气质量不佳，山火烟雾被带入美国，甚至跨越大西洋到达欧洲北部。随着北美火灾季节达到顶峰，进一步爆发火灾的风险很高。与此同时，阿根廷的萨尔塔市 (Salta) —— 正值隆冬 —— 在上周六记录了有史以来最高的夜间最低温度，达到 26C (79F)。萨尔塔冬季的平均夜间最低气温约为 3C。
该气象站之前的最暖之夜是 1953 年 1 月夏季顶峰时的 22.2C。这次异常的温暖是由焚风效应 (Foehn effect) 驱动的，这是一种使山脉背风侧变暖的现象。萨尔塔所经历的强度极不寻常。一个因素可能是东太平洋迅速发展的厄尔尼诺 (El Niño) 现象，这使得进入的气团比平均水平更暖。James Michelin MetDesk
阿尔及尔 35
阿姆斯特丹 24
雅典 28
奥克兰 13
布宜诺斯艾利斯 15
曼谷 35
巴塞罗那 30
巴士拉 47
北京 31
柏林 28
百慕大 30
布鲁塞尔 27
布达佩斯 28
哥本哈根 21
开罗 40
开普敦 20
芝加哥 27
科孚 31
达喀尔 31
达卡 33
佛罗伦萨 35
直布罗陀 30
香港 33
哈拉雷 23
赫尔辛基 19
伊斯坦布尔 24
约翰内斯堡 19
吉隆坡 30
加德满都 28
喀布尔 30
金斯顿 33
里斯本 26
马德里 30
马拉加 36
墨尔本 15
墨西哥城 26
迈阿密 33
米兰 31
蒙巴萨 30
莫斯科 18
孟买 30
新奥尔良 34
内罗毕 25
新德里 33
纽约 27
奥斯陆 18
巴黎 31
珀斯 20
布拉格 28
雷克雅未克 16
里约热内卢 23
罗马 31
上海 36
新加坡 30
斯德哥尔摩 18
斯特拉斯堡 33
悉尼 20
特拉维夫 34
特内里费 26
东京 33
多伦多 26
温哥华 21
维也纳 28
O
卫报 (The Guardian)
票价吧 —— 首相知道自己在做什么
乔纳森·弗里德兰 (Jonathan Freedland)
2026年7月25日，星期六
观点与思想
安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 的首批政策举措之一勾起了一段深刻的回忆。周三，他宣布从 1 月起，英格兰全境的单程公交票价将封顶在 £2 。新任首相表示，这是一系列旨在为压力巨大的公众提供一点“喘息空间”的小型实用措施，但这正是最触动我的一项。因为这让我想起了我第一次意识到某项具体的公共政策直接影响到我的经历。那是 1981 年秋天，由工党的肯·利文斯通 (Ken Livingstone) 领导的大伦敦议会大幅降低了市内的公交票价。最吸引眼球的是，短途票价仅为 10 便士。我当时 14 岁，所以对我来说更合适：所有儿童票全部降至 5 便士。他们将这一计划称为“票价公平” (Fares Fair)。这演变成了一场法律和政治斗争 —— 玛格丽特·撒切尔 (Margaret Thatcher) 政府反对为了支付该计划而向伦敦人征收的额外地方税 —— 最终，“票价公平”被宣布非法并被关闭。但我从未忘记这件事，我猜测，许多在近 20 年后让利文斯通成为伦敦首位民选市长的首都居民也同样没有忘记。
“票价公平”是对选民的一种承诺，它对他们的生活产生了直接且积极的影响，这种影响在宏大的战略被遗忘很久之后依然被人们铭记。它之所以奏效，是因为政治在某种程度上是一门零售业。伯纳姆担任首相的第一周，以及他担任大曼彻斯特市长的任期，表明他对此心知肚明。是的，可以大谈特谈结束一个 40 年的经济私有化模式，但你也需要为选民做一些即时的、切实的且简单明了的事情。每个人都能理解较低的能源账单，或者，事实上，更便宜的公交票价。
凯米·巴德诺克 (Kemi Badenoch) 对这些举措的反应无意中透露了她的想法。这位保守党党魁说，这些举措缺乏雄心，等同于“用小答案解决大问题”。正如她所言：“他现在不是曼彻斯特市长。这些是曼彻斯特市长的想法。我们的首相在哪里？”
显然，对一个才执政几天的政府下结论是愚蠢的，尤其是伯纳姆已经表示更大的决定即将到来。但她否决中所使用的措辞耐人寻味，不仅因为这证实了她未能掌握政治的零售维度及其价值。
她将这类事情与市政领域联系起来，因此认为它们是
[[IMG_XXXX]] 安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 和英格兰西部市长海伦·戈德温 (Helen Godwin) 周三在巴斯的公交车上
照片：TOBY MELVILLE/AFP/GETTY
– 首相知道自己在做什么 乔纳森·弗里德兰 (Jonathan Freedland)
接前页
不足且不严肃：它们不过是“曼彻斯特市长式的主意”。诚然，市政领导人通常擅长处理细节问题。其中几位正是以此成名——想想鲁迪·朱利安尼 (Rudy Giuliani)，在他名声扫地之前，他采取的“破窗”警务策略严厉打击相对轻微的犯罪，无论是偷自行车还是抢手袋。这就是地方政治家工作的本质。他们比国家政府更接地气，能够直接改善选民的眼前处境。但巴德诺克 (Badenoch) 将此视为弱点是错误的：对于一名政治家来说，这正是优势。
对于羡慕这种市政影响力的国家领导人来说，有两种可能的应对方案。一种选择是即便在最大规模地运作时，也要考虑细节。哈罗德·威尔逊 (Harold Wilson) 将开放大学 (Open University) 列为他最伟大的成就，这是一个让那些曾经被拒绝接受高等教育的人能够获得教育的简单想法。撒切尔 (Thatcher) 通过允许市政房屋租户拥有购买房屋的权利定义了一个时代。或者考虑最极致的细节方案——通过随后成为英国最珍视的机构 NHS（国民医疗服务体系）的形式，保证免费医疗。
另一种选择是政府不那么去模仿市政，而是去赋能市政。这似乎是伯纳姆政府的驱动项目，具体体现在他旨在将国家运行去中心化的 No 10 North 计划中。首相在昨天于曼彻斯特开设新址时，将其描述为“我人生中最美好的一天”。
B
伯纳姆的观点是，英国未来的关键在于允许越来越多的地方复制曼彻斯特的经验。其核心信念是，权力下放是英国在争取那个长期难以企及的奖赏——经济增长——的最佳机会。一份由哈佛大学肯尼迪政府学院和伦敦国王学院发布、由埃德·鲍尔斯 (Ed Balls) 等人撰写的最新论文指出，英国的国家生产力问题是其“持续性的区域生产力问题”的函数，东南部与其余地区之间的差距导致了“比东德和西德之间更宽的生产力差距”。该论文认为，基尔·斯塔默 (Keir Starmer) 的政府在权力下放方面说得很好，但没有将言论转化为行动——并称这是数十年来英国治理的常态。哈佛-国王学院团队进行了 95 场每场一小时的访谈，其中包括 10 位前首相或财政大臣，并发现不仅白厅机器不愿放权，政治家们也未能足够大胆地、足够早地采取行动。约翰·梅杰 (John Major)、托尼·布莱尔 (Tony Blair) 和乔治·奥斯本 (George Osborne) 都表示遗憾，后悔在最初拥有政治资本时没有推动区域增长。这一次情况可能会有所不同。终于，在 10 号唐宁街有一位权力下放的坚定信徒，并且在 11 号以及关键的白厅部门中都有盟友。正如鲍尔斯所言，伯纳姆、约翰·希利 (John Healey) 和安杰拉·雷纳 (Angela Rayner) 的结合，使得现在成为了“我们在这一议程上迎来的最佳时刻”。巴德诺克并不是唯一一个抱怨伯纳姆执政初期举措规模太小的人。甚至一些工党内部人士也在质疑，他们何时能看到类似于戈登·布朗 (Gordon Brown) 1997 年赋予英格兰银行独立地位或对私有化公用事业征收意外之财税的举措，这两项措施都在上任第一周内就出台了。
第一。这未能考虑到挡在伯纳姆面前的障碍：他必须筹集数百亿资金，以增加在国防、社会护理及许多其他方面的支出，而他却被 2024 年的竞选宣言所束缚，该宣言封锁了最显而易见的筹款途径。但那些抱怨的人可能也忽略了就在他们眼前的东西。英国权力的重新平衡正成为伯纳姆政府的一项重大议程。如果成功，它将在全国范围内释放无数尚未想象到的政策举措，从而带来作为一切前提的增长。而且，谁知道呢，它甚至可能在某种程度上、在某个地方改善一个青少年的生活——而这个青少年将永远不会忘记这一点。
“评论是自由的……但事实是神圣的” CP Scott
安迪·伯纳姆
首相得以开启一个 积极、乐观的开局
恰如其分地，安迪·伯纳姆昨天在曼彻斯特结束了一周的政治信号传递和初步印象建立。在新的“10号北区”办公室（首相希望每周至少在这里工作一天）里，地区市长与大臣们并肩而坐，这正是“伯纳姆主义”在实践中的一个缩影。 在伯纳姆先生将其称作“我国见过的最大规模权力再平衡”之前，这已经是一次早期的意图声明。 同样可以这么说的是，新政府上任最初几天内迅速推出的一系列生活成本措施。£2 的公交车票价格上限、降低电费的增值税，以及为酒吧、俱乐部和小型音乐场所提供部分商业税减免，这些都是适度的举措。但它们具有巧妙的指示意义，同情地回应了人们在支付账单之余也需要娱乐机会的需求。 与斯塔默政府早期决定削减冬季燃料补贴那个致命的决定相比，这些措施向公众传递了一个极其乐观的信号。 伯纳姆先生需要表现出与前任不同的声音和行动。在短时间内，他展现出了其前任所匮乏的政治稳健。 考虑到涉及的支出规模相对较小，部分媒体急于寻找里兹·特拉斯式的“无资金支持的承诺”，这显得有些可笑。当然，随着伯纳姆先生出人意料地选择的财政大臣约翰·希利制定他的首份预算案，秋天还会有更多此类讨论。但随着议会目前进入休会期且
池塘
值得获得阳光的照耀——以及法律的保障
青蛙、蝾螈、像 the minnows（小型鱥鱼）和 sticklebacks（三刺鱼）这样的小鱼、蜻蜓、水黾和水蜗牛：这些只是居住在英国池塘中的数百个动物物种中的一小部分，此外还有种类繁多的湿地植物，其中一些已处于濒危状态。然而，尽管小型水体受到业余爱好者和科学家的珍视，但它们的法律保护却少得惊人——即便在河流、湖泊和海岸线的污染状况成为环保人士关注重点的时期也是如此。
随着一份清洁水法案预计即将出台，这种对池塘的官方忽视应当很快成为过去。虽然野化项目监督了古老“幽灵池塘”的重新发现以及新池塘的创建，且住户们被鼓励在花园中创建微型池塘，但包括专业机构淡水栖息地信托基金会（Freshwater Habitats Trust）在内的慈善机构指出，越来越多的国际研究证明了它们的生态重要性。1996 年，首次全国性调查估计英国共有 228,900 个池塘。三十年后的现在，正是赋予它们更高法律地位的恰当时机。
池塘的衰减是英国水路遭受破坏这一更广泛故事的一部分，这是集约化农业、建筑开发、污染及其管理失败共同造成的。莱斯特郡的一项当地研究发现，15 年来每年平均有 1% 的物种流失。但与河流不同（许多河流在维多利亚时代被改为涵管后消失在地下），约三分之二的古老池塘在
奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）在克拉克顿被他自己制造的一场政治闹剧所分心，首相及其团队将认为他们以相当的沉着应对了任期初期的开篇之作。而更困难的工作现在才开始。在伯纳姆先生准备就职时的近期民调显示，选民们感到愤怒且缺乏耐心，这将使他只有很短的机遇窗口。他打算利用夏季访问那些被认定为在 40 年政治妥协中成为输家的选区，在这段时期内，“权力被集中，经济权力被私有化，社区被去工业化”。但由于他在进入唐宁街 10 号时的权力移交速度快于他的预期，且没有经过竞选的审视，接下来的几周对于完善这三个方面改革策略而言将至关重要。随着来自中东的经济逆风持续吹袭，且新政府继续收到来自常规渠道的财政谨慎敦促，政府需要采取大胆行动。伯纳姆先生对近几十年来服务不佳的缺陷政治经济学的分析是正确的。但从激进的分权到公用事业的公共控制，以及启动自艾特利政府以来最大的公共住房计划，他提出的变革方案将挑战根深蒂固的正统观念。首相打算在今年晚些时候公布的 10 年计划的可行性，将取决于他的政府成功应对这些挑战的能力——以及意愿。随着英格兰队本月晋级男子世界杯半决赛，在某一时刻，伯纳姆先生看起来似乎将在足球终于回归故土的第二天搬进唐宁街 10 号。里奥·梅西和阿根廷队让他失去了那个“幸运将军”时刻。但首相的第一周表现乐观且在政治上十分圆融。更棘手的考验还在后头。
英格兰和威尔士的池塘已经完全消失，要么是因为排水，要么是因为被填埋用于耕种。当拖拉机取代马匹时，人们错误地认为这些水池已经完成了它们的使命。在池塘获得法律保护的范围内，这在很大程度上归功于大冠牛螈——该物种自 1981 年起受到保护，且无法在有大型鱼类的河流中生存。这些稀有两栖动物甚至有如此可疑的“荣誉”，成为了反对繁文缛节的典型案例；包括住房与社区大臣安杰拉·雷纳（Angela Rayner）在内的高层政客曾暗示，相关规定过于向野生动物倾斜。最近，时任财政大臣的瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）批评了萨塞克斯郡的一项开发项目因担心另一种淡水生物——小旋涡圆盘螺而导致进度延迟的情况。虽然监管制度考虑个体物种是正确的，但
关于池塘更广泛的观点是它们对整体生物多样性的贡献。日益增加的酷热和干旱，以及它们给自然系统带来的压力，使得景观中出现水源变得更加紧迫。部长们应当倾听呼吁，在管理英格兰 10 个河流流域地区的计划中加入针对池塘的目标。他们还应当采取更广泛的雄心计划，为有限数量的溪流、河流和湖泊设定高生态状态目标。与水务公司、污水以及来自道路和农业的污染等挑战相比，池塘和溪流听起来可能并不重要。但气候变化委员会和其他专家一致强调自然恢复的重要性——而小型水体提供的一个独特优势在于，在细致管理下，它们能够快速恢复。
对牛螈和蜗牛有益的事，对政治家和公众可能同样有益。
T
失控时， 如何不该 道歉
在整个历史中，许多事物都被视为厄运的预兆。一颗彗星。战场上的一只乌鸦。一次日食。在现代 era, 领先的厄运预兆简直就是任何一张附在新闻报道中的 OpenAI 首席执行官 萨姆·奥特曼 (Sam Altman) 的照片。你知道这绝不会是好消息，对吧？你知道当你读到它时，你会乞求回到那个我们被科技领主掌控时，最糟糕的情况仅仅是某些民主颠覆或童年毁灭的时代，而随后通常是马克·扎克伯格穿上西装并声称：“我们会从中吸取教训。” 无论如何：最近新闻中出现了大量萨姆·奥特曼的照片。就在本周，一张照片在一段讲述 OpenAI 自动代理在所谓的沙箱/护栏测试期间失控，并黑入了一家作为编程信息存储库的主要初创公司的故事中让天空变得阴沉。（我有点痴迷于这家初创公司被命名为 Hugging Face 这一事实，这加重了我的怀疑，即某种巨大的、看似良性的表情符号将是人类在灭绝前看到的最后一面。）毋庸置疑，一份毫无感情的 OpenAI 声明公布了此消息。“我们在这个阶段分享初步结果，是为了帮助防御者了解发生了什么，并帮助校准目前的模型具备什么样的能力，”这段话冷静地单调重复着，向其不可避免的“经验教训”缓缓推进。“我们正在改进并为未来的训练和评估增加更强有力的保护。” 这种语气非常独特，不是吗，包裹在管理学用语那种精神病态的枯燥语言之中。就像不得不听一个杀人强奸犯谈论在“下班前”杀人，然后“回头”去找受害者取走战利品一样。话又说回来，对于一家在事情进展顺利时喜欢将自己塑造为全球领先的革命性繁荣代理的公司，OpenAI 在事情出错时却耐人寻味地陷入了被动语态。糟糕的事情似乎是“发生在其身上”，而非由它造成，此时它扮演起一个不知疲倦且无法被撼动的调查员角色，就像那些兼职做连环纵火犯的消防员一样。令人惊讶的是，在 OpenAI 对此的解读中，甚至能察觉到一丝自我庆贺的意味。
OpenAI 首席执行官 萨姆·奥特曼 (Sam Altman) 本月初在 爱达荷州 太阳谷 (Sun Valley)
照片： BRENDAN McDERMID/ 路透社 (REUTERS)
玛丽娜·海德 (Marina Hyde) 的 新书 《活着是什么时候！》(What a Time to Be Alive!) 将于 9 月出版
照片最近 频繁出现在新闻中—— 这一次是 OpenAI 的一个 自主代理 (autonomous agent) 黑进了一家初创公司
整个局面。“我们认为此次事件是一起前所未有的网络事件，”该公司的声明中提到，“涉及最先进的网络能力。”我不确定你会如何称呼这种针对地球人的整体氛围。由于自夸而导致的死亡？我越来越觉得，关于“最坏的情况会是什么？”这个问题的答案，最终将出现在一篇由 OpenAI 发布的、标题为《OpenAI 首家发现最坏情况》的博客文章中。目前，相当一部分 AI 观察者深信，OpenAI 向世界披露此次事件的唯一原因是为了将其作为营销工具，甚至是一种请求监管的恳求，而这种监管实际上将保护它，并为规模较小的竞争对手切断退路。
毕竟，这段时间对该公司来说是考验时期。在这个月里，人们发现 OpenAI 正在利用法律漏洞，将其先进的 AI 模型出售给被五角大楼列入黑名单的中国科技公司。标准普尔全球评级 (S&P Global Ratings) 在将美国科技巨头甲骨文 (Oracle) 下调至 BBB-（比垃圾级高一个档次）的过程中，将 OpenAI 列为“关键信用风险”。而且，OpenAI 似乎将无法完成其五年广告收入预测，缺口高达 90——也就是 90 ——百分比。如果不涉及太深财务专业术语地来说，这感觉是一个巨大的百分比。硬件方面的消息也不太乐观，苹果公司 (Apple) 正在起诉该公司，指称其消费者硬件计划是基于被盗的知识产权。与此同时，中国价格更低廉的供应商 DeepSeek 据信正在准备 IPO，甚至可能在今年提交申请。
不过，回到那个关于“最坏情况”的老问题上，提醒大家的是，五角大楼在今年早些时候剧烈地抛弃了另一家 AI 公司 Anthropic 并威胁要摧毁它，因为后者拒绝放宽其伦理准则，而该准则禁止将其技术用于（除其他用途外的）自主致命武器。毋庸置之，某家态度更宽松的公司非常乐于填补这一空白，OpenAI 最初声称其交易拥有与 Anthropic 相同的护栏，但在随后的发展中——不可避免地——事实并非如此。
毫无疑问，没有哪个深度投入的人希望从 Hugging Face 事件中过度推演。但事实是，AI 安全研究人员已经花费了数年时间警告三种特别危险的情景：欺骗（当模型决定不再诚实地完成任务，而倾向于通过任何必要手段达成目标时）；奖励黑客行为 (reward hacking)（当模型找到一种方法在不实际执行被要求工作的情况下最大化其得分时）；以及逃避监管（就这次情况而言，我们只能说 OpenAI 似乎在整个周末里都没有意识到发生了什么）。所有这些都出现在最近的事件中。
至于接下来会发生什么，某种直觉告诉你，我们不会看到萨姆·阿尔特曼随新闻报道出现的照片数量有所减少。Hugging Face 的联合创始人表示，这应该是给该行业的一次“警钟”。也许吧！正如我之前提到的，我在大学时有一个朋友，他的闹钟每 10 分钟按一次贪睡键，连续按了八个半小时，这感觉非常像这个特定行业对待其警钟的方式。绝对会在下一个闹钟响起时起床，真的，我保证……
E
去看这部电影， 但也要读 这首诗——你 不会后悔的 被绞死的女性，像落入陷阱的鸽子（诗中如此写道）在被杀死时双脚在抽搐？ 诺兰增加了内容，但当然他也删减了。 他不仅删除了阴暗和恐怖的时刻， 而且相比之下，也删除了这部史诗的轻盈与机智。 这在他的女性角色塑造中尤为明显。由优秀的 露皮塔·尼永奥 饰演的诺兰笔下的海伦充满愤恨，无论在字面上还是隐喻上都伤痕累累，而非沉稳、光彩照人且优雅。 他的 喀耳刻 壮丽而诡谲（由萨曼莎·莫顿带来非凡的演绎），但并不幽默或诱人。由于他将奥林匹斯众神从电影中任何有意义的角色中剔除，我们错过了一个极乐的瞬间：神圣的 卡吕普索（由查理兹·塞隆饰演）向神使 赫尔墨斯 控诉性别双重标准（她抱怨道，神与凡间女性发生关系是可以的，但女神不能与男人同眠）。 赞达亚 饰演的 雅典娜 与 达蒙 饰演的 奥德修斯 之间的关系缺乏诗作中那种令人愉悦的挑逗火花。 T
每个人都知道成为这样的人是多么愚蠢：那种因为一部最爱文本的电影改编版缺失了某个场景，或者误读了某个特别心爱的人物而感到惋惜的人。当然，我指的是克里斯托弗·诺兰对《奥德赛》的电影改编，这是一首我从青少年时期就深爱的诗篇。我和绝大多数人一样，很喜欢这部电影。这部改编自近 3,000 年前诗作的电影在开画周末就斩获了 $264m （£196m）的票房，这似乎令人惊叹，甚至令人眩晕；它带动了《奥德赛》译本在畅销书排行榜上的飙升，并且（例如）伦敦 BFI Imax 影院的票已售罄至九月深处。我们正生活在一个“奥德赛时代”，处于一场“奥德赛狂热”之中。 试图在一部深受喜爱的经典文本面前扮演纯粹主义者是没有意义的。无论谁阅读《奥德赛》，
包括诺兰在内的所有人，都不可避免地通过其偏见的棱镜来审视。既然《奥德赛》是数十年、甚至数百年来非文学口头诗人凭借记忆和即兴创作的结果，无论如何，并没有一个精确的“原始”地点或时间可以追溯。但我禁不住地观察诺兰所做的选择，并思考这些选择所带来的后果。诺兰在重现原诗的一个方面——其复杂的结构——时表现得极其出色。原诗讲述了其英雄奥德修斯在特洛伊围城战后，长达十年的返乡旅程：他沿途的冒险，以及回到家后如何重新确立自己作为一家之主的地位。其中有怪物、女巫、魔法和海上风暴。随后，他必须伪装成乞丐潜入家中，最后迎来一场塔伦蒂诺式的血腥复仇。这是一个并非按顺序讲述的故事，
而是通过平行时间线和闪回地展开。诺兰用他自己的复杂设计，遵循了原诗那种扭曲、盘旋结构的精髓。但由马特·达蒙的表演所呈现的奥德修斯，是一个阴郁且痛苦的人物，而非我在诗中所见到的那个健谈、迷人的骗子。电影虽然是视觉媒介，但诺兰笔下的英雄却异常沉默。他 또한 充满了内疚与良心的谴责，这种特质更多地体现了犹太-基督教的传承以及诺兰对一个战争疲惫世界的感知，而非源自荷马的任何内容。《奥德赛》并非一首反战诗，尽管它是一首战后诗。荷马的奥德修斯被置于一个战士的谱系之中，这个谱系从伟大的老兵内斯特尔及更早的时期延伸，并向下一代传递（内斯特尔在电影中缺席，因此这一层传承丢失了）。对于《奥德赛》而言，战争是生活中的一个事实——尽管这是一个痛苦且具有破坏性的事实。但认为奥德修斯为特洛伊的毁灭背负道德负担的观点，纯属诺兰的臆造。他用自己的执念和焦虑淹没了原诗——就像所有读者最终都会做的那样——并创造出了一个被驯化且符合现代审美的改编版本。如果他更贴近原著，我不确定电影公司的会计们现在是否还会如此愉快地计算收益。现代观众真的会排队去看一群被奴役的
夏洛特·希金斯 (Charlotte Higgins) 是《卫报》的 首席文化记者
奥德赛的 情色冒险时， 诺兰成功地 将《奥德赛》驯化至 现代道德 可接受的程度
这里没有那个在海滩上发现奥德赛被打得伤痕累累且赤身裸体的紧张年轻女孩瑙西卡（一个绝妙的场景），因为诺兰删除了瑙西卡，以及她那神秘的母亲阿瑞忒。奥德赛的母亲也被删减了——而且我认为，他的妻子佩内洛普（安妮·海瑟薇）也缺失了几层复杂性，她那种奇怪的委婉消失了。如果你想关注人类的动机和选择，那么在很大程度上去掉神灵是一个可以理解的决定。在诗歌中想象神灵，比让他们在电影中尴尬地在云端颤抖要容易得多。我想起了小说家科尔姆·托宾曾告诉我，为什么他的讲述特洛伊战争世界的故事《名字之屋》中没有神灵：他说，小说是一种深刻的人文形式，神灵在其中没有立足之地。而对于诺兰来说，至少电影也是如此。但为什么要舍弃情色的火花？我有一个隐秘的怀疑，即
通过压制奥德赛的婚外情色冒险（以及佩内洛普对那些在伊萨卡岛竞争娶她的男人们之矛盾心态），诺兰找到了另一种方法，将《奥德赛》驯化至现代道德可接受的程度。去读这部诗吧。你不会后悔的。（如果觉得难以入门，玛丽·比尔德和我为此制作了一个播客系列，名为《即时经典》。）并且请预订爱丽丝·奥斯瓦尔德将在九月出版的书《狂想曲：一份宣言》，它极好地挖掘了荷马作品的流动质感，以及他那些“故事套故事”的全部奇迹——那些像剥洋葱一样一层层揭开以展现更多故事的奥德赛式传说。她将向你展示，诗中的明喻和那些看似公式化的角色描写，其实是一种时间旅行，在其中，不同且不相容的现实可以在诗意时间性的闪烁薄雾中并存，而电影，或者至少是这种类型的
电影，无法复制这一点。只有当你让自己沉浸在诗篇中时，你才能体验到这些。你在电影中学习到的将是关于我们自身的东西：关于诺兰的执念，以及现代感官能够忍受什么。阅读诗歌则将目光转向外部——转向另一个我们认得，但同时又是异域、狂野、古怪、绝妙且令人不安的，且与我们自身截然不同的现实。去看电影吧，是的。然后打开书页，消失在另一个任何 Imax 摄像机都无法召唤的世界里。
I
是给婴儿吃的—— 我早晨吃沙拉， 像个成年人
Jacq Kelly
最近我在 X 上就一个极不寻常的话题——沙拉——陷入了一场争论。我提到，与英国相比，今年我在丹麦和瑞典旅行时，早餐自助餐中沙拉的供应之便捷令我十分享受。结果引起了轩然大波。在对我关于当地早餐供应情况的帖子回复中，一名激动的打字员称，早餐吃沙拉在“北欧气候中并不正常”。在我们访问的城镇之一吕勒欧（Luleå），我们距离北极圈南端仅 100 公里，而且四月份的海面依然封冻。那家酒店的早餐自助餐非常出色——新鲜准备的各类沙拉随之轮换，搭配的水果甚至不是从罐头里倒出来的。真该有人去通知当局。另一位“文字大师”报告称：“只有怪胎才会早餐吃沙拉。”另一个人解释道：“这里是英国 [原文如此]，我们的食物沉重且温暖。寒冷的
岛国，不得不常年身处阴雨连绵的田野之中”，这段话大概是由某个在设得兰群岛某处开拖拉机的人，用一台摇摇欲坠的笔记本电脑打出来的。显然，我在英国办公室里看到的那些一边盯着电脑屏幕一边将含糖零食舀进嘴里的同事们，才是这里所谓的“异类”。别误会我的意思——我也爱吃一碗 Coco Pops 麦片。但它不是作为早晨的饮食选择，而是作为一种“午餐后但距离晚餐还太早”的饥饿管理方案。我绝不可能仅靠一碗在半脱脂牛奶中晃荡的、撒了可可粉的脆米片支撑整个上午。我需要盐渍番茄片、一大把新鲜的各类绿叶菜、脆口的小黄瓜，如果我想讲究一点，还得有薄切豆荚，配上一把切碎的莳萝、薄荷或欧芹，这样才能开启我的早晨，并且
理想情况下，我希望坐在早餐桌前享用。
Jacq Kelly 是一位作家及 残疾人权利 活动家
所以，对于那些告诉我我可以随时去超市或麦当劳买沙拉的人，我就不客气地拒绝了。那样做完全没抓到重点——我想在我入住的地方吃早餐。我不想在商业街中心用手指从塑料碗里挑那些枯萎的叶子。随你们怎么抱怨，只要有机会，我就会把沙拉作为早餐的一部分。至于那个对我那份包含沙拉、大蒜蘑菇、水煮蛋和吐司早餐照片做出回应，并配上三个“呕吐”表情符号（这总数真是太“高级”了）的人，感谢你证明了我的观点——早餐吃麦片真的是给婴儿吃的。
MARTIN ROWSON
插图：GUARDIAN DESIGN/GETTY IMAGES
安迪·伯纳姆成功的蓝图
拉斐尔·贝赫简洁地总结了安迪·伯纳姆作为潜在领导人的优势，并且他正确地强调了伯纳姆需要一个团结一致的党派在背后支持他（《伯纳姆在注意力碎片化时代下长线布局》，7月22日）。随后，他准确地指出了伯纳姆需要做的事情，但没有提到议会工党党团需要做的事情。领导力是互动性的，政府之外的工党议员——特别是那些（用贝赫的话说）极左翼中情绪易激动的议员，以及那些心怀不满的斯塔默忠实支持者——必须意识到工党现在正处于“最后机会酒馆”（危在旦夕）的境地，而他们与伯纳姆一样，在确保能赢得第二任期的成功中扮演着同样重要的角色。
如果伯纳姆想要成功，就不能出现像达伦·琼斯那样关于取消电费增值税资金问题的自我满足式社交媒体帖子，因为这些帖子为保守党、改革英国党以及右翼媒体提供了现成的攻击素材。当然，政策分歧在所难免，但在国家整体情绪充满怀疑的情况下，所有工党议员必须找到在辩论这些问题时仍能对新政府的成功保持根本承诺的方法，并在表达分歧时（无论该观点多么真诚）行使适当的判断力。
罗杰·布克博士 伦敦，克拉珀姆
剧烈的头痛而已
感谢你们关于偏头痛的文章——这是一种被误解且名声不佳的病症（《关于偏头痛的真相：诱因及其缓解方法》，theguardian.com，19 July）。但将其定义为头痛，低估了它的本质：这是一种全身性的神经系统事件，头部疼痛仅仅是其中一个组成部分。 对我而言，在围绝经期之前，头部疼痛并不严重。导致我失能的症状是极度的疲劳、身体酸痛和认知模糊，这些症状甚至在“前驱期”就占据主导地位。这就是为什么我的偏头痛在数十年间未被诊断出来，被归咎于“免疫系统差”而非神经系统疾病。 该报道还低估了患者能掌控的情况是多么之少。告诉患者去管理诱发因素，却忽略了那些处于青春期的人，或者那些由于生育年限带来完全无法控制的激素波动的女性。许多人面临可预测的经期发作，以及在排卵期的第二次发作，在严重的情况下，这可能占据一个月的一半时间。在围绝经期，激素诱因可能是每日发生的；神经系统的反应是降低阈值，直到发作变得越来越容易。我已有超过两年的每日偏头痛经历，前驱期和后驱期不停地重叠。 这也是为什么偏头痛不能仅交给神经科医生处理。当驱动因素从根本上是激素时，妇科护理至关重要——但极少有妇科医生了解偏头痛大脑，有些人开出的围绝经期治疗方案反而会使其恶化。
• 如果 安迪·伯纳姆 正在寻找为生活成本危机提供资金的方法（《伯纳姆恳请内阁寻找解决生活成本危机的方法》，22 July），为什么他不能直接采取显而易见的做法，提高目前为 45% 的最高档所得税率？在第二次世界大战期间，最高税率曾高达 99.25%；在 20 世纪 60 年代的威尔逊政府期间，该税率为 9 0%；而在玛格丽特·撒切尔就任首相时，该税率为 83%。在那个时代，高收入者大多居住在英国，直到 20 世纪 80 年代，像罗德·斯图尔特以及后来的菲尔·柯林斯这样的高收入者才开始抱怨高税收。 降低最高档所得税率并未带来更好的合规性，因为避税和逃税现象盛行，也没有促进企业发展。然而，它产生了一个更加分裂、更不公平的社会，拥有更多百万富翁，同时有数量惊人的民众在生活成本中挣扎。遗憾的是——我知道伯纳姆才刚刚上任——在电费和公交车票费上做小修小补不会产生所需的效果。 提高富人（不仅是超级富豪）的所得税，将确保一个更公平、更凝聚的社会，并增加用于真正激进变革的可用资金。我不明白为什么似乎没有人在考虑这一点。 Steve Penny 蒙茅斯郡，阿伯加文尼
为富人（不仅是超级富豪）提高所得税，将确保一个更公平、更凝聚的社会
Steve Penny
• 周一阅读《卫报》时，我对新首相带来的新开始感到乐观，但当我读到商业板块并看到标题时（《富时指数高管薪酬是普通员工的 130 倍》；《尽管禁止奖金，水务公司老板仍获得 14% 的加薪》，20 July），我突然感到心沉了下来。 为了阻止这些极其贪婪和自私的人将我们的国家进一步分裂为拥有者和赤贫者的国家，我们能做些什么？众所周知，贫富薪酬之间的巨大差距会导致不满和动荡。请 安迪·伯纳姆 对年度收入/非劳动收入及奖金超过例如 £1m 的部分征收沉重的所得税。 Jane Sutherland 剑桥郡，德赖德雷顿
• 一些人士暗示，伯纳姆政府会将国家带回 20 世纪 70 年代。而那时存在的一些情况仅举几例：没有食物银行，几乎没有无家可归者，几乎没有能源贫困，有市政房屋，有租金管制，英国工业在制造产品，有资金充足的国防力量，水务、能源和公共交通处于公众控制之下，并且是共同市场的成员。 约翰·加内姆 (John Garnham) 贝德福德郡，安普希尔 (Ampthill, Bedfordshire)
关于治疗， gepants 类药物带来了变革，现在全科医生 (GP) 可以在曲坦类药物 (triptans) 效果不足时开具 Rimegepant。然而，能否获得该药物仍然像一场“邮编彩票”（取决于居住地）。 偏头痛不仅仅是剧烈的头痛。在医学界将其视为一种遗传性、多系统疾病之前，患者——其中绝大多数是女性——将继续被轻视，即便已有可行的治疗方案。 萨拉·汗 (Sarah Khan) 伦敦
• 虽然所有新的研究路径都很有趣，但最重要的事情是去咨询你的全科医生；不要试图通过自我管理和避开诱发因素而在沉默中忍受。对我而言，在经过多年之后，一位疼痛管理顾问才终于问道：“为什么之前没有人给你开曲坦类药物？”现在，我随身携带一些急救药片，尽可能地正常生活。 拉布·哈莱特 (Rab Hallett) 爱丁堡
向往一处风景
“美国科罗拉多州斯蒂amboat Springs 附近 Rabbit Ears 小径的风景。这张照片是在一次野花徒步旅行中拍摄的。”
在提交信件时，请提供完整的邮寄地址和白天的联系电话。我们可能会对信件进行编辑。所有信件的提交和发布均须遵守我们的条款和条件：请参阅 theguardian.com/letters-terms
我很感兴趣地读到了你们的读者在信中将天气以及我们对天气的反应与哪些词汇联系在一起（Puggled, scumi shed 或 utterly shrammed, 7月15日）。不出所料，英语中充满了与恶劣天气相关的词汇，其中许多最古老的术语往往倾向于描述寒冷或不宜居的天气。也许随着炎热天气成为常态而非例外，我们开始较少谈论那些让我们感到 shrammed 或 clumsed 的 dreich（阴冷）日子，而更多地谈论那些让人感到 pech 且令我们觉得 mooth 的 blazers（酷暑）。《牛津英语词典》的历史同义词词典中有描述所有天气的词汇，包括上述所有词汇以及更多其他词汇。 Fiona McPherson 《牛津英语词典》执行编辑
我从伦敦南部跳到曼彻斯特南部，回到西米德兰兹郡，横跨至东米德兰兹郡，然后前往奔宁山脉约克郡的各个地区，在其中摸索“晚餐”（dinner）、“午餐”（lunch）和“茶点”（tea）的含义与时间（So far, so good, but how good? The challenges to come will tell, 7月21日）。我放弃了学习和翻译这些地方性的差异，最终决定将餐食定为：早餐、午餐和晚餐（supper）。每个人都知道我指的是什么，以及它们大约在什么时候食用。哦，对了，茶（tea）是用来喝的，而不是用来吃的。 Hannah Kaitlin-Boyer 西约克郡，米尔菲尔德
伤亡者
您关于帝国战争博物馆即将举办的展览《战争中的童年》的文章及时提醒人们，冲突中最深层的创伤往往由那些从未选择参与其中的人承担（“没机会做孩子”：展览为受战争影响的儿童发声，7月20日）。虽然战争是通过战役、边界和政治决定被记录的，但儿童对战争的体验截然不同：通过被中断的童年、破碎的家庭，以及失去本应平凡的日常。
在战争地区工作的多年时间里，我逐渐意识到，儿童不仅仅是战争的受害者之一；他们
• 我可以向 Jan Cooper（读者信, 7月22日）保证，约克郡的人在极冷天气里依然能感觉到 nithered（寒战）。另一方面，在最近的极热天气中，他们更有可能感到 mafted（闷热），而不是 nithered。 Simon Green 赫尔 (Hull)
• 我记得 1950 年代在威尔特郡 (Wiltshire) 的童年时期有很多雪，当雪下得很大 (pitched) 时，我们在外面玩，直到我们 shrammed（筋疲力尽），脸颊 spreathed（冻得通红）。我的姑姨们在窗边看着，但到了夏天，她们坐在坚硬的木凳上，直到屁股 dunched（坐扁/坐疼）。 Wendy Neve 萨默塞特郡, 奥弗斯特拉顿 (Over Stratton, Somerset)
• 在兰开夏郡 (Lancashire)，当我们感到冷时，我们会说：“I’m starving”（我快冻僵了）。为了避免混淆，当我们真的饥饿时，我们会说：“I’m clemming”。 Carol Haines 德文郡, 耶尔普顿 (Yealmpton, Devon)
• 混乱在蔓延（读者信, 7月23日）。在苏格兰，我的五岁儿子被卫生访视员询问晚餐 (tea) 吃了什么。当他回答：“没多少，就一些饼干”时，我担心她会通知社会服务部门。因为我是英国人，这里的 “tea” 指的是他放学回家后吃的东西，而中午吃的是 “lunch”（午餐），晚上吃的是 “dinner”（晚餐）。成年朋友则在就寝前吃 “supper”（宵夜）。 Alyson Elliman 伦敦, 卡舍尔顿比奇斯 (Carshalton Beeches, London)
• 在我们家，虽然我们过去管它叫 dinner，但现在我们在 dinner time（晚餐时间）吃 lunch（午餐）。但我们的孙辈们依然在晚餐女士 (dinner ladies) 的监督下吃学校的 school dinners（学校晚餐）。至于我们现在的晚餐，我们依然管它叫 tea。我的荷兰儿媳觉得这一切非常令人困惑。 Sally Goldsmith 谢菲尔德 (Sheffield)
是战争中最持久的伤亡者。在战斗停止很久之后，他们依然在承受其后果——在他们的身体里，在他们的记忆中，以及他们必须设法重建的未来中。
我的系列作品《战争之子》便源于这些遭遇。它的目的从来不是记录冲突本身，而是记录冲突在年轻生命中留下的持久印记：那些韧性惊人的孩子，但他们的苦难绝不应被误认为是对现状的接受或必然的结果。
艺术无法改变过去，但它可以见证。如果这次展览能鼓励我们透过头条新闻，通过一个孩子的眼睛去审视冲突造成的人道代价，那么它就完成了一项深刻的服务。 Arabella Dorman 伦敦
更正与 澄清
• 在今日预印的电视指南中，一篇对 Gugu Mbatha-Raw 的采访称她在一部传记片中饰演了玛丽·西科尔（“你无法掩盖历史的裂缝。它将纠缠你”，7月25日, What’s On, 第2页）。事实上，由于新冠疫情期间的制作延迟，该片并未发行。
• 一篇关于美国标志性照片的文章称，在 1862 年的安提塔姆战役中，一天内有 22,000 名士兵被杀。事实上，这是死亡、受伤或报告失踪的总人数（《这就是美国》, 7月4日, 周六杂志, 第10页）。
• 一份夏季 spritz 鸡尾酒的食谱大幅夸大了接骨木花利口酒的用量：预期用量为 35ml，而非 235ml（《优秀调酒师》, 7月18日, Feast, 第15页）。
编辑投诉与更正请发送至 guardian.readers@theguardian.com
可以展示更多作品
泰特美术馆的新任馆长可以做的一件事（杰西卡·摩根被确认担任泰特美术馆新任馆长——为了接任该职而接受了“大幅减薪”，7月23日）就是展示更多他们馆藏的艺术品。泰特现代美术馆以及（程度较低的）泰特英国美术馆有大片区域是空置的。没有人想要像皇家艺术学院夏季展那样的陈列方式。但在花费巨资扩建泰特现代美术馆之后，他们至少应该把它利用起来。 西蒙·雷武 (Simon Rew) 伦敦
• 教会学龄儿童烹饪真正的食物，可能意味着他们对快餐和外卖的依赖会减少，从而降低肥胖率，改善健康并节省资金（读者来信，7月23日）。我记得自己学习过如何制作炖牛肉和羊肉热锅，如今，在60年后的今天，我依然在使用那些美味的食谱。 吉尔·里夫 (Gill Reeve) 伦敦
• 艾伦·图灵……当时某种程度上是个谜团（图灵的挑逗性短篇故事揭示了这位天才“俏皮且厚脸皮”的一面，7月24日）？ 大卫·杜埃尔 (David Duell) 达勒姆
• 帕特·贝格的“自行破坏”问题（读者来信，7月24日）引起了共鸣。我们倾向于选择 Bias（胡乱修补然后耸肩），或者在绝望时选择 PSE（花钱请人）。 吉姆·哈特利 (Jim Hatley) 布莱顿
少年乡村日记 诺福克郡
陷阱里的甲虫和“蝎子” 我住在布尔河附近，每天喜欢去那里观察野生动物。最近，我用一个大的塑料瓶做了一个陷阱，把它放在一些浅沟里。第二天早上，我发现了一只欧亚水蝎、一只小甲虫、一只蝾螈、一些水蛭和几条三刺鱼。这些“蝎子”没有毒，但你不能用手去触碰它们，因为它们会狠狠地咬你。它们被叫做水蝎，是因为它们有一条像鞭子一样的长尾巴，用来在水下呼吸。它们与真正的蝎子没有亲缘关系。当我观察陷阱时，那只甲虫正在攻击水蝎。水蝎设法将甲虫甩到了另一边，那里有一只蝾螈。接着，这只甲虫死死抓住蝾螈的脖子试图咬它，从而引发了一场打斗。蝾螈比甲虫大10倍，将其甩开了，但甲虫又一次回到了蝾螈身上。我打开陷阱，在任何生物被杀死之前，迅速地将所有生物放回了沟里。 哈尔 (Hal)，8岁
我们冲浪板周围的派对 在一个酷热难耐的日子里，我和朋友去了当地的海滩冲浪。当我们跳入凉爽的水中时，我们意识到我们并不孤单。起初，我们看到一两只，但当我们走到水深及膝时，各种形状和大小的水母正围绕在我们身边漂浮，有紫色的，也有褐色的。 我们后来了解到，月亮水母可以通过其圆顶形状以及除中心紫色圆圈外完全透明的特点来识别。这些水母无害，经常被冲到英国的海滩上。 我们认为其他的是指南水母，它们在5月到10月期间出现。这些水母同样是透明的，但在伞盖顶部有黄白色和褐色的标记，并且会造成严重的刺痛。 当我们享受冲浪时，接连不断的波浪带来了更多水母加入我们冲浪板周围的派对。观看这一幕令人惊叹，很难去恐惧这些美丽的生物。最终，我们回到了岸上，但在离开前，我们救了两只搁浅的水母并将它们送回了家——海洋。 杰斯 (Jess)，10岁
少年乡村日记由8至14岁儿童撰写，每月第四个星期六在本专栏刊登。
不可能的 困境 战争的爆发 破坏了伊拉克 在伊朗与美国 之间的平衡之举， 暴露了其 脆弱的国家状态 盖斯·阿卜杜勒-阿哈德 (Ghaith Abdul-Ahad)
一艘油轮在伊拉克巴士拉附近的 库尔祖拜尔港（Khor Al Zubair port）起火， 日期为 3 月 11 日
美联社 (AP)
在美国和以色列杀掉阿里·哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）并引发区域战争的一周后，无人机开始在伊拉克南部的巴士拉上空盘旋。它们的目标是伊拉克的石油工业。它们袭击了由 BP 运营的一处油田，以及巴士拉机场的一个货运终端，还有一个容纳为石油部门提供服务的外国公司的大型园区。 3 月 6 日的另一次袭击击中了同一个园区，击中了哈里伯顿（Halliburton）和 KBR 的办公室和仓库，这两家美国公司自 2003 年入侵以来一直留在伊拉克。这次袭击引发了一场巨大的火灾，照亮了夜空。
在更广泛的战争中，这并不是一个特别值得关注的日子——但在伊拉克，这些袭击揭露了国家已经变得多么虚弱，以及正如一名伊拉克高级安全官员对我所说的那样，“主权是多么容易被侵犯”。 40 年来，美国、伊朗和以色列处于一种既非和平也非战争的不稳定平衡之中。随着这种状态突然且剧烈地结束，伊拉克发现自己被夹在中间。
针对伊拉克能源基础设施的更多袭击接踵而至。 3 月 11 日 ，一艘伊朗无人机船袭击了巴士拉港的两艘油轮，导致其起火并造成至少一名船员死亡。在接下来的几天和几周里，接连不断的无人机袭击击中了更多
来自伊朗。它们是伊拉克强大的、 受伊朗支持的什叶派民兵所为
由外国公司运营的油田。来自美国、欧洲和中国公司的数百名能源部门员工离开，其中许多人通过陆路旅行，因为该国领空已关闭。数千名伊拉克工人被送回家中。 除了对油轮的袭击（伊朗对此予以承认）之外，没有人对这些袭击负责。巴格达的中央政府和巴士拉的当地当局异常安静，仅就主权问题发表了空洞的官方声明，并承诺将进行调查。事实是，这些袭击大多并非来自伊朗。它们是由在伊拉克本土行动的伊拉克人实施的——即该国强大的、受伊朗支持的什叶派民兵各派系的所为。“这是叛国行为，”巴士拉石油部一名显然感到震惊的高级官员告诉我。 在秘密交谈中，多位官员告诉我，石油袭击是由伊拉克伊斯兰抵抗组织（IRI）实施的。这是一个什叶派准军事组织的伞状团体，最初由伊朗培训并装备，旨在 2003 年入侵后与美国人作战。IRI 的派系同时也是人民动员部队（PMU）的成员——这是一个由受伊朗支持、主要是什叶派的伊拉克民兵组成的集合体，他们在 2014 年为了对抗伊斯兰国而聚集在一起。从理论上讲，PMU 从属于伊拉克政府，但
（从上至下） 祖拜尔油田全景； 伊朗与美国 在四月停火后 巴格达的庆祝活动
在现实中，它遵循自己的议程，在建筑和农业方面的投资为其提供了经济权力来源。虽然以什叶派为主的伊拉克表面上似乎有一个由巴格达运行的单一统一政府，但实际上，在 2003 年入侵后形成的、具有不同独立程度的多个团体发挥着巨大影响。今天，该国有两种类型的准军事民兵。一种是利用武器保护其经济利益的民兵——即他们多年来培育的国家合同和企业。另一种则是主要由意识形态驱动的民兵：他们深切致力于伊朗击败以色列并将其美国势力从中东驱逐的项目。在 2026, 年，这种不稳定的平衡爆发了多年未见的暴力。一方面，美国/以色列对伊朗的战争激励了强硬的意识形态
准军事组织向德黑兰提供援助，不仅攻击伊拉克的石油基础设施，还攻击美国军事基地和美国驻巴格达大使馆。另一方面，一名由美国支持的新任伊拉克总理阿里·扎伊迪（Ali al-Zaidi）提高了赌注，给该国所有民兵组织设定了 9 月 30 日的期限，要求其缴械并将其战斗部门并入伊拉克国家体制。这是为了满足美国长期以来减轻伊朗在伊拉克影响力的野心。虽然扎伊迪取得了一些成功，但核心激进团体拒绝放弃武器。只要美国在伊拉克存在，只要以色列的战机在头顶飞过，IRI 就会继续战斗。与伊拉克政府官员交谈，你听到的只有对石油基础设施遭袭的愤怒和疲惫。“被袭击的设施位于伊拉克领土，由伊拉克出资，所有被摧毁的……”
“设备，”其中一人告诉我。他补充道，受损的不会是美国公司——他们会就损毁的资产向伊拉克收费——而是伊拉克经济、石油部门以及伊拉克作为安全商业地的声誉。他还指出，袭击者拥有高度精准的情报，可能是内部泄露的，具体知道袭击地点以及应摧毁哪栋建筑或仓库。他以及巴士拉其他石油部门官员告诉我，袭击的目的在于扰乱石油生产，推高全球价格，并加大对美国政府停止对伊朗战争的压力。战争开始后数周内，巴士拉的产量下降了三分之二，出口基本停滞。“也许他们想把这些西方公司赶出去，用那些与他们立场更一致的国家公司来取代，”该官员说。显而易见的是，伊朗战争的后果在伊拉克影响深远——在停火协议崩溃后，本周战争剧烈升级，揭露了一个被战争两大主要敌手危险地撕裂的国家之脆弱。
在巴格达的一家高档餐厅里，一名政府顾问斜靠在沙发上。他说，直到最近，伊拉克政府一直设法控制住国内大部分民兵派系。在加沙战争肆虐期间，甚至在 2025 年以色列与伊朗之间为期 12 天的战争期间，他们都通过对话和谈判被压制住了。但阿里·哈梅内义的遇刺改变了一切。“你不能再要求这些派系不参与了，”他说。“这是一场生存之战，也是一项宗教义务。”
该顾问能理解为什么伊朗及其在伊拉克的支持派系采取目前的行动。伊拉克领空和在伊拉克的美国基地正被用于通过空袭打击伊朗。伊朗官员告诉他，在最近的反政权示威期间，有 40,000 台用于绕过伊斯兰共和国互联网封锁的 Starlink 设备从伊拉克走私进入伊朗。“我们应该庆幸他们没有全力以赴地对伊拉克进行报复性打击，因为他们可以轻而易举地烧掉半个国家，”他说。“而我们有什么能用来防御他们？”
在巴格达的另一个地区，我会见了一位与美国人紧密合作的高级安全官员，他曾在
许多年。他几乎没有时间去共情伊朗的焦虑，但他也呼应了关于伊拉克军事无能的分析。“这场战争证明了伊拉克的弱点。我指的不仅仅是军事上。我们的国家被所有人侵犯，我们的领空被双方使用。”他说，当遭到民兵袭击时，国家甚至无法保护“自己的士兵和军官”。“军方指挥部的每个人都清楚地知道[袭击者]是谁。也许我们不知道操纵无人机的人叫什么名字，但我们知道是谁下达了命令，知道指挥链以及他们是从哪里发射的。”他向附近停放的一辆警车以及站在车周围的警察点头示意，并提到了安装在街道角落的所有摄像头。“有些火箭弹和无人机是从巴格达市中心发射的。谁能带着火箭发射器在城市中穿行？你怎么可能通过所有的检查站，或者像视频中显示的那样开到乡村并将其发射而没被发现？”为了解释这一点，对话转向了腐败。他承认，伊拉克安全部队中确实有正直的指挥官，但许多最高级别职位的授予，前提是军官必须向其上级支付款项。“如果你支付 $5m 来接管一支部队的指挥权，”他说，“优先事项就变成了通过避免冲突来保护这项投资，而这简直是一场灾难。”之所以将其视为投资，是因为高级安全职位是一种赚钱的方式——通过欺诈、挪用公款和收受贿赂。“当军官们看到他们的指挥官运行自己的方案来抽走资金时，这会影响整个安全部队。”经济因素在一定程度上解释了旧有民兵与在 IRI 旗帜下的较新强硬派派系之间的分歧；前者在很大程度上已接受总理关于将其并入伊拉克国家的法令。5 月下旬，极具影响力的什叶派神职人员穆克塔达·萨德尔要求将其民兵置于国家的指挥之下，另外两个派系也随之效仿。但这一举动遭到了强硬派准军事组织的嘲笑和蔑视，后者宣布他们的武器是神圣的，在末日到来之前绝不会上交。实际上，他们是在表达自己是在为意识形态目标而战，而旧有的民兵仅仅是在寻求自身的经济利益。
4月 7 日，伊朗和美国达成了一项为期两周的停火协议。次日，伊朗伊斯兰共和国（IRI）宣布在停火期间也将暂停运营。（战斗仍在继续，尽管规模较低。）同一天，伊拉克和沙特阿拉伯的技术团队举行了一次在线会议，探讨重新开放自 1990 . 年入侵科威特以来一直关闭的伊沙输油管道。他们正在寻找一种让伊拉克石油绕过霍尔木兹海峡瓶颈的新方法。
随着石油工业近乎停摆，加油站外排起了长队，人们想起了 2003 年战争后最混乱的日子。石油部在一份声明中将短缺归咎于外国工人离开该国后部分炼油厂的关闭，以及无法出口未精炼的重燃料油。
对于一个如此依赖石油销售（用于保障 4 million 名公共部门雇员的薪金）的国家来说，亲伊朗民兵袭击自身经济的决定看起来可能像是自杀行为。“不一定，”巴斯拉市的一位民权活动家告诉我，“很多人认为石油公司在剥削这个国家，因此他们认为这些袭击是合理的。”巴斯拉是世界上污染最严重的城市之一，那里的人们呼吸着油井燃烧火炬排放的毒素，饮用着微咸的水。与此同时，这里的公民被石油财富的迹象所包围——汽车经销店、高档寿司餐厅、昂贵的房地产——而这些只有极少数人能享有。
当许多人听到石油公司资产遭到袭击时，他们耸耸肩并不感到惊讶。战后的伊拉克为何没能利用其巨大的石油财富为人民带来更好的生活？在
（下方） 伊拉克总统 阿里·扎伊迪 在白宫会见 唐纳德·特朗普； （底部） 抗议者于 4 月 在巴斯拉冲击 科威特领事馆
ANDREW THOMAS/ SHUTTERSTOCK; ALI RAHIM/AP
只有在军官向其上级支付款项后 才能获得
夏季号的《Long Read》杂志 现已出版。请使用 此二维码 订购一份
在 2003 年美国入侵前夕，经过数十年的战争和联合国制裁，该国的石油基础设施几乎瘫痪。机械设备陈旧，生产仅靠资深工程师维持。入侵之后，抢劫和破坏行为几乎导致整个行业彻底崩溃。由于缺乏独立重建该部门的资金和能力，伊拉克转向国际公司，与包括 BP、埃克森美孚 (ExxonMobil) 和壳牌 (Shell) 在内的主要石油公司签署了合同。签署的协议并非外国公司想要的利润分享协议——伊拉克对其在 1972 年将石油工业国有化仍深感自豪——而是利润较低的固定每桶服务费。巴格达曾宣称其目标是在 2017 年之前每天抽油约 1200 万桶，这一水平将足以与沙特阿拉伯竞争。该目标从未被接近，在 2010 年代后期达到峰值，接近每天 4.5-5m 桶，并维持在该水平。渐渐地，围绕伊拉克石油潜力的战后亢奋情绪冷却下来，几年内公司们开始放弃他们的项目。微薄的利润使伊拉克成为这些公司经营过程中最不盈利的地方之一，但撤出主要是由政治不稳定、合同纠纷以及政府付款的严重延迟所驱动的。延迟发生是因为多层官僚机构，表面上是为了防止腐败，但在实践中却成了索取贿赂以简化流程的瓶颈。受反腐败法约束的跨国公司通常拒绝支付此类贿赂，因此其费用被拖欠。巴士拉的部门官员和商业内部人士向我描述了一个承包体系——正如伊拉克其他地方一样——该体系由政党、宗族以及有时是武装团体主导，他们通过利用与承包商和分包商的协议来中饱私囊。5 月下旬，负责该国炼油厂的石油部副部长阿德南·al-Jumaili 因涉嫌腐败被拘留——这是新任总理反腐行动的一部分。al-Jumaili 在电视画面中穿着一件黄色连体衣，周围环绕着数十挺机枪和据报道在他家中发现的弹药箱。调查人员表示，他们还缴获了 $10m (£7.5m) 现金、30 亿第纳尔（约 £1.7m）和 1.5kg 黄金。随着调查范围的扩大，安全部队拘留了 47 人，其中包括 13 名国会议员和高级官员，并没收了数亿美元的现金和黄金。在同一波逮捕行动中，另一位石油部副部长也被捕，此人此前已因涉嫌将伊拉克石油转运以使伊朗受益而受到美国的制裁。对于许多伊拉克人来说，石油工业与其说是国家自豪感的象征，不如说它代表了该国所有的问题所在，这并不令人意外。
今年 7 月，伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊的葬礼队伍在伊朗举行——尽管它也跨越了伊拉克边境。根据官方数据，仅在纳杰夫就有 3.8 million 人走上街头。与伊朗那些精心编排的仪式不同，伊拉克的大规模人群在酷暑中推搡挤压，试图靠近棺椁。穆拉们的白色头巾在与人群的推挤中散落；人们伸出双臂，在哭泣中，那些无法靠近的人将自己的披肩和围巾扔向棺材，以寻求祝福。
在人群之外，包括哈梅内伊与他一同遇害的孙女的小棺材在内，所有棺椁被迎入伊玛目阿里神庙，这是什叶派伊斯兰教的一处圣地。伊拉克领导人，包括新任总理阿里·扎伊迪，与伊朗总统一同肃穆地伫立。
六天后，仿佛为了完美地诠释伊拉克政治的双面性，同一位总理坐在椭圆形办公室里唐纳德·特朗普的身边，在听取美国总统宣布两人之间有“极强的化学反应”且伊拉克得到了“非常良好的代表”时，脸上露出了灿烂的笑容。扎伊迪再次承诺将解除民兵武装并打击腐败，并邀请美国公司在伊拉克投资。
一位关系密切的政府内部人士告诉我，许多年来，美国人一直与伊拉克
哀悼者在伊拉克纳杰夫 抬着 阿里·哈梅内伊 大阿亚图拉的灵柩
ANMAR KHALIL/AP
Ghaith Abdul-Ahad 是“长篇阅读”栏目的 常驻撰稿人
历任总理并重复同样的诉求，要求解除与伊朗结盟的民兵武装并终结腐败。“这种情况已经持续了不知道多久，”他说。“他们面对过海德尔·阿巴迪（Haider al-Abadi），面对过阿德尔·阿卜杜勒-马赫迪（Adel Abdul-Mahdi），面对过穆斯塔法·卡迪米（Mustafa al-Kadhimi），面对过苏丹尼（al-Sudani），面对过马利基（al-Maliki），面对过每一任总理。在所有这些年里，伊拉克得到了大量美国的支持，但对于改变其与伊朗的关系却毫无作为。相反，伊朗的影响力随时间而扩大。”为什么今年似乎发生了变化，扎伊迪（al-Zaidi）告诉那些受伊朗支持的民兵需要放下武器？美国压力与经济危机同时而至。霍尔木兹海峡的关闭以及对其石油设施的袭击使伊拉克处于破产边缘。华盛顿还利用了其对伊拉克经济拥有的巨大杠杆。在一项追溯到二十年前的协议中，伊拉克的石油收益保存在纽约联邦储备银行。美元实物货物由美国空运至巴格达，以便政府支付工资和维持国家运行。四月，美国采取了停止这些美元运输的异常措施。伊拉克政府接收到了这个信号：扎伊迪在六月命令亲伊朗民兵缴械，而美元运输在七月恢复。
在巴士拉的一个春季夜晚，阿拉伯河沿岸的堤道上挤满了往来行走、享受傍晚微风的人们：带着气球孩子的家庭；穿着修身dishdashas（长袍）或牛仔裤的年轻人；女性中有的穿着黑色abayas（大袍），有的穿着海湾风格的长袍和头巾，还有少数人穿着长裤，腰长的头发随风飘动。随着音乐在空中律动，一群摄影师生意兴隆，人们排队在河中安装的喷泉前拍照。在街道的另一边，一张该市省长阿萨德·艾丹尼（Asaad Al Eidani）的巨大肖像画从一座五层楼上悬挂而下，慈祥地俯瞰着一切。2017 , 年就任后，艾丹尼启动了重大公共工程：铺设道路、扩展污水管网，并确保巴士拉拥有更长的电力供应时间。（他的反对者指责他从公共合同中获利，并将重大项目授予其亲信，他对此予以坚决否认。）他还与邻近的海湾国家建立了关系，放宽了与科威特和沙特阿拉伯的贸易与旅行，举办了一场吸引数千名区域游客来到巴士拉的海湾足球赛，使这座城市转向其阿拉伯邻国及其利润丰厚的市场，同时维持其与邻国伊朗的文化和政治联系。堤道边矗立着科威特领事馆的空壳。四月，在民兵的煽动下，当地人袭击了该馆，以回应一次涉嫌造成数名伊拉克人死亡的科威特空袭；伊拉克官员表示，这次空袭本身是对此前民兵从伊拉克领土发起的攻击的报复。这座被遗弃的建筑提醒人们，伊拉克试图与伊朗和海湾国家同时保持密切关系的希望已经破灭。
漫步在巴士拉，我发现自己陷入了思考：要想象伊拉克亲伊朗的武装分子会放弃武器，这简直不可思议；而伊朗在需要集结所有资产与美国和以色列抗衡的时刻，竟然会抛弃其盟友，这同样难以想象；至于那些在过去二十年里榨干伊拉克资源的腐败政客和商人，竟然会听从一位缺乏经验的新任首相的指令而放弃财富，这更是不可理喻。在我行走时，我遇到了一位身穿白色长袍 (dishdasha)、头戴针织圆帽的老人。他说，伊朗是保护伊斯兰教和捍卫阿拉伯民族主义的最后一枚棋子。他补充道，支持伊朗是作为伊拉克人的职责。当我问他是否担心如果没有石油销售，伊拉克经济可能会崩溃时，他回答道：la（不）：美国不会放弃它在伊拉克的计划。它会确保我们的经济不会崩溃。
而就在这寥寥数语之间，揭示了伊拉克绝望的困境——终其一生都依赖于两个誓死不两立的敌人。•
I
这位意大利历史学家的研究 通过对宗教裁判所审判文件的分析 改变了理解过去的传统方式
如果说意大利历史学家卡洛·金兹堡（享年 87 岁）彻底改变了历史学的实践与认知，绝非夸张。特别是在 20 世纪 70 年代出版的一系列著作中——尤其是《奶酪与蛆：一名 16 世纪磨坊主的世界观》（The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller，1976 年）——他采纳了一个名为“微观历史”（microhistory）的新研究领域，这对一个他本身所属的学科的传统理解提出了挑战。
金兹堡并未采用马克思主义或自由主义那种笼统的理论方法，而是强调边缘、细节，而非大局。在乌迪内（Udine）档案馆中偶然发现的宗教裁判所审判文件，开辟了一条通过一个此前被历史所忽视的个体来理解社会与文化的道路。
多梅尼科·斯坎德拉（Domenico Scandella），也被称为梅诺基奥（Menocchio），是意大利东北部弗留利地区的一名磨坊主。由于持有非正统的宗教观点，他被天主教宗教裁判所指控为异端。他出身于农村阶层，但拥有极高且不寻常的识字水平。他的世界观表达出在当时看来对他者信仰惊人之高的宽容度，金兹堡将其归功于梅诺基奥所阅读的书籍以及这些书籍如何帮助他理解并塑造自己的世界。这位磨坊主对创世有自己独特的看法，用他的话来说，“一切皆为混沌，即大地、空气、水和火混在一起；从那团块中形成了一块质量——就像牛奶制成奶酪一样——其中出现了蛆，而这些就是天使”。
梅诺基奥的故事中最非凡的一点是，尽管遭受了酷刑和审判，他依然坚持这些信念，在某种程度上，他成为了边缘人群反抗权力的典范。他在 1599. 年被处以火刑。金兹堡受到了爱森斯坦电影技巧的影响，他在构思这本书时，使其更像一部电影而非传统的学术专著——采用快速剪辑、短篇特写、对方法的反思，并将其分为 62 个短节。《Il Formaggio e i Vermi》（奶酪与蛆）成为了国际畅销书，被译成 25 种语言——英文版于 1980 . 年出版。对于大多数历史学家来说，梅诺基奥可能会因为无关紧要而被忽略，充其量只是一个有趣的脚注。金兹堡颠覆了这些先入之见。《奶酪与蛆》成为了微观历史的宣言，成为了另辟蹊径的典范。书的开头引用道：“过去，历史学家可能会被指责为只想了解‘君王的伟业’，但今天这显然不再适用。”金兹堡将我们带入了一个由他亲自开创的世界。
[[IMG_XXXX]] 在《奶酪与蛆》中（右），金兹堡（上）采用了微观历史学，通过一名被指控为异端的磨坊主的叙述，打开了一扇通往此前被忽视的 16 世纪社会阶层的大门。
LEONARDO CENDAMO
他将重点放在 边缘、 边陲 和细节上， 而非 大局。
这本书引导金兹堡走上了学术和知识分子的职业生涯，使他前往英国和美国的大学深造，同时仍与他的意大利之根保持紧密联系。他经常出入自己最喜欢的图书馆——博洛尼亚的拱顶礼堂（Archiginnasio），那里有美丽的庭院和宏伟的阅览室。人们经常能看到他在那里学习，杂乱的长发和浓密的眉毛在黑框眼镜上方若隐若现，周围堆满了纸张和文本（他的办公室里，地板和书桌上同样到处堆满了书籍和笔记）。金兹堡的早年家庭生活复杂且充满创伤。他的父亲莱奥内（Leone）1909年出生于敖德萨，是一位学者和作家，意大利埃瑙迪（Einaudi）出版社的联合创始人，也是一名抵抗运动英雄。由于 1930 年代后期意大利对反犹太人的镇压，莱奥内因其犹太血统而遭受迫害；他同时也是一名激烈的反法西斯主义者，拒绝向该政权宣誓效忠。卡洛在第二次世界大战前不久出生于都灵，早年生活大部分时间与母亲娜塔莉亚（Natalia，原姓莱维）在意大利不同地区隐姓埋名地度过。1944年，莱奥内在罗马被盖世太保逮捕并被折磨致死。娜塔莉亚成为了战后意大利领先的作家和知识分子人物之一，她的作品在翻译中正经历一场复兴。在都灵完成学业后，金兹堡于 1950 年代后期进入比萨的顶尖精英大学——皮萨高等师范学校（Scuola Normale Superiore），在那里，他成为了一个由未来学者和公众人物组成的“黄金”一代的一员，例如他的朋友，语言学家朱利奥·莱普斯基（Giulio Lepschy）。金兹堡还曾在伦敦的瓦堡研究所（Warburg Institute）学习，并受到另一位伟大的意大利历史学家阿尔纳尔多·莫米利亚诺（Arnaldo Momigliano）的影响，后者自 1939 年起被流放至英国。
T
金兹伯格被任命在博洛尼亚大学任职，并于 1966 年在那里出版了他的第一本书《夜晚之战：十六和十七世纪的巫术与农业崇拜》（意大利语书名为 I Benandanti），该书同样利用了宗教裁判所的审判记录。1988 年，金兹伯格前往加利福尼亚大学（UCLA），在那里停留了 18 年，期间还在世界各地担任客座讲师。他于 2006, 年回到意大利的国立高等师范学校，并在四年后从教职退休。他的研究突破了学科界限，涵盖了艺术史（及其关于皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的著作）和哲学，并伴随着对历史方法、证据作用以及线索和迹象重要性的深远思考。他对沉默与空白的关注程度与他对可触及或可理解之物的关注相同。
他的作品引发的问题与它提供的答案一样多。金兹伯格多次介入意大利的政治生活，尽管他从未成为一名全职活动家。他后来承认，他在 70 年代研究重点的激进转变与当时在意大利激增的政治和文化运动有关。最显著的是，他为他的朋友阿德里亚诺·索弗里奔走争取，索弗里是极左翼组织“持续斗争”（Lotta Continua）的领导人，他在 1988, 年被指控命令在 1972 年谋杀米兰的一名高级警官。在他 1991 年出版的《法官与历史学家》一书中，金兹伯格将索弗里受到的对待与他过去研究的猎巫审判进行了对比，并反思了历史学家与法官角色之间的异同。在晚年回顾自己的工作时，尤其是在今年早些时候出版的《奶酪与虫子》50 周年纪念版中，金兹伯格开始看到他的父亲（被纳粹迫害并杀害）与梅诺基奥（因其信仰而受酷刑并被处决）之间的相似之处。正如安东尼·帕格登在评述《夜晚之战》时所言，金兹伯格是一位“高度敏感且富有想象力的历史学家，他的散文风格继承了他母亲纳塔莉亚的大部分清晰与精准。在面对相同素材时，他能让历史人物活起来，而很少有人能做到这一点。”金兹伯格第一任妻子是历史学家安娜·罗西-多里亚，两人育有两个女儿，丽莎和西尔维亚；这段婚姻以离婚告终。他的遗属包括第二任妻子路易莎·恰米蒂以及他的孩子们。约翰·富特
以 Hectence 之名 为《卫报》编写 quiptic 填字游戏的出题者
quiptic 填字游戏在《卫报》中被宣传为“面向初学者和匆忙之人的谜题”。它避开了在 cryptic（加密）填字游戏中偶尔会出现的烧脑技巧和特立独行的惯例：其重点在于乐趣。这对于 Wendy Law 来说是一种理想的风格，她也就是填字游戏出题者 Hectence，不幸因癌症去世，享年 65 岁。 她因提供公正且易于接近的线索而深受解谜者的喜爱，无论是在她起步的《卫报》，还是从 2019 年起在《金融时报》（她在那里使用出题者名称 Zamorca，源自波斯尼亚语中“豚鼠”的意思——这些动物是她终生的热爱）。 然而，创建易于处理的谜题并不比常规的 cryptic 谜题更容易；事实上，由于必须保持表面上的简单，quiptic 出题者的工作可以说更具挑战性。 Wendy 在 1998. 年首次向我的前任《卫报》填字游戏编辑 Hugh Stephenson 提交了一组谜题样本。她收到的回复称报社将“将其存档”，于是她就此心死，认为这是一次礼貌的拒绝。一年后，她得知报社将推出一项新的每周谜题，而她的第一组谜题成为了该系列的第四个。
Hectence 这个名字在《卫报》中变得十分常见：Wendy 在 27 年间编写了 217 个谜题，并在解谜者中以热衷于全字母句（pangram）而闻名：即一个包含字母表中所有字母的网格，这是她给自己设定的挑战，有时她也会对此感到后悔。 人们有时认为出题者与编辑之间的关系是一场智力较量；作为她 2024, 年起的编辑，我期待与 Wendy 的每一次交流，因为讨论她的线索是一件令人愉快的事，而且她本身就是一个令人愉快的讨论对象。她是最高产的 quiptic 出题者，也是唯一一个每年都出没的作者。她的填字游戏吸引了那些原本会感到紧张的解谜者——而存档至今仍在发挥作用。为此，我们许多人都心存感激。 Wendy 最初的谜题是为她的母亲设计的。她出生在曼彻斯特，父亲是化学家 Derek Sherwin，母亲是 Pat（原姓 Smethurst）。他们曾希望有更多孩子；当 Wendy 意识到自己将成为独生女时，她创造了虚构的伙伴 Potence 和 Hectence。 因为 Derek 的工作，全家搬到了莱斯特郡的 Melton Mowbray，Wendy 对肉馅派的热爱由此开始。在 King Edward VII 学校就读后，她进入利兹大学，最初学习艺术史，但尽管在 A-level 阶段没有学习过意大利语，她仍转而学习英语和意大利语，并于 1982. 年毕业。正是在那里，她结识了未来的丈夫 Derek Law，后者对她拥有一台便携式电视机印象深刻。他们在午餐时间一起解答利兹学生报的填字游戏，晚上去听音乐会；他们于 1982 年结婚，并育有两个女儿，Donna 和 Robyn。在一次 2021 年的采访中，她告诉我，她的一个女儿曾评论说，她讨论起她的豚鼠来滔滔不绝，却不怎么讨论她的孩子们。“很多人都有女儿，”Wendy 回答道，“养豚鼠要有趣得多。”这些动物并非她唯一的爱好——听音乐会、曼彻斯特城足球队，当然还有填字游戏，都在争夺她的时间——但它们是恒久不变的陪伴。她照顾过 30, 多只豚鼠，在访问一家菜单上有豚鼠料理的秘鲁餐厅时，她特意向服务员展示了她宠物的照片。
1994年，温迪在南剑桥郡区议会的教育财务部门工作。当时，专业持续发展备受鼓励，于是她选择接受图书馆员培训，这让她从1999年起开始在威林汉姆村图书馆工作。“我最终回到了我本该开始的地方，”她回忆道，“也就是图书馆。”她参与了有声书服务的工作，为剑桥郡视障居民发送音频书籍，并成为了该郡图书馆的区督导，开着她称之为“宝贝”的马自达MX-5在各馆之间奔波。2019年被诊断出癌症后，她退休了，但依然是威林汉姆图书馆之友。她在那里玩拼字游戏（Scrabble），但告诉组员们应该玩另一种游戏，因为她作为一名出题者的身份拥有不公平的优势。而其他人则坚持玩拼字游戏，且总是输掉。有一张2001年在《卫报》办公室拍摄的照片，当时大家正在为资深出题人 Araucaria 庆祝80岁生日。温迪在照片中一眼就能被认出来，因为她是唯一一个没穿西装的人。她为自己能成为极少数女性出题者之一而感到自豪，这对于一名女权主义者来说并不令人惊讶——当她新婚时被银行告知在联名账户中不能保留“女士（Ms）”头衔时，她将此事直接上报给了经理。她在一个定制的绿色花园棚屋里设计谜题（为上述报纸以及《威林汉姆新闻》出题），期间穿插着观鸟活动：“它们不知道我在那里，”她告诉我，“所以会飞得很近。”她的丈夫和女儿们在世。Alan Connor
生日
今日生日：扎维·阿什顿 (Zawe Ashton)，演员兼剧作家，42；露易丝·布朗 (Louise Brown)，世界首例试管婴儿，48；阿里·卡特 (Ali Carter)，斯诺克选手，47；托妮·杜根 (Toni Duggan)，足球运动员，35；妮可·法希 (Nicole Farhi)，时尚设计师，80；安迪·戈德沃西 (Andy Goldsworthy)，雕塑家，70；费利西蒂·古迪 (Felicity Goodey)，前记者兼主持人，77；乔·格赖斯 (Joe Grice)，前国家统计局首席经济学家，74；朱利安·霍奇森 (Julian Hodgson)，国际象棋选手，63；伊曼 (Iman)，模特，71；戴安娜·约翰逊女爵士 (Dame Diana Johnson)，卫生与社会关怀部部长，60；马特·勒布朗 (Matt LeBlanc)，演员，59；希娜·麦克唐纳 (Sheena McDonald)，广播员，72；海伦·麦凯 (Helen McKay)，苏格兰首席林务官，73；瑟斯顿·摩尔 (Thurston Moore)，歌手兼吉他手，68；弗朗西斯卡·奥索夫斯卡 (Francesca Osowska)，苏格兰资助委员会首席执行官，56；加雷斯·托马斯 (Gareth Thomas)，橄榄球运动员，52；弗丁·怀特 (Verdine White)，音乐家，75。
明日生日：杰辛达·阿登女爵士 (Dame Jacinda Ardern)，新西兰前总理，46；诺曼·贝克 (Norman Baker)，前自民党议员，69；艾玛·巴顿 (Emma Barton)，演员，49；凯特·贝金赛尔 (Kate Beckinsale)，演员，53；桑德拉·布洛克 (Sandra Bullock)，演员，62；波琳·克莱尔 (Pauline Clare)，前兰开夏郡首席警长，79；基特·德瓦尔 (Kit de Waal)，作家，66；彼得·芬查姆 (Peter Fincham)，ITV前电视主管，70；苏珊·乔治 (Susan George)，演员兼马匹繁育者，76；坦尼·格雷-汤普森女勋爵 (Lady Tanni Grey-Thompson)，轮椅运动员兼广播员，57；米克·贾格尔爵士 (Sir Mick Jagger)，歌手，83；克里斯托弗·凯恩 (Christopher Kane)，Mulberry女装创意总监，44；劳里·麦克梅内米 (Lawrie McMenemy)，足球教练，90；海伦·米伦女爵士 (Dame Helen Mirren)，演员，81；伊芙·迈尔斯 (Eve Myles)，演员，48；安妮·拉弗蒂女爵士 (Dame Anne Raferty)，前上诉法院女法官，76；杰森·斯坦森 (Jason Statham)，演员，59；Stormzy，说唱歌手，33；梅西·萨默斯-牛顿 (Maisie Summers-Newton)，残奥会游泳运动员，24；罗杰·泰勒 (Roger Taylor)，鼓手，77；利兹·特拉斯 (Liz Truss)，前保守党总理，51；奥利维亚·威廉姆斯 (Olivia Williams)，演员，58。
公告
讣告
JACK, Adrian Frederick Joseph。家人怀着巨大的悲痛宣布，Adrian 已于 2026 年 6 月 25 日在家中平静去世，享年 83 岁。他是 Jennifer、Brenda 和 Trevor 深爱的兄弟，也是深受爱戴的叔伯/舅舅、教父、朋友和慷慨的导师。受人尊敬的作曲家，[OLPUÅ\LU[PHS4\Z0*(ZLYPLZ
SLJ[\Y YLYH[
[OL9VHS*VSSLNLVM4\ZPJJYP[PJHUKQV\YUHSPZ[MVY
《卫报》（The Guardian）和《独立报》（Independent）的作者以及
WYVNYHTTLTHRLYMVY))*9HKPV(thuVM
学习、机智与智慧的化身，Adrian 丰富了所有认识他的人的生活。人们深深地思念他。葬礼服务将于周三 12 日下午 2.30 在
(\N\Z[H[:[.LVYNL»Z*O\Y� la /HUV]LY:X\HYL
2A Mill Street, London W1S 1FX 举行。私人安葬
H[HSH[LYKH[L-HTPSåV^ZVUS`WSLHZL
+VUH[PVUZPMKLZPYLK[V:[4HY[PUPU[OL-PLSKZVY
Emmaus。
如需发布公告、鸣谢、收养、周年纪念、生日、出生、逝世、 订婚、追思会及纪念活动， 请发送电子邮件至 announcements@theguardian.com， 请在邮件中附上您的姓名、地址和电话号码，或致电 0203 353 2114。
生活
Margaret Graham Hills
一位在伦敦和美国从事教学工作 73 年的芭蕾舞演员，在 90 岁时才不情愿地退休。 我的母亲，Margaret Graham Hills，享年 97 岁去世。她在这些年中竟然有 73 年是在教授芭蕾舞，最初是在伦敦的皇家芭蕾舞学校 (RBS)，后来是在洛杉矶的各种工作室。她无畏、风趣且善良，并且拥有惊人的记忆力——在观看几遍芭蕾舞后，她就能教授其中的编舞。 Margaret 出生于莱斯特郡的梅尔顿莫布雷，是业余画家 Ida (原姓 Cockshott) 和 Co-op executives Ellis Hampson 的女儿。她心爱的弟弟 John Graham 比她小九岁，Margaret 后来
Giles Peaker
住房律师，以及专注于租客和无家可归者权利的 Nearly Legal 博客创始人。 我的朋友 Giles Peaker 因癌症去世，享年 60 岁。他是一位住房律师，他的工作对许多人的生活产生了深远且积极的影响。 在经历了一段艺术史讲师的职业生涯后，Giles 于 2008 年取得执业资格，仅用七年时间就从法律助理晋升为伦敦 Anthony Gold Solicitors 律师事务所的合伙人。他相信——并证明了——法律可以被用来改善租客和无家可归者的权利。 2005 年，Giles 创立了 Nearly Legal 网站和博客，在 20 年间发布了约 3,500 篇帖子。它成为了一个公共机构，拥有大量的法律专业读者群，同时也让 Giles 能够通过引导和解答问题来帮助普通人。他就是在该博客上结识了当时的西敏斯特北区工党议员 Karen Buck。他们共同推动了 Homes
将她的中间名用作 她的舞台姓氏。 她从小就对芭蕾舞充满热情，三岁起就开始参加舞蹈班。15 岁离开什鲁普郡的普里奥里学校后，她获得了萨德勒集市芭蕾舞团（Sadler’s Wells Ballet）的一个名额并独自搬到伦敦。第二次世界大战期间，她在附近的基地为军队演出。
17 岁时一次灾难性的膝盖受伤，终结了她作为芭蕾舞演员继续舞踊的梦想。相反，皇家芭蕾舞学校的创始人尼内特·德·瓦洛伊斯（Ninette de Valois）聘请玛格丽特担任她的助手和教师。她证明了自己非凡的才干。她的年轻学生中包括安托瓦内特·西布利（Antoinette Sibley）、安东尼·多威尔（Anthony Dowell）和乔治娜·帕金森（Georgina Parkinson）。
1950 年，德·瓦洛伊斯选择让玛格丽特前往安卡拉一年，以帮助创建土耳其的国家芭蕾舞团。她在那里大展身手，并学习了土耳其语以便教导那些有志于舞蹈的舞者。
20 世纪 40 年代末，一位朋友邀请玛格丽特通过她的新电视观看一场芭蕾舞演出。在那里，她遇到了朋友的继子，工业设计师布莱恩·希尔斯（Brian Hills）。玛格丽特在当天就告诉她的母亲，她遇到了未来的丈夫。1951 年回到英国后，玛格丽特与布莱恩结婚；他们住在伦敦，后来搬到了肯特郡。她协助编写了皇家舞蹈学院（RAD）考试的教学大纲。
[[IMG_XXXX]] 玛格丽特·格雷厄姆·希尔斯饰演《嘉年华》中的小丑 Columbine 照片：布莱恩·希尔斯
（人类居住适用性）法案 2018，赋予租客拥有干燥、温暖且安全家居的权利。 吉尔斯出生于伦敦，父母是安妮（原姓伯顿），一名教师及刑事司法系统内的艺术倡导者，以及杰弗里·皮克（Geoffrey Peaker），一名学校督学。这家人在 20 世纪 70 年代初搬到了莱斯特郡，吉尔斯就读于拉特沃思文法学校，随后在当时的纽卡斯尔理工学院攻读现代艺术、设计和电影史的文学学士学位。
接着，他在利兹大学获得了艺术社会史的硕士学位，随后于 1993 年在德比大学任教。在那里他遇到了贝丝·巴切洛（Beth Batchelor），两人于 2003 年结婚。
学术界对吉尔斯来说还不够，在“创造改变”的欲望驱使下，他于 2005 年做出了改变生活的决定，重新培训成为一名事务律师。他在伦敦城市大学和法学院学习，随后加入安东尼·戈尔德（Anthony Gold）担任住房与财产纠纷部门的实习律师。
在他的职业生涯中，吉尔斯领导了住房法从业者协会，并参与了至少五起最高法院案件。他在郡法院级别的工作中同样游刃有余，为每位客户提供同样的关注和清晰的建议。不出所料，他作为作者备受青睐，合著了
《住房条件：租客权利》(2019)，并多次在媒体亮相，进行讲座并为法律专业人士提供培训。 他才智过人，以真诚和慈悲为引导。尽管他对待工作极其认真，但他也具有敏锐的幽默感（sense of the ridiculous）。在信念的驱动下，吉尔斯从未停止工作，但居家办公让他达到了平衡，并有时间与贝丝一起在美丽的花园中放松。 贝丝以及他的兄弟姐妹欧文和凯特在世。 莎拉·沃德（Sarah Ward）
洛林·里本斯（Lorraine Ribbons）
一名致力于利用其护理背景帮助患有心脏病青少年的志愿者 我的妻子，洛林·里本斯，享年 72 岁，多年来在儿童心脏病协会（ACHD）担任志愿者，在医院探访患有心脏病的年轻人，为他们安排假期并提供支持。
她的三个孩子中有两个天生患有心脏病，这促使她从 1970 年代后期开始从事志愿工作，为处于相同境况的其他家庭提供陪伴和咨询。
作为一名经过培训的护士，在 ACHD 的支持下，她得以进入爱丁堡儿童医院的心脏科病房，并受到那里顾问的鼓励，在病房中走动，提供情感和实际的帮助。
她还主动承担起安排假期和周末短途旅行的任务，在乡村设立住宿点，让孩子们参与如骑小马和射箭等活动。这些假期往往能给年轻人带来蜕变，让他们有机会脱离父母，做一些所有青少年都想尝试的兴奋之事——而不需要有人在他们耳边盯着说：“你不能那样做。” 洛林本人就是一个“积极行动”的人。
她出生于牛津，父亲是第二次世界大战期间的一名战斗机飞行员汉弗莱·特纳，母亲是斯特凡妮（原姓凯勒），一名瑞士女性，他在被击落并逃往其祖国寻求安全庇护后与她相识。
洛林在多塞特郡的普尔长大，就读于塔波特希斯 (Talbot Heath) 学校，之后在牛津接受护士培训。
在担任护士期间，她遇到了罗伯特·辛普森，并于 1976. 年与他结婚。他们搬到了爱丁堡，随着第一个孩子的出生，她成为了一名全职母亲。当发现三个儿子中有两个患有心脏病时，她很快成为了 ACHD 的一名志愿者，凭借其护理背景，她在爱丁堡儿童医院边实践边创造了自己的角色，并在那里担任志愿者直到 2008 年。
随后，洛林还接受培训成为一名婚姻指导顾问，在爱丁堡的洛锡安伴侣咨询中心 (Couple Counselling Lothian) 担任多年志愿者，后来成为了督导。
在 2006, 年她与罗伯特离婚后，我和她在一次赞助骑行活动中相识，并于 2010 年结婚。
洛林是一位热衷于骑行的爱好者，同时拥有冒险精神。2011 年，在“阿拉伯之春”期间，她陪同儿子安德鲁完成了他从卡里克弗格斯到开普敦摩托旅行中的一段路程，即从埃及赫尔格达向下行驶至内罗毕的旅程。
她的遗属包括我，以及她第一段婚姻中的三个儿子：罗素、亚德里安和安德鲁，以及八个孙辈。
弗兰克·里本斯 (Frank Ribbons)
关于提供“其他人生” (Other lives) 篇章的信息，请访问 theguardian.com/contact-obits。所有“其他人生”篇章和信件的提交与发表均须遵守我们的条款和条件：详见 http://gu.com/letters-terms
[[IMG_XXXX]] 17 岁时的一次灾难性膝盖受伤终结了她的舞蹈生涯。相反，皇家芭蕾舞学校聘请她为一名教师。她证明了自己非凡的才华，
进入董事会，成为芭蕾舞哑剧专家，并在年仅 27 岁时被任命为皇家芭蕾舞学校 (RBS) 的高级芭蕾舞指导。
玛格丽特和布赖安有三个孩子；1971, 年，当布赖安在美泰玩具公司 (Mattel Toys) 找到工作时，全家搬到了美国。他们原计划只停留一年，但最终再也没有离开。玛格丽特在洛杉矶的斯坦利·霍尔登舞蹈中心 (Stanley Holden’s Dance Center) 指导专业和高级舞者 (1972-97)；在加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 担任访问教授并教授所有芭蕾舞课程 (1984-93)；并在西区芭蕾舞团 (Westside Ballet) 兼职教学 (2000-18)。在 90, 岁时，她不情愿地退休了。她在 2024 年成为皇家艺术舞学会 (RAD) 的荣誉会员。
布赖安于 2020. 年去世。玛格丽特的遗属包括她的孩子莎拉、朱利安和我，她的孙辈艾米莉、尼古拉斯、格雷、西蒙、菲奥娜和塞巴斯蒂安，以及她的曾孙维维安、佐伊和詹姆斯。
阿曼达·希尔斯·波丹尼 (Amanda Hills Podany)
数独
数独的常规 规则适用：在每一 行、列和 3x3 宫格中填入 1 到 9 的所有数字。
不登顶数独 (Futoshiki) 儿童单词搜索 儿童倒数计时
填充网格，使每一行和每一列都包含 数字 1-5。 “大于”或“小于”符号 指示某个数字比其相邻数字大或小。
<
<
<
<
<
<
< <
答案
中等
数独 简单 数独 中等 数独 专家 不登顶数独 儿童单词搜索 儿童倒数计时
简单：11 中等：78 困难：186
简单 中等 专家
在网格中寻找所有列出的单词，直线读取， 向上、向下或对角线，无论是反向还是正向。
BRUCE, CRUELLA, GASTON, HADES, HOOK, HOPPER, IAGO, JAFAR, LOTSO, SCAR, SCUD, SHAN YU, TAMATOA, URSULA
你能算出下面这些算式的答案吗？
1 5 > 2 < 3 < 4
3 > 2 1 4 < 5
2 < 4 5 1 3
4 1 3 < 5 > 2
答案 Chris Maslanka 的谜题
杀手数独 简单
中等
代码字谜
隐晦十字字谜
答案 No. 30,067
G A R B A G E S H A P E L Y D O L R O E A P A N G O N E A T A T I M E M U V I T R B T A S S I E N A U T I C A L N R C B D S S T A T E S M A N G I R T H R R S S P L I T S N O WW H I T E R B M A O I B E N E D I C T O C L O C K C S S I S A K P E R M A F R O S T B O I L D A I N E E N P E A N U T S T R I L O G Y
想看更多？ 下载 Guardian 应用程序获取更多谜题， 包括我们全新的 英超联赛游戏 On the Ball，以及我们的 电影测验 Film Reveal。此外还有所有 互动十字字谜 和数独的线索 及答案。可在 Apple App Store 和 Google Play 获取。
数独的常规规则适用：在每一行、列和 3x3 宫格中填入所有 1 到 9 的数字。此外，每个内部形状（由点标记）中的数字 必须相加等于该区域左上角的数字。在同一个内部形状内， 数字不能重复。
1 2 3 4 5 6 7 8
10 11
12 13
14 15 16
17 18 19 20 21
23 24 25
26 27
28 29
每周随机抽取的前五名正确条目将赢得一本由 Alex Bellos 著的 《语言爱好者谜题书》(The Language Lover’s Puzzle Book)。 条目请发送至：The Guardian Crossword No 30,068, PO Box 17566, Birmingham B33 3EZ，或在周五前传真至 0121-742 1313。 答案和获胜者将于 8 月 3 日星期一在 Guardian 报上公布。
Pyrgic 谜题 1 Pedanticus 的耳朵在抽动，他的鼻孔 l 在我们最喜欢的 网络广播中听到每一次语法错误时都如此。他紧握着 扶手椅的扶手，哼了一声。当他听到“简练的 杰作”时，他嗤之以鼻。“我们偶然发现了这个 phenomena” 让他呻吟不已。但将由于某些池塘 富营养化而导致的藻类爆发 归功于“Algy”让他在地板上打滚 并啃起了地毯。他的问题出在哪里？ 2 Andy 在处理这个复习题的第一部分时 没有遇到太大困难：
a) 将 √[3 + 2√2] 表示为 √p + √q 的形式
b) 那 √[1 + 2√2] 呢？
第二个让他挠头。那么——打个比方——问题出在哪里？ 3 Abe 和 Babe 偷偷拿了一块
5. 9.
30,068,
词池 (Wordpool) 在每组词中找出最接近的定义： GADUIN a) 游荡者在家里度过的时间 b) 牧师 c) 鳕鱼肝油中的物质 d) 灵魂引导者 ERUCIVOROUS a) 以毛虫为食的 b) 在餐桌上打嗝 c) 去除死皮的生物 d) 寄生的 MANJAK a) 类似于山竹的水果 b) 平凡之辈 (Tom, Dick or Harry) c) 来自巴巴多斯的沥青 d) 最后的幸存者 E pluribus 将 A BIG THYLACINE 的字母重新排列，组成一个单词。
横向 (Across) 1 早期种植番茄、樱桃或栗子的古人类 (7) 5 通过小型跑步者，一名暴徒 (7) 10 据报道，系带中的前任大主教？ (4) 11 顽皮的小精灵，邪恶的灵魂 (10) 12 见 29 13 纯氢，其中一个被收集，截至目前 (8) 14 给咖啡馆里需要泡茶的一对写信——他们的请求是什么？ (3,3,3) 16 真的很愉快 (5) 17 虚空，超越意识极限的一步 (5) 19 卫报读者的尖叫声，食物掉在夹克上？ (4,5) 23 救命！卡牌游戏中丢失的硬币 (8) 24 据报道，如果在 23 之后，这里是鸡尾酒的凉爽之地？ (6) 26 处于活动状态的交换伴侣区域，在拉链打开后观察到的数字 (6,4) 27 钢材压碎的石头 (4) 28 据报道，如果在 16 11 之前，这里是歌曲的凉爽之地？ (7) 29/12 真正地思考它，并为新水盆开门？ (3,4,4,2)
姓名
地址
Ma Rainey 的蓝莓派。它最初是一个正方形，但 Abe 像本图底部所示那样切掉了一个角；随后 Babe 切掉了顶部的角。Abe 切出的直线长 2 个单位，而 Babe 切出的直线长 1 个单位。它们呈直角相交。剩下的派占多少分数？Abe 的份额与 Babe 的份额的面积比是多少？整个派的面积是多少？ 4 Bert 认为没有奇数可以写成两个平方整数之差。请通过寻找反例来证明他是错的。现在请证明每个奇数都可以这样写…… 电子邮件：therealmaslanka@yahoo.com
纵向 (Down) 2 乏味的，在欧洲钻孔的事务 (7) 3 茂盛的浸泡，穿过河流 (5) 4 浪漫被对驾驶员的爱所打破 (7) 6 八，那些带有两个十字的人的三分之一？ (6) 7 搞笑笑话中的胆汁？ (3-6) 8 跳跃者在休息室出现，洗手间的床单 (3,4) 9 在打开角落前找到形式，全力投入 (2,3,5,3) 15 沮丧的预测，列出对结果有贡献的人 (9) 18 培根，例如，最初是一种植物蛋白 (7) 20 覆盖直到永远，不幸地埋葬了高级祭司 (7) 21 出题者在一种状态下，关于考克尼方言中的“嘴”，也许是一个北和一个南？ (7) 22 聪明的计划，我们听说花费的时间超过一分钟？ (6) 25 桃红色的蓝色 (5)
□ 如果您不希望收到来自卫报媒体集团 (Guardian Media Group) 或我们筛选的其他公司的进一步信息，请在此打勾。
“俱乐部 选择我 是一种 荣幸”
ANNE-CHRISTINE POUJOULAT/AFP/GETTY
麦卡勒姆的 白球赛角色 干扰了测试赛 教练的搜寻
“如果你不 让我的家人 安宁， 我就走”
Simon Burnton Matt Hughes
由于新任命的人选需要与他将取代的人——布伦登·麦卡勒姆 (Brendon McCullum) 共同工作，而不是全面掌控红球和白球两支队伍，这使得寻找英格兰男子测试赛队下一任教练的工作变得复杂。
一些知名候选人不愿在这种体制下工作，要么是因为他们希望全面监督成年男子队伍，要么是因为要与本月早些时候被解雇的测试赛教练共同工作这一独特的挑战。
明年的赛程加剧了这一问题：尽管在 8 月初灰烬杯结束前，测试赛队将是关注焦点，但随后在 10 月和 11 月于南非、津巴布韦和纳米比亚举行的世界杯之前，他们将让位于单日国际赛 (ODI) 队伍。即便灰烬杯在即，白球赛教练仍会被期望主张包括现任白球赛队长哈里·布鲁克 (Harry Brook) 在内的多赛制球员应参加对阵巴基斯坦的五场单日国际赛系列赛，该系列赛于...
瑞安·福克斯谈谈 那记赢得公开赛的 推杆
国际夏季，而测试赛 教练可能会要求他们集中 精力于在比赛结束不到 48 小时后开始的对阵 孟加拉国的一场测试赛。 因此，任命新教练的 过程比最初希望的要长。 英格兰和威尔士板球委员会 （England and Wales Cricket Board） 男子板球执行董事罗布·基（Rob Key） 正领导此次招募过程，他最初 乐观地认为，在 8 月 19 日 开始的对阵巴基斯坦的三场 测试赛系列赛之前，人选 将会到位。 但 ECB 越来越地 无奈地——且放心地
11
体育 足球英超联赛
er
R
至高无上 在瓜迪奥拉离开后，顶级联赛有了新的最长任职经理——以下是本赛季 20 位经理执掌帅印的月数
56 44 36 25 24 19 18 13 12
米克尔·阿尔特塔 阿森纳 西班牙人 2019 年被聘用， 目前已任职 79 个月。曾几次 处于被解雇的边缘， 但夺冠将延长 他的统治期。
这位意大利人在俱乐部最成功的教练离任后，承认在伊蒂哈德球场面临着一项“挑战”
杰米·杰克逊 (Jamie Jackson)
神情轻松且皮肤黝黑，恩佐·马雷斯卡在面对媒体的首次发言中流露出了温暖的基调。作为曼彻斯特城的接任者，他必须在某种程度上接棒具有时代意义的佩普·瓜迪奥拉。
“在开始之前，我想在这个时刻向凯文·基根的家人表达我的问候并送上一个大大的拥抱，”这位意大利人在向周一去世的足球传奇致敬时说道。
当然，基根曾任城队的教练。他在纽卡斯尔执教期间，曾与率领曼联（马雷斯卡新球队的死敌）的亚历克斯·弗格森爵士发生了著名的激烈冲突。当这位 46 岁的人坐在瓜迪奥拉占据了 10 个辉煌年头的讲台上，主动提及弗格森——以及阿尔塞尼·温格时，你可以看出他意识到了摆在面前的艰巨任务。
如何接替一个在十年间夺得 20 座奖杯且与弗格森并肩的男人？嗯，方法就是通过提及，并试图驯服房间里那头“大象”（指显而易见但难以处理的问题）。
“在同一个俱乐部执教多年的教练，历史记录总是会有些许起伏。在亚历克斯爵士之后，在阿尔塞尼之后，”马雷斯卡说道。“但同样，对于这个组织、对于球迷、对于每一个人，尝试立即做正确的事情本身就是一项挑战。”
在巨大的“欢迎回来，恩佐”广告牌前，马雷斯卡提及了自己之前的经历。他在 2020-21 赛季执教城队的一支精英发展分队，并在 2022-23 赛季那个三冠王赛季担任瓜迪奥拉的助理教练。马雷斯卡应该意识到，如果成绩下滑，好感度的储备将不会太深。尤其是在那些最反复无常的群体——球迷之中。因此，马雷斯卡机敏地指向了城队主席哈尔多恩·穆巴拉克及其高管的耐心。
“这家俱乐部在 17 年里只有三任教练，”他说。“这并不寻常，所以这也是我对我们能够胜任工作并继续在过去几年所奠定的基础上前行充满信心的一点。罗伯托 [曼奇尼] 在这里，然后是曼努埃尔 [佩莱格里尼]，然后是佩普——执教了 10 年。”
| 教练 | 球队 | 国籍 | 备注 |
|---|---|---|---|
| 埃迪·豪 (Eddie Howe) | 纽卡斯尔 | 英国 | 进入新赛季时被视为最先被解雇的候选人之一。一个糟糕的开局——甚至在经历了上赛季之后一个平庸的开局——都可能意味着谢幕。 |
| 乌奈·埃梅里 (Unai Emery) | 阿斯顿维拉 | 西班牙 | 2022 年底接手；很快可能会发现自己在任期长度上仅次于阿尔特塔。但如果出现一个更光鲜的职位，维拉球迷将担心最坏的情况发生。 |
| 丹尼尔·法克 (Daniel Farke) | 利兹 | 德国 | 一个不太可能进入前四的名字。法克在任期间多次处于危险边缘，被一些人视为冠军联赛（Championship）专家。依然脆弱。 |
| 法比安·许策勒 (Fabian Hürzeler) | 布莱顿 | 德国 | 33 岁，在上赛季确保了参加欧洲赛事的资格；除非发生戏剧性的变故，否则明年此时他应该仍在任。 |
| 雷吉斯·勒布里斯 (Régis Le Bris) | 桑德兰 | 法国 | 赢得了升级，随后锁定了第七名和欧洲赛席位。只要他的球队能避免“升至次顶级联赛后的第二赛季综合征”，他应该是绝对安全的。 |
| 弗兰克·兰帕德 (Frank Lampard) | 考文垂 | 英国 | 19 个月里表现出色。那么接下来呢？他的时代可能会因为一个糟糕的开局而终结，也可能会因为一个出色的开局而终结：球迷知道他被挖角的风险。 |
| 大卫·莫耶斯 (David Moyes) | 埃弗顿 | 苏格兰 | 看起来最差也能维持在中下游的舒适地带，所以可能还会任职一段时间——除非，也许，苏格兰队来邀请他？ |
| 塞尔盖·亚基罗维奇 (Sergej Jakirovic) | 赫尔 | 克罗地亚 | 13 个辉煌的月份——但还能增加多少个？赫尔雄心勃勃的老板——也被称为“土耳其版西蒙·考威尔”——不太可能听之任之。 |
曼奇尼的任期始于 2009 年 12 月，以 2013 年 5 月被解雇告终，且过程充满焦虑：这对于穆巴拉克及其首席执行官费兰·索里亚诺来说是禁忌。如果说曼奇尼可能情绪波动，佩莱格里尼则证明了其沉稳，而瓜迪奥拉则单纯地是个天才。穆巴拉克和索里亚诺在期间对马雷斯卡的体验是...
Keith Andrews 布伦特福德 爱尔兰人 去年的主帅下课 热门人选完全 证明了质疑者 是错误的。现在 他是这家冷静 克制的俱乐部的 核心人物。 应当延长他的 执政期。
3 1 1 1 0 0 0 0 0
Michael Carrick 曼联 英国人 修正鲁本· 阿莫林（Ruben Amorim）的 战术和 阵容选择 是简单的 部分。现在 卡里克必须 维持争冠 挑战。 需要耐心。
他在曼城之前的两个赛季 显然让他们相信他 具备全方位能力：一名造诣深厚的 足球人士且性格温和。然而，马雷斯卡从 其之前的切尔西岗位在 元旦离职时，以一份 道歉告终，且曼城向 这家西伦敦俱乐部支付了 £17m 的 补偿金。马雷斯卡的闭门
Roberto De Zerbi 托特纳姆热刺 意大利人 在 转会市场上 得到了 巨大的、昂贵的 支持。阵容 看起来大幅 提升， 但资深 球迷将担心出现 “热刺式”反转。
Andoni Iraola 利物浦 西班牙人 夏季 签约的 首位。如果 他能让 球星们状态同步， 这可能是 一个漫长时代的开始。 但安菲尔德的压力 是一个严重的提升。
在第一次——也是唯一一次—— 其行为被提及的时候，他保持冷静。 “就我之前的俱乐部而言——莱斯特城、切尔西——我认为我很幸运，我认为我们做了一项伟大的工作，”他说道。 “在这两家俱乐部，球队的身份是明确的，球队的成功是明确的，我觉得能成为这些俱乐部的一员非常幸运。但现在我们在这里。这是最重要的事情，只关乎曼城。没有其他要补充的。” M
雷斯卡率领 莱斯特城 夺得了冠军联赛 冠军，且 次年 带领切尔西在英超联赛中获得第四名，并夺得 欧协联冠军，随后在 去年夏天夺得国际足联俱乐部世界杯冠军，在决赛中以 3-0 大胜 巴黎圣日耳曼，这一名片 很可能为他敲定了曼城 的工作。 他谈到了即将到来的赛季的“冠军”。为了助力这一使命， 马雷斯卡拥有埃利奥特·安德森（Elliot Anderson）， 一名从诺丁汉森林花费 £116m 买入的球员，用于掌控中场，并且 潜在地拥有里尔的艾尤布·布阿迪（Ayyoub Bouaddi）， 他在世界杯上为摩洛哥队大放异彩，以进一步加强这个 部门。他对马洛·古斯托（Malo Gusto）也保持兴趣，这是他在切尔赛时的右后卫之一，而且 如果奥马尔·马尔穆什（Omar Marmoush）离队， 他将进入市场寻找一名类似的、速度快的前锋。 马雷斯卡绝对不想失去的一名球员 是无与伦比的 罗德里（Rodri），他在周日为 西班牙捧起世界杯冠军杯并获得了 金球奖，他在日益疯狂的 国内比赛中对局势的控制是无价的。这名 30 岁球员将在周一接受 背部问题的手术。 消息称，情况并不太严重，尽管 在赛季揭幕周末曼城主场对阵 伯恩茅斯时他将缺席。更 重要的日期是 9 月 1 日， 届时转会窗口关闭： 皇家马德里是否会对一名合同仅剩一年且 拒绝签署曼城提供新合同的足球运动员采取行动？ 对于马雷斯卡来说，更迫切的关注点是周二出发 前往亚洲进行季前巡回赛——其中包括与国米在
Pierre Sage 水晶宫 法国人 在伊拉奥拉前往 利物浦后， 他是水晶宫的 第二选择。 接替格拉斯纳（Glasner） 并非易事；这位 前朗斯 主帅需要 尽早产生影响。
Gary O’Neil 伊普斯维奇 英国人 在基兰· 麦肯纳（Kieran McKenna） 意外离职后，于 上个月加入。 由于他在诺里奇 的球员生涯， 在球迷心中 已经处于勉强维持的状态。
难以企及的前任 曼城自 2002 年升入 英超联赛以来的表现
Manager Finished 02-03 凯文·基根 (Kevin Keegan) 9th 03-04 16th 04-05 8th 05-06 基根/皮尔斯 (Keegan/Pearce) 15th 06-07 斯图尔特·皮尔斯 (Stuart Pearce) 14th 07-08 斯文-戈兰·埃里克森 (Sven-Göran Eriksson) 9th 08-09 马克·休斯 (Mark Hughes) 10th 09-10 休斯/曼奇尼 (Hughes/Mancini) 5th 10-11 罗伯托·曼奇尼 (Roberto Mancini) 3rd 11-12 1st 12-13 2nd 13-14 曼努埃尔·佩莱格里尼 (Manuel Pellegrini) 1st 14-15 2nd 15-16 4th 16-17 佩普·瓜迪奥拉 (Pep Guardiola) 3rd 17-18 1st 18-19 1st 19-20 2nd 20-21 1st 21-22 1st 22-23 1st 23-24 1st 24-25 3rd 25-26 2nd
香港与K联赛全明星赛 以及在首尔对阵马德里竞技。对于这次旅行，马雷斯卡将迎来早早退出世界杯的城队一线球星回归，包括格瓦迪奥尔、马特奥·科瓦契奇和阿卜杜科迪尔·胡萨诺夫。 “目前我正在与许多年轻球员合作，”他说。“这总是好事，因为他们精力充沛，而且其中一些人非常出色。最后一批球员将在社区盾杯之前的三四天加入，届时我们将拥有全部阵容。”在8月16日周日与阿森纳在卡迪夫的那场比赛之后，接替瓜迪奥拉的挑战将正式开始。 “你需要适应，进化，”马雷斯卡在提到他的比赛风格时补充道。“定位球、人盯人——这在某种程度上就是足球的发展方向。作为教练，寻找解决方案是我们的职责。”我们即将发现他在这一方面有多出色。
恩佐·马雷斯卡 (Enzo Maresca) 曼城 意大利人 执掌城队 26 天， 一名新的 £116m 英格兰球星已加盟，后续还将有更多支出。但一个过渡赛季似乎在预料之中。
马尔科·罗斯 (Marco Rose) 伯恩茅斯 德国人 又一个需要接手重任的角色。他在英超等待机会已经有一段时间了；计划采用一种激进的逼抢风格，且应当被给予足够的时间。
杰米·杰克逊 (Jamie Jackson)
恩佐·马雷斯卡 (Enzo Maresca) 表示，在佩普·瓜迪奥拉 (Pep Guardiola) 之后接任曼彻斯特城的经理是一项“荣幸”，并声称他对笼罩在俱乐部上空的 130 项财务违规指控不感到担忧。
马雷斯卡在上个月成为了曼城经理，在昨天举行的首次新闻发布会上，他表示自己明白接替瓜迪奥拉所面临的挑战之大，后者在执掌球队的十年间赢得了 17 座主要奖杯。
这位意大利人指出，当大卫·莫耶斯 (David Moyes) 在 2013. 年 5 月接替执政 26 年半的亚历克斯·弗格森爵士 (Sir Alex Ferguson) 时，曼彻斯特联队的表现有所下滑。阿森纳在阿尔塞内·温格 (Arsène Wenger) 于 2018 年 5 月执教 22 年后离任并由乌奈·埃梅里 (Unai Emery) 接替时，同样陷入了挣扎。
马雷斯卡说：“我必须说，这是一种荣幸，因为俱乐部决定选择我。这是一个挑战，这很不错。而且，一名经理在同一家俱乐部任职多年后的历史总是会经历一点挣扎。在亚历克斯爵士之后，在阿尔塞内之后。但同样，尝试立即为这个组织、为球迷、为每一个人做正确的事情，也是一项挑战。”
但马雷斯卡认为，曼城的结构给了他成功的最大机会。“组织是核心。这家俱乐部，这个组织，在 17 年里只更换了三位经理，”他在谈到瓜迪奥拉、曼努埃尔·佩莱格里尼 (Manuel Pellegrini) 和罗伯托·曼奇尼 (Roberto Mancini) 时说道。“这不正常。这种情况并不常见。”
“我有信心我们能做得出色。我们可以继续完成从罗伯托在这里开始，然后是曼努埃尔，以及佩普执教 10 年以来所做的工作。”
针对英超联赛对曼城提出的 130 项财务违规指控（俱乐部对此予以否认），马雷斯卡声称他并不担心。“不，坦白说，”他说道。这位 46 岁的教练被问及在接手这份工作前是否得到了保证。 “没有，我唯一能说的是，三年前，在三冠王赛季 [2022-23]，我就在这里 [担任助理教练]，当时关于这类问题的说法是一样的——三年过去了，依然一样，”他在谈到 2023 年 2 月首次提出的涉嫌违反英超规则的指控时说道。
“所以什么也没发生。我没有什么好说的，因为这始终存在。我唯一能说的是，这个组织运作的方式表明了他们有多认真，有多优秀，不断地赢得冠军和更多荣誉。”
马雷斯卡确认，罗德里 (Rodri) 将在周一进行背部手术，因此将缺席赛季初的比赛。这位曼城新帅还对这位 30 岁球员在俱乐部的未来问题不予理会，目前皇家马德里正考虑签下该球员。
“首先，围绕大牌球员总会有投机猜测，”马雷斯卡说。“我不担心这一点。而且因为他们 [西班牙] 赢得了世界杯，而他是最佳球员或最佳球员之一，我认为每个经理都想拥有罗德里，因为他是一名顶级球员。但现在他将在周一进行手术。他需要度假和休息。然后他会回到我们这里。”
该经理补充说，引起利兹联关注的詹姆斯·特拉福德 (James Trafford) 和从埃弗顿租借回归的杰克·格拉利什 (Jack Grealish) 可能都会离队。
| 姓名 | 球队 | 国籍 | 备注 |
|---|---|---|---|
| Xabi Alonso | 切尔西 | 西班牙 | 大名鼎鼎的经理，拿着高薪，且已投入巨额转会资金：这 24 天非常紧张。他能撑多久？结果可能向任何方向发展。 |
| Oliver Glasner | 诺丁汉森林 | 奥地利 | 在最终为水晶宫的死对头埃万格洛斯·马里纳基斯 (Evangelos Marinakis) 工作之前，曾与米兰、利物浦和切尔西联系在一起。并非显然合适的人选。 |
| Álvaro Arbeloa | 富勒姆 | 西班牙 | 执掌富勒姆 18 天，面临巨大的压力，且阵中缺少哈里·威尔逊 (Harry Wilson) 和劳尔·希门尼斯 (Raúl Jiménez)。现在很大程度上取决于他们的支出。 |
体育 足球
签下 £34 Bamba
Louise Taylor
纽卡斯尔在签下 20 岁的中场球员 Aladji Bamba 后，完成了今夏的第四次引援。Bamba 从摩纳哥转会而来，转会费最高可达 £34。
“我很高兴来到这里，”Bamba 表示。“当我听说纽卡斯尔有兴趣签下我时，我非常兴奋。I 了解这家俱乐部的历史，我也参观了球场，那里太棒了。我迫不及待地想登上球场。”
Bamba 已签署一份 5 年合同，他是纽卡斯尔今夏签下的第 4 位 20 岁或以下球员。这名法国青年中场上赛季为摩纳哥出场 25 次，在法甲 1 联赛（Ligue 1）和……中表现出色。
▲ Aladji Bamba 表示他“迫不及待地想”在圣詹姆斯公园球场（St James’ Park）登场
闹剧激怒 德拉富恩特
西班牙主教练路易斯·德拉富恩特对周日世界杯决赛结束后，阿根廷球员表现出的“不可容忍、不可接受”的行为表示愤怒。
处于风口浪尖的是纳胡埃尔·莫利纳和利安德罗·帕雷德斯，在西班牙球员庆祝该国历史上 2 次赢得世界杯时，两人分别在纽约新泽西体育场攻击了罗德里和埃里克·加西亚。帕雷德斯还与西班牙球员加维发生了冲突。
“当时我没有意识到。我正在庆祝，拥抱队友，”德拉富恩特告诉西班牙电视台。“但无论如何，
G7直升机毁坏布莱顿球场
布莱顿在修改了季前计划，因为近期G7峰会期间的直升机降落毁坏了他们原定在法国使用的球场。阿尔比恩原计划在靠近瑞士边境的埃维昂莱班镇训练至8月1日。
然而，在上个月的峰会期间，搭载包括唐纳德·特朗普和基尔·斯塔默在内的国家元首的直升机降落时，他们打算使用的球场遭到了损坏。
俱乐部工作人员在周三抵达准备训练营时发现了这个问题。由于场地被认为存在潜在的受伤风险，主教练法比安·许策勒及其球队昨天在兰辛训练场进行了训练，并将于明天前往奥地利的一个替代基地。原定于今天与法国乙级联赛球队安西的友谊赛已取消，将由内部训练赛代替，而与斯特拉斯堡的第二场友谊赛将照常进行，但将更换场地。PA Media
欧冠——加入了前兰斯门将埃文·雅翁 (20)、前霍芬海姆边锋巴祖马纳·图雷 (同样 20 岁) 以及前阿贾克斯中场肖恩·斯图尔 (18)。作为一名天然的 6, 球员，班巴预计将与刘易斯·迈利竞争中场后腰的位置，该位置在桑德罗·托纳利以 £92.5 的初始价格加盟托特纳姆热刺后空出。
纽卡斯尔的转会政策是签下 24 岁或以下、成本大致在 £20 和 £40 之间且具有高转售潜力的球员。这样做的目的是为了确保这家最近因违反欧洲支出规则而与欧足联协商达成三年结算协议的俱乐部，能够继续符合足球阵容投资条例。
“阿拉吉为我们的中场增加了一系列特质，且具有巨大的成长潜力，”纽卡斯尔主教练埃迪·豪说。“自从他在摩纳哥崭露头角以来的发展确实令人印象深刻，我们相信可以在此基础上进一步提升。”
豪希望布鲁诺·吉马良斯能留在纽卡斯尔，以帮助班巴适应英超生活。这位巴西中场正受到阿森纳的青睐，且似乎很渴望加入米克尔·阿尔特塔的球队。
这是不可容忍的，不可接受的，不能被允许。那些地位如此之高的球员——我在赛前几天称赞过他们，现在依然称赞他们，他们是拥有顶尖教练的伟大球员——在看到那些反应时，他们肯定也感到和我们一样糟糕。”
德拉富恩特还称赞了自己的球员在面对这些“攻击行为”和“挑衅”时表现出的模范行为。
“我想强调我们在面对那种攻击和挑衅时的表现，”教练说。“我们的球员始终保持冷静，表现得像真正的专业人士。”
尽管这些画面在社交媒体上被广泛传播，但尚未导致对阿根廷球员的任何处罚。国际足联已对这些事件展开调查，以确定是否违反了纪律准则。AFP
i d d d
解决利物浦定位球顽疾
安迪·亨特 (Andy Hunter) 芝加哥
安多尼·伊劳拉 (Andoni Iraola) 概述了他的后台工作人员将在努力改善利物浦下赛季定位球记录中扮演的角色，并承认在伯恩茅斯时能继承一支才华横溢的教练团队是“非常幸运”的。 自从上个月接替阿尔内·斯洛特 (Arne Slot) 以来，伊劳拉将他在伯恩茅斯的几名后台团队成员带到了利物浦。 托米·埃尔菲克 (Tommy Elphick) 是一个从小就支持利物浦的球迷，他与肖恩·库珀 (Shaun Cooper) 一同加入并担任一线队教练；而伊劳拉的长期同事帕布罗·德拉托雷 (Pablo de la Torre) 则出任助理教练。在那波利度过了五年之后，亚历杭德罗·罗萨伦 (Alejandro Rosalen) 接任一线队守门员教练。 伊劳拉在 AEK 拉纳卡 (AEK Larnaca) 的首次执教工作中与德拉托雷共事，随后在巴列卡诺光辉 (Rayo Vallecano) 再次合作。他表示，在安菲尔德 (Anfield) 执教的首个赛季，身边有值得信赖的心腹将是无价的。伊劳拉说：“对我来说，他们随我而来很重要。”他将在今天于纳什维尔的一场季前友谊赛中，带领利物浦对阵桑德兰，这也是他执教利物浦的首场比赛。
“帕布罗是一名体能教练，但他在我执教的几乎所有年岁里都陪伴在我身边。所以，对我来说，他实际上远不止于一名体能教练。他是我的助理，我们彼此非常了解。 “当我到达伯恩茅斯时，在托米和肖恩方面我非常幸运。因为在此之前，我的助理教练伊尼戈·佩雷斯 (Iñigo Pérez) [被拒绝办理工作许可] 遇到了麻烦，这让我很不幸。但之后，对他来说结果非常好，因为他现在在执教比利亚雷亚尔。也许我们会在欧冠赛场上相遇。 “但在那边有托米和肖恩时，我们觉得没有必要再引入另一名助理。他们准备充分，在帮我理解英国文化、球员心态、他们习惯的方式、他们在训练中喜欢什么，甚至在西班牙可能有所不同的细节方面给了我很大帮助。此外，托米在阿斯顿维拉、伯恩茅斯、布莱顿、哈德斯菲尔德的经验，使他们能处于更接近球员的位置。他们能让球员产生更多认同感。我年纪稍微大一点，有些球员可能根本不知道我曾经是一名球员。” 伊劳拉及其后台团队的一项要求将是解决利物浦在定位球方面的问题。上赛季，只有伯恩茅斯 (26)、水晶宫 (25) 和利兹联 (24) 在定位球失球数上超过了利物浦的 23 个。“他们是非常出色的教练，”伊劳拉说。“我们对比赛的理解大致相同，他们在教练组中担任不同角色，也会在定位球方面提供帮助。这就是我选择继续与他们合作的原因。 “托米负责防守定位球，肖恩则负责更多的进攻端和创意性定位球。而且，我们在这里与定位球分析师 [刘易斯·马奥尼 (Lewis Mahoney)] 的合作非常愉快，他在上赛季下半场表现得非常好。”
[[IMG_XXXX]] 挪威 游轮之旅 哈里·马古斯 (Harry Maguire) 在曼联 5-0 赢得对阵 罗森堡 (Rosenborg) 的友谊赛后， 祝贺谢伊·莱西 (Shea Lacey) (46号) 攻入进球。 尽管进行了大量 换人， 但备受关注的 15岁小将 JJ 加布里埃尔 (JJ Gabriel) (见下) 未能首秀， 而是在替补席上观战。
ASH DONELON/MAN UTD/GETTY IMAGES
若媒体干扰，将辞去 德国队新帅职务
尼克·艾姆斯 (Nick Ames)
尤尔根·克洛普 (Jürgen Klopp) 在被确认为德国队新任主教练后表示，他希望他的球队能“改变一个国家”，但他也威胁称，如果他在任期间家人被媒体骚扰，他将辞职。 在接替朱利安·纳格尔斯曼 (Julian Nagelsmann) 后的首次新闻发布会上，克洛普态度强硬，他同时暗示这一角色将是他顶级足球执教生涯的最后一站，并在……之后表达了遗憾。
简讯
塞内加尔上诉至体育仲裁法庭（Cas）将于十月审理
塞内加尔针对被剥夺非洲国家杯冠军头衔的决定提出的上诉将于 8 October 审理。非洲足球联合会（CAF）的上诉委员会判定，塞内加尔在 18 January 与摩洛哥的决赛中弃赛，原因是其教练 Pape Thiaw 在补时阶段深处因不满点球判罚而带领球员离开球场。当时比分为 0-0，随后的点球由 Brahim Díaz 射失，塞内加尔最终在加时赛后 1-0 获胜。CAF 上诉委员会于 17 March 判定摩洛哥 3-0 获胜，塞内加尔在该月晚些时候确认将向体育仲裁法庭（Cas）提起上诉。Cas 昨日宣布已确定日期。听证会将闭门举行，Cas 确认不会在听证会当天给出裁决。 PA Media
他在担任世界杯电视评论员期间嘲讽其前任。他的任务是振兴德国队，该队在上一届 32 强赛中负于巴拉圭，自 2014 年赢得冠军以来就再未进入过 16 强。
这标志着克洛普重返教练席——在他离开利物浦两年之后。在利物浦，他在解释自己感到疲劳后结束了辉煌的九个赛季任期。自 January 2025 起，他担任红牛全球足球主管，但自从 Nagelsmann 于 3 July 离任以来，他重返一线行动似乎已不可避免。
克洛普誓言要改善国家队与德国公众之间深层破裂的关系，并以他在利物浦的工作为例，说明足球如何能激励更广泛的社区。 “我希望创造这样一种情境，让球迷在比赛结束后回家时说：‘哇，太酷了，’”他说。“我希望人们说：‘哇，花 90 分钟打开电视看德国队比赛是值得的。’我曾生活并体验过足球如何改变一座城市。而且我认为这不仅关乎城市，也关乎国家。理想情况下，足球可以改变一个国家。” 这位 59 岁教练的合同将持续到 2030 World Cup 之后。然而，克洛普警告说，他不会容忍来自记者的侵入式对待，如果他觉得家人的隐私受到侵犯，他准备在没有补偿的情况下离职。 “尽管我看到了你们是如何对待 Nagelsmann 的，但我依然接受这份工作，”他说。“尽管我看到了你们在英格兰是如何对待 Thomas Tuchel 的，但我依然接受这份工作。在你们不再需要我的那天，我会离开，不拿任何遣散费。如果你明天说：‘他很烂，’请当面告诉我，然后我就走人。如果你行为不端且不让我的家人清静，我就走，直接转身离开。” “如果有些事情没做好，就批评我。在……之后，尤尔根·克洛普将不再有任何职业生涯。”
▼尤尔根·克洛普为在世界杯期间于电视上开前任教练的玩笑而道歉 CHRISTIAN KASPAR-BARTKE/GETTY
范博梅尔接替加西亚冲击欧锦赛
比利时任命前荷兰国脚 Mark van Bommel 为其主教练，签署一份为期两年的合同。这位 49 岁的人接替了 Rudi Garcia，尽管比利时队进入了世界杯四分之一决赛，但后者的合同未获续签。在比利时，范博梅尔最著名的成就是指导安特卫普在 2022-23 赛季实现联赛和杯赛双冠王。Bolo Zenden, Maarten Martens 和 Reinier Robbemond 被任命为他的助理教练。 Reuters
尤尔根·克洛普 新任德国队主教练
盖耶结束在俱乐部的 第二次效力
塞内加尔中场伊德里萨·加纳·盖耶已离开埃弗顿。这位 36 岁的球员在巴黎圣日耳曼效力三年前后，共在俱乐部度过了七年时间。随着合同到期，且续约谈判未能达成结果，他已离队。埃弗顿主教练大卫·莫耶表示：“多年来他对俱乐部的投入是非常卓越的。所有与埃弗顿相关的人都感谢加纳——他将永远受到俱乐部的欢迎。” PA Media
国家队。这是我教练生涯的巅峰。我会倾尽所有。”克洛普上个月在电视报道库拉索岛的小组赛期间，与前德国球员托马斯·穆勒交谈时，似乎暗示纳格尔斯曼的日子不多了，因为他说他“仍在”挑选球队，因此受到了批评。随后他迅速道歉；克洛普昨天重复了这一观点，并表示自其任命确认以来，两人尚未交谈。“我们没有任何交流，”他说道，并预祝纳格尔斯曼周四 39 岁生日快乐。“那是个玩笑。回想起来，那是我做过最糟糕的‘幽默’评论之一。我感到非常抱歉，我已经道歉过一百万次了。” “这只是随口说出的一句话，完全没有任何潜藏动机，我只能祝他一切顺利。现在他可以前往新天地，我绝对确信他未来将有很多机会执教一支强队。”克洛普承诺德国队将踢出由边锋主导的开阔足球，但承认他们必须找到自己的方式，以应对其他地方所拥有的人才深度。“成功是相对于预期的表现，”他说。“当我们在德国问：‘我们是否和法国一样好？’而答案是否定的，那是不正确的。如果我们问：‘我们是否有像登贝莱、姆巴佩、多埃和巴尔科拉这样的球员？’不，我们没有，但我们仍然能击败他们。” “我们不想像阿根廷、西班牙、英格兰或法国那样踢球。我们想用德国方式，非常有强度地去踢。我们现在是 No 1 球队吗？不，我们接受这一点。排名中我们前面有 11 支球队。我们可以击败他们，但为了实现这一点，我们需要踢出非常出色、极具强度的足球。”在职业生涯一直从事国内比赛后，国际足球将要求克洛普改变节奏。“我认为与球队的接触并不一定是指日复一日地与他们共事，”他说。“有时可能只有 30 分钟或一小时，且是在球场上。但他们每个人都有手机。我会与他们交谈，倾听他们的想法，观看比赛并给出反馈。这同样是培养球员并让他们变得更好。”克洛普的执教将从 9 月 24 日在阿姆斯特丹对阵荷兰队的“洗礼”开始，这是 11 天内四场欧国联比赛之一。“球员们必须向我证明，而不仅仅是口头说说，为德国队效力是一件超级特别的事情，”他说。
萨默维尔以 £60 加盟沙特阿拉伯
荷兰国脚克里斯恩肖·萨默维尔昨日完成了从西汉姆联转会至沙特球队希拉尔的交易，据报道交易价值高达 £60 m。萨默维尔在 2024, 年从利兹联加盟西汉姆联后，在该俱乐部度过了两个赛季，在 56 场比赛中打入 8 球。他继葡萄牙国脚马特乌斯·费尔南德斯之后离队——这位 22 岁的中场球员在本月早些时候以俱乐部纪录的 £85 m 身价转会至托特纳姆热刺。 AFP
体育 足球 EFL 倒计时
维冈竞技如何应对 季前准备期
加里·考德威尔制定了一套缜密的总体计划，旨在应对英甲联赛中即将到来的挑战
萨姆·达林（Sam Dalling）
“这是我整个赛季给你们唯一的一条规则：‘团队第一’，”加里·考德威尔（Gary Caldwell）说道。 这位维冈竞技主教练的苏格兰口音在俱乐部克里斯托弗公园训练基地一间昏暗教室里回荡，背景是投影仪发出的轻微嗡嗡声。 “这是我们永远不能违背的一件事，”他指着屏幕上的幻灯片说，“团队是我们所做一切中最重要的方面。” 三排职业运动员专注地听着，他们不仅想知道今天的安排，更想了解未来 10 个月的计划。 有些人将坚持到明年五月，而另一些人可能会在 2026-27 赛季英甲联赛于 8 月 14 日开始前离开，同时也将有新面孔加入。 现在是季前准备期，在漫长的足球轮转开启之前，还有大量工作要做。 会议很短，时间刚好够考德威尔快速讲解几个战术要点。在他说话时，表现分析主管劳伦·琼斯（Lauren Jones）播放了来自其“最佳实践库”的剪辑。 由于她、考德威尔以及一队教练大卫·珀金斯（David Perkins）直到今年 2 月才从埃克塞特（Exeter）加入（理疗师迈克尔·麦克布莱德和守门员教练凯文·米勒则在今夏随后加入），因此这个库目前规模较小，但正在扩大。 尽管有无数通用的足球剪辑可以让考德威尔使用，但他更看重“让小伙子们看到穿着维冈球衣的球员在做我们要求他们做的事情”。 珀金斯传达了当天的计划——一项 1.5km 的计时赛、几次训练演习、一些无球状态下的阵型训练以及下午的力量训练——随后课程结束，队员们被要求 45 分钟后在草坪上重新集结。 然而，这里没有闲暇，整个球队很快就开始了自主引导的预激活（用老话来说，就是热身）。 健身房里到处是队员的身影，他们使用弹力带、长凳和泡沫滚筒来辅助拉伸肌肉和肢体。 按照现代标准，维冈的设施虽简朴但功能齐全。 一块印刷的告示牌写着简单的规则：任何人携带手机、穿着拖鞋或闹情绪，将面临 £50 罚款。 当中后卫詹姆斯·卡拉格尔（James Carragher）得知《卫报》记者将参加早晨的跑步时，宣布如果有人没能跑赢这位客座记者，罚金将增加一倍。在 10.55am，力量与体能主管马修·巴罗（Matthew Barrow）解释说，这次跑步包括 15 个球场长度，共有 14 次转身。 “你们自己选，小伙子们——球鞋或运动鞋，但我建议穿球鞋，这样在转身时不会浪费时间。” “我很高兴我不用参加，”考德威尔笑着说，“这是一个极限测试，任何这类测试都涉及人们挑战自我。” 这并非球队季前准备期的第一次测试。他们在回归的第一天就进行了一系列身体和力量测试，“旨在为我们提供一个基准，”考德威尔说。“如果他们受伤了，我们知道需要让他们恢复到什么水平。” 但球员归队时体重超标的日子早已过去，在身体成分测试中，只有极少数人的数值略高于最佳数值。 “这些在第一周左右就会全部消失，”考德威尔说。
▼ 维冈球员们正在进行训练，以测试其有氧能力 DOM MALTBY/THE GUARDIAN
纯粹为了跑步而跑步也已成为过去。相反，巴罗和运动科学家杰克·克雷吉（Jack Craigie）将利用跑步数据来获取每个人的最大有氧速度。“基于此，我们会将他们所有的跑步训练个性化，”克雷吉说。“例如，如果计划了一次容量训练，我们不会给出一个通用的跑圈数，而是根据他们的结果设定个人距离。这样他们都能获得同样的刺激。” 到上午 11 点，球员们正在慢跑热身一圈。根据工作人员外的签到表……
舒适区，以观察 他们在压力下的 反应”
▼ 助理教练彼得·阿瑟顿 (Peter Atherton) 在克里斯托弗公园 (Christopher Park) 进行布置 DOM MALTBY/THE GUARDIAN
室，有些人三小时前就到达了现场。健身房旁的理疗中心访客络绎不绝，既有预防性的也有治疗性的。工作人员和球员在充当社交空间的食堂里享用了早餐。
与某些早晨相比，这是一个悠闲的开始。由于没有巡回赛计划，考德威尔 (Caldwell) 正在寻找避免单调的替代方案。在几次早晨 6 点的集结之后，球员们会跑 3.5km 到一家合作健身房，进行高强度的 Hyrox 风格训练。球员们三三人一组，工作人员对他们态度和风度的关注程度与对体能的关注程度相当。
“我们将小组带出舒适区，看看他们在面对一定压力时的反应，”考德威尔说。“我们可以观察某人在早上 6 点、其他人感到疲惫时所带来的能量。这将帮助我们了解谁能在我们感到些许疲劳时带动整个团队。”
这些训练还推广了考德威尔“团队至上”的特质。
“当你‘休息’时，你仍然有自己的角色要扮演，”他说。“你是否在帮助你的伙伴更快地进入或脱离划船机的固定带？我们想看看他们在那种情况下的反应。等到 11 月，天气寒冷，我们在比赛中陷入苦战时，我们可以让他们想起这些训练。”
相比之下，上午晚些时候的一次跑步显得很温和，尽管在跑了几个球场长度后，这种天真的想法就被打破了。没有人愿意向俱乐部奖金池输掉 £100。
很快，足球被拿了出来，球员被分成两组进行一系列钻研训练。能量场令人印象深刻，最近第三次回归维冈 (Wigan) 的马克斯·鲍尔 (Max Power) 便是引领基调之人之一。
在一次练习中，他鼓励一名年轻队友传球，结果被一名后卫封堵了空间。鲍尔并没有感到沮丧或出言不逊，而是立即找到了另一个机会传出类似的球，并对成功的结局表示赞赏。“我觉得球员越出色，他们给别人的压力就越小，”一名工作人员说。“他们希望每个人都能进步。”
工作人员的挑战在于管理强度，以向巅峰状态推进。考德威尔避免直接要求球员克制，但由于有无人机监控一切且实时可用 GPS 数据，训练可以相应地进行调整。有时简单到将标志锥移动几码。
在一项钻研训练中，草地上的胶带创建了 12 个方格，其中三组四人必须努力创造并寻找空档。
“足球有时就是关于混乱的，”考德威尔笑着说。“如果我们给他们更多空间，他们就会利用它。”
向巅峰状态推进也是维冈的目标。支持者们希望回归相对近期的成功，在作为一支成熟的英超球队度过了 8 个赛季后，这种渴望是很自然的。那段时光在 2013 年结束——那一年他们在温布利球场举起足总杯，而考德威尔当时就在球队中。
随后经历了四次降级至冠军联赛和三次升级至英甲，其中包括考德威尔作为主教练的第一个完整赛季。那是 2015-16 赛季，他们夺得了第三级别联赛冠军。考德威尔上赛季面临的直接挑战是避免从英甲降级，而接下来的步骤则需要耐心。
午餐后，一天的行程在健身房以一次简短、剧烈的上肢力量训练结束。一个角落里在做引体向上，另一个角落里在做动作完美的折刀支撑。
“一旦赛季开始，围绕比赛的训练量将保持一致，”巴罗 (Barrow) 说。“但现在在这里的这段时间，我们可以真正追求那种肌肉肥大。”
季前训练曾经实际上是对愉快夏季的一种惩罚，但在 2026 年，它是一次细致的、数据驱动的、基础构建的练习。
其成效将在明年 5 月才会揭晓。
大卫·斯奎尔斯 (David Squires) 论…… 2026 年世界杯的著名人物与重大时刻
T
体育 英联邦运动会
运动会焕发光彩
虽然一些顶尖名将可能缺席，但首个正式比赛日的赛事依然充满激情
Sean Ingle 格拉斯哥
在接下来的九天里，格拉斯哥的这场英联邦运动会将出现许多非凡的景象。但你可以想象，很少有场景能超过这一幕：一名志愿者脱掉 T 恤，在没有泳镜的情况下潜入水中，去固定一根断裂的绳索，而此时亚当·拉姆齐-皮蒂（Adam Ramsay-Peaty）正在托尔克罗斯国际游泳中心等待。观众们此前目睹了其他志愿者尝试用大网解决问题但均告失败，此时他们发出了欢呼。经过 10 分钟的延迟后，拉姆齐-皮蒂在 100 米蛙泳预赛中重新回到了顶端。这位双届奥运冠军是否也心痒地想跳下去自己把东西捡回来？“绝对没有，”他说道。“即便这很罕见——计分板会坏，时钟会坏——但那些小伙子处理得相当好。希望这种情况不再发生。”
▲ 在此前尝试修复绳索失败后，一名志愿者跳入泳池中
斯科特再次为苏格兰 闪耀 以 200 米胜利夺冠
与此同时，在残疾人举重比赛中，出现了更多混乱。英格兰的马克·斯旺（Mark Swan）赢得了本届运动会的首枚金牌——但他无法理解为什么在与尼日利亚的罗兰·埃祖鲁克（Roland Ezuruike）得分相同的情况下，金牌会授予他。大约一小时后，官员们才解释说，两人之间其实相差了一个小数点后第二位。但你知道吗？尽管存在这些初步的磨合问题，且有相当数量的座位空置，但这并不重要。本届运动会或许被“重新构想”了——这是管理层地狱语，意为“规模缩减”。但正如首个完整比赛日所展示的那样，它们依然保留了充足的灵魂与光芒。灵魂？那是来自博茨瓦纳的草地滚球选手迪扎·姆福托（Diza Mphotho）提供的，他戴着渔夫帽，以慵懒的风格在室内SEC体育馆逗乐了观众，尽管他最终在面对根西岛的杰森·格林斯莱德（Jason Greenslade）时，遭遇了 10-3, 16-1 的惨败。
“博茨瓦纳非常热，”姆福托说。他是一名IT工作者，10 年前在母亲的一位朋友告诉他这项运动可以成为他看世界的通行证后开始接触这项运动。“所以我总是戴着渔夫帽比赛。”滚球在博茨瓦纳并不流行。在四个俱乐部中只有大约 200 人在打。姆福托解释说，原本有一个第五个俱乐部，但后来一座铜矿关闭，资金也随之枯竭。但这对他来说证明了能改变人生。姆福托还想传达另一个信息：他每年有 20 天年假——而他几乎把所有年假都用来在格拉斯哥比赛了。“我们已经在这里待了两周了，”他说，“这完全值得。”而光芒呢？那来自目睹斯旺在卧推 222kg 夺金后的庆祝场景——令人震惊的是，这个重量是他体重的三倍多。对于这位 25 岁的乔迪人（geordie）来说，这不仅是一段旅程，他是在一次矮人体育协会（Dwarf Sports Association）的活动中开始举重之旅的，当时他举起了 70kg 赢得了的一枚铜牌。
而此时，挤满的 Armadillo 体育馆的欢呼声也起到了帮助作用，部分原因是“格子军”（Tartan Army）的成员每人获得了四个免费票以参加某些活动来填补空白座位。然而，值得注意的是，来自全球各地的球迷比平时要少。这在很大程度上可以用简单的经济学来解释。当格拉斯哥在 2023 , 维多利亚退出后救场接手运动会时，已经没有时间去
香蕉共和国的将军胸前挂的勋章，可能都比邓肯·斯科特（Duncan Scott）少。而当主场英联邦运动会的压力达到顶峰时，这位有史以来获得奖牌最多的苏格兰运动员再次交出了完美的答卷。 从账面上看，男子 200 米个人混合泳的竞争异常激烈，包括新西兰的刘易斯·克莱伯特（Lewis Clareburt）和英格兰的汤姆·迪恩（Tom Dean）在内的世界冠军和奥运冠军都蓄势待发。 在强有力的蝶泳之后，这位 29 岁的选手在仰泳和蛙泳阶段发力施压，然后在
自由泳阶段给予最后一击，以 1 分 56.38 秒夺冠，领先获得银牌的克莱伯特近半秒，迪恩获得铜牌。 为了让斯科特的胜利更加甜蜜，他还打破了英联邦纪录。难怪他在离开泳池后，高举双臂并像银背大猩猩一样捶胸。 “在那之前我有一点紧张，”他说。“作为球队的高年级成员之一，责任在我身上。那些小伙子们让比赛变得很艰难。” 斯科特目前已获得 8 枚奥运奖牌、10 枚世界冠军奖牌和 14 枚英联邦运动会奖牌。按照他游泳的劲头，他可能需要一个更大的奖牌柜。 但这仅仅是一个艰苦过程的开始。在 2018 英联邦运动会金海岸站，他
▲ 惨痛的失败未能破坏滚球选手迪扎·姆福托（Diza Mphotho）的兴致。
建设运动员村。因此，运动员和官员们住在酒店及其他住宿设施中，这意味着对其他所有人来说，供应短缺且价格极高。一个人表示，他们为了住一家三星级酒店的一个小房间，每晚几乎要支付 £300。而最离谱的是？这个房间甚至没有窗户。然而，2026 年格拉斯哥运动会的首席执行官菲尔·巴蒂（Phil Batty）坚持认为，仍然有很多人在前往苏格兰观看比赛，但他们住在市外。
尽管有空座位，他仍坚持认为势头正在增强。他说：“我们拥有像场地自行车馆这样的设施，那里已经完全售罄。但我们做出了一些大胆的决定，比如将网球赛作为核心项目在 Hydro 场馆举行九天，共 21 场比赛。而过去的英联邦运动会可能只会在那里举办决赛和铜牌赛。”
在五天内参加了 11 场比赛并赢得了六枚奖牌。在 2022 年的伯明翰，他在五天内参加了 12 场比赛并再次赢得了六枚奖牌。因此，当被问及将如何庆祝这次最新的金牌时，他说他不知道。他最后回答道：“大概会早点休息吧。”
与此同时，迪恩（Dean）对自己获得的个人铜牌感到满意，因为他知道未来有更好的夺金机会。他说：“在我整个成年职业生涯中，我一直与邓肯（Duncan）竞争。能站在他身边，在他观众的面前与他一同走出来，是我永远不会忘记的一件事。我很幸运能称他为训练伙伴，同时也是我的朋友。”
本届运动会的另一位明星，
内部人士表示，对于某些网球比赛来说，这座拥有 10,000 个座位的 Hydro 场馆看起来会非常空旷。巴蒂（Batty）对此如何回应？“我们销售的网球比赛门票比苏格兰历史上任何时候都多。不过，是的，周中的网球门票仍有 £10 的可供购买。”
此外还出现了一些失误。当你走在市中心时，并不明显这里正在举办一项重大赛事。这与 2022 年的伯明翰形成了鲜明对比，当时英联邦运动会的品牌标识随处可见——而开幕式上的那头牛一夜之间成为了游客景点。然而，人们的感觉是，格拉斯哥在举办一场预算有限的赛事方面表现尚可，尽管许多
亚当·拉姆齐-皮蒂（Adam Ramsay-Peaty）在 100 米蛙泳半决赛中经过努力，领先于泽西岛的青少年新星菲利普·诺瓦茨基（Filip Nowacki）获得胜利。拉姆齐-皮蒂在前半段以 27.40 秒的闪电速度领先，但 18 岁的诺瓦茨基在后半段发起了反击。但这还不够，拉姆齐-皮蒂顶住压力，以 59.19 的成绩赢了不到半秒。澳大利亚的萨姆·威廉姆森（Sam Williamson）在另一场半决赛中以 59.27 的成绩完赛，速度最快。 在被问及对今天决赛的看法时，拉姆齐-皮蒂笑了。他说：“我不会回避我想赢这个事实。”
大牌明星，包括基莉·霍奇金森（Keely Hodgkinson），都缺席了。在体育馆内，评论员们热情高涨，观众参与度高，音乐节奏轻快。不过，当 Stone Roses 乐队的《Made of Stone》过渡到另一首独立经典曲目时，人们忍不住想问，安迪·伯纳姆 是否接管了播放列表。 但第一天最深刻的记忆或许是看到两个小男孩完全被澳大利亚男子 3x3 篮球队以 21-15 险胜新西兰的画面所吸引。他们的母亲艾丽迪·鲁尼（Eilidh Rooney）为四张票支付了 £150，她说这很值得。“与 2014 年整个城市都充满活力时相比，今年的基调较低，”她说，“但这里依然有很强的氛围。” 不久后，澳大利亚庆祝胜利时爆发的欢呼声表明，许多其他人也持有相同观点。
在其他项目中，这对澳大利亚来说是一个伟大的夜晚，他们赢得了四枚金牌。首先是拉尼·帕利斯特（Lani Pallister）在最后 100 米发力，以 3:59.56 的成绩在 400 米自由泳中击败新西兰选手埃里卡·费尔韦瑟（Erika Fairweather），另一名澳大利亚选手汉娜·弗雷德里克斯（Hannah Fredericks）获得铜牌。 仅在 44 分钟后，弗雷德里克斯再次回到泳池，并有精力在最后阶段发起冲刺，在一场惊心动魄的比赛中，在苏格兰的凯蒂·沙纳汉（Katie Shanahan）之前赢得 200 米仰泳冠军。随后，澳大利亚又赢得了女子和男子 4x100 米自由泳接力金牌，英格兰在这两场比赛中均获得银牌。
[[IMG_XXXX]] 澳大利亚的 Sam McDaniel 在对阵新西兰的比赛中冲击篮筐 TOM JENKINS/ THE GUARDIAN
英格兰队摘银，但被青少年选手 Langton 的受伤所掩盖
Yara El-Shaboury 格拉斯哥国际竞技场
英格兰队在男子艺术体操团体赛中冲击连续第四次英联邦运动会冠军的尝试以银牌告终。在一次戏剧性的决赛中，由于青少年选手 Gabriel Langton 在单杠上严重摔落，被担架抬离赛场，赛场气氛被其受伤阴影所笼罩。
这位 19 岁的选手在团体决赛的最后一轮中头颈部先着地摔在垫子上，医疗人员紧急上前救援，比赛随之暂停。在 Langton 接受治疗期间，全场陷入沉默，其他体操运动员在旁边充满担忧地观看。
Langton 在最初处于静止状态后，对医疗人员做出了反应，先是活动了腿部，随后活动了双手。在摔落约 11 分钟后，十几名医护人员小心地稳住了这位英格兰体操运动员，随后将其抬上担架。
这一事故发生时，英格兰队正与加拿大队激烈争夺团体冠军。在比赛暂停时，加拿大队暂时领先，以微弱优势领先于英格兰队，而澳大利亚队则占据铜牌位置。苏格兰队位列第四，仍有追赶希望。
在 Langton 摔落并经历长时间延迟后，Luke Whitehouse 面临着一项艰巨的任务：在队友发生意外后立即在同一器械上进行比赛。尽管在困难的情况下完成了一套沉稳的动作，但他还是失去了平衡
斯旺在以微弱 优势为英格兰 夺得首金后 倍感震惊
Yara El-Shaboury SEC Armadillo
英格兰的马克·斯旺在男子轻量级残疾人力量举比赛中，经历了一场可以想象到的最接近的竞争后，夺得了英联邦运动会的首枚金牌。 这位 25 岁的运动员举起了 222 公斤——这超过了他的体重的三倍，大约相当于卧推一台大钢琴——在第二轮举起后，他与 50 岁的尼日利亚选手罗兰·埃祖鲁克 (Roland Ezuruike) 的得分相同，均为 153.9 分。 由于两名运动员在最后一次尝试中均告失败，由于斯旺的得分在小数点后第二位优于埃祖鲁克，他被授予金牌。在比赛结束一个多小时后，这位英国人承认他仍然不确切知道两者的区别在哪里。 “我其实以为我得了第三名，”他说，“我的教练说：‘金牌干得好’，我当时就觉得：‘啊？’”
▲ 英格兰的加布里尔·兰顿 (Gabriel Langton) 在下杆时头部和颈部先着地落在垫子上，在走开时明显显得很失望。 “当发生这样的事情时，你必须把它忘掉并重新调整，”怀特豪斯 (Whitehouse) 在队友摔倒后进行表演时表示。 “我必须专注于我的动作，一次完成一个技能。 “体操是一项非常危险的运动，这样的事情提醒了我们这一点。这是你必须将其排除在脑海之外的事情之一。根据我们听到的消息，[兰顿] 目前情况还好。” 英格兰队的最终成绩为 238.250，这意味着加拿大队需要在最后三项自由体操动作中获得 36.450 分才能锁定金牌。加拿大人保持了冷静，老将勒内·库尔诺耶 (René Cournoyer) 以 13.500 分开局，随后是当天最出色的表演者之一费利克斯·多尔奇 (Félix Dolci)。
两届残奥会冠军、卫冕英联邦冠军的马来西亚选手邦尼·布纽亚·古斯汀 (Bonnie Bunyau Gustin) 是 72 公斤以下级别的世界纪录保持者，她在仅落后领先者 0.4 分的情况下获得铜牌。 四年前在伯明翰赢得英联邦银牌的斯旺，还尝试了 232 公斤的世界纪录持平举起，但在一次申诉后被判定无效，这引发了混乱，直到官员确认他已经获得了本届运动会的首枚金牌。 “这太不可思议了，”斯旺说，“我庆祝[世界纪录]，是因为我很高兴我真的把它举起来了。这本身就比我之前触及过的重量多了 12kg。”
今日亮点
今天共有九枚金牌产生，八枚在泳池，一枚在艺术体操。TNT 的报道从上午 8.20 的草地滚球开始；第五频道 (Channel 5) 将在晚上 10.30 提供一小时的精彩回顾。
主要赛事 篮网球 上午 9 点-下午 12.30，下午 2 点-5.30 本土国家队开始征程：苏格兰对阵新西兰，随后是 2018 年冠军英格兰队出战
随后以 13.700 锁定冠军头衔。加拿大以 241.400 完赛，夺得自 2006 年以来首个英联邦运动会男子团体金牌，实现了对 2018 年和 2022 年两枚银牌的升级。
英格兰以 238.250 获得银牌，而澳大利亚在顶住苏格兰强有力的后半程挑战后，以 235.650 获得铜牌；苏格兰以 234.300 排名第四。塞浦路斯以 228.350 排名第五，威尔士以 227.000 排名第六。
Whitehouse 在自由体操上拿下了令人印象深刻的 14.400，开局出色。然而，在比赛进行到一半、经过三轮轮换后，英格兰队暂时落后于加拿大、澳大利亚和塞浦路斯，排名第四，当时加拿大队以 122.200 分领先。
随着澳大利亚在高杠上遇到问题，英格兰队稳步追回分差。Alexander Yolshin-Cash 在这次反弹中发挥了关键作用，在单杠上拿到了当晚最高分 14.100。
当经验丰富的 Cournoyer 在高杠上失误并仅得 11.550 分时，加拿大的金牌优势一度显得岌岌可危，这让英格兰队得以缩小差距。然而，Dolci 立即通过该项目当晚最高分 14.250 稳定了加拿大队的军心，确保他们在进入最后一轮轮换前仍保有微弱优势。
在 Whitehouse 轻微失误后，英格兰队的表现令人赞赏，Yolshin-Cash 再次完成了一套自信的高杠动作。他的 13.250 分在该项目中排名第五，不仅确保了个人决赛的资格，还为英格兰队的总分贡献了宝贵的点数。
苏格兰在后期也发起了冲刺以争夺铜牌，但最终仅差 1.350 分，而澳大利亚在鞍马上的稳定性成为了决定性因素。
我认为这是[因为]一个压手动作而被扣分。我可能在锁定动作时有点僵硬，但我不确定。 “无论今天结果如何，我都会感到开心，因为我知道我已经竭尽全力了。我的目标是成为一名残奥会金牌得主和世界纪录保持者，然后以此为起点继续前进。”
鉴于参赛选手的水平，这次胜利格外令人满意。Gustin 在过去十年中的大部分时间里一直主导着轻量级组别，赢得了两项残奥会冠军，并作为卫冕的英联邦冠军来到格拉斯哥；而 Ezuruike 则是 2016 年里约残奥会冠军及英联邦金牌得主。
北爱尔兰和威尔士将对阵乌干达。
艺术体操 上午10点-下午2点，下午 3. 45点-晚上 8. 45点 在 Abi Martin 的带领下，英格兰女子队将尝试卫冕她们在 2022 年伯明翰赛上赢得的团体冠军。
游泳，残疾人游泳 晚上7点-晚上10点 一系列决赛，包括 Adam Ramsay-Peaty 参加的男子100米乳泳。
体育 高尔夫
g
T
体育周末
通过我们的滚动博客 实时关注所有最佳赛事
今天
英联邦运动会 • 上午 10 点：第二天直播 共有 9. 枚金牌可争夺， 今天的亮点包括泳池赛事， 亚当·拉姆齐-皮蒂将参加 100米胸泳决赛 (晚上 9.04pm) 争取金牌。 除了混合 4x100米自由泳接力 (晚上 9.11pm) 的所有乐趣外， 18 岁的菲利普·诺瓦基 (Filip Nowacki) ——世界青少年 100米和 200米 胸泳冠军——可能成为 泽西岛自 1990. 年以来 首位获得英联邦运动会奖牌的运动员。 此外还有艺术体操 女子团体决赛。
自行车赛 • 上午 10 点：环法自行车赛 阿尔卑斯山之山 (Alpe d’Huez) () 将迎来 第二次山顶冲刺，以结束 第 20 赛段以及环法自行车赛 激烈的阿尔卑斯三部曲。 这是自 2022, 年英国的 汤姆·皮德考克 (Tom Pidcock) 夺冠 以来，环法赛首次重返这座著名高峰。 从布尔日-多伊桑 (Bourg-d’Oisans) 出发的 170.9km 路线 难度升级，包含 5,450m 的攀升 和四个分级爬坡。 本赛段包括一次前所未有的 经由萨伦山口 (Col de Sarenne) 抵达 阿尔卑斯山之山 (Alpe d’Huez) 的路线。 汤姆·巴萨姆 (Tom Bassam) 的博客 将记录所有惊险时刻。
赛马 • 中午 12 点：雅士谷 (Ascot) 雅士谷将举办一场真正的 国际化更新赛——乔治六世与 伊丽莎白女王锦标赛 (下午 3.35pm) 与 去年的冠军 Calandagan 将领衔 九名参赛马匹。 艾丹·奥布赖恩 (Aidan O’Brien) 希望结束 自 Highland Reel 在 2016. 年获胜 以来，该赛事 10 年的冠军荒。 他将派出今年的爱尔兰德比冠军 Benvenuto Cellini、去年的德比英雄 Lambourn、但丁赛 (Dante) 亚军 Action 以及多次获得 G1 赛冠军的 Minnie Hauk。格雷格·伍德 (Greg Wood) 将主持我们的博客。
明天
一级方程式赛车 • 下午 4 点：匈牙利大奖赛 基米·安东内利 (Kimi Antonelli) 本赛季 在 10 场大奖赛中赢得了 6 场， 这位 19 岁的车手在仅进入 第二个赛季的情况下， 在今天的比赛前，在积分榜 顶端领先路易斯·汉密尔顿 45 分。 请加入约翰·布鲁因 (John Brewin) 的 每圈实时博客报道。
我紧张得 崩溃了。 我的手 在发抖”
瑞安·福克斯 (Ryan Fox) 这位出身于体育名门的新西兰人， 作为公开赛冠军， 承诺将带着克拉雷特酒杯 (Claret Jug) 享受回到故土的旅程
尤万·默里 (Ewan Murray)
体育名门之子的诅咒。 无意识却真实存在。 数十年的证据表明，对于那些在体育领域攀登至顶峰的人的后代来说，想要复制这些成就有多么困难。直到周日以及在皇家比克代尔 (Royal Birkdale) 令人惊叹的决赛之前，瑞安·福克斯在新西兰一直被视为格兰特的儿子。 当被问及夺得第 154 届公开赛冠军是否意味着他终于打造了自己的伟大名声时，福克斯笑了。“我可以为此提供一个相当有力的理由，”他回答道，“我有两个克拉雷特酒杯 [一个是真的，一个是复制品] 放在家里，所以这是真的，但现在感觉确实还不像那样。我简直不敢相信。过去几天里，我和妻子经常对视，然后小声嘀咕：‘到底发生了什么鬼事？’这太疯狂了。” 福克斯的旅程一直很独特。他的祖父默夫·华莱士 (Merv Wallace) 曾担任新西兰板球队队长。格兰特作为一名赢得世界杯的全黑队 (All Black) 飞翼，凭借其出色的表现和精准的踢球技术而备受推崇。瑞安在决定从事高尔夫之前尝试过这两项运动。“我没有打板球所需的心理素质，”他说，“我是那种能很快拿到 30 分然后立刻被淘汰的人。如果那时候就有 T20 赛制，我可能会打得不错。” 至关重要的一点是，他始终能以自在的状态面对自我。赢得他的首个大满贯赛事——公开赛冠军，提升了他在这个他依然深爱的国家的地位。“我成长过程中，爸爸经常在街上被拦住，”他说，“当我打橄榄球时很艰难，因为我总被直接拿来与他比较。我当时并不太聪明；打同样的位置并尝试踢球得分。在那方面我没给自己帮上忙。”
“我从未感受到必须在体育运动中获得成功的压力。这只是我想做的事情。我热爱体育，在体育氛围中成长，想要从事体育。当我开始在业余高尔夫中表现出色时，因为我父亲的身份，引起了一点关注，但这从未困扰过我。”
“我不知道这是基因遗传还是后天习得，但肯定有某种联系。我在业余时期以及职业生涯初期，爸爸经常帮我拎包。有一个像他那样能应对压力（比如踢球得分）的人在身边，这能很好地转化为高尔夫中的经验。两者都关乎常规动作，以及球
s
s.
并非原地踏步，而是让自己主导一切。我一直有一位 24/7 全天候待命的运动心理学家。我并不总是擅长倾听，但我认为其中有足够多的内容得到了落实。 “赢得首届世界杯，考虑到新西兰对橄榄球的狂热程度，感觉依然很难被超越。你无法将这一切 [与赢得公开赛冠军] 相比。在 1940 和 50 年代为新西兰打板球是一件大事，当时他们参加的测试赛不多，但我祖父的职业生涯非常辉煌。有些人可能会尝试争论这一切。我只希望上周末发生的事情，总体而言是对新西兰体育运动的一件很酷的事情。” I
p
确实如此。这是瑞安自己的故事。我们在福克斯准备从佛罗里达飞回奥克兰时进行了交谈，这次是次惊喜访问，且将克拉雷特酒杯（Claret Jug）作为随身行李携带。“这将是一次旋风般的旅行，而且非常甜蜜，”他说。“我们甚至没有让新西兰知道我们要飞回去。接下来的几周我并不打算参赛，如果我的同行们在全国各地比赛而我却坐在佛罗里达，那会显得很奇怪。在记忆依然新鲜的时候，这似乎是与家乡的朋友、家人和媒体分享喜悦的理想时机。我原计划 11 月下旬回家，但那样就太没气氛了。” “我有一大群朋友非常渴望用克拉雷特酒杯喝一杯。我父亲也想这样做，用奖杯喝酒是橄榄球的传统。我可能只有一次机会，所以我觉得应该把它展示出来并带着它到处走走。我想尽可能地享受这一切。我想我现在在新西兰的生活会有所不同，但那都是其中的一部分。” “我清晰地记得迈克尔·坎贝尔在 2005. 年赢得美国公开赛的情景。整个国家都停了下来。我是个高尔夫球迷，那是我就见过最伟大的时刻。想到现在类似的事情发生在我身上，真是太疯狂了。” 在福克斯走向公开赛荣耀的道路上并非一帆风顺。尽管他看起来像是一个天生的链路球场球员——他曾在爱尔兰公开赛中竞争并赢得了邓希尔链路冠军赛——但在所有大满贯赛中历史最悠久的这项赛事中，福克斯的记录在伯克代尔之前一直平平。“我从未能将四轮比赛完整地拼凑在一起，”他解释道。“你可能会认为我现在依然没有拼凑在一起，因为周四的表现相当平庸。但我并不抱怨。” 在 18 洞结束后，福克斯比标准杆高两杆，落后领先者 7. 杆。快进到周日下午的第 15 洞，这是一个极其险峻的 3 杆洞。福克斯的铁杆球击中了沙坑面，反弹到了沙坑后沿下方一个糟糕的位置。高尔夫之神正在考验一个闯入未知领域的球员。 “它距离完美仅有一码之差，”福克斯说。“链路高尔夫就是这么有趣。在我触球之前，我就知道这球不妙。我可以从场边评论员的反应中看出来。”
正渴望能 喝一口 克拉雷特酒杯里的酒”
我几乎很高兴球离杯口那么近，以至于我根本不需要尝试把它击出。在这种压力下，如果你跪在地上尝试去处理那种球，可能会让自己看起来非常傻。” 福克斯将球向后击出，带着一个bogey 4（博基四）离开，这反而增强了他原本积极的心态。或许，其他地方的高度关注对他有所帮助。布赖森·德尚博吸引了所有目光。汤米·弗利特伍德也是如此。当人群聚集起来观看福克斯的完赛时，他已经完全处于自己的世界中，观众的数量对他来说并不重要。 第18洞是福克斯人生中的关键洞。一次 330 码的开球，一次落在12英尺以内范围的近距离击球，以及一次果断的推球入洞。他看起来如此冷静。 “我记得所有细节，但感觉就像不是我做的一样，”他说道。“如果我尝试让自己回到那个时刻，这并不合理。这就像是一种出体体验。 “在最后一推时，我紧张得快崩溃了。我的手在发抖，在到达果岭并意识到我可以通过一次推球赢得公开赛后，我几乎得通过自我安慰才能冷静下来。我不太确定自己是怎么做到的。” 福克斯的胜利赢得了广泛赞誉。他的高尔夫风格简单，不拘小节的态度令人喜爱。冲浪传奇凯利·斯莱特已经联系并表示祝贺。“我收到了罗南·基廷的一条消息，我妈妈对此非常激动，”福克斯补充道。“这一切太超现实了，我甚至还没处理完一半的邮件。我回复了某些人，然后再次检查手机，发现消息比开始时更多了。这种支持是难以置信的。 “最深刻的见解来自贾斯汀·托马斯。他祝贺了我，同时也建议我尽量记住每一个小细节，因为你永远不知道什么时候需要回顾它们。我认为这是一个非常棒的小建议，来自一个经历过这一切的人。” 精英高尔夫运动中一个或许残酷但却常见的主题是，当一名球员赢得大满贯赛后，报道重心就会转向他们是否能再次成功。赢得一次以上冠军的人会获得额外的赞誉。“周日晚上我们喝了几杯后，我的球童对我说的评价最到位：‘福克斯，你可能一生中只有一次赢得大满贯的推球机会，而你把它推入洞了，’”福克斯说。“我知道我能做到，而且我很希望能再次让自己处于那种境地。如果不能，我依然保持着百分之百的胜率（一次机会一次成功）。 “在我最疯狂的梦想中，我也没想过能取得这一切。希望未来还能有更多的收获，但如果没有，我也能感到无比自豪。”他的国家同样如此。瑞安·福克斯已经在历史书中刻下了自己的名字。
[[IMG_XXXX]] ▼ 瑞安·福克斯在皇家比尔德科特球场第72洞打出小鸟球庆祝，这使他以一杆之差战胜卡梅隆·扬获得胜利。 TOM SHAW/R&A/GETTY IMAGES
被解雇的律师在脑损伤案件中仍代表足球运动员
Matt Hughes
一名被超过 1,000 名患有脑损伤并起诉该运动管理机构的橄榄球运动员群体解雇的律师，目前仍在代表数十名前足球运动员领导一项类似的诉讼。
理查德·博德曼（Richard Boardman）本周在皇家法院的一次听证会上表示，他打算“退出记录”，原告方也表示他们已一致同意终止与他所属的 Rylands Garth 律师事务所的往来。
博德曼对该案件的管理受到了主审法官杰里米·库克（Jeremy Cook）法官的强烈批评。库克法官强调了所谓的“广泛的不合规”和“误导性证据”，特别是他未能履行向法院提供所有原告医疗记录的承诺。
库克法官目前正在考虑是否完全撤销该案件。如果撤销，将导致一大批前联盟和联赛球员——包括英格兰世界杯冠军史蒂夫·汤普森（Steve Thompson）和菲尔·维克里（Phil Vickery）——在经历了六年艰苦的法律斗争后颗粒无收。
然而，尽管被橄榄球运动员解雇，博德曼目前仍在代表一组 23 名起诉足球协会（FA）和英格兰足协的前足球运动员。
鲁特有望 再次率领测试赛队
接前页
关于——该进程将拖延至该日期之后。一旦该系列赛在 9 月 13 日结束，在球队下次出战之前将有 87 天的空档，届时他们将在德班与 CSA 邀请队进行一场三日赛，开启南非之行。消息人士称，他们决心寻求最佳人选，而非最快任命。
英格兰和威尔士板球委员会（ECB）已开始面试主要候选人的程序，预计将在几周内进行多轮面试。据信，在“百球赛”（Hundred）中执教曼彻斯特超级巨人队的澳大利亚人贾斯汀·兰格已经失宠；目前仍有竞争力的候选人包括前英格兰击球手乔纳森·特罗特、格拉摩根队主教练理查德·道森，以及麦卡勒姆在纽西兰队的旧队友斯蒂芬·弗莱明。
如果在巴基斯坦系列赛之前没有正式任命，基（Key）将任命一名临时教练和一名临时队长，其中马库斯·特雷斯科西克——曾在麦卡勒姆麾下担任助理教练——是接任教练职位的热门人选，尽管其他替代方案也在考虑之中；而乔·鲁特则是再次率领球队的明确热门人选。
本月早些时候从国际板球赛退役后，本·斯托克斯钦点布鲁克为其永久的队长继任者，布鲁克也公开表示愿意接任此职。但这位 2 7 岁的球员同时率领白球队，且取得了巨大的成功，因此人们不希望对他造成不必要的干扰。考虑到英格兰紧凑的赛程，不太可能要求任何人担任所有三种形式的队长——在巴基斯坦系列赛于埃德巴斯顿结束后的 48 小时内，白球队可能就要在南安普敦的 Utilita Bowl 球场与斯里兰卡进行一场 T20 比赛。
作为队长的测试赛记录
P W L D 胜率% JE Root 65 27 27 11 41.53 AN Cook 59 24 22 13 40.67 MA Atherton 54 13 21 20 24.07 MP Vaughan 51 26 11 14 50.98 AJ Strauss 50 24 11 15 48.00 N Hussain 45 17 15 13 37.77 BA Stokes 44 24 18 2 54.54 PBH May 41 20 10 11 48.78 GA Gooch 34 10 12 12 29.41 DI Gower 32 5 18 9 15.62 JM Brearley 31 18 4 9 58.06 R Illingworth 32 12 5 14 38.70
[此处缺失文本] 足球联赛和威尔士足协，原因是他们在职业生涯期间遭受了永久性脑损伤。 该群体包括世界杯英雄诺比·斯蒂尔斯、前纽卡斯尔主教练乔·金尼尔的家人，以及四名来自英超 era. 的前球员。由于申诉人数少得多，随之而来的医疗记录也较少，足球案件被认为对 Rylands Garth 律师事务所来说更容易处理。
巧合的是，足协在今年早些时候更换了该案的辩护团队，双方目前仍处于交换文件的过程中。
橄榄球申诉人正在任命新律师，但在完成之前，尽管博德曼在本周听证会的最后一天半中缺席，但在名义上仍由其负责。Leigh Day 律师事务所自二月起一直在就此案提供咨询，并考虑是否接手此案。
▲ 菲尔·维克里是起诉橄榄球管理机构的前球员之一
一级方程式赛车匈牙利大奖赛
A
d
e
G
H
H
f
t
L
i
h
m
m
p
d
t
H
i
i
e
o
e
g
H
e
r
e
c
c
“金钱至上”
现任世界冠军是众多对规则不满的车手之一
w
Giles Richards 匈牙利环道
兰多·诺里斯对一级方程式赛车（Formula One）及其管理层提出了尖锐的批评，认为他们在制定这项运动的新规则时，将赚钱置于体育考虑之上。这位世界冠军主张，车手应该更多地参与到这一过程中。
诺里斯是本赛季许多显然对新规则感到不满的车手之一。这些规则侧重于能量管理，并对他驾驶的乐趣产生了负面影响。他认为，这个问题之所以产生，是因为 F1 为了吸引新的发动机制造商进入这项运动而制定了这些规则。
“遗憾的是，一级方程式赛车现在过于受商业驱动，而不是思考如何让这项运动达到最佳状态，”他说。“它关注的是作为一家企业如何赚最多的钱，但这绝不应该是它的核心。体育运动不应该是这样运行的。”
据悉，电能与内燃机几乎 50-50 的分配比例是本赛季吸引奥迪（Audi）和本田（Honda）等制造商进入 F1 的关键。然而，这……
[[IMG_XXXX]] 奥迪赛车总监艾伦·麦克尼什希望他丰富的驾驶经验能够帮助目前的这批……
Giles Richards 匈牙利环道
T
在一级方程式赛车中，没有任何地方可以隐藏，在这项运动中，不足之处每周都会被残酷地暴露出来。
这是一个必须通过艰苦奋斗才能获得成功的环境，但前车手、多届勒芒冠军艾伦·麦克尼什（Allan McNish）却在这里如鱼得水。他坚信，在许多其他团队失败的地方，他及其奥迪团队能够取得成功。
麦克尼什一直是一个开朗、随和的人，即使在担任今年首次加入赛格格的赛车总监这一高压职位上，他依然显得从容不迫。他是 F1 中极少数处于如此高级管理职位且拥有辉煌赛车生涯的前车手之一。
尽管他深知新进入者面临的挑战之大，但在匈牙利的奥迪房车内，他依然露出了灿烂的笑容。他积极地迎接这项任务，部分原因是他在内心深处依然是一名赛车手。
“这很有趣，因为归根结底我是一个赛车人，而我们正……
和其他车队 加入，我们不得不 做出改变”
他说。“每个人都想赚钱，所以为了让奥迪和其他车队加入，我们不得不改变这些事情。这很遗憾，本不该如此。但这就是商业运作的方式。 “最大的话语权应该始终属于我们这些车手，我们这么说并不是因为自私，而是因为我们最清楚赛车应该是怎样的，可以怎么做，什么可行，什么不可行。我们只希望一切都能达到最好，但目前看来，事实并非如此。 “我们的发言权非常非常有限，而很多决定之所以被做出，是因为如果能让奥迪和其他车队加入，这比让车手们感到开心是更大的胜利。”
新规的缺陷在银石（Silverstone）和斯帕（Spa）的最后两站比赛中暴露无遗。这两条赛道都被认为能量供应不足，导致在比赛周末引发了一片抱怨之声；而在斯帕，动力不足使得这条伟大的赛道变成了一场平淡无奇的赛事。
兰多·诺里斯 (Lando Norris) 迈凯伦 (McLaren)
这让车手们非常不满，因为他们现在必须管理能量的使用，而不能全力冲刺。 诺里斯认为车手们的抱怨得到了倾听，但在他看来，面对驱动这项运动的财务紧迫性，这些抱怨并没有太大的分量。 “他们会听，但你不能在年中突然更换引擎，即使提前一两年通知也不能更换，因为这关心的不是如何发挥赛车的最佳性能……而是一门生意，”
赛车。这就是全部所在，”他说。“我仍然在很大程度上通过车手的视角以及车手的需求来看待这个问题。在某种程度上，我与尼科 [胡尔肯伯格] 和加比 [博托莱托] 一起经历着每一圈、每一个弯道，我不知道我是否能摆脱这一点。但我不确定我想不想摆脱，因为我在处理事情时会借鉴自己的经验。”
事实上，麦克尼什 (McNish) 从他的新角色中获得的满足感，与他当年坐在方向盘后时一样。 “作为一名赛车手所获得的能量、专注度，以及处于最前线并交付表现的那种感觉——我发现接下来的替代方案是担任车队负责人，在这种角色中你可以掌控方向。你实际上与车手一样，能够直接影响最终结果。”
这位来自邓弗里斯 (Dumfries) 的 56 岁苏格兰人可能在某些F1车迷中并不出名，但在赛车运动和围场内，他是一位备受尊敬的人物。 他在 1981 年开始卡丁车生涯，随后成为迈凯伦和贝尼顿的F1测试车手，并在 2002 年为丰田参加了完整的F1赛季，但他在跑车赛中找到了自己的天职。 他在 1998 年代表保时捷赢得了首个 24 小时勒芒赛冠军，随后在 2000 年开始了与奥迪极其成功的合作伙伴关系。他此后又两次赢得了这场 24 小时耐力赛。
▼ 新加入的奥迪在本赛季的车队冠军赛中排名第九 GUIDO DE BORTOLI/LAT IMAGES
他在 2008 和 2013 年带领车队夺冠，并在其赛车生涯的最后一年赢得了世界耐力锦标赛冠军。他曾 14 次参加勒芒赛事，除了夺冠外，还 6 次登上领奖台。
麦克尼什在奥迪取得的成功还包括在世界上一些最负盛名的耐力赛中多次获胜，包括在塞布林 12 小时赛和 佩蒂勒芒赛中四次获胜，以及三次在代托纳 24 小时赛中获得第二名。他在 2000, 2006 和 2007 年三次赢得了美国勒芒系列赛冠军。
在效力于奥迪的 13 年间，麦克尼什参加了 89 场比赛，其中 66 次登上领奖台（包括 29 次获胜），此后一直与该制造商保持合作。
2017 年，他被任命为奥迪 Formula E 车队的领队，并在该赛事的首个赛季中确保赢得了车队冠军。
凭借这样一段辉煌的赛车生涯，他将其丰富的经验带到这一岗位上，而这对于这个德国品牌来说是一个巨大的飞跃。奥迪在拉力赛领域也取得了巨大的成功
以一名车手的 视角来看待， 以及车手 需要什么”
兰多·诺里斯表示 车手的担忧 一直被忽视
以及跑车，但这是他们首次进入F1。他们接管了索伯车队并制造自己的发动机——这项任务的规模极其庞大。然而，尽管制造商投入了大量资源，但并不保证能获得成功，正如阿斯顿·马丁今年被痛苦地提醒的那样。不过，正如奥迪在跑车赛事中逐步建立起主导地位一样，其F1项目也蕴含着一种低调的决心。目前他们在车队冠军赛中排名 11 支车队中的第九位，发动机动力不足，但他们确实拥有一个在弯道中非常有竞争力的底盘，这一点将在本周末的匈牙利赛道上得到证明。原法拉利车队领队马蒂亚·比诺托（Mattia Binotto）将 2030 年设定为争夺冠军顶峰的目标。对于车队来说，第一年始终是一个开发过程，由充满活力的年轻人博托莱托（Bortoleto）和经验丰富的胡尔肯伯格（Hülkenberg）担任车手，在车队提升速度的过程中，这是一个很好的组合。然而，奥迪的五年计划听起来与阿斯顿·马丁和阿尔派等竞争对手的类似预测惊人地相似，而这些预测至今均未实现。那么，为什么麦克尼什（McNish）认为他的车队能够打破常规并登上顶峰？“大型赛事、大型活动、大型项目并不新鲜，这是我在之前与奥迪合作时见过的处理方式，”麦克尼什说。“其原则是带着明确的目标进入，投入资源和承诺，最终在F1中获得成功。”奥迪进入F1的方式较为低调。车队没有做出任何宏大的预测，并将其预期维持在合理范围内，这是麦克尼什在跑车队期间非常熟悉的一个过程。“我们知道成功，但我们经常忘记之前也经历过困难的时期，”他说。“但这就是一种认知，即冠军的成功并非一夜之间就能建立。你必须通过努力赢得认可。”
在本周末的匈牙利赛道上， 这个问题至少会得到 一定的缓解，因为弯道 极多，这确保了在极 可能竞争激烈的战斗中 有充足的充电机会。 梅赛德斯的发动机优势 在这个狭窄多弯的赛道上 不会那么明显，法拉利和 红牛将期待强劲的表现， 法拉利在弯道后的加速在 夏季休假前的最后一场 比赛中是一个重大优势。 在第一次练习赛中，法拉利的 查尔斯·勒克莱尔（Charles Leclerc） 领先于红牛的马克斯·维斯塔潘 （Max Verstappen），路易斯·汉密尔顿 （Lewis Hamilton）排名第三。在 第二次练习赛中，汉密尔顿 位居榜首，勒克莱尔第二， 诺里斯第三。安东内利（Antonelli） 排名第13位，他的梅赛德斯 队友乔治·罗素（George Russell） 排名第五。
波加查在纪录级爬坡中激增 即将夺得第五个冠军
Jeremy Whittle 阿尔普迪埃兹 (Alpe d’Huez)
塔代伊·波加查 (Tadej Pogacar) 进一步拉开了他与最后剩余竞争对手之间的距离，赢得了环法赛的阿尔普迪埃兹赛段，并将他的总领先优势扩大到 7 分钟以上。
尽管他的阿联酋航空 XRG 队 (UAE Emirates XRG) 内部传出关于疾病和胃肠问题的种种传闻，但这位卫冕环法冠军在阿尔普传奇山路上的胜利依然具有一种残酷的必然性。
波加查的爬坡时间为 35 分 26 秒，将马可·潘塔尼 (Marco Pantani) 在 1997 年创下的长期纪录打破了 1 分钟以上。
“我不知道潘塔尼的时间是多少，”他说。“我不会太在意那个，但我听说我打破了纪录，所以我很高兴。”
“我想说这次胜利与其他任何一次胜利一样重要，但现在每个人都在强调这次胜利的影响有多大，也许我开始意识到它确实非常重要。”
“我只是想跑一场好赛，并赢得胜利。一个 30 多年的纪录终于被打破，这对我们来说很有意义。”
本周早些时候，关于波加查将黄色短裤更换为黑色的猜测如此狂热，以至于一名法国电视评论员甚至暗示这是为了掩盖过多的排气。但在阿尔普山上，波加查穿什么颜色的短裤并不重要：他依然赢了。
这位四次环法冠军目前接近在明天的巴黎赛段夺得纪录追平的第五次胜利，他身上散发出的唯一“风”，来自于他那像节拍器一样精准的爬坡风格，引领他完成了对阿尔普山 21 个发夹弯的纪录级攀登。
这位斯洛文尼亚人加速通过 13.8 公里的爬坡路段时显得状态极佳，这里是环法赛许多最戏剧性收尾的舞台。由于还剩最后一次山地赛段，他现在看来已稳操胜券，将在巴黎获得总冠军。
“环法赛在阿尔普山决定胜负”的古老格言再次被证明，波加查再次彻底击败了他的无助竞争对手。在还剩 25 公里时，当天的突围者领先近 4 分钟，但在距离终点 3 公里处，波加查已经追上并超越了他们。
波加查的体育总监马钦·费尔南德斯 (Matxin Fernández) 被选手的表现感动得流下了眼泪。“我不知道他们为什么这么激动，”波加查在谈到球队管理层时说。“我不常哭。我想这对球队意义重大，而且由于我们作为一支团队骑行的方式，以及我们拥有的团队精神。已经不能更好了，所以当我们获胜时，情感就涌上了心头。”
目前的排名
第 19 赛段后
总冠军 黄衫 1 T Pogacar (Svn) 67:53:00 2 R Evenepoel (Bel) +7 分 11 秒 3 I del Toro (Mex) +9:42
山地 波点衫 1 R Carapaz (Ecu) 91 分 2 T Pogacar (Svn) 90
积分 绿衫 1 M Pedersen (Den) 502 分 2 J Philipsen (Bel) 445
最多环法冠军次数 5 J Anquetil (Fr) E Merckx (Bel) B Hinault (Fr) M Induráin (Sp) 4 C Froome (GB) T Pogacar (Svn)
在阿尔普山脚下，规模估计在 500,000 人左右且有时失控的庞大且喧闹的人群迎接了车手。有些人提前 6 天就到达了，而另一些人则似乎醉得不知道自己为什么在那里。
“爬坡时的气氛太疯狂了，”波加查说。
他给竞争对手造成的打击是巨大的，其中雷姆科·埃文波尔 (Remco Evenepoel) 在这场猛攻中受创最轻。
比利时选手在总成绩单中仍排在第二位，但挑战最终胜利的希望早已破灭。他与波加查的队友艾萨克·德尔托罗（Isaac del Toro）目前是仅有的两名与领跑者差距在 10 分钟以内的车手。
对于今年环法赛中尚未品尝到胜利果实的车队来说，又是绝望的一天。在巴亚尔（Bayard）和诺耶（Noyer）的早段爬升路段上，出现了一个大规模的突围集团。
在该领先的 40 人小组中，有一些如今大家熟悉的名字，包括之前的赛段冠军理查德·卡拉帕斯（Richard Carapaz）、在 2025, 年赢得两个赛段的泰曼·阿伦斯曼（Thymen Arensman），以及正在恢复中的波加查队友亚当·叶茨（Adam Yates），后者曾在 2023 年的毕尔巴鄂站夺冠。
这对叶茨来说是一次如同“拉撒路复活”般的表现。本周早些时候他病得很重，在周三的赛段结束后，他几乎无法蹬车通过终点线回到车队巴士。
但只要主竞争者们开始攀登阿尔卑斯山陡峭的坡道，赛段局势就发生了变化，因为波加查加快了节奏。
他在距离山顶 12 公里处进行了决定性的加速，立即将最接近的对手甩在身后。在与叶茨会合后，两人迅速缩小了与突围集团的差距，直到距离终点 10 公里时，波加查开始单骑突围。
结局显而易见。这是一场残酷且无情的胜利，完全符合波加查在本次环法赛中的统治地位。他在 19 个赛段中已获得 5, 次胜利。今天的“女王”赛段涵盖了阿尔卑斯山四个最艰难的爬坡点，现在为他提供了获得第六次胜利的机会。另一场胜利现在看来几乎不可避免。
今日 第 20 赛段 Le Bourg d’Oisans Alpe d’Huez 170.9km，山地赛段 电视直播 TNT Sports 1, 10.30am 精彩回顾 Channel 5, 7pm
[[IMG_XXXX]] 巨大的人群为车手们加油，卫冕冠军塔德伊·波加查（Tadej Pogacar）在今年的环法自行车赛中进一步扩大了他的统治地位。 DARIO BELINGHERI/ GETTY IMAGES
体育 赛马
A
回顾数日，而雅士谷赛马场 在行业困境中依然豪掷千金
这场盛夏的对决 虽已在地位上落后于凯旋奖，但 赛马场正不惜重金以吸引顶尖赛驹
Greg Wood
在更广泛的赛马行业中 人们担心可负担性检查、税务稽查 以及观众人数下降 将“使我们走向终结”，而雅士谷 则在今日迎来一场非凡的 金乔治六世与伊丽莎白女王锦标赛， 依然平静地前行。
夺冠之梦 力争赢下乔治王赛
Greg Wood 电视赛马指南
六匹在日本训练的赛马曾尝试夺得在雅士谷举行的乔治六世与伊丽莎白女王锦标赛冠军但均告失败，这一连败纪录可追溯至 1969 年。但随着 Masquerade Ball (3.35) 出赛参加这场英国顶级的全年龄组一级赛，该国的等待可能终于将要结束。
今天的乔治王赛在质量和深度方面是至少 20 年来最强的，尽管去年的冠军 Calandagan 仍被视为明显热门，赔率在 13-8 左右，旨在其最近 8 次起跑中记录第 7 次一级赛胜利。
Francis-Henri Graffard 的这匹阉马极其强韧且表现稳定，并在 2025 年以世界最高评级赛马身份结束赛季。然而，Masquerade Ball 在评级上仅落后他 2 磅，且在日本杯结束时仅以一个头之差落后，有充分理由相信他今年的表现会有所提升。
Takahisa Tezuka 的这匹牡马在日本杯的最后阶段与经验丰富得多的 Calandagan 激烈拼搏；在经历 9 次职业起跑后，这匹四岁马仍有继续进步的空间。
▼ 跑者在赛事首日冲过终点线 ALAN CROWHURST/GETTY IMAGES
上个月皇家赛会五天的人流量均有所上升，创下了后 Covid 时代的纪录。赛道目前已无债务，此前用于建造标志性看台的最终 £3m 贷款已于 2006 年结清。与此同时，国王赛马场在周一宣布 2025 年税前年度利润为 £10.5m —— 并且在新闻中几乎轻描淡写地提到，明年的乔治王赛奖金将达到创英国纪录的 £2.5m。在赛马业以及整个国家陷入困境的时期，赛道是如何维持现状的？
正如许多其他英国赛道那些压力巨大的高管可能会公平地指出，雅士谷天生就拥有 3-0 的优势。它由安妮女王于 1711 年创立，自那时起就与王室紧密相连，并在英国公众意识中建立了金钱无法买到的品牌形象。最重要的是，它拥有皇家赛会这一独特优势，这是该运动中奖金最高且最赚钱的赛事。
但与此同时，雅士谷并非只是坐享其成。其规划远超简单的生存或维持现状，而乔治王赛就是一个典型的例子。
近年来，雅士谷这场仲夏旗舰赛（一项 12 浪全年龄组一级赛）在奖金和声望方面一直难以企及其法国对应赛事——10 月举行的凯旋门大奖赛。
虽然资深赛马迷可以回想起那些令人难忘的下午，当时像 Mill Reef、Grundy、Shergar 和 Dancing Brave 这样的名驹将乔治王赛写入了履历，但自 2001 年 Galileo 史诗般地击败 Fantastic Light 以来，真正令人难忘的乔治王赛更多是例外而非常规。
“两年前，我们做出了一个非常自觉的战略决定，
经由安克雷奇和阿姆斯特丹前往英国的长途旅程，对于日本参赛马来说总是一个微小的担忧，但 Tezuka 对 Masquerade Ball 到达英国后的状态非常满意。
爱尔兰德比冠军 Benvenuto Cellini 是日本大热门的另一个强劲对手；而上赛季凯旋门大奖赛的亚军 Minnie Hauk 在上次的威尔士亲王锦标赛中表现回升，接近其巅峰状态。
从三岁到四岁的正常成长将使 Masquerade Ball 与 Calandagan 处于同一水平。他在 10 浪赛中紧随香港超级巨星之一 Romantic Warrior 获得亚军的最新表现表明，他已经取得了显著进步。在约 7-2 的赔率下，他是一个非常
“我们会将乔治国王纪念赛视为我们的核心赛事资产，”雅士谷赛马场赛马及公共事务总监尼克·史密斯（Nick Smith）本周表示。“皇家赛会是皇家赛会，它与其他所有赛事完全不同，但我们的核心赛事资产并非金杯赛，也不是威尔士亲王锦标赛，而是乔治国王纪念赛。”
至少在书面上，今天的重启赛感觉像是乔治国王纪念赛辉煌时代的回归，并且是将其——至少在明年之前——打造为雅士谷历史上奖金最高赛事（奖金总额为 £2）的直接回报。
“底线是，这将是本世纪最精彩的一届乔治国王纪念赛，必须如此，”史密斯说。“你拥有去年世界上最好的和第二好的赛马 [Calandagan 和 Masquerade Ball]，以及根据目前表现而言最好的三岁半英里赛马 [Benvenuto Cellini]。然后你可能会认为参赛马匹会减少，但它们仍在加入：Kalpana、Minnie Hauk，还有两年前的冠军 Goliath。这就是你对乔治国王纪念赛或任何一场赛马赛的所有期待。”
热门赛马 Masquerade Ball 的出现具有特别重要的意义，它是两匹日本训练赛马之一。考虑到日本的赛马产业——无论从哪个衡量标准来看，都是全球最富有且最成功的——其冠军马匹在注重速度的同时同样珍惜耐力。
预计数百万日本球迷将收看直播，希望见证其在今天下午击败热门马匹。
切姆斯福德获救
在 Arena Racing Company 与该赛道地主达成协议后，埃塞克斯郡切姆斯福德赛马场的未来似乎得到了保障，预计该协议将确保赛道执照的续期。自三月以来，切姆斯福德一直没有赛事进行，此前英国赛马管理局（BHA）拒绝向一家在原运营商 Great Leighs Estates Limited 进入破产管理后成立的公司授予执照。格雷格·伍德（Greg Wood）
约克 1.30：一场由障碍赛骑师执缰的新颖短途赛，但曾在该场地及该距离获胜的 Mon Na Slieve 如果能由布赖恩·休斯（Brian Hughes）利用其早期的速度，在 1 号闸位将拥有良好的抽签结果。
雅士谷 1.45：Dark Issue 在皇家赛会同一场地及距离的奥尔巴尼锦标赛（Albany Stakes）中获得第四名，表现强劲，是本场最难被击败的马匹。
约克 2.00：Evening Blues 上次在此将距离缩短至 6 浪（furlongs）后表现大有提升，值得在今天延续该状态。
雅士谷 2.20：等级的下调应该会对 Touleen 起到作用，此前它在皇家赛会的一级赛加冕锦标赛（Coronation Stakes）中获得第二名，但运气不佳。
约克 2.35：但特锦标赛（Dante）冠军 Item 在德比赛的柔软场地表现令人失望，但可能
如此之高的水准—— 几乎不可能组建一支 更优秀的参赛阵容”
在这次比赛中首次获得成功，将使 Masquerade Ball 成为这个赛马狂热国家中最炙手可热的种马候选者。不过，雅士谷（Ascot）的最终目标是将金乔治奖赛（King George）本身推广为一项顶级赛事，而不仅仅是未来种马的试金石。
“周六，赛道沿线将挂起每一位金乔治奖赛冠军的旗帜，一直追溯到赛事开始之初，”史密斯（Smith）说道。“马场阅兵环周围设有历届冠军的横幅，我们毫不掩饰地在推广这场赛马比赛。”
“我们不是在说‘为了音乐会而来’。我们不是在说‘来画个脸谱’。我们是在说，这是英国顶级的全年龄段赛事，是一个非常特殊的体育时刻。”
明年奖金将提升至 £2.5m，这将使金乔治奖赛在欧洲赛事中仅次于凯旋门大赛（Arc），后者的奖金为 €5m (£4.24m)。雅士谷的长期目标是追平秋季隆尚（Longchamp）旗舰赛事的奖金数额。
这是一个大胆的雄心，尤其是因为法国赛马通过互助投注（pari-mutuel）垄断的无博彩公司资助体系，确保了博彩业能为体育运动带来更高的回报。事实上，雅士谷可能是唯一一个能严肃希望实现这一目标的英国赛马场。
“明年可能无法像今年这样出色，”史密斯说，“因为几乎不敢相信你还能为一场比赛组建一支更优秀的阵容。但在接下来的三、四或五年里，你希望金乔治奖赛能像去年一样，保持在世界赛事排名的前四名。我们无法一夜之间达到凯旋门大赛的奖金水平，这需要数年时间。”
“但这次增资 [今年增至 £2m，明年增至 £2.5m] 是一个非常坚定的声明，表明这只是开始，而非终结。”
期待回归约克（York）以及一个更稳固的场地。 雅士谷 2.55：Great Acclaim 尚未在雅士谷获胜，但在大型场地让磅赛中多次表现出色，且抽到了 10 号马房的不错位置。
格雷格·伍德（Greg Wood）的赛马预测
雅士谷 1.10 Crazee In Havana 1.45 Dark Issue 2.20 Touleen 2.55 Great Acclaim 3.35 Masquerade Ball (nb) 4.10 Ohara 4.45 Grizedale 5.20 All Ways Glamorous 约克 1.30 Mon Na Slieve 2.00 Evening Blues (nap) 2.35 Item 3.05 Kiss Me My Love 3.42 Hout Bay 4.17 Caliban 4.52 Flight Control 纽卡斯尔 1.35 Naturalia 2.05 Tripoli Flyer 2.39 Star Martini 3.15 Sovereign View 4.00 Fantastic Fox 4.35 Mercurius Power 5.10 Black Cab 5.45 Angel Of England 切斯特 1.53 Al Maslool 2.28 Cool Molly 3.10 Velociraptor 3.48 Calico Blue 4.23 Right And Exact 4.58 Break The Bank 5.33 Keldeo 林菲尔德 5.27 Panthere Noir 6.00 Homeland 6.30 Rocsane 7.00 It Dunt Marra 7.30 Rumble Ruby 8.00 Debrief 8.30 Diomed Duke 索尔兹伯里 6.15 Sierra Belle 6.45 Matins 7.15 Liosa 7.45 Queen’s Companion 8.15 Rossa Raheen 8.45 Escape Magic
French 与 Eckersley 表现出色 威根队大胜对手
威根 38
圣海伦斯 16
亚伦·鲍尔（Aaron Bower） 砖块社区体育场（Brick Community Stadium）
尽管橄榄球联盟两大宿敌之间仅相隔 8 英里，但在体育竞技层面，威根勇士队（Wigan Warriors）和圣海伦斯队（St Helens）目前完全处于两个世界。
对于圣海伦斯队来说，这是最动荡的一周，而结局正如许多人预料的那样：在德比战中遭遇一场简单的失败。他们并不缺乏努力，但对于一家追求卓越的俱乐部来说，存在着更大的问题——这就是为什么保罗·罗利（Paul Rowley）在执教九个月后，在赛前被解除了圣海伦斯队教练的职务。
这个时机或许令人惊讶；
简讯
富里获胜 确保与约书亚的对决按计划进行
泰森·富里（Tyson Fury）在泰国芭堤雅击败了波兰资深拳手马里乌什·瓦赫（Mariusz Wach），履行了他与安东尼·约书亚（Anthony Joshua）潜在的重量级超级对决协议中的承诺。大约 1,500
英联邦运动会
游泳（格拉斯哥） 女子：400米自由泳：1 L Pallister (澳) 3分 59.56秒； 2 E Fairweather (新西兰) 4:02.65；3 J Forrester (澳) 4:05.25。 200米仰泳：1 J Forrester (澳) 2:08.17； 2 K Sharahan (苏格兰) 2:08.54；3 H Fredericks (澳) 2:09.02。 4x100米自由泳接力：1 澳大利亚 3:31.40；2 英格兰 3:35.66；3 南非 3:38.67。 100米自由泳 S13：1 J Jones (澳) 1:03.89；2 E Letton- Jones (威尔士) 1:04.30；3 K Hayes (澳) 1:04.42。 200m 个人混合泳 SM10：1 F Rogers (苏格兰) 2:29.61； 2 J Greenwood (澳) 2:32.13；3 M Jibb (加) 2:32.54 男子：200米个人混合泳：1 D Scott (苏格兰) 1:56.38； 2 L Clareburt (新西兰) 1:56.77；3 T Dean (英格兰) 1:57.22 4x100米自由泳接力：1 澳大利亚 3:09.49；2 英格兰 3:11.69；3 南非 3:13.99。 100米自由泳 S13：1 N Hendricks (南非) 54.54；2 S Clegg (苏格兰) 55.16；3 M Redfern (英格兰) 56.86。 100米蝶泳 S10：1 A Saffy (澳) 57.11；2 C Pearse (澳) 57.49；3 J Gill (加) 1:00.30。
竞技体操（格拉斯哥） 男子团体：1 加拿大 241.4；2 英格兰 238.25； 3 澳大利亚 235.65。
残疾人力量举（格拉斯哥） 男子：轻量级：1 M Swan (英格兰) 153. 153.9pts； 2 R Ezuruike (尼日利亚) 153.9；3 B Gustin (马亚) 153.5。 重量级：1 R Idris (尼日利亚) 132. 132.8pts；2 M Harding (英格兰) 131.0；3 J Kumar (印度) 130.9。 女子：轻量级：1 E Nworgu (尼日利亚) 119pts； 2 E Oyema (尼日利亚) 115.5；3 O Broome (英格兰) 106.6。 重量级：1 F Oluwafemiayo (尼日利亚) 134. 134.8pts；2 R Ferdinard (尼日利亚) 128.2；3 H Watson (澳) 111.5。
板球
关于这个决定，则不尽然。简单来说，它行不通，圣徒队在 Rowley 的带领下退步到了如此地步，以至于他成为了该队 50 年来任职时间最短的教练。 事实上，曾有讨论认为圣海伦斯队能维持在某种体面的水平就代表了一个成功结果，而对于一个在短短三年前还是世界冠军的俱乐部来说，这应该是所有与此次衰落相关人员的耻辱。是的，他们正受到伤病困扰，但他们在联赛中低迷的排名突显了 Rowley 的继任者面前的任务之艰巨。 但那些讨论留到以后再说。 今晚是威根队的夜晚——也许没有哪个球员能像那个抢尽风头的男人那样，如此强调两支俱乐部之间的差距：Bevan French。 French 从腿筋伤病中恢复归来，他攻入一个达阵并创造了另外四个机会，这进一步增强了关于他是超级联赛史上最伟大海外球员的论点。
球迷们观看了这场没有现场直播的比赛，看到 Fury 基本上主导了这场比赛，而他面对的是一名被严重低估的 46 岁对手，后者在过去的 11 场比赛中遭遇了第八次败北。虽然 Wach 依然保持站立，但他在第七轮结束时被教练组叫停，被 Fury 击溃。在经历了 16 个月的休赛后，Fury 在 2026 年实现了连续两场胜利。现在所有目光都将转向 Joshua 今晚在沙特阿拉伯吉达对阵默默无闻的阿尔巴尼亚人 Kristian Prenga 的比赛——尽管 Fury 表示他不打算出席。PA Media
吉尔福德，萨里 270-9 (RS Patel 97, ARG Thomas 57; R de Swardt 4-49)。莱斯特郡 273-5 (RK Patel 110, Hamza Shaikh 104no)。莱斯特郡以 5 个三柱门胜萨里。 汤顿，索美塞特 352-7 (J Thomas 97no, TA Lammonby 83, AM Vaughan 69)。格洛斯特郡 317 (GL van Buuren 96no, DJ Ahmed 52, MAH Hammond 50)。索美塞特以 35 跑胜 格洛斯特郡。 B 组 尼斯，格拉摩根 186 (EJ Byrom 68; BM Cliff 4-29)。约克郡 190-8 (FJ Bean 43no)。约克郡以 2 个三柱门胜 格拉摩根。 Utilita 碗赛场 米德尔塞克斯 284-8 (JM de Caires 75, BBA Geddes 62, SD Robson 57, NS Fernandes 45; AR Sharma 4-54)。汉普郡 124 (JM de Caires 6-35)。 米德尔塞克斯以 160 跑胜汉普郡。 新路场 德比郡 138 (MK Andersson 51; F Singh 6-32)。 伍斯特郡 143-7. 伍斯特郡以 3 个三柱门胜德比郡。 Banks Homes 河滨赛场 达勒姆 352-5 (AZ Lees 132, BA Stokes 73no, G Clark 63, EN Gay 44)。 萨塞克斯 280 (C Tear 118, GW Thomas 48, D Ibrahim 45; WMH Rhodes 5-51)。达勒姆以 72 跑胜萨塞克斯。
THE HUNDRED 女子赛 埃奇巴斯顿，伯明翰 64. 特伦特 68-1 (SIR Dunkley 43no)。 特伦特以 9 个三柱门胜伯明翰。
THE HUNDRED MEN（百人板球赛） 伯明翰埃季巴斯顿 214-4 (JM Clarke 68, WCF Smeed 51, Rehan Ahmed 48)。特伦特 204-7 (BM Duckett 49, FH Allen 43, T Banton 67)。伯明翰以 10 分击败特伦特。 橄榄球联盟
BETFRED 超级联赛 韦克菲尔德 52 卡斯尔福德 14；威根 38 圣海伦斯 16 网球
MSC 汉堡公开赛（德国） 四分之一决赛：A Bondar (匈) 击败 A Charaeva (亚) 6-1 7-6 (3)；M Sherif (埃) 击败 P Badosa (西) 7-6 (4) 6-7 (2) 6-4；E Avanesyan (亚) 击败 O Oliynykova (乌) 弃权胜； T Korpatsch (德) 击败 A Kalinina (乌) 6-3 1-6 6-1
LIVERSPORT 布拉格公开赛（捷克） 四分之一决赛：D Snigur (乌) 击败 L Tarrarudee (泰) 6-0 6-3；T Valentova (捷) 击败 M Bouzkova (捷) 2-6 6-4 7-6 (6)； L Tagger (奥) 击败 S Bejlek (捷) 6-3 6-4；R Krecikova (捷) 击败 D Salkova (捷) 6-3 6-3。
球员。在休息时局势仍不确定，圣海伦斯的球员在应对 Rowley 的失误后，半场落后 6 分。 Jacob Douglas 和 Jack Welsby 的试跑（Tries）在 French 的试跑前后两次让他们领先。随后，这位澳大利亚人为 Zach Eckersley 提供了两次精彩的助攻，让威根取得领先；在半场休息后，威根全面掌控局面，再未落后，而圣海伦斯年轻的替补球员在伤病名单进一步增加（新增三名伤员）的情况下无法跟上节奏。 但值得注意的是，即使在最终轻松获胜之后，威根的主教练仍然要求更多。“有些环节我们还可以做得更好，”马特·皮特（Matt Peet）说。“不过，我们依然能赢得比赛，这表明了我们作为一个整体已经取得了多么大的进步。” 上半场竞争激烈。下半场则是一场不对等的较量。
▲ Bevan French 在轻松获胜的比赛中为威根队攻入第一个试跑得分
威根：Field; Eckersley, Keighran, Wardle, Marshall; French, Smith; Havard, O’Neill, Thompson, Partington, Ellis, Kerr。替补：Walters, Mago, Hodkinson, O’Connor。试跑：French, Eckersley 2, Partington 2, Keighran。踢球得分：Keighran 7。 圣海伦斯：Welsby; Murphy, Sailor, Davies, Douglas; Robertson, Hastings; Host, Burns, Fifita, Cartwright, Wright, Shorrocks。替补：Delaney, Humphreys, Sinclair, Evans。试跑：Welsby, Douglas, Murphy。踢球得分： Hastings 2。 裁判：Liam Moore
詹姆斯离开湖人队 以 $8m 协议加盟费城
勒布朗·詹姆斯将以一份为期两年、价值 $8m 且包含球员选项的合同加盟费城 76 人队。Klutch Sports Group 首席执行官里奇·保罗向 ESPN 确认了协议条款，詹姆斯在昨天的社交媒体发文中谈到了此次变动，称此举是在他认真考虑过退役之后做出的决定。“我相信我可以帮助费城 76 人队成为一支冠军球队，我非常激动能够激发一个新球迷群体的热情，并最后一次开启这段不可思议的旅程，”他说道。这次变动使 NBA 历史得分王与乔尔·恩比德、泰里斯·马克西、VJ·埃奇科姆以及杰伦·布朗并肩作战，费城队正在加强阵容，力求自 1983. 年以来首次赢得 NBA 总冠军。41, 岁的詹姆斯在洛杉矶湖人队度过了过去八个赛季后加盟。该协议赋予了詹姆斯在一年后再次成为自由球员的灵活性，同时限制了 76 人队的长期财务承诺。——《卫报》体育版
埃斯托里尔公开赛（葡萄牙） 四分之一决赛：H Gaston (法) 胜 T Torres (葡) 6-3 6-4; L van Assche (法) 胜 A Rublev (俄) 3-6 6-3 6-4; A Blockx (比) 胜 R Burruchaga (阿根廷) 6-4 5-7 6-4; L Darderi (意) 胜 J Faria (葡) 2-6 7-5 6-2.
高尔夫
IPSA HANDA 女性苏格兰公开赛（艾尔郡） 第二轮领先得分（除非注明，均为英/爱）： 133 Shin J (韩) 66 67. 138 E Henseleit (德) 70 68. 139 Kim A (韩) 67 72. 140 P Aannarukarn (泰) 71 69; L Coughlin (美) 66 74; E Hara (日) 70 70; P Tavatanakit (泰) 71 69. 141 Yoon I (韩) 73 68. 143 D Darquea (厄) 71 72; Lee M-h (韩) 75 68. 144 G Kim (澳) 74 70; L Maguire 72 72; L Woad 74 70; M Yamashita (日) 70 74. 145 A Hewson 75 70; Kim H (韩) 75 70; J López Ramírez (西) 71 74; R O’Toole (美) 73 72; Yang A (韩) 76 69; A Yubol (泰) 73 72; R Zhang (美) 73 72. 146 P Roussin-Bouchard (法) 73 73; M Folke (瑞典) 76 70; N Guseva (俄) 72 74; N Hataoka (日) 74 72; Hye-Jin C (韩) 76 70; C Iwai (日) 72 74; A Jutanugarn (泰) 73 73; S Kouskova (捷克) 77 69; N Nadaud (法) 75 71; L Pettersson (瑞典) 69 77; M Stark (瑞典) 74 72; Zhang W (中) 73 73 .
自行车
环法自行车赛 第 19 赛段（加普-阿普迪于埃兹，127.9km）：1 T Pogacar (斯洛文尼亚) UAE Team Emirates-XRG 3小时 17分 57秒；2 L Martinez (法) Bahrain Victorious +6秒；3 R Carapaz (厄) EF Education- EasyPost +9秒。 总成绩排名：1 T Pogacar (斯洛文尼亚) 67小时 53分 00秒； 2 R Evenepoel (比) Red Bull-Bora Hansgrohe +7:11; 3 I Del Toro (墨) UAE Team Emirates-XRG +9:42; 4 P Seixas (法) Decathlon CMA CGM +10:06
飞镖
世界公开赛（黑池） 四分之一决赛：G Price (威尔士) 胜 R Smith (英) 16-12; G van Veen (荷) 胜 J Wade (英) 16-13.
赛程
今日（除非注明，均为下午3点） 足球 超级体育苏格兰联赛杯 A组 阿伯丁 v 凯尔蒂 Premier Player；女王公园 v 南女王。B组 阿尔布罗斯 v 斯特灵；蒙罗斯 v 斯巴坦人。C组 邓巴顿 v 考夫。 D组 艾德里安尼安 v 罗斯；邓迪 v 克莱德 PP。 E组 弗法 v 布雷钦；斯滕豪斯穆尔 v 利文斯顿。
French 在重启四分钟后就助攻奥利·帕廷顿得分，随后这位后卫决定在短暂时刻让其他人主导局面，哈里·史密斯的踢球让帕廷顿攻入第二球。 随后亚当·基兰接到了——又是——French 的传球。刘易斯·墨菲为圣徒队在比赛末尾攻入一粒安慰球。 他们的临时教练埃蒙·奥卡罗尔在赛后称赞球队表现出的努力是正确的。但这家俱乐部的问题要深得多，罗利（Rowley）的接任者无论目前身在世界何处，在观看这场比赛后，都会看到一个即将进入过渡期的俱乐部。 相比之下，在皮特（Peet）的率领下，威根队看起来今年再次具备冲击冠军的能力。他们是稳定性的一座灯塔，而变革之风将在接下来的几个月里以飓风般的力量席卷圣徒队。两家伟大的俱乐部，面对着截然不同的秋天。
F组 格林诺克莫顿 v 因弗内斯CT；圣约翰斯通 v 东法伊夫PP。G组 艾尔 v 阿洛阿；法尔基克 v 斯特兰拉尔。H组 汉密尔顿 v 埃尔金；彼得海得 v 基尔马诺克PP。 橄榄球联盟 Betfred超级联赛 利兹 v 沃灵顿 (5.30pm) SS+；图卢兹 v 卡塔隆 (8pm) SS+；约克 v 哈德斯菲尔德 (3pm) SS+ 板球 首场男子测试赛（5. 日赛之首日） 西印度群岛 v 巴基斯坦，塔鲁巴 (3pm) 第二场女子一日国际赛 斯里兰卡 v 巴基斯坦，汉班托塔 (5.30am) 第二场男子T 20国际赛 津巴布韦 v 印度，哈拉雷 (正午) The Hundred女子赛 利兹 v 南方，海丁利 (11am) 威尔士 v 米兰伦敦，索菲亚花园 (2.30pm) The Hundred男子赛 利兹 v 南方，海丁利 (2.30pm) 威尔士 v 米兰伦敦，索菲亚花园 (6pm)
明天 足球（除非另有说明，否则均为3pm） Premier Sports苏格兰联赛杯 C组 圣米伦 v 邓弗姆林 Premier Sports 1 橄榄球联盟（除非另有说明，否则均为3pm） Betfred超级联赛 利兹 v 布拉德福德 SS+ 板球（除非另有说明，否则均为11am） 第三场男子T 20国际赛 津巴布韦 v 印度，哈拉雷 (正午) Metro Bank一日杯男子赛 A组 格洛斯特郡 v 肯特，布里斯托尔；莱斯特郡 v 兰开夏郡，Uptonsteel Grace Road；萨默塞特 v 沃里克郡，汤顿；萨里 v 诺汉普顿郡，吉尔福德。 B组 埃塞克斯 v 德比郡，切姆斯福德；米德尔塞克斯 v 格拉摩根，拉德莱特；萨塞克斯 v 约克郡，霍夫；伍斯特郡 v 汉普郡，New Road Metro Bank一日杯女子赛 第二级别 德比郡 v 伍斯特郡，丹比 (10.30am)；格拉摩根 v 萨塞克斯，尼思 (10.30am)；肯特 v 米德尔塞克斯，坎特伯雷 (10.30am)；诺汉普顿郡 v 莱斯特郡，诺汉普顿 (10.30am) The Hundred女子赛 曼彻斯特 v 伯明翰，埃米率老特拉福德 (11am)；特伦特火箭 v 伦敦精神，特伦特桥 (2.30pm) The Hundred男子赛 曼彻斯特 v 伯明翰 埃米率老特拉福德 (2.30pm)；特伦特 v 伦敦精神，特伦特桥 (6pm) 一级方程式赛车 匈牙利大奖赛 匈牙利赛道，莫格罗德 (2pm) Sky Sports F1
Sivanandan，11 岁， 打破 38 年前的年龄纪录
Leonard Barden
英格兰 11 岁的天才 Bodhana Sivanandan 在上周六取得了她最好的个人成绩。这位来自哈罗学校的女孩在埃克斯-普罗旺斯举行的多尔奖杯赛（Dole Trophy）首轮比赛中，击败了 19 岁、等级分 2628 的法国特级大师 Marc’Andria Maurizzi。Maurizzi 是 2023 年的世界 U-20 青少年冠军，也是现任法国冠军。Sivanandan 此前曾击败过两名特级大师，但都没有 Maurizzi 那么知名。她的这次结果创下了女孩击败等级分超过 2600 的特级大师的新世界年龄纪录。这位法国选手在前 27 步中一直占据优势，但随后在一次战术失误中丢掉了皇后，且未能获得足够的补偿。之前的纪录保持者是史上女性第一人 Judit Polgar，她在 1988 年的匈牙利锦标赛上击败了特级大师 Lajos Portisch（一位前世界冠军候选人，但当时已年过 50），当时她年仅 12 岁 2 个月。在 11 岁 4 个月时，Sivanandan 同时也成为了第五位击败 2600+ 等级分特级大师的青春期前少年，追随了 Nodirbek Abdusattorov（9 岁时完成）、Faustino Oro（10 岁时完成）以及 Roman Shogdzhiev 和 Praggnanandhaa Rameshbabu（11 岁 1 个月时完成）的脚步。Sivanandan 没能在上周日的第二轮比赛中维持其出色状态，在那场比赛中她输给了以色列国际大师 Benny Aizenberg；但在周一的第三轮中，她与目前的以色列第二名特级大师 Maxim Rodshtein战平，再次交出了一份强有力的成绩单。在昨天的第七轮比赛中，Sivanandan 再次取得优异成绩，与法国排名第 24、等级分为 2490 的特级大师 Paul Velten战平。这使她的总分为 3.5/7，这意味着她可能只需要在最后两个周末的轮次中再获得两次平局，即可获得她的第二个 WGM（女子特级大师）标准分。她在 10 岁时获得了第一个 WGM 标准分，同样创造了世界年龄纪录，且是在 2025 年的同一届多尔公开赛上取得的。
4034 Bodhana Sivanandan 对阵 Marc’Andria Maurizzi，多尔公开赛，埃克斯-普罗旺斯 2026。 等级分 2628 的法国特级大师在最后一步 ...Qb4-b6 仅用了 18 秒。 他忽略了什么？
a b 1
c d e f g h
插图：NATHAN DANIELS
T
在“百分赛”（the Hundred）举办五年后，我们仍然不知道这个东西究竟是什么
Emma John
勒克瑙超级巨人队（Lucknow Super Giants）的球衣讲述了关于该球队的许多故事。具体来说，它汲取了这座城市及其周边北方邦（Uttar Pradesh）的“文化底蕴”，“在这里，色彩、工艺和仪式塑造着日常生活”。根据球队官网，这套上衣与长裤的组合传递出一种“基于对其代表城市之责任感的雄心”，并体现了“压力下的韧性、稳步的进步以及通过正确方式建设而带来的自信”。能将如此多的潜台词织入一套标准的红蓝条纹图案中，确实是一项了不起的成就。贾斯汀·朗格（Justin Langer）在本赛季印度超级联赛期间执教该球队，在曼彻斯特超级巨人队（Manchester Super Giants）于洛德球场（Lord’s）进行他们的“百分赛”首秀之前，男子队穿上了完全相同的颜色（包括俱乐部徽章上的大象），他无疑地将其中一些信息传达给了球队。或者，也许是现任三个超级巨人特许经营球队的队长艾登·马克拉姆（Aiden Markram）在赛前谈话中扯了扯球衣，唤起了它被重新诠释的、具有曼彻斯特意义的内涵。现在人们说，这些颜色代表了这座北方城市中相互敌对的足球部落在夏季的完美统一。无论如何，这种吸湿排汗的高性能面料在传承部门承担了太多的重任。但话说回来，“百分赛”一直是一场关于“制造身份”的实验。五年前，它在八月期间以一种激烈且色彩冲突的方式爆发；锦标赛的背景是急促的粉色与绿色交替闪烁，伴随着球队设计中霓虹黄、橙色和红色的光芒。在当时，这种色调的目的绝非为了潜台词。这是“大写形式的板球”（CRICKET IN CAPS LOCK），用耀眼的荧光色来吸引这项运动的新入局者，用放射性信号来吸引过度活跃的观众。至于历史或过去的英雄，“百分赛”则毫无所有。这种缺失大概是今年许多新投资者——尤其是
冠军指责 F1 将金钱 置于车手之上
IPL 的所有者们可以改写他们所购买产品的背景故事。就此而言，你不得不为曾经的椭圆赛道无敌者队（Oval Invincibles）感到可惜，他们在短暂的生命周期里如此努力地践行自己的队名；而现在，由于与孟买印度人队（Mumbai Indians）的合作，他们的新名称在解说团队之间引起了持续的争议。是“我的”伦敦（My London）——意指不是你的——还是“M.I. 伦敦”（M.I. London），后者听起来就像是一个当地的情报局分支机构，就设在椭圆赛道不远处？
P
你无法 加速 历史，但 也许 你可以 伪造它
或许，正是这种对球队随机生成的持续感觉，导致百分赛（the Hundred）在进入私有化新阶段后的第一周，还没有让人感觉到与之前有根本性的不同。比赛的质量感觉很熟悉。由于从选秀制转为拍卖制，一些趣味性被增强了，因为我们仍在努力回想谁在为哪个队效力。当乔·鲁特（Joe Root）在周三晚上穿着红色球衣走出来时，人们花了一会儿才想起他今年是代表威尔士还是南方队；之前要把他想象成特伦特队的成员就已经足够难了。根据其最初宣称的目标，该赛事是成功的。球场里坐满了快乐的家庭；板球正重新回到主流意识中。对于那些记得郡冠军赛（County Championship）在地面电视上播出日子的人来说，按下遥控器发现板球在 BBC Two 的节目单中占据大篇幅，确实是一种真正的快感。
同样，也有改进之处。现场音乐已从“新兴天才”升级为“你几年前可能记得的艺人”。入场人数开局强劲，观看数据一致表明，在学校假期期间的排期吸引了孩子们。然而，在运行五年之后，我们仍然在试图弄清楚这个东西究竟是什么。当杰西·乔纳森（Jess Jonassen）在助跑时评论自己的投球时，我们应该在多大程度上认真对待体育比赛本身？那些花费巨资共同拥有球队的人希望从他们的投资中获得什么？对他们而言，成功是什么样子？这又如何与英国板球的目标相一致？企业宣传语尚未揭晓任何答案。随着半数百分赛球队现在与 IPL 特许经营队关联，我们必须假设该赛事越来越关注印度观众，或者至少是海外印度裔群体。大多数参与的投资者在玩一个大得多的游戏——可以称之为“大富翁”与“风险”的结合——他们在南非、美国、加勒比地区及其他地方的多样化特许经营联赛中扩展其品牌。这种由股东引导的愿景需要多久才能产生意义？看台上有很多真正的年轻粉丝，穿着周边产品，挥舞着赞助广告牌。所有联赛都得从某个地方开始，而这个联赛是从婴儿车和双马尾开始的。或许与 IPL 球队的青少年成长速度保持一致，会为其赋予一些此前缺乏的身份认同。或许它会鼓励更多亚洲家庭进入球场。或许印度亿万富翁所有者的名人吸引力，将使该群体（或至少是其中的一部分）在英国板球中感受到更广泛的归属感。而或许，这一切都有些牵强。现在，人们又回到了超级巨人队（Super Giants）的球衣，那是其全球追随者与一个仅成立四年的特许经营队之间“深层情感联系”的物质体现。你无法加速历史，但也许你可以伪造它：毕竟，MI 伦敦的新球衣在背景设计中隐藏了椭圆赛道无敌者队的指尖标志，这是给那些少年狂热粉丝的“彩蛋”。在我们评估私有化后的百分赛未来时，我们衡量的不应仅仅是其儿童友好的氛围和媒体权利价值，还应包括它从板球相关娱乐转向一个具有内在体育意义赛事的的能力。
一个人会对冷面类菜肴感到过多吗？ 我敢打赌不会，因此有了今天的食谱。它最初是我最喜欢的餐点之一——强大的番茄肉酱面 (spaghetti pomodoro)，但随后它收拾行囊穿过了中东，沿途加入了一些芝麻酱 (tahini)，接着前往印度尼西亚增加些辣度 (sambal oelek)，最后跳到越南，以新鲜青柠、香菜和花生作为最后的点缀。结果便是一款口感醇厚且清新爽口的番茄酱，在那些热到无法下厨的日子里，它可以存放于冰箱中长达一周。
摄影：LOUISE HAGGER/THE GUARDIAN。食物造型：EMILY KYDD。道具造型：JENNIFER KAY。食物造型助理：ISOBEL CLARKE。插图：GETTY IMAGES
准备 10 分钟 烹饪 30 分钟 分量 4 人份
250克 拉面 3½ 汤匙 中性油（例如菜籽油或向日葵油） 3 瓣 大蒜，去皮并切末 1½cm x 2cm 块 新鲜生姜，去皮并细磨成末 1 罐 400克 细切番茄碎（又称 “polpa”） 1¼ 茶匙 细海盐 1 汤匙 印度尼西亚辣椒酱 (sambal oelek) 2 汤匙 淡色芝麻酱 (light tahini) 1½ 汤匙 淡色酱油 1½ 汤匙 烤香芝麻油 2 茶匙 淡色龙舌兰糖浆 (light agave syrup) 75克 烤盐花生，切碎至面包糠大小 1 个 青柠，细磨皮，并榨出 1 汤匙 汁 15克 新鲜香菜，切末
我提到使用淡色芝麻酱和龙舌兰糖浆（而非深色），但如果瓶子上没有注明，不必担心。拉面很容易买到；你可能需要去更远的地方（或在网上）寻找 sambal oelek（一种明亮的印度尼西亚辣椒酱），但它是值得的——它的用途非常广泛。你可以提前做好番茄酱，在准备享用时再加入煮好的面条和顶饰。
按照包装说明煮面。在烹饪时间结束前，取出一小杯煮面水，然后将面条沥干，并在冷水龙头下冲洗至冷却。用干净的手轻轻地拌入 1 汤匙油，然后放在一边沥干。制作酱汁时，在大汤锅或深煎锅中倒入 2 汤匙油，用中火加热。油热后加入大蒜和生姜，烹饪几分钟直到变得黏稠且呈金黄色，然后加入罐装番茄。在空罐中倒入四分之一杯水，将其倒入锅中，同时加入 1 茶匙盐和 sambal oelek。烹饪 8 到 10 分钟，直到气泡变厚且酱汁浓缩。用土豆压泥器压碎任何番茄块，然后离火，搅拌入芝麻酱、酱油、芝麻油和龙舌兰糖浆。制作顶饰时，将花生、青柠皮、1/4 茶匙盐和 1/2 汤匙油放入小锅中，用中低火加热，频繁搅拌直到花生呈现深棕色。搅拌入 1 汤匙青柠汁，使其干掉，然后离火冷却 5 分钟。将香菜搅拌入顶饰中。将面条加入冷却的酱汁中，翻拌均匀，然后倒入大盘中，撒上顶饰。
周日最佳
开始充盈在我的周围的市场中，它们的存在勾起我对墨西哥的回忆。在一次前往北部著名渔港恩塞纳达（Ensenada）的旅行中，我痴迷于那种点缀着各种形状和大小的新鲜贝类与海鲜的西班牙风格 arroz 料理。那些蛤蜊！那些螃蟹！一份配以烤桃子的冷凝乳冻将延续这份幻想——这是一顿能让你在家里就能梦到遥远之地的午餐。
准备 10 分钟 烹饪 1 小时 10 分钟 份量 4-6 人份
400克 中等大小、极熟的番茄 1 个红辣椒 1 个红甜椒，去蒂 100毫升 橄榄油 4 瓣大蒜，去皮；2 瓣保持原形，2 瓣切末 400克 虾，去虾线，保留头部和壳 盐和黑胡椒 1 汤匙 chipotle en adobo（烟熏辣椒酱），另加 1 满茶匙 1 汤匙 雪莉醋，另加 1 茶匙 1 个大红洋葱，去皮并切末 ½ 个茴香球茎，切末 1 大撮 藏红花 400克 短粒米 250克 高质量蛋黄酱 180克 新鲜或冷冻豌豆 切碎的细香葱或欧芹，用于装饰（可选）
将煎锅放在大火上，加入番茄、辣椒和甜椒，偶尔翻动，烘烤 10-12 分钟，直到表面焦黑。将番茄和辣椒转移到搅拌机中。继续烹饪甜椒，直到焦黑。放入碗中，盖好备用。 与此同时，在大火上加热一个带盖的大煎锅。锅热后，加入几汤匙油和原形大蒜瓣，烹饪几分钟，直到边缘呈金黄色。加入虾，充分调味，翻炒 4 到 5 分钟，直到各面上色。 将虾头从身体上撕下，放入搅拌机中，并分别加入一汤匙 chipotle 和雪莉醋。搅拌成泥，然后倒入 500毫升沸水，再次搅拌 30 秒。将虾和大蒜取出备用。 在同一个大煎锅中，用中火将剩余的油加热，将洋葱和茴香炒至透明，约 10 分钟。调味，加入切碎的大蒜和藏红花，烹饪几分钟，然后拌入米。继续烹饪几分钟，直到米粒裹上油。倒入虾高汤，尝味，根据需要增加盐分，然后不盖盖在中火下烹饪 18 分钟——不要搅拌！ 与此同时，将甜椒去皮去籽并切成细条。将四分之一的甜椒与蛋黄酱、炒过的大蒜以及剩余的 chipotle 和雪莉醋一起放入搅拌机。搅拌均匀并调味。将豌豆撒在米上，并将甜椒条摆成有趣的图案。盖上盖子，在炉子上或 200C（风扇 180C）/ 燃气 6 档烤箱中继续烹饪 12 分钟。在烹饪最后 2 或 3 分钟时，将虾及其汤汁重新放入米中——同样，不要搅拌。 在米饭上装饰以香草，搭配侧边的蒜泥蛋黄酱和一份清脆的绿色沙拉即可上桌。
准备 10 分钟 冷藏 过夜 烹饪 1 小时 份量 6 人份
6 个大且成熟的桃子，对半切开并去核 100毫升 夏多内（Chardonnay）或白诗念（Chenin Blanc）白葡萄酒 4 汤匙 软褐糖 ½ 茶匙 绿豆蔻籽，细磨成粉 6 块 Amaretti 饼干（可选）
照片（包括封面）：MATTHEW HAGUE/THE GUARDIAN。食物及道具造型：FLORENCE BLAIR。食物造型助手：PHOEBE ALTMAN
凝乳冻配料 600毫升 浓缩奶油（Double cream） 1 个香草荚，对半切开并刮出籽，或 1 茶匙香草精 3 个鸡蛋，另加 1 个蛋黄 60克 未精制的细砂糖 1 汤匙 Amaretto 利口酒，另备少量用于点缀
杏仁饼干和 冷奶油羹
制作奶油羹：将淡奶油、香草荚及其籽（或香草精）放入锅中，用中火加热，直到奶油表面微泛波光但尚未沸腾。离火静置浸渍。同时，将鸡蛋和蛋黄放入碗中与细砂糖一起搅拌，直至质地轻盈蓬松，然后拌入杏仁甜酒（amaretto）。将浸渍过的奶油倒入鸡蛋液中并不断搅拌，随后将其倒回锅中用小火加热。用木勺搅拌，直到温度计显示奶油达到 88C，然后离火。将混合液通过细筛倒入干净的碗中，静置冷却 10-15 分钟。最后，使用手持搅拌棒搅拌至顺滑，倒入个别玻璃杯或碗中，放入冰箱冷藏过夜至凝固。 次日，将烤箱预热至 220 C (200 C 风扇模式) / 煤气档 7. 将切口的桃子切面朝上排列在烤盘中，倒入葡萄酒，撒上糖和豆蔻，烤 20-25 分钟，直到桃子呈金黄色。 将桃子与冷奶油羹一起盛出，根据个人喜好，可以再淋少许杏仁甜酒，并在顶部撒上几块碎饼干。
点燃果味
在香蕉里融化几块巧克力已经不够时尚了。先准备好一些简单的基础元素，然后在经典甜点（如香蕉分体甜点和分层水果圣代）中加入最后一道点睛之笔——烟熏果味，为它们注入新活力。这些做法无需复杂，比起那些陈旧的陈词滥调，会让你的客人更感兴趣。我对这些令人怀旧的经典款做了一些有趣的尝试，希望你也会喜欢。
准备 5 分钟 烹饪 20 分钟 冷却 10 分钟 分量 6 人份
600ml 双倍淡奶油 80ml 椰枣糖浆 1 撮海盐 6 根香蕉，不剥皮，纵向对半切开 30g 黄油，融化
椰蓉脆片配料 1½ 汤匙枫糖浆 ¼ 茶匙浅色酱油 1 撮片状海盐 30g 杏仁片 30g 椰子片
烧烤香蕉分体甜点
在这款对经典甜点的成熟演绎中，椰枣天然的焦糖甜味为盐味打发奶油增添了风味。椰蓉脆片非常好吃，你可能想将分量增加一倍——将多余的脆片撒在酸奶、冰淇淋上，或者每次去厨房时就随手吃一把。
首先制作顶饰。将烤箱预热至 190C (170C 风扇模式)/ 煤气档 5，并在烤盘上铺上烘焙纸。将枫糖浆、浅色酱油和海盐在碗中混合，然后拌入杏仁片和椰子片。在铺好纸的烤盘上均匀铺开，烘烤 5 分钟，然后充分搅拌一次，再烘烤 6 到 8 分钟，直到轻微上色。取出静置冷却——混合物在冷却过程中会变得酥脆。 准备好烧烤香蕉时，在同一个中碗中将淡奶油、椰枣糖浆和盐打发至软峰状态。 在香蕉的切面上刷上融化的黄油，然后将切面朝下直接放在炭火上烧烤 2 到 3 分钟，直到轻微焦黑。 将香蕉盛出，顶上覆盖椰枣奶油，最后撒上大量的椰蓉脆片装饰。
准备 5 分钟 烹饪 30 分钟 冷藏 1 小时+ 分量 4 人份
300ml 樱桃汁 1 汤匙细砂糖 1 汤匙柠檬汁 1 汤匙玉米淀粉 混合 1 汤匙冷水 500g 樱桃，去核 4 球香草冰淇淋 8 块巴克拉瓦甜点 (baklava) —— 选用开心果口味效果佳 4 汤匙凝脂奶油 (可选) 1 小把开心果，去壳并切碎
摄影：OLA O SMIT/THE GUARDIAN。食物造型：AYA NISHIMURA。道具造型：POLLY WEBB-WILSON。食物造型助手：LAURA LAWRENCE
巴克拉瓦圣代
用签子串起樱桃是烧烤架上处理樱桃最简单的方法——为此你需要细一点的签子。樱桃汁的甜度差异很大，所以在加入糖和柠檬汁后请品尝一下，并根据个人喜好进行调整。有时在我调皮的时候，我还会往里加入凝脂奶油。
将樱桃汁、细砂糖和柠檬汁放入一个小炖锅中，加热至微沸，搅拌至糖溶解，然后轻轻煮 10 分钟。搅入玉米淀粉浆以使混合液浓稠，然后再次加热至微沸并继续烹煮 2 分钟。离火，晾凉，然后彻底冷藏。 准备好上菜时，将去核的樱桃串在小签子上，直接在炭火上每面烤 5 分钟，直到轻微焦黑。将烤好的樱桃与冰淇淋、巴克拉瓦（baklava）、凝脂奶油（如果使用）以及樱桃糖浆交替层叠放入圣代杯中，最后撒上切碎的开心果点缀，即可食用。 Helen Graves 是一位厨师、美食作家及《Pit》杂志编辑。
快捷简便
摄影：MATTHEW HAGUE/THE GUARDIAN。食物与道具造型：FLORENCE BLAIR。 食物造型助手：PHOEBE ALTMAN。插图：GETTY IMAGES
准备 10 分钟 烹饪 25 分钟 分量 4 人份
3 个桃子 海盐和黑胡椒 特级初榨橄榄油 90g 芝麻菜 ½ 把薄荷，摘叶并撕碎 1 茶匙 迪戎芥末酱 Juice of 1 lemon (1 个柠檬的汁) 225g 块状哈罗米芝士，切成 1cm 厚的片 1 汤匙 流动蜂蜜 2 汤匙 dukkah 调味料 1 个青辣椒，对半切开并切细丝 – 如果不想要太辣，请先去掉蒂和籽
哈罗米芝士及 dukkah 沙拉
如果你能自制 dukkah 调味料，那就太棒了；否则，如今在大多数超市里都能买到相当不错的混合调料。它在这里非常适用，如果你喜欢，可以随意增加分量。
将烤箱格栅加热至高温。将桃子对半切开并去核，然后将每个半圆再次对半切开。将桃子四分之一块摆放在一个小到中号的烤盘中，确保它们之间没有过多空间，并慷慨地撒上调料。淋上橄榄油，翻匀，然后烤约 8 分钟，直到桃子块的边缘略微焦黑且起皱。 与此同时，将芝麻菜和薄荷叶放入一个大碗中。 桃子烤好后，将它们转移到大平盘中，保留烤盘中所有的果汁。将芥末酱搅拌进甜美的桃汁中，然后搅入柠檬汁和 2 汤匙橄榄油。品尝并微调调味，然后将此酱汁淋在芝麻菜上。 将哈罗米芝士片铺在现在已空的桃子烤盘中，放入烤箱格栅下烤 5 分钟，中途翻一次面，使芝士整体呈现淡淡的金黄色。 与此同时，将酱汁与芝麻菜和薄荷翻拌均匀，然后将其放在烤桃子平盘中，在叶片顶部和周围点缀果实。哈罗米芝士一准备好，就将切片覆盖在沙拉顶端，最后淋上蜂蜜，撒上 dukkah 调味料和青辣椒丝，立即上桌。
两种风味的豆腐
豆腐都是厨房里最万能的食材之一。对我而言，它是应对压力巨大的晚餐时间的救星，因为它的烹饪时间仅需几分钟，且吸收风味的能力无可比拟，并能提供极高的营养价值。在本篇中，它扮演了两种截然不同的角色：在香气浓郁、充满香料的越南风味河粉（pho）中被煎至金黄；而在大胆且口感强烈的泰式风味无鱼鱼饼（fishless cakes）中，则被捣碎以增加浓稠度与嚼劲。
准备 10 min 烹饪 30 min 分量 2 人份
1 茶匙植物油 200g 特硬豆腐，沥干并切块 2 个红葱头，去皮并粗略切碎 2 瓣大蒜，去皮并用刀面粗略拍碎 2 ½cm 新鲜生姜，粗略切片 2 颗八角 4 颗丁香 2 茶匙香菜籽 2 个绿小豆蔻荚 1 根肉桂棒 ½ 茶匙辣椒碎 ½ 茶匙茴香籽 1½ 升蔬菜汤 150g 长茎西兰花，修剪末端 170g 扁米粉 1 汤匙酱油 1 汤匙红糖 1 茶匙细海盐 2 汤匙白米醋
配料 1 个红葱头，去皮并切细末 1 个红辣椒，去除蒂、心和籽，果肉切细末 1 根小胡萝卜，去皮并切丝或刨丝 新鲜香菜、薄荷和罗勒 2 块柠檬角
还是稍后吃
在我看来，河粉最精华的部分是汤底；不幸的是，这也是最耗时的部分。但不用担心，我已经为你简化了流程。汤底做好后，可以在冰箱中存放最多一周，随时可以重新加热并淋在面条和蔬菜上。
将油倒入一个大汤锅中，用中火加热，然后将豆腐煎 5 分钟，经常翻面，直到全身金黄。将豆腐捞出，将红葱头、大蒜、生姜和香料加入锅中剩余的热油中，搅拌烹饪 2 分钟，直到散发出香味。倒入蔬菜汤，烧开，然后让其沸腾 10 分钟。 将西兰花放入蒸锅篮（或筛网）中，将其置于炖锅上方。将火调小至微沸，盖上锅盖，将西兰花蒸 5 分钟，直到变软。取出西兰花备用。 过滤汤底以去除香料和芳香配料，然后将清汤倒回锅中，用中火加热。加入米粉，烹饪 5 分钟，或直到变软。 将米粉分装在两个深碗中，并在每碗上方铺上的一半蒸西兰花和煎豆腐。将酱油、红糖、海盐和米醋搅拌进热汤中，然后离火。如果立即食用，将汤直接淋在每碗的面条、西兰花和豆腐上；如果稍后食用，让汤冷却至室温，然后转移到密封容器中。盖好面碗，放入冰箱可保存最多一周。 准备食用时，将汤重新烧开，然后淋在面条上。用切碎的红葱头、红辣椒、胡萝卜丝、新鲜香草和一块柠檬角装饰。
准备 15 min 烹饪 20 min 分量 2 人份
无鱼鱼饼部分 1 罐 400g 棕榈心，沥干并粗略切碎 150g 中硬豆腐，沥干 2 根葱，修剪并切细末 1 汤匙纯素红咖喱酱 1 茶匙姜泥，或 1 茶匙新鲜生姜末 1 瓣大蒜，去皮并切末 1 茶匙红糖 ½ 个柠檬的细柠檬皮屑 1 小把香菜，叶片和嫩茎切碎 3 汤匙普通面粉，另备少量用于裹粉 1 汤匙植物油 柠檬角，用于配餐
PHOTOGRAPHY: LOUISE HAGGER/THE GUARDIAN. FOOD STYLING: EMILY KYDD. PROP STYLING: JENNIFER KAY. FOOD STYLING ASSISTANT: ISOBEL CLARKE
花生色拉部分 50g 切丝红卷心菜 50g 切丝白卷心菜 1 根小胡萝卜，去皮并切成细火柴棍状 50g 煮熟的毛豆 1 根葱，修剪并切细末 40g 盐焗花生，粗略切碎 1 汤匙龙舌兰糖浆 1 汤匙米醋，或柠檬汁 1 汤匙橄榄油 1 汤匙酱油 1 汤匙顺滑花生酱 2 茶匙 Sriracha 辣酱 1 茶匙姜泥
配花生卷心菜沙拉
这个食谱是为我母亲准备的。我在成为纯素食者后不久，她也随之转为纯素，我知道她很想念海鲜。她也很喜欢泰国菜，所以这些素鱼饼是个双赢的选择。它们带有淡淡的辛辣味且香气浓郁；而且可以冷冻，因为个头很小，炸之前无需解冻。
将切碎的棕榈心和豆腐用干净的厨房纸巾包裹，尽可能挤掉多余的水分。豆腐会被压碎，但这正是我们想要的效果。将棕榈心和豆腐放入一个大碗中，加入葱花、咖喱酱、姜、蒜、红糖、青柠皮屑、香菜和面粉，然后用手充分搅拌直至融合。
将混合物制成六个圆饼，并在表面撒上额外的面粉。如果您提前制作素鱼饼，请将圆饼放在一个小烤盘上冷冻至坚硬。然后将它们转移到密封容器或密封袋中，冷冻可保存最多两个月。
烹饪时，将一个大煎锅放在中火上，倒入植物油，每面煎五到八分钟，直到呈浅棕色（如果直接从冷冻状态烹饪，请增加几分钟时间）。
在煎鱼饼的同时，在大碗中混合两种卷心菜、胡萝卜丝、毛豆、葱花和切碎的花生。在一个小碗中，将龙舌兰糖浆、米醋、橄榄油、酱油、花生酱、是拉差辣椒酱和姜泥搅拌均匀，将一半的调料汁淋在沙拉上，拌匀。
搭配青柠角以及剩余的调料汁作为蘸料食用。
这些食谱节选自 Richard Makin 的《无压力晚餐》(Stress-Free Dinners)，由 Bloomsbury 出版，售价 £22。如需订购，价格为 £19.80，请访问 guardianbookshop.com
完美的... 自制 Viennetta 冰淇淋蛋糕
将巧克力融化， 薄薄地铺在铺有 油纸的托盘上， 撒上盐， 放置冷却
冰淇淋部分 这里不需要冰淇淋机——事实上，我尝试的大多数食谱甚至不含鸡蛋，而是依赖于打发奶油（通常使用双倍奶油，不过《Delicious》杂志使用打发奶油以降低脂肪含量）和糖的组合。糖的形式可以是葡萄糖浆（味道极佳）、细砂糖（Georgina Hayden 还会加入马斯卡彭奶酪以获得丝绒般的质感）或炼乳（Gabriella English）。虽然这些方法效果都很好，但结果比 Nicola Lamb 在她出色的 Kitchen Projects Substack 专栏中提供的版本要浓稠，因为她在混合物中加入了蛋白霜以增加空气感。我借鉴了这个想法，但调整了比例，使最终结果稍微更甜、更浓郁。（如果您向往更浓稠、更接近传统冰淇淋的口感，Gladwin 兄弟在他们的食谱书《The Shed》中通过结合蛋黄和热糖制作了芭菲；这本质上是一种冷冻慕斯，非常美味，但即使是我也很难吃第二份。）
巧克力部分 一层层脆而清脆的巧克力是 Viennetta 在口感上（如果不是在味道上）的主要乐趣之一。为了保持这种质感，最好像 Lamb 和 Gladwin 兄弟那样，将巧克力以固体形式加入，这样它就不会融化在奶油中。
组装过程 《Delicious》的食谱是逐层挤出并在此之间进行冷冻，这样外观好看，但操作起来有些麻烦。更简单的方法是冷冻
在另一个碗中 将蛋白打发 至起泡沫， 加入香草精， 然后将糖 一点点地打入
将冰淇淋像肉酱一样铺平，然后用打发奶油（或水果、碎坚果、融化的巧克力或任何你喜欢的东西）装饰外围）。Lamb 挤出的奶油花（这周我真的非常感激她）能营造出地道的洛可可风格收尾。
口味 虽然我坚持使用经典的香草和巧克力味，但很容易为冰淇淋增加风味（例如 Hayden 在她的书《MEDesque》中的版本是用罗勒调味的），或者增加另一层，比如 English 的碎榛子或 Gladwins 的黄油糖酱。
完美自制 Viennetta 冰淇淋蛋糕 将巧克力在水浴锅或微波炉中融化，然后倒入铺有防油纸的托盘中，
在模具中加入三层 奶油和巧克力碎片， 最后以一层奶油结尾
尽可能薄地将其摊开。如果使用，撒上盐，静置凝固，然后将其掰成碎片。 在一个大约 19cm x 9cm x 6cm 的长方形模具（即 450g 或 1lb 模具）中铺上保鲜膜，两侧留出足够的长度以便覆盖顶部。 在大碗或食物搅拌机中打发冰淇淋所需的奶油，直到出现柔软的顶端。 在第二个碗中打发蛋白（你应该有大约 105g）和一小撮盐，直到起泡，然后加入香草。在继续以中速搅拌的同时，一点一点地加入糖，打发至柔软的顶端。 将一勺这种蛋白霜加入奶油中，简短搅拌均匀，然后小心地将剩余的蛋白霜翻拌入奶油中，直到完全混合，尽可能地在混合物中保留空气。
将三分之一的蛋白霜和奶油混合物舀入准备好的模具中，轻轻抹平顶部，然后撒上一半的巧克力碎片。重复此步骤，最后以一层奶油结尾，然后将保鲜膜的悬垂部分折叠覆盖在顶部包裹起来，冷冻至凝固（至少三小时）。 将打发奶油或双份奶油与细砂糖一起搅拌至定型，然后装入挤花袋中，并在顶端剪出一个 ½cm 宽的孔。拆掉保鲜膜，将 Viennetta 从模具中取出，用交替的直线和波浪线装饰四周；在顶部重复相同的图案，或者如果你想尝试更精致的风格，可以使用丝带花嘴装饰出扭曲的平行线。将 Viennetta 放回冷冻库至少半小时，或直到冻硬。食用前撒上可可粉。
准备 15 min 冷冻 3 hr
30min + 烹饪 5 min 份量 6
70g 黑巧克力， 掰成碎片 片盐（可选） 300g 双份奶油 3 个中号蛋白 1 撮盐 1 个香草荚的种子，或 1 tbsp 香草豆浆或提取物 70g 细砂糖
装饰用 200g 打发奶油或 双份奶油 40g 细砂糖 可可粉，用于撒粉
将双份奶油与 细砂糖搅拌，舀入 挤花袋中，并在 顶端剪一个孔
PHOTOGRAPHS: ROBERT BILLINGTON/THE GUARDIAN. FOOD STYLING: LOÏC PARISOT
平日晚餐。 令人心醉的 甜点。
使用 Feast 应用程序，为每顿饭寻找灵感可以像切派一样简单。搜索超过 7,000 份令人赞叹的美味食谱，将它们分类到个性化收藏夹中以便快速访问，并在准备动手制作时将它们转换为数字化购物清单。
下载 Feast 应用程序 开始您的 14 天免费试用
为什么 catarratto 是白葡萄酒葡萄界的昆西·琼斯 (Quincy Jones)
取决于你在哪里购买和饮用葡萄酒，catarratto 对你来说要么非常熟悉，要么极其冷门。在 2010 年代的某个时期，我敢打赌它是半数哈克尼 (Hackney) 餐厅的店用白葡萄酒；如果你曾在独立瓶装店买过价格低于 £15 的天然白葡萄酒，catarratto 很可能就出现在其中。然而，如果你是从大型零售商那里购买葡萄酒，且偏好果味浓郁、阳光气息十足的白葡萄酒，那么你很可能一直在饮用 catarratto 而不自知。
考虑到它的普及程度，这种情况简直不可思议。Catarratto 是西西里岛种植最广泛的白葡萄品种，且在整个意大利的种植规模仅次于桑娇维塞 (sangiovese)。然而，几十年来，它要么被注定用于生产大宗廉价酒，要么
Catarratto 葡萄酒
Fazoli Gino Biddizza Catarratto £17.99 (1 litre) Adnams , 13% 。一款适合户外派对、风味带有桃子气息且用途广泛的葡萄酒
Biancomatto Barraco 2025 £22.50 Sip Wines , 9.5% 。年轻的丛生 Catarratto 葡萄在糟糕的一年里，却成就了一次美丽的意外
Purato Organic Catarratto Pinot Grigio £ 10.75 Ocado , 11% 。虽然是混酿，但这里有大量果味浓郁的 Catarratto
Tule Bianco Catarratto 2024 £11.10 The Sourcing Table , 12%。一款来自 Alcamo 核心地带的未过滤矿物感葡萄酒
用于作为更广为人知的西西里法定产区成分，例如加强型马萨拉 (Marsala) 或埃特纳白葡萄酒 (Etna bianco)，在这些酒中，它分别扮演着支持其他西西里本土葡萄品种（如 Grillo 或 Carricante）的辅助角色。它有点像昆西·琼斯 (Quincy Jones) 的特质：在被认可自身价值之前，一直是他人成功的关键。而现在它确实获得了认可，因为现代生产者酿造的 Catarratto 更加复杂，真正地表达了它们的风土。虽然 Catarratto 可能并非适用于所有场合的酒，但它适用于任何场合：成熟的梨和桃子、柠檬和杏仁的基调演绎出一场极少有人会反对的美味之舞。对于那些想要一款有趣、负担得起且讨好大众的白葡萄酒的酒单来说，它依然是首选，但它现在也开始在超市的瓶装酒中被明确命名和推崇。今日推荐中来自 Ocado 的 Purato 有机 Catarratto/Pinot Grigio 混酿在几十年前可能会被简单地称为“意大利”或“西西里”白葡萄酒，但这是一款令人愉悦的佳酿，赞美了它的组成部分。与此同时，Vinca 的有机白葡萄酒在包装上明确写着“100% catarratto 葡萄”。而我推荐的来自 Adnam’s 的 Biddizza 未过滤琥珀色葡萄酒（而且采用了适合派对的 1 升大瓶装）则展示了这种葡萄的另一个面貌。所有这些酒都具有极高的性价比，且忠实于 Catarratto 的根源。不过，真正让我感到兴奋的还是那些小规模生产者。虽说是“小”，但 Nino Barraco——一位扎根于 Catarratto 核心产区马萨拉的自然酿酒师——是西西里葡萄酒界的巨头。他使用西西里西部的本土葡萄和野生酵母酿造单园葡萄酒，我被他的 Biancomatte 所吸引，这是一款酿于 2025, 年的独一无二的葡萄酒，当时他的新丛生 Catarratto 未能完全成熟。它轻盈、明亮，富有矿物感，令人惊叹。
服务人数 1
25ml mezcal（梅斯卡尔酒）– 我们使用 Quiquiriqui Espadín ，但任何品牌均可 75ml 橙色葡萄酒，或者，如果您能弄到的话， 格鲁吉亚琥珀色葡萄酒 25ml Cocchi Americano ，或白苦艾酒 (white vermouth) 10ml 黑醋栗利口酒 (crème de cassis) 10ml Cointreau (君度) 10ml 简单 1:1 蜂蜜糖浆 5ml 柠檬汁 苏打水，填满至顶 1 条橙皮，用于装饰
一款烟熏且清爽的高球杯鸡尾酒，灵感来自格鲁吉亚的琥珀色葡萄酒和 qvevri 酿酒传统（将大型粘土容器埋在地下进行发酵）。Mezcal 与这款葡萄酒搭配得相得益彰，传统上，这类葡萄酒通过在 qvevri 中长时间接触果皮而获得结构感和单宁，再加上淡淡的柑橘气息。其结果是一款感觉既古老又现代的鸡尾酒。
在高球杯中填满冰块，然后量入除苏打水以外的所有液体。轻轻搅拌混合，最后根据口味加入少许苏打水，并用橙皮装饰（如果您想追求极致，或者您是格鲁吉亚人，可以用一条 tklapi，即果皮干，来代替）。 Jack Porter, DakaDaka , 伦敦 W1
摄影：ROB LAWSON/THE GUARDIAN。饮品造型：SEB DAVIS
最佳切入点
它们让我想起马来西亚童年时代的冰点心：以水果为主，色彩鲜艳，其目的与其说是为了享受，不如说是为了消暑。最令我触动的是两国共有的口味逻辑，即甜味经常通过盐、辣椒、罗望子或柑橘来激活，每样食材都以独特的方式突出水果的味道，使其显得更明亮、更清爽，且在某种程度上更加鲜活。这两款 paletas 基于同样的基底采取了不同的方向：菠萝味——加入青柠和生姜，口感清脆、纯净且明亮；而芒果味——更甜、更圆润，口感更浓郁，我在其中加入了辣椒、青柠和盐。
摄影：RITA PLATTS/THE GUARDIAN。食物与道具造型：LUCY TURNBULL。插图：GETTY IMAGES
准备 10 min 烹饪 15 min, 加上冷却时间 冷冻 6 hr+ 制作数量 10-12 个
基底糖浆原料 70g 细砂糖
菠萝青柠生姜 paletas 原料 600g 新鲜菠萝肉，切块，另加 70g 切成 5-7mm 的小丁 1 份基底糖浆（见上文） 1 tbsp 青柠汁 20g 新鲜生姜，细碎磨成泥 一撮细海盐
芒果 Tajín paletas 原料 500g 成熟芒果肉，切块，另加 70g 切成 5–7mm 的小丁 1 份基底糖浆（见上文） 1½ tbsp 青柠汁 一小撮细海盐 Tajín 或其他辣椒青柠调味料，用于食用
Feast app
Paleta 模具在网上和许多厨具店很容易找到，但如果你没有，小纸杯和木棍也完全可行。
制作基底糖浆：将糖和 70ml 水放入小炖锅中，用中火加热并搅拌至溶解。离火完全冷却。 制作菠萝 paletas：将菠萝块与冷却后的糖浆、青柠汁、生姜和盐一起搅拌至非常顺滑。尝味——它应该比你预期的稍微更明亮、更尖锐一些，因为冷冻会削弱风味。将水果泥倒入 paleta 模具中，顶部留出约 1cm 的空间。在每个模具中放入几块切细的果丁，用竹签或小勺轻轻将其向下推，使它们悬浮在混合物中。将模具轻轻在工作台上敲击以去除气泡，然后插入木棍，冷冻至少 6 小时或过夜。脱模时，将模具在温水中快速冲洗。 制作芒果 paletas：将芒果块与冷却后的糖浆、青柠汁和盐一起搅拌至顺滑。根据需要尝味并调整：芒果的甜度和酸度差异巨大，因此您可能希望增加额外的青柠汁。在每个模具中放入几块果丁，用竹签或小勺轻轻向下推，使它们悬浮在混合物中。按照上述方法冷冻并脱模。在芒果 paletas 食用前撒上 Tajín；这样可以保持风味的明亮与纯正。
阅读炉边好书
访问 Guardian 书店，购买新食谱可享受最高 15% 的优惠，且每笔订单都在支持 Guardian
£21.25 RRP £25 £24.30 RRP £27 £27 RRP £30
£24.29 RRP £26.99 £27 RRP £30 £23.40 RRP £26
每月最佳新品最高可省 15% 访问 guardianbookshop.com 或致电 020 3176 3837
订单满 £25 免英国境内邮费
筛选指南：巧克力冰淇淋
自从去年夏天我在该专栏测试了香草冰淇淋以来，市场明显转向了低加工的冰淇淋。大多数市售冰淇淋过去曾是胶质和乳化剂的混合物，但现在，从 Lidl 到 Waitrose，它们的质量都大大提升，添加剂也更少。
今天的巧克力冰淇淋全部口感浓郁且层次丰富，带有深沉的黑巧克力风味，我首先在味道和质地方面对它们进行了评分。同时，我也为奶油含量丰富的产品，以及在原料来源和加工工艺方面表现优秀的产品额外加分—— 1 份简洁且可识别的配料表很少撒谎。
综合最佳 Waitrose No 1 Santo Domingo 巧克力冰淇淋 £4.50 (480ml) ★★★★☆ 分量充足，超级浓郁，丝滑且奶油感十足（含有 35% 西英格兰打发奶油）。风味深邃，巧克力味浓郁且复杂；不过相当甜。采用雨林联盟认证的多米尼加共和国巧克力。极其出色，且不含乳化剂或稳定剂。
Tesco Finest 比利时巧克力冰淇淋 £3.50 (480ml) ★★★★☆ 轻盈，如慕斯般浓郁，由西英格兰全脂牛奶、 24% 双倍奶油及巧克力碎（增加酥脆感）制成。达到了糖分与脂肪的完美平衡点——令人危险地上瘾。除巧克力中的大豆和向日葵凝集素外，不含防腐剂和稳定剂。
Lidl Deluxe 比利时巧克力冰淇淋 £2.69 (500ml) ★★★☆☆ 奢华浓郁（24% 英国双倍奶油），丝滑、轻盈且透气。巧克力味浓烈，含有雨林联盟巧克力的质感块状物。含有四种添加剂。
Morrisons The Best 比利时巧克力冰淇淋 £3 (480ml) ★★★★☆ 精致且巧克力味浓烈，以苦味可可基调为主。非常甜，具有丝滑的类慕斯质地。由康沃尔牛奶和 26% 奶油制成。配料表简洁得令人心旷神怡。
Carte D’Or Indulgent 巧克力冰淇淋 £ 3.74 (900ml), Asda ★★☆☆☆ 轻盈透气，但使用的是复原脱脂牛奶，而非全脂牛奶或奶油。即便如此，仍具有浓郁的苦可可风味。雨林联盟认证的牛奶巧克力块增加了质感。含有六种添加剂。
Häagen-Dazs 比利时巧克力冰淇淋 £6 (460ml), Waitrose ★★★★☆ 质感有趣，巧克力奶油中点缀着 72% 黑巧克力碎片。极度浓郁（ 27.4% 奶油）且甜，带有强烈的焦糖味。行业标杆。
性价比之选 Sainsbury’s Taste the Difference 比利时巧克力冰淇淋 £3.50 (480ml) ★★★★☆ 浓郁、厚实且奶油感极强。由英国牛奶和 27% 双倍奶油制成。中黑巧克力奶油中含有雨林联盟认证的可可，带有糖果般的太妃糖风味。除巧克力中的大豆凝集素外，无稳定剂或乳化剂。
M&S Only 8 Ingredients 85% 黑巧克力冰淇淋 £5 (500ml), Ocado ★★★★☆ 如慕斯般柔软、丝滑且超级顺滑。成分纯净但浓郁，含有西英格兰双倍奶油和蜂蜜。85% 可可巧克力风味微妙，但提供了苦甜交织的复杂感。不含稳定剂或乳化剂。
Brickell’s 全天然手工巧克力冰淇淋 £7.99 (475ml), Brickell’s ★★★★☆ 绝佳体验：像软糖般浓稠、浓郁且令人满足。丝滑且极具个性，带有苦甜、坚果、焦糖糖蜜风味。由英国牛奶和 85%-可可厄瓜多尔巧克力制成。同样不含添加剂，是本周最值得挥霍的佳品。
Jude’s 比利时巧克力冰淇淋 £5.75 (460ml), Ocado ★★☆☆☆ 非常轻盈透气，但依然浓郁且有嚼劲。奶油含量 9.6% ，低于高端产品的预期，并使用了椰子油来提升脂肪含量。直接从冰箱取出即可舀起。带有深沉浓烈的苦可可风味，香草带来了深度，但风味略显人工。三种添加剂。
摄影与食物造型：ROBERT BILLINGTON/THE GUARDIAN
擀新鲜面条是否有科学依据？
在制作新鲜面条时，为什么面团有时在擀制时会撕裂，而有时不会？ ——托马斯（通过电子邮件）
“很遗憾听到你的面条破了，”伦敦 Bocca di Lupo 餐厅的主厨兼老板 Jacob Kenedy 表示。他正与同行主厨 Merlin Labron-Johnson 合作，计划下个月在萨默塞特郡举办两场盛宴，以庆祝意大利的仲夏节（ferragosto）。假设托马斯是在用面条机擀鸡蛋面团，可能有几种解释。Kenedy 首先说，他可能使用了错误的面粉类型（“请使用 00 面粉”），面团可能太冷（“请在室温下使用”）或太干（“它应该像 Play-Doh 橡皮泥那样柔软”）。伦敦 Ornella 和 Lupa 两家餐厅的主厨 Naz Hassan 补充道，后者可能与托马斯使用的鸡蛋大小有关：“每 100 克 00 面粉配一个鸡蛋是基础的面条面团配方，但这会根据鸡蛋的大小而有所不同，”他说。当然，有些人更喜欢只用蛋黄，如果托马斯的情况如此，Hassan 建议考虑把蛋白也加上：“蛋白提供的结构能让面条拥有应有的弹性。”
但 Kenedy 说，正如“金发姑娘”故事中所言（恰到好处），面团太湿也可能带来麻烦：“我喜欢我的面条面团足够湿，以便用手擀——这样口感更富有弹性——这意味着如果我用机器擀，它会轻微地粘在滚轮上并可能撕裂。”解决方法？彻底地对面团进行叠层处理，并在面团能顺畅通过面条机之前，或许可以使用“最少量的面粉”拍拍面。Kenedy 补充道：“然后确保将那些面粉擀进去，这样面条的表面就不会有粉末感。”
正如在生活中一样，休息时间也很重要。“就像面包和任何面粉副产品一样，你需要让面团静置，以便让面筋结构放松并结合在一起，”Hassan 说道，他会将其静置一夜，而 Kenedy 则倾向于在揉面后，将面团盖住并在室温下静置半小时到一小时。事实上，Kenedy 认为面筋发育不足最可能是托马斯面条困境的罪魁祸首：“在最厚设置下，将面条进行多次、多次的叠层，”他说。“擀一遍，对折，再擀一遍，三折，再擀一遍——至少重复 12 次——直到面条变得极其丝滑，然后再将其擀得更薄。”
擀制过程也是托马斯真正需要练习耐心艺术的环节，所以放点音乐，并避免厚度跨度过大（即面条机转盘的档位跳跃过大）。Hassan 说：“如果你试图强行将面团压过机器，或者跳过其中一个步骤——比如直接从 3 号档跳到 1 号档——这会在面团两侧产生棱纹。”而这反过来又会导致撕裂。“显然，如果不站在厨房里陪在托马斯身边，很难知道具体是哪个原因，”Hassan 补充道，但话又说回来，身边有个专业的厨师可能只会增加托马斯制作面条的压力。
Anna Berrill 有烹饪难题？ 请发送邮件至 feast@theguardian.com
马苏里拉乳清 Tom Hunt
马苏里拉奶酪（Mozzarella）是以袋装或罐装形式出售的，周围包裹着乳清或盐水。这在意大利被称为 latticello，它拥有奶酪的所有风味，甚至更多——它带有乳酸味、酸味且微妙地甜，并具有浓郁、咸鲜的深度风味。它本身作为饮品就很美味，但也非常适合烹饪。它可以替代酪乳或酸奶，尽管它的黏度比这两者都要低，且可用于腌制和烘焙。我在今天的食谱中加入了马苏里拉奶酪本身，但这并非必须，也可以很容易地留到另一个食谱中使用。
马苏里拉乳清玛芬蛋糕 将烤箱预热至 200C (180C 风扇模式)/煤气档 6，并在一个六孔玛芬模具中抹油并铺上衬纸。在一个碗中（或带盖的容器中），将 150g 拼写小麦粉或全麦面粉与一个半茶匙的泡打粉、一个打散的鸡蛋和 125ml 马苏里拉乳清混合。加入约 100g 的可选配料——我使用了切碎的橄榄和日晒番茄，但其他开胃菜、烤蔬菜条甚至刨丝蔬菜也同样美味——以及几根香草（迷迭香、百里香、牛至）的可选叶片；如果你喜欢，也可以将马苏里拉奶酪撕成小块加入其中。搅拌均匀（如果使用容器，只需盖上盖子剧烈摇晃即可）。将混合物舀入玛芬模具孔中，如果使用，在顶部铺上更多橄榄和马苏里拉奶酪，然后烘烤 15-18 分钟，直到顶部呈金黄色。从托盘中取出，转移到冷却架上趁热享用，或放凉后存放在冰箱的密封容器中，最多可保存三天。
Printed at Walstead Peterborough Limited, PE1 5YS
来自意大利厨房的故事
柠檬酸甜龙蒿酱鸡肉
当我家里摆放着简·格里格森（Jane Grigson）的《水果书》（Fruit Book）、安娜·德·孔特（Anna del Conte）的《甜杏仁酒、苹果蛋糕与朝鲜蓟》（Amaretto, Apple Cake and Artichokes）以及弗朗西斯·比塞尔（Francis Bissell）的《芬芳厨房在家里》（The Scented Kitchen at home）时，它们看起来与在多塞特郡父母家书架上看到时截然不同。此外，在每次停留的第一天早晨，在其他人起床前，端着一杯茶看着这三本书，已经成了一种可能带有迷信色彩的习惯。
第二天，我尝试了独具风格的安娜的一道食谱，她同样住在多塞特郡，现已 100 岁。关于这道 17 世纪酸甜酱鸡胸肉的食谱，安娜的灵感来自巴托洛梅奥·斯特凡尼（Bartolomeo Stefani），他是奥塔维奥·冈萨加亲王（Prince Ottavio Gonzaga，在 1328 年至 1708 年间统治曼图亚的冈萨加家族众多成员之一）的主厨，也是 1662 年手册《烹饪艺术》（L’arte di Ben Cucinare / The Art of Fine Cooking）的作者。安娜指出，斯特凡尼是一位极具创造力的厨师，是首批摒弃中世纪浓重香料配方，转向一种更为轻盈、以香草、柑橘和花卉调味的烹饪风格的人之一。这道食谱正是他处理食材方式的绝佳例证：将水煮鸡肉（原方为阉鸡）切成厚片，搭配由葡萄酒、糖、醋、橄榄油和柠檬调制的酸甜酱。组装完成后，将菜肴静置，让鸡肉片充分吸收酱汁的风味，然后以室温供应。这在炎热的天气（或夜晚）是一道极佳的菜肴。
巴托洛梅奥的配方要求使用巴萨米克醋（balsamic vinegar），安娜的版本也是如此，但我后来发现使用一定比例的醋
PHOTOGRAPH: RACHEL RODDY/THE GUARDIAN
或者全部使用优质红葡萄酒醋会更好；此外我还加入了龙蒿，其苔藓般的香气以及淡淡的柠檬和茴香味非常讨喜，也能增加色泽。在制作酱汁时，关键是要将橄榄油缓慢但有力地打入其他食材中，就像制作沙拉酱或蛋黄酱那样。通过这种方式，油分子和水分子被强行结合，形成微稠的乳化液。不断尝试味道，然后加入更多的盐和醋。
如果这对于奥塔维奥·冈萨加亲王来说足够好……那么这就成了瑞秋经过时间检验的（经由安娜·德·孔特传承的）柠檬百里香酱鸡肉食谱。
将四块去皮的大鸡胸肉放入平底锅中，使其紧凑地铺成单层，然后倒入 300 毫升白葡萄酒和 300 毫升淡蔬菜汤，用中低火加热。让白葡萄酒和蔬菜汤缓慢加热至活跃的 poaching 状态（表面应微微颤动）并炖煮 12 分钟，然后离火，盖上锅盖焖三分钟。将鸡胸肉从炖汤中捞出，用锡纸包裹，静置五分钟。（如果您不立即使用，请将肉放回冷汤中，直到准备使用为止。）
在一个小锅中，加热三汤匙软褐糖和 75 毫升白葡萄酒，搅拌至糖溶解。离火后，加入一个大号无蜡柠檬的柠檬皮屑和两汤匙柠檬汁，再加上一小把龙蒿叶，然后放凉。
在碗中加入三汤匙巴萨米克醋或红酒醋，逐渐搅拌入 75 毫升橄榄油以形成乳化液，然后品尝并加入盐和胡椒。
将鸡肉从汤中取出，切成 1 厘米厚的薄片。将肉片摆在盘中，淋上调味酱，然后盖好，在室温下静置至少半小时（最多可静置数小时）后再食用。
在上桌前，倾斜盘子，将部分酱汁淋在鸡肉片上，如果您觉得需要更多色彩，可以加入少许龙蒿和柠檬片。建议搭配水煮或炖西葫芦、新薯或两者的混合物，而面包（口感较软而非酥脆的）对于吸收这款 17/21 世纪风格的柠檬酱至关重要。
“你将会在饱腹的同时，感到被挑战，并在美食的冲击下如醉如痴”
Nico Simeone 是一位苏格兰-意大利裔厨师，是 Six by Nico 餐厅帝国的缔造者，而位于曼彻斯特 Spring Gardens 的 Lennox 则是他的新宠。如果你不熟悉 Six by Nico，可以将它想象成一种如发烧梦般的精致餐饮：Simeone 构思了诸如“炸鱼薯条店”、“意大利公路旅行”和“古罗马”等主题，然后提供六道致敬这些主题的菜肴。东京！疯帽客！童年！在一段时间里，Six 帝国像结草一样迅速扩张，到 2025 年时，已经拥有 17 家餐厅。在那时，你能在 Six by Nico 吃上饭的机会，比找到一名 NHS 牙医的机会还要大。
Lennox
不用多说，许多人非常喜爱这个概念——即便忽略了其中平庸的烹饪技巧——因为它的价格亲民，而且六道菜的形式让与朋友的夜晚之行具有一种在 Pizza Express 无法获得仪式感。Simeone 表示，Lennox 将会非常不同：提供单点菜单，专注于干式熟成肉类，但保持同样的趣味性和创意。这里会有配以炸猪排咖喱和根芹泥酱的鱼手指；填入干式熟成牛肉塔塔和蚝乳液的天妇罗蚝壳；以及配有脱骨鸡翅和帕玛森干酪的意式焗烤面团（gnocchi）。Lennox
60 Spring Gardens, Manchester M2 2BQ, 0161 832 1815; lennoxrestaurant. co.uk。周二至周日 中午至午夜营业 （周五及周六至凌晨1点，周日至晚上9点）。单点三道菜人均约 £ 70 （套餐 £35 起），另加饮料及服务费
照片：SHAW & SHAW/THE GUARDIAN
将会是个人化的、定制的，且绝对无法规模化的。没有推广计划，绝对没有。但到 2026 年 8 月，这里将会有三家。等等，什么？是的，在曼彻斯特之后不久，格拉斯哥紧随其后，接着是爱丁堡。Simeone 睡觉时也睁一只眼；我对他不知疲倦的精神表示敬意。
我们在午餐时间到达并审视菜单，菜单令人困惑，且有些时刻带有明显的美味好奇感：贻贝、酸面包、'nduja 辣香肠、腌茴香；猪颊肉、韩式辣酱、芝士烤吐司；凯夫式鳎鱼、凯撒沙拉、焦柠檬。至于甜点，有配以焦糖牛奶酱的榛子提拉米苏，以及配以特级初榨橄榄油的帕夫洛娃蛋糕。
这里有一个开放式厨房，一个日式烧烤炉，以及大量的可见干式熟成冰箱，用于存放牛排和鱼类，因为厨师们似乎确信客人们想亲眼目睹肉类腐烂的过程，就像一个古怪的 Sam Taylor-Johnson 艺术装置。
首先从厨房端出，由一位亲切的服务员递上的，是配以牡蛎乳液的干式熟成牛肉塔塔——一个块状的、黏糊糊的牛肉鱼味小弹丸，造型像一个裹在天妇罗面糊壳里的牡蛎。塔塔纯粹主义者会讨厌它；牡蛎纯粹主义者会更讨厌它。但 Six by Nico 以及现在的 Lennox，从来就不是关于刻板规则的。
事实上，我在 Lennox 待的时间越长，就越难分辨一家餐厅在哪里结束，而另一家在哪里开始。例如，一个配以巴巴加努什（茄子泥）和迷迭香扁面包的哈罗米芝士沙威玛，真的很没胃口：干巴巴的，没有调味，既不是高级餐饮，也没有创意。但随后，配有鸡翅的意式土豆团子（gnocchi）却真的、奇怪地诱人。将鸡翅去骨使其变得很小，但另一方面，意式土豆团子被刻意做得很大，所以我们得到的是一碗古怪的米色块状物，顶部盖着帕玛森芝士片。这行得通吗？它很舒适，但缺乏精致感。尽管如此，现在是周五午餐时间，Lennox 充满活力，到处是情侣、好友团体和提前开启周五之夜的人们。
对我来说，菜单上的亮点是配以加州咖喱（katsu curry）的炸鱼柳。一个迷人的想法：想象一下升级版的麦当劳
你在 Lennox 会感到“饱足，但在美食方面晕晕乎乎”，在这里你可以尝试“奇怪地诱人”的鸡翅意式土豆团子（上图），或者“菜单上的亮点”，加州咖喱炸鱼柳（下图）。
鱼柳蘸在那些小杯的咖喱酱中。一些熟成肋眼牛排非常出色，尽管其红酒酱略显单薄且微苦。一盘浸在酪乳中并配以莳萝和葡萄柚的三文鱼格拉夫拉克斯（gravlax）非常漂亮，但效果平平。在 Lennox 感觉像是被来自四面八方的创意轰炸；你离开时会感到饱足、受到挑战，并且在美食方面稍微有些晕晕乎乎。
我们最后点了一块柠檬塔，莫名地配以红酒雪葩和迷迭香。三种非常强烈的味道在一场旨在主导一切的死斗中交锋。我的内心渴望一点点香缇奶油，作为从这个味道训练营中寻求的一处避难所。
在开业时，Lennox 被描述为一个高度个人化的尝试，但在我访问时没有看到 Simeone 的身影，而且奇怪的是，没有其他被指名为该项目负责的厨师。他的全知能力和独特愿景不仅运行着多家 Six by Nico，还开启了一个勇敢的、Lennox 形状的新黎明。
如果没有他，款待业将会枯燥得多，但下次，我会点那个榛子提拉米苏。
顶尖 作家 推荐 海滩阅读书单
第 252 期 | 2026 年 7 月 25 日
你感到 疲倦的 意外 原因
25.07.26 第 252 期
剪报
问答......................................3 体验.......................................4 跨越分歧的餐饮..5 回顾.......................................6
专题
一家人的团聚…… ……感谢 ChatGPT
P8
如何保持凉爽 由生活和工作在 炎热气候地区的人们提供建议
P14
“我感激这段 我差点没能拥有的生命” 我在广岛幸存
P18
流行文化 “智能”饮品的兴起
P24
文化
“血液喷涌而出。我晕过去了” SNL 英国版明星 Paddy Young
P29
封面：由 NICCI DHAMU 提供
诚实播放列表................32 我的文化觉醒...33 音乐.................................34 本周活动指南.....36 艺术.......................................38
书籍 我的夏季推荐读物 作者：Curtis Sittenfeld, Robert Harris, Mick Herron, Rebecca F Kuang 及更多
P41
非虚构类评论........44 虚构类评论...............47 我生命中的书籍.......50 太宰治....................51
生活方式
疲惫不堪？这就是原因 专家揭秘让你感到 困倦的原因——以及 如何应对
P53
盲选约会.........................56 我们的方式........57 由你评判..............58 咨询 Annalisa....................59 风格与身体.....................60 花园............................62 Tim Dowling.....................63
旅行 Gower 的美食力量 惊艳风景相伴的 威尔士料理。此外还有 意大利烹饪节；horchaterías
P64
谜题..............................70
周六 卫报 Kings Place 90 York Way, N1 9GU — 侧栏插图： Delphine Lee
最佳手机拍摄照片 Simone Arruda
《在混乱中阅读》，2023 拍摄于三星 Galaxy S20 FE
“圣保罗是一个 我们又爱又恨的地方，” Simone Arruda 在谈到她的 巴西家乡城市时说道。 “任何了解那里的人 都知道，一旦下雨， 一切都会陷入混乱。” Arruda 在一个潮湿的 三月夜晚的早高峰时段 拍下了这张照片。她当时 正通过 Brás 火车站回家， 她说，那是“一个由于 商业极其密集而始终 异常繁忙的社区中的 巨大交通枢纽”。 在疲惫、湿透的通勤者 之间被挤在中间时，
她通过火车窗户观察 那些已经确保能回家 的人们。虽然色彩和 对比度吸引了她的注意， 但正是这个人文场景 让她举起了手机。 “我喜欢捕捉人们阅读的 瞬间，因为这代表了 一种内省的时刻，在 所有喧嚣之中获得 的一丝宁静，”她说道。 “此外，右边那名女性 向上的目光引导我的 眼睛直接看向红灯， 标志着车门正在关闭。 就像她在想，‘终于， 这辆车要开了’，所以 这里也包含了一种 慰藉的元素。”
Arruda 在进行轻微的 饱和度和锐度调整时， 忠实于现场的氛围。 “我总是避免夸张，” 她说道。“我永远不想 让事物看起来很虚假 或改变其真实本质。 虽然雨水带来了混乱， 但它也让一切变得 非常有电影感。我为 我的家乡感到自豪。” Grace Holliday
订阅 我们的 Inside Saturday 时事通讯
B
访谈：罗莎娜·格林斯特里特 (Rosanna Greenstreet)
苏格兰首选 (PREMIER SCOTLAND)
安德鲁·奥海根 (Andrew O’Hagan)，58 岁，出生于格拉斯哥，就读于斯特拉斯克莱德大学。1995 年，他出版了非虚构作品《失踪者》(The Missing)。他的处女小说《我们的父亲》(Our Fathers) 在 1999 年入围布克奖短名单；《靠近我》(Be Near Me) 和《启示录》(The Illuminations) 分别在 2006 年和 2015 年入围长名单。他近期的小说有《加里多尼亚路》(Caledonian Road) 和《五月集》(Mayflies)。后者在 2022 年被 BBC 改编为电视剧，现在成了一出戏剧，将于 8 月 7 日至 30 日在爱丁堡边缘节上演。奥海根是《伦敦书评》的特约编辑；他与妻子住在伦敦，有一个女儿。
你最大的恐惧是什么？ 我不能说出口。
你最厌恶自己的哪个特质？ 我对洛杉矶的兴趣。
你最厌恶他人哪个特质？ 因为自身无法处理某些问题，而将他人贬低得比实际渺小。
你最尴尬的时刻是什么？ 我的第一次圣餐礼，当时我的裤子太大了，直接掉下来了，这让我瞬间得到了女孩子们的轻视和神父们的高度关注。1975 年就是那样的情况。
用三个词描述你自己 勉。强。支撑。
什么让你不快乐？ 英国改革党 (Reform UK)。
你最不讨喜的习惯是什么？ 在第一集看了 10 分钟后就认定一部电视剧是垃圾，然后在接下来的剧集中不断寻找证据来证明这一点。
说我长得跟大卫·卡梅伦一模一样
你最不喜欢自己外貌的哪个部分？ 我的手很小。我需要用两只手才能举起一个杯子蛋糕。
如果你的人生被拍成电影，谁会扮演你？ 我担心会是珍妮特·克兰基 (Janette Krankie)。
你迷恋的名人是谁？ 大卫·爱登堡 (David Attenborough)。我们可以就那样牵着手，就像我是一只小猩猩一样。
成长过程中你想成为什么？ 大多数日子里，我想成为古典芭蕾舞剧《吉赛尔》(Giselle) 里的阿尔布雷希特 (Albrecht)，一直跳到累死为止。
有人对你说过的最难听的话是什么？ 曾经有人告诉我，我长得跟大卫·卡梅论一模一样。
你最心有愧疚的快感是什么？ Netflix 上的《销售日落》(Selling Sunset)。
你欠你父母什么？ 欠一份感激之情，因为他们让我终身沉溺于自我怜悯。
爱是什么感觉？ 就像每天早上从床的正确一侧起床，即便你其实没有。
你最大的失望是什么？ 互联网。它有如此巨大的潜力去行善并提升世界水平，但现实中却是一个如此深陷的泥潭。
你上一次改变对某件重要事情的看法是什么时候？ 前几天，当我决定我对中期风格的斯汀 (Sting) 评价可能太苛刻时。
哪一件事能提高你的生活质量？ 世界资本主义陷入停滞。
你与法律接触最深的一次经历是什么？ 中央情报局 (CIA) 曾指控我持有维基解密 (WikiLeaks) 的秘密而追捕我。
你希望人们如何记得你？ 作为一个好朋友。
告诉我们一个秘密 据消息人士透露，王室的几位年轻成员完全预计安德鲁·蒙巴顿-温莎 (Andrew Mountbatten-Windsor) 将会入狱。
我搜寻失踪的徒步旅行者
2012年，我还是个学生，从捷克共和国来到台湾。我很快发现了一些比学业更令我感兴趣的事情：台湾的山脉。我会离开校园，去探索台北附近未被触及的小径。我痴迷于旧地图，经常寻找那些在现代地图上已经消失的路线，以及数十年无人涉足的徒步路径。我留在台湾是因为我对山脉的热爱——这里有超过250座海拔超过3,000米的高峰。在当地的徒步社区中，我因速度之快以及对偏远地区的了解而闻名。
2021年10月，一场台风过后，我听说一名男子失踪了。我决定去寻找他。
我徒步走了13个小时，但没有运气。当该男子失踪超过一周后，我收到了他哥哥的一条信息。他听说了我的名声，询问我是否愿意进行搜寻。消防部门当时也在寻找他。在接下来的三天里，我行进了67公里，累计爬升高度达6,800米。我在山峰之间往复穿梭，搜寻任何生命迹象。两周后，消防部门停止了搜寻。
当他失踪29天时，家人开始失去希望。我们决定进行最后一次尝试。这一次，我知道我接近了。我开始发现碎布片和丢弃的装备。我感到恐惧。当我最终找到他时，场景令人心碎。他的身体被卡在水中的岩石之间；他已经去世数周了。他是一名经验丰富的徒步者，但低估了天气。一次过溪行动一定导致了致命后果，将他冲进一条支流，随后他被困在岩石之间。
我告诉他，我会带他回家。一旦我获得信号，我就打电话给我的妻子艾娃（Eva）。她通常负责向雇佣我的家庭传递消息——无论好坏。他的家人聚集了八个人。
七名幸存者。 遗憾的是， 我发现的死亡人数更高
“在离开山区后， 情感上的冲击 依然在很久之后 笼罩着我” Petr Novotný 于台湾璞里
男人，他们随我一同前往将遗体带回。我们清理出了一个平台，以便直升机将其吊运出去。家属为了感谢我，支付了 300,000 NTD（£7, 200 ），此外还支付了 15,000 NTD（ £360 ）的日薪。他们心碎欲绝，但终于得到了一个答案。现在，每年当他的家人回到山上祭奠时，都会顺道来我这里。我将搜寻过程拍成了视频并上传到 YouTube。视频走红了。从那时起，我收到了许多请求。我并不总是答应，但如果当局没有取得进展，我通常会介入。有时，我与消防部门一起执行搜救行动；有时，在他们宣布停止搜寻后，我仍会继续。每一次搜寻都始于我的电脑前，仔细研读地图并分析数据。我要求家属提供失踪者最后已知的手机信号位置以及起点停车场的任何监控录像——这些信息极其宝贵。Eva 和我也通过采访亲友来了解失踪者的心理状态——他们是走错路的资深徒步者，还是迷路的老年人。在我从事搜救的时间里，我找到了七名幸存者。遗憾的是，我发现的死亡人数更高。大多数人死亡是因为他们没有下载地图，并做出了向山下走这一致命决定。台湾的山势是陡峭的。进入山谷就是死亡陷阱。死者几乎全部是因为坠落而亡。搜救是一份兼职。我与 Eva 的全职工作是主持 Formosa Trail，一场在台湾举办的山地赛跑。能与来自世界各地的人分享台湾山脉之美，让我深感满足。找到活人会带来宽慰，但几秒钟后，大脑就会飞速运转：我们如何将他们撤离？如何向当局报告？发现遗体时情况类似。先是最初的震惊，随后立即转向后勤处理：安全撤离及后续步骤。在离开山区后很久，情感上的冲击依然笼罩着我。做这件事给了我的生命一种真正的目标感。如果我救了某人或破了一个案子，这将永远具有意义。Petr Novotný
您有想分享的经历吗？ 发送邮件至 experience@theguardian.com
餐桌 共餐是否能消除 政治分歧？
追加报道：KITTY DRAKE
Saima, 25, 伯明翰 职业 住院医师及研究生研究员 投票记录 在两次大选中投票给工党。她将自己描述为“社会倾向左翼，经济上稍微保守一点” 开胃小点 当她的大学与海外研究人员合作时，Saima 喜欢给他们讲述都铎王朝的故事。“他们有个人剧集，有全球航海，这是历史中很美好的一部分”
Liz, 77, 伯明翰 职业 退休教师 投票记录 Liz 在法国住了 30 年，期间失去了投票权。自六年前返回英国后，她投票给工党和绿党 开胃小点 Liz 的双胞胎出生在午夜 10 分前和两分后。“接生医生问我想不想作弊，好让他们在同一天生日。我说，没门。这很棒——一天我们办个派对，第二天去餐厅”
前菜 Liz 当我见到 Saima 时我想：“我们会很合得来。”她很爱笑，很可爱。我们聊了旅行：她去过欧洲，我也旅行了很多。
Saima 我对即将见到的人大概有个想法，而 Liz 在年龄和种族方面正好契合。我们在政治上没有那么大的分歧；我觉得她比我更倾向于绿党。我出生在达德利；我的祖父在 70 年代从巴基斯坦移民到英国。 Liz 餐厅非常温馨。我吃了塔可饼，喝了一杯桃红葡萄酒。我们两个都吃了热情果芝士蛋糕。 Saima 我吃了烧烤羊小腿，非常美味。还喝了一瓶当地酿酒厂的零酒精啤酒。
主菜争议 Liz 我们聊到了到处升起的英格兰旗帜和米字旗。在伯明翰南部很多地方都能看到。我不想要这些。我和这附近商店里的人聊过，他们担心这是种族主义。 Saima 有一条路上同时挂了圣乔治十字旗、苏格兰旗和爱尔兰旗，我挺喜欢那样的——这些都是我们的旗帜，感觉包容。我从未对米字旗和圣乔治十字旗产生过反感。它和白金汉宫一样，是我们国家认同的标志。 Liz 在我住的地方，有人在用高空作业车挂旗子时把人给撞了。我和其中一些操作人员交谈，说我们不想要这些旗子；他们说我不支持我们的国家，态度非常激进。我说这会让我不敢在世界杯期间在窗户上挂英格兰旗，因为每个人都会将其视为种族主义。 Saima 当里希·苏纳克担任首相、斯塔默在野时，我们在每次新闻发布会上都能看到米字旗——这有点太刻意了。大家都知道他们两个在做什么：是为了移民，为了“阻止船只”。但在新冠疫情期间，鲍里斯·约翰逊或克里斯·惠蒂在讲台旁放一面米字旗，感觉还挺不错的。疫情是国家团结的时刻。
分享盘 Saima 我们对 NHS 进行了积极的讨论。它有其问题，但我们都认为全民免费医疗服务是一个巨大的优势。 Liz Saima 在医院工作——她习惯于面对老人、年轻人，所有人。我有庞大的家庭，而且我教过英语。你会习惯于向人们提问并维持对话。
甜点 Liz 我认为“三重锁”机制很棒，因为它保障了我的养老金。我们住在法国，但因为我们的孩子来英国上大学，我们知道自己迟早会回来，所以我们支付了缴款以在英国领取国家养老金。这对我有好处，很多人都依赖于此。 Saima 我能理解为什么它没有被触动，因为退休人员更有可能去投票。我同意如果你一生勤奋工作，退休时理应获得国家支持。但同样你必须意识到，我们的出生率在下降，退休人员数量在增加，而劳动人口在减少。在未来，这可能会变成一个困难的谈话话题。
要点回顾 Liz：那是一个美好的夜晚。Saima 载我回家，并在车里拍了一张我们的照片。她住在伯明翰的一个郊区，那里有一家非常棒的意大利餐厅，我告诉她如果我去那里的话会给她打电话。 Saima：作为一名养老金领取者，Liz 有免费公交卡，但当时已经是晚上 10 点了，而且我们都住在伯明翰南部——我不能让她坐公交车回家。
Liz 和 Saima 在伯明翰的 The Mayan 餐厅用餐；themayan.co.uk。想要结识来自不同观点的人吗？请访问 theguardian.com/different-views
《权力的游戏》演员 莉娜·希迪（Lena Headey）：“我告诉 哈维·温斯坦（Harvey Weinstein） 滚蛋。随后，十多年的 机会就此消失了”
B
采访：哈丽特·吉本斯 (Harriet Gibsone) 主肖像：西蒙·韦伯 (Simon Webb) 造型：安迪·雷德曼 (Andie Redman)
莉娜·希迪 (Lena Headey) 1973 年出生于百慕大的汉密尔顿，在西约克郡和萨默塞特长大，她是一位演员、编剧和导演。她在 1992 年的电影《水域》(Waterland) 中完成了银幕处女秀。她的职业生涯跨越了 300, 《终结者：莎拉·康纳编年史》以及《权力的游戏》，在后者中，她在 2011 到 2019 期间饰演瑟曦·兰尼斯特 (Cersei Lannister)，并获得了 5 次艾美奖提名。《亲密关系》(Intimacy) 是她编剧、导演并主演的一部八集喜剧音频剧，面向 BBC Sounds 和 Radio 4 播出。
我曾是一个穿着连体衣的“原住民”。这张照片是在百慕大我们家的圣诞节拍的。我的父母都在警察部队，出于某种原因，有一天约克郡分部决定：“我们 all 都要去百慕大参加培训。” 我对那段时光记得不多，但我记得那里很热，每个人都骑着踏板车，而且很有趣。
我妈妈说我小时候是个独立的孩子。如果我父母试图帮我，我会对他们大喊：“走开，走开，走开！” 我很顽皮，喜欢冒险，喜欢走到远离家的地方。在我六岁时我们离开了百慕大，搬到了萨默塞特，我的弟弟在那里出生。父母是警察并不意味着他们守规矩或严厉。相反——作为 70 年代和 80 年代的孩子——他们在工作时，我们这些孩子被允许做任何想做的事。我度过了十年“野性”的时光，充满了在户外做的危险事情，对此我深表感激。
小时候我并没有成为演员的野心，但我痴迷于电影，并且热爱戏剧课，主要是因为那是学校里最轻松的部分。我觉得学习的学术方面很困难，但在社交方面我生存了下来。我有朋友，且总是乐于参与各种热闹活动。
从 11 岁到我的青少年晚期，我的心理状态特别糟糕，以至于在我 14 岁时，我离家出走了。我坐公交车去了伯明翰，去见几个我在度假时认识的大男孩。我有他们的地址，因为我们之前一直互寄信件。然后发生了什么？我抽了一堆大麻，花光了钱，然后回家了。之后，我的父母带我看了医生。当医生问出了什么问题、为什么要离家出走时，我说：“我不知道。只是觉得一切都很糟糕。” 医生的反应是：“你看起来抑郁了。” 就这样，没有进一步的帮助。
在我青少年晚期开始正式从事表演后，整个世界向我敞开了，我感到快乐多了。17 岁那年，我们学校的一部剧参加了比赛，我们去了国家剧院演出。他们把我们的照片贴在大厅里，一些选角导演看到了照片，邀请我们中的一群人去试演一部名为《水域》(Waterland) 的电影。我当时没有经纪人，但我开车去了伦敦格鲁乔俱乐部 (Groucho Club) 参加试镜。我得到了这个角色，记得当时在想：“太棒了！现在我可以离开学校了。” 尽管我当时很青涩且毫无头绪，但我对拍摄那部电影的记忆是快乐与协作。导演斯蒂芬·吉伦哈尔 (Stephen Gyllenhaal) 非常出色，演员们都很年轻，我们相处得很好。在片场，没有等级之分，演员和工作人员之间没有区别——我们共同面对。另一方面，我觉得在赤裸状态下深感脆弱和不适，并且
假装与另一名演员发生性关系。没什么改变——我对工作的这一方面始终是最不热衷的。我不认为有任何演员会在醒来时想：“噢，天呐，今天是我能穿上丁字裤并与某人干一番的日子。”在拍摄《水之国》（Waterland）之后，我开始了长达十年的试镜生涯。有时令人心碎，有时我能成功拿到角色并感到极好。但总的来说，我的20多岁和30多岁很艰难。我还没有找到自己作为女性的价值，而是在交易外部的社会价值，而非真实的自我。在我的职业生涯中，我在行业里有过很棒的经历，也有过一些非常糟糕的经历。在哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）这件事上我很幸运。他没能对我动手，因为他带我去的酒店房间，他的房卡失效了。在我们的第一次接触中，我还年轻、自大且喝醉了——所以当我意识到发生了什么时，我基本上叫他去滚蛋。
虽然我很幸运没有发生更糟糕的事，但之后我再也没接到过米拉麦克斯（Miramax）公司的电影。十五年的可能性就此消失。我觉得自己因为拒绝做他想要的事而被列入了黑名单。
当我试镜《权力的游戏》中的瑟曦（Cersei）时，我 35 岁。那是在洛杉矶 HBO 公司的一个小房间里。我投入了所有能投入的全部。然后我听到手机响了——是其中一名主管的。她起身接电话并离开了
NEUSA NEVES AT ARLINGTON ARTISTS. ARCHIVE IMAGE: COURTESY OF LENA HEADEY
人们常说，女性在步入中年时会变得“隐形”。 虽然这是事实，但我从未喜欢过这种“触手可及”的状态；那种当你独自坐在火车上或出租车里时，在恐惧和孤独感的压力下逐渐萎缩的感觉。我经历过的糟糕事情远比与哈维发生的那件事要多，但这就是生活。我最大的感触是，我绝对、绝对不希望这些事情发生在我的孩子身上。为人父母最大的压力，就是希望你的孩子不必感受到同样的痛苦、失望、暴力或悲伤。 当我带着我那美丽且年仅 11 岁的女儿出门时，我在那些根本不该盯着她看的男人们眼中看到了她美貌所带来的“权力”。我讨厌这一点。所以，我一点也不想念被色眯子盯着看的感觉。 变老有一种解脱感。当我看到那张照片时，我希望我能保护年幼的自己，让她免于经历其中一些事情。但我做不到。相反，我很感激我现在可以保护我的女儿。 2026
但当你患有 Jomo（错过之乐）时，这很难
room。我看着她走出去，心想：“你在开玩笑吗？”那一刻我想：“我永远也拿不到这个机会了。我显然非常缺乏魅力，也没有吸引力。”结果证明这其实很正常，是我错了。 《权力的游戏》将我推向了此前从未经历过的曝光度，这是一种很奇怪的动态关系。这部剧贯穿了我生命中的十年，期间我经历了一次离婚，并两次成为母亲。尽管我出演了一部大剧并赚到了钱，且作为一名演员首次获得了财务安全感——结果证明也是最后一次——但在处于公众关注之下时，我仍在应对重大的人生变革。有很多奇怪的时刻，比如带着孩子们度假，在沙滩上半裸着，有人走过来对我说：“能拍个短视频吗？”我得回答：“不，不太方便。” 名声不适合我。我可以雇一个造型师，去参加这个或那个活动的开幕式。但我真的很懒。我看着那些似乎能获得大量工作和机会的人，会问：“为什么我没拿到那份工作？”我的经纪人会回答：“嗯，如果你多做一些宣传，或者同意聘请一名公关，情况可能会有所不同。”之后，我经常想：“不，算了吧。”获得大量工作的代价是，你必须走出去，时刻推动自己被看见。而当你患有 Jomo（错过之乐）时，这很困难。
萨温德
Avtar 花了数十年时间 想知道那个他从未 真正认识的母亲经历了什么。 在数千英里之外，Nicci 始终 被一个在她出生前就被 送走之半兄的故事所困扰。 Jenny Kleeman 为我们报道一个关于 分离、渴望——以及一次 AI 驱动的突破的故事。
肖像画：Alana Paterson
在20世纪60年代于印度阿姆利查长大的一个小男孩，Avtar Singh 经常听到一些窃窃私语。传闻说，你的妈妈并不是你真正的妈妈。你的妈妈住在国外。Avtar 并没有太在意。“我想，邻居们只是在编故事。”但这些故事是真的：抚养 Avtar 的女人实际上是他的祖母。在他还太小而没有记忆之前，他的父亲已经移民到加拿大担任教师，将 Avtar 交给祖父母照顾。他的祖父是一名警察，是个可怕的威权主义者，但他的祖母却以温柔的方式抚养他，就像抚养自己的亲生儿子一样。她叫他的小名叫 Titu。他感受到了爱。当 Avtar 大约八岁时，他被告知了关于他在加拿大的家人：他的父亲、母亲和一个小弟弟在那里等着他，他很快将启程与他们团聚。就在
他的九岁生日之后，Avtar 发现自己坐在一架飞机上，穿着三件套西装并打着领带。他是独自旅行。他以前从未飞行过。他一句英语也不会说。他在 1968 年圣诞前夜降落在新斯科舍省的哈利法克斯；他的家人在机场迎接他并把他带回家。“我不知道该怎么想，”如今 66 岁的 Avtar 在一次来自他位于不列颠哥伦比亚省阿伯茨福德家中视频通话中告诉我。“还没等我反应过来，就到了一月的第一个星期，我被送进了学校。”由于无法与其他任何学生交流，Avtar 观察他们的行为并随之模仿，将他的雪地靴放在衣帽间，起立唱加拿大国歌和《天佑女王》。但由于他梳着锡克教男孩常用的发髻长发，他显得格格不入。他的父母提出，如果他同意剪掉头发，就给他买一支曲棍球球杆和一副冰鞋。
他学会了英语。他的小名从 Titu 变成了更具加拿大气息的 “Tito”。他开始融入其中。但 Avtar 在家里并不适应。他比其他所有人都白得多——他开玩笑说，他是“家里的白羊（异类）”。而且他们把他当作局外人，一个被遗忘的后续考虑。当他 14 岁时，他的家人在没有他的情况下出去度假，让 Avtar 独自在家里待了两周。他和父亲的关系还不错，但与母亲完全不合。“她完全没有我祖母那种温暖。她绝对讨厌我。”她看起来更像是一个继母而不是母亲。当 Avtar 结婚，他的祖父母飞来与他及其新婚妻子 Rosie 同住时，这种感觉得到了证实。他的祖母“在我妻子的耳边低语”，说 Avtar 是他父亲第一段婚姻的产物。“她没有说我母亲的名字。她只是说，‘她的家人来自非洲，她把孩子留给我们后回到了非洲。她可能去了英国生活。’就这样。”向祖父母询问更多信息感觉不合适：这显然是一个没人想与 Avtar 讨论的家族秘密。当他的儿子被布置了一项完成家族树的学校作业时，Avtar 觉得有勇气去接触他的
父亲。“我说，‘爸爸，你至少得告诉我我母亲的名字。’”他的父亲最终让步了：她的名字叫 Savinder。但无论 Avtar 询问多少次，他都不会提供更多信息。“我被拒之门外了。”Avtar 不知道为什么他的父母会分开。“我真正明白的唯一一点是，我母亲的家人鼓励她放弃对我的监护权，这样他们更容易让她再婚。”他一直在思考关于母亲的事。当 Rosie 怀孕生女儿时，一些产前检查出现了异常，Rosie 和 Avtar 被转诊给一名遗传学家。Avtar 被询问关于他父母的病史。“我无法告诉他们关于我母亲家族病史的任何信息。这深深刺痛了我的心。就在那时我想，我必须做点什么。”他在 Google 和 Facebook 上搜索，但几乎没有线索可循；Savinder
是一个相当常见的旁遮普锡克教名字。在 2009 年，Avtar 来到伦敦，前往位于 Kew 的国家档案馆，希望能找到可能引导他找到母亲的移民或结婚记录。“我根本没找到任何东西。”在后来的一次伦敦之行中，他给 Sunrise Radio（一家英国亚裔电台）发了邮件，询问他们能否发布一份寻母启事，但对方告诉 Avtar，出于对个人隐私的尊重，他们不做这类事情。这让 Avtar 犹豫了。“我想，也许我应该冷静下来。如果我母亲有了其他家庭，我不想扰乱她的生活。”尽管如此，这件事一直让他心心念念。三四年前，他向一位英国南亚裔同事寻求建议；对方建议他联系 ITV 的节目《失散多年寻找亲人》(Long Lost Family)。他看了几集，觉得那不适合他。但他渴望了解他的母亲。“关于她的想法从未离开过我的脑海，一次也没有。”
Avtar 唯一没有做的一件事就是 DNA 检测。他现在退休了，但他曾是一名特许会计师，他对技术、数据和隐私有足够的了解，因此对于将自己的基因密码交给一家公司持谨慎态度。“他们可能会将其出售。不仅如此——如果他们在我的 DNA 中发现了某些东西，那会影响我的孩子。我不希望那些信息被上传到那里。”出于类似原因，他在 12 年前注销了 Facebook 账户。“我不相信这些公司有适当的保障措施。”随后，在今年 5 月 8 日，Avtar 和 Rosie 正在法国南部度假。Avtar 一直在与癌症抗争；在结束治疗后，他们终于开启了期待已久的欧洲之旅。“那是清晨，我已经读完了所有新闻。我很无聊，没别的事可做。我想，我已经试过了 Google 和所有其他方法，为什么不试一次 AI 呢？”他根据自己仅有的认知以及能够推断出的信息，在 ChatGPT 中输入了一段提示词。他假设
原始的 情感——她寻找 我已经 太久了。 我紧紧地 抱住了她”
他的母亲应该和他的父亲年龄相仿（父亲在 10 年前去世）；他知道那个年代的锡克教女性通常被赋予“Kaur”这个中间名。“你能找到关于一个叫 Savinder Kaur 的人的任何信息吗？”他写道。“她现在的年龄应该在 87 到 97 岁之间，曾在印度和非洲生活过，可能也曾在英国生活过。”
“根据你提供的线索，最匹配的结果是这个，”AI 回复道。“Savinder Kaur Nagi，1936 年出生于肯尼亚基斯穆（Kisumu），父母为印度锡克教徒。”它提供了一个在线文章的链接。“文章中提到了在印度查谟克什米尔附近的家族根源，以及后来与英国的移民联系。”
“我知道 AI 可能会胡编乱造。所以我想，好吧，那也挺好，”Avtar 说。“但它实际上引用了一篇文章。我想，至少我得看看那个，就为了确认一下。”
“我是出于悲痛而写下这篇文章的，”尼奇·达穆（Nicci Dhamu）在西伦敦的一家咖啡馆里告诉我。“妈妈从未真正拥有过自己的声音，而那篇文章完全是为了给她一个声音。我想为我的母亲创造一份数字遗产。”尼奇是珠宝品牌 Sohavi 的设计师。“Sohavi 在锡克教文字古鲁穆基语（Gurmukhī）中意为‘美丽’。我从妈妈那里学会了如何创造美。”她的文章发表在 Sohavi 博客和南亚遗产月（South Asian Heritage Month）网站上，是对她母亲创造力的颂赞。“她经历过失去，在她年轻时，人们替她做决定，她无法表达自己的声音，就像那个时代许多南亚女性一样。但她通过我，以及她一生对我产生的深远影响而继续存在，”尼奇写道。Savinder Kaur Nagi 于 2024, 12 月在睡梦中去世，享年 88 岁。在生命的最后五年里，她患有认知障碍症。58 岁的尼奇一直照顾着她；她们生活在一起，关系非常亲密。尼奇的家人于 1973 . 年从肯尼亚移居英国。她有一个姐姐和一个弟弟，以及三个父亲第一段婚姻中出生的同父异母姐妹；她的父亲在遇到 Savinder 之前丧偶了。“我们像一个家庭一样长大。直到我大约 10 或 11 岁时，我才知道我的姐妹们是我的同父异母姐妹，而且那还是因为其中一个姐妹告诉我的。”他们的家庭从不谈论过去。“我记得有一次，妈妈在厨房做烤饼（roti），我问她：‘妈妈，你嫁给爸爸的时候大概 25 岁。对于你那个年代的人来说，是不是有点太大了？’我知道我们的家庭有些不同，但我当时没有词汇来定义它。我的父亲从未向我们提起过他去世的妻子，而我的母亲也从未谈起过在遇到他之前的生活。”
当尼奇 40 多岁时，一位年长的表亲不经意地透露，Savinder 在遇到尼奇的父亲之前曾与另一名男子结婚。“她结婚很早，非常年轻。那可能不是她想要的，”尼奇告诉我。“我的祖父把她和她的姐妹们从肯尼亚的学校接走，带回了旁遮普的一处名为 Dhariwal 的地方，就在阿姆利则（Amritsar）郊外。”在后来的生活中，她的母亲会公开感叹离开学校的事——她能读写英语，且热爱学习——但从未解释为什么她被迫放弃学业。她没有讨论过她的第一段婚姻。她从未告诉孩子们他们有一个年长的同父异母哥哥。“我的表亲在那次谈话中告诉我，她有一个儿子。”回忆起这件事时，尼奇目光炯炯。但她总觉得无法向母亲询问关于他的事情。“我不能问。那里潜藏着痛苦。”尼奇说，有时候她的母亲
会陷入抑郁状态。“她会安静地坐着，或者因为心烦而卧床不起。”尼茜（Nicci）会给萨温德（Savinder）送晚餐，并鼓励她坐起来吃饭。“在母亲生命快要结束时，她经常哭喊：‘Mera bacha’（旁遮普语，意为‘我的孩子’）。认知障碍症将所有这些记忆重新唤醒了。”就在那时——在母亲去世前两年——尼茜决定寻找母亲口中哭喊着寻找的那个孩子。但她不知道他的名字，而且她的
母亲身体不适，因此尼奇（Nicci）无法询问她。相反，她转向了她的大家族。
她首先询问了住在伯明翰的母亲的小儿子（母亲的弟弟）。“他记得我母亲的孩子在两三岁时的样子，”尼奇说。她向他以及她的表亲们打听情况。她得知她的母亲的第一任丈夫名叫莫汉·辛格（Mohan Singh），一个非常有学识的人，曾在阿姆利则（Amritsar）的斯里古鲁·拉姆达斯·卡尔萨（Sri Guru Ramdas Khalsa）学校任教。莫汉的父亲曾是一名警察，而且是个“相当难以相处的人”。萨温德（Savinder）曾告诉过父亲，她的丈夫对她不好。“我想我外祖父认为，这里不是女儿该待的好地方。于是他前往那里，把女儿接回了家，而且她一定也把小儿子带在身边。”
尼奇被告知，她的母亲将那个男孩抚养到三岁。 “作为一个同样离婚的人，我经常思考我母亲作为她那一辈的南亚女性可能面临的污名，”她告诉我。“我认为来自家庭的压力很大：快让她结婚吧。像她那么年轻的人，如果做一个单身母亲，生活将会非常艰辛。她太年轻，无法独立生活。她儿子的家人想要他回去。所以他们一定是从她身边把孩子带走了。”
萨温德独自回到了肯尼亚。起初，她与长兄同住。尼奇的表亲们对她住在他们家的那段时间记忆犹新。“她会拿出那个孩子的婴儿衣服然后哭泣。她从未忘记他。”不久后， she 被介绍给尼奇的父亲，一个比她大 16 岁的男人。“我认为她终生带着那次创伤，但她做得很好，始终昂首挺胸，经营好自己的生活，抚养了另外三个孩子。”肯尼亚的家人“传闻”萨温德的第一任丈夫搬到了加拿大，但他们无法告诉尼奇是什么时候搬的。而且没有人知道萨温德那个小儿子的名字。他们只知道他的绰号：蒂图（Titu）。
“没人会在LinkedIn上管自己叫蒂图，对吧？”尼奇深情地笑了起来。但这并没有阻止她尝试在网上寻找他，以及他的父亲和祖父，她通过谷歌搜索阿姆利则的教师和警察的名字。“我什么也没查到。没有名字怎么找人？这根本不可能。”
在母亲去世前三四个月，她将萨温德的DNA提交给了Ancestry.com。“我为她创建了一个档案，写道：‘档案由女儿管理，正在寻找她的儿子，名字叫蒂图，可能住在加拿大。’”她收到了一些关于母亲在克什米尔、阿富汗和乌兹别克斯坦祖先根源的有趣片段，这可以解释她肤色较浅的原因，但没有找到有用的匹配项。
萨温德·考尔（Savinder Kaur，上方），与尼奇·达穆（Nicci Dhamu）的父亲，约1963年。尼奇（左）以及与萨温德在 2018 年（上方）。
母亲去世一个月后，尼奇联系了一些认识在阿姆利则地方法院工作过的人，希望能找到离婚记录。“如果有离婚文件，就会有名字——也许还有孩子的名字。”但她被告知这几乎是不可能的；犹如大海捞针。
2025 年 4 月，尼奇的家人将萨温德的骨灰带到了印度。在阿姆利则逗留期间，尼奇雇了一名司机带她去斯里古鲁·拉姆达斯·卡尔萨学校，蒂图的父亲曾在那里任教。她与教师和保安交谈，但那已经是莫汉·辛格离开那里很久之后的事了，所以没人知道他或他的儿子。
她想要的仅仅是她异母兄弟的一个名字，但没有人能告诉她。这让她感到绝望。
“我记得坐在那里想，为什么他不敲门进来？我知道他的父亲是个受过教育的人——我相当肯定他一定也受过教育。为什么他不在寻找妈妈？”
AVTAR 盯着 ChatGPT 呈现给他的那篇文章眨了眨眼。Rosie 刚刚醒来。他为她泡了杯咖啡，向她展示了自己的发现，但她并不信服。毕竟，文章里没有提到 Savinder 的第一次婚姻、离婚以及失散多年的儿子。“Rosie 不想让我失望——她知道我寻找母亲寻找得多么辛苦。”随后，他再次看向文章，一张照片让他猛然停住了脚步：那不是 Nicci 发布过的关于她母亲的众多照片之一——当他看到 Savinder 的脸时，并没有瞬间认出来的迹象——而是一张她母亲 1962 年在阿姆利察市郊 Dhariwal 一所学院获得的缝纫证书照片。（“她为此感到非常自豪，”Nicci 灿烂地笑着说。“她经常提起这件事：‘我去过学院，我拿到了证书。’我想那是她无声的胜利。”）“这距离我出生已经过了两三年，而且就在我出生的那个城市。”Avtar 深深地呼了一口气，仿佛仍然不敢相信自己所看到的一切。他必须查明更多情况。“这是我离真相最近的一次。如果现在就停止，那就太遗憾了。”那天早晨 8.36am，他给 Nicci 发了一封电子邮件，感谢她为母亲撰写的悼文。“特别引起我共鸣的是她与印度相关的那段生活。阅读她的旅程引发了我许多个人疑问和思考，我觉得我们之间可能存在某种遥远的家族或社区联系，”他在信中写道。“我想向您保证，我联系您并非出于任何商业、财务或其他正式原因，仅是以友好交流的精神。”Nicci 前一晚在锡克教庙 (gurdwara) 祈祷，并在电视上看了《失散家庭》(Long Lost Family) 节目。Avtar 的邮件在原本应该是她母亲 90 岁生日的那个早晨抵达。“太不可思议了！”Nicci 惊呼道。“我有一种真实且笃定的预感。我无法解释。这就是我妈妈的儿子。一定是的。”她苦恼地思考如何回复，最终采用了同样友好且恭敬的语气。“我也同样好奇我们之间是否可能存在家族联系，”她写道。“我很乐意与您交谈。”她的电话号码就在邮件签名中。Avtar 一看到号码就立即通过 WhatsApp 给她发了消息，询问什么时候可以通话。Nicci 仔细端详了他的 WhatsApp 头像。“他的鼻子非常有特点。我母亲家族里的每个人都有这种高挺、出众的鼻子。”她回信说——她现在就有空通话。距离 Avtar 在 ChatGPT 中输入提示词才过去不到两小时。他正开车带着 Rosie 去买几个可颂作为早餐。他把车停好，点击 Nicci 的号码拨通了电话。两人没有过多寒暄。Avtar 太渴望终于能得到问题的答案了。“您能跟我讲讲您母亲在印度期间的情况吗？”他问道。
“妈妈在印度结婚又离婚了，” 尼琪（Nicci）回答道。 “她有孩子吗？” “有的，”尼琪说，“她有一个儿子。” 阿夫塔尔（Avtar）和罗茜（Rosie）同时泣不成声。 “提图（Titu），是你吗？”尼琪问道，“你是提图，我妈妈的儿子吗？” “是的，”阿夫塔尔回答道，“那就是我。但自从我小时候奶奶这么叫我之后，我就再也没听过有人那样叫我的小名了。”
“在那一刻，时间仿佛凝固了，”阿夫塔尔回忆道，“但我很快就反应过来了。我说，‘你是我的姐姐。我的天——外面还有更多你们这样的人吗？’我从未想到过我的母亲会有家人，而且我还真的能见到他们。那个家庭，他们知道我的存在——每个人都知道——只是他们不愿提起——但我对他们完全一无所知。”在第一次电话中，他们聊了两个小时，直到阿夫塔尔的手机没电了。尼琪原以为他在加拿大；她不敢相信他就在法国，离她如此之近。“你为什么不飞过来？”她问道。阿夫塔尔感到一阵晕眩。他们约定当天晚上再次进行视频通话。随后，尼琪向阿夫塔尔展示了她曾与母亲共同居住的客厅里摆放的家庭照片。“我尽可能地与他分享一切。我抽泣着，地回忆起妈妈。想到她多么渴望再次见到他却未能如愿，心中的悲痛油然而生。这就像宇宙突然向我投掷了什么——虽然我失去了母亲，但我赢得了一个兄弟。”当阿夫塔尔把这个消息告诉儿子时，儿子敦促他去伦敦地见见新找到的家人。当他找到女儿时，她已经知道了：她一直在使用阿夫塔尔的 ChatGPT 账号，并看到了他的搜索历史。“她对我说，‘爸爸，如果你现在不去见她，等你回家后，你满脑子只会想着这件事。所以现在就去吧。’ ”几天之内，阿夫塔尔和罗茜就到了伦敦。尼琪给我看了一张他们第一次见面的照片，地点在希思罗机场附近的一家酒店。他们的脸上洋溢着喜悦。“我能感受到她内心深处最真实的情感——她寻找了我这么久，”阿夫塔尔说，“当我见到她并紧紧拥抱她时，我想，是的，这就是我的姐姐。”他们一起去吃晚餐，对比彼此的故事和时间线，将家人告诉他们的碎片拼凑在一起。第二天早晨，尼琪带着阿夫塔尔和罗茜前往伯明翰，去见他们母亲唯一幸存的兄弟——他们的叔叔——他曾与婴儿时期的提图同住。 “他看着我说，‘我记得你。我曾把你抱在怀里，’ ”阿夫塔尔告诉我，眼中盈满了泪水。“这是一次非常、非常棒的访问。”第二天，阿夫塔尔被介绍给他的同父异母兄弟——尼琪最小的兄弟。当初尼琪第一次告诉他找到了阿夫塔尔时，他感到很震惊。“他说，‘但我才是妈妈的儿子，’ ”尼琪笑着告诉我，“我说，‘当然你是。没有什么能改变我们的家庭。’ ”尼琪说，当他们终于见面时，她的弟弟握住了阿夫塔尔的手。“我就知道一切都会没事的。我弟弟说，‘我一直想要一个大哥哥。’ ”阿夫塔尔和尼琪都告诉我，他们不打算通过 DNA 检测来确认亲缘关系。他们说没那个必要。“我就是知道，”尼琪告诉我，“这个世界上有几十亿人。如果有人能随机地称呼我为提图……”阿夫塔尔摇了摇头。“我认为我不需要更多的验证了。”
ALANA PATERSON/THE GUARDIAN; COURTESY OF AVRAT SINGH
终于找到提图的喜悦对于尼琪来说是苦乐参半的，因为这对她的母亲来说太迟了。 “我最大的遗憾是我没有和她聊聊她儿子的事，让她为他流泪，让她有个宣泄的机会，”她告诉我，“这不是她的错。不是她做了什么错事。这仅仅是一段破裂的婚姻。”
“我从小就相信，她放弃我是因为这对她继续生活下去是最有帮助的。我对此并不介意。我想，我希望她能过上好日子。我不是那种会因为被抛弃而悲伤或感到糟糕的人，”Avtar说道。“现在我从Nicci和家里的其他人那里听说，我母亲以前常为我哭泣。这就是我唯一需要听到的。知道自己被爱过，这种感觉真的太好了。”
此外，Avtar补充道，还有“我母亲给我留下的宝藏——我有这么多家人可以去认识”。关于Avtar的消息正缓慢地传遍全球。他加入了一个母系家庭的WhatsApp群组，其中包括住在肯尼亚的表亲；他们已经通过FaceTime见过了面。目前他们正在讨论一次前往肯尼亚的旅行，以便Avtar能与他们面对面见面，并看看Savinder曾经生活的地方。
“我的表亲们非常期待见到他。他长得像他们——同样的笑容，同样光头且蓄胡须，”Nicci说着再次发出了低沉的笑声。她掏出手机给我看一张Avtar制作的AI生成图像，照片中他与两名尚未在现实中见面的表亲挽在一起。技术正以一种Savinder从未预料过，甚至无法想象的方式将她的家人聚集在一起。
“我们昨晚打了视频电话，”Nicci说。“每次看到他，我看着他就想哭。那就是我的兄弟。想要让他回到我们的生活中是如此自然的事情。”她停顿了一下。“谁能想到生活会这样展开？ChatGPT找到一篇报道，报道引导至一封电子邮件，而电子邮件又引导至这一切？技术似乎达成了一种共鸣，就像有时星辰会连成一线那样。AI中也蕴含着人性之光——看看发生了什么。”
她的异母兄弟则看法不同。“目前，AI仍然是一个美化后的搜索引擎。它是一段能够识别字符序列中模式的软件，它可以查看数百万个与该字符集匹配的响应，并给你概率最高的最佳答案。它做了什么？它查看了我输入的一两个字符字符串并找到了最佳匹配。这里面没有智能。”
尽管正是ChatGPT对博客的抓取和个人信息的提供让他找到了母系家庭，但Avtar对将数据交给科技巨头依然持怀疑态度。如果Avtar选择询问另一个AI，他可能根本找不到Nicci。当他回到加拿大时，为了好玩，他将同样的提示词输入到了Anthropic的Claude中，想看看它会怎么说。“它回答说：‘我们不想侵犯任何人的隐私，因此我们不提供该信息，’”Avtar告诉我。然后他耸了耸肩。“我认为这是一个很好的回应。” •
Avtar Singh在加拿大 （左）；以及他与父亲一方的祖母在印度阿姆利察的合影，当时祖母是他的主要照顾者，时间在60年代中期（左下）；10岁时，1969年，在他移居加拿大后的第二年（下方）；以及5月他首次访问Nicci与母亲共居的伦敦家中时与Nicci的合影
早起早出 路易斯·帕切雷兹·安东 (Luis Pacherrez Antón) 是秘鲁奇拉河谷一个由 102 名小规模农民组成的民主合作社 Agroperu Cooperative 的主席。他常驻皮乌拉，那里被称为“永恒之热之城”，因为全年都处于炎热干燥的状态。“阳光在很早的时候就开始照射——从上午 9 点起，”他说。“因此，作为在烈日下从事耕种的人，我们通过提前开始工作，并食用我们生产的健康食品（如香蕉、橙子、柠檬、葡萄、木瓜和牛油果）来保持舒适。”
奥巴达·阿尔迈塔 (Obada Almaitah) 是约旦亚喀巴的一名潜水教练兼课程主管，他表示夏季气温经常达到 40 C，且在热浪期间可能会更高。“一年中的大部分时间里，阳光非常强烈，湿度通常较低，且紫外线水平很高，因此我尽可能将体力要求较高的任务安排在清晨。”当气温飙升时，请调整你的日程，在工作前完成家务——并放弃周末赖床；相反，应在第一时间修剪草坪或将购物物品搬回家。
导游德斯皮娜·萨维多 (Despina Savvidou) 为前往雅典卫城的游客提供导览服务已有 48 年。她亲眼见证了气候崩溃带来的变化。“就像我在另一个国家一样，”她说。“三十或 40 年前，32 C 就算非常热了；现在 32 C 是常态。两年前，我们经历了一场持续两周的热浪。”萨维多建议人们预订她最早的一场团——在卫城正式开放之前。“我们有一场上午 7.45 开始的行程。我们会做一个简短的介绍，一旦大门打开我们就进去。在上午 8 点到 10 点之间——即使是 40 C——也没关系。”
不要等到口渴才喝水 这是在烈日下工作的人们经常给出的建议，例如埃及考古学家扎希·哈瓦斯 (Dr Zahi Hawass) 博士，他曾在尼罗河三角洲、西部沙漠和上尼罗河谷的遗址工作。“埃及夏季的天气极其炎热，尤其是在萨卡拉 (Saqqara) 等考古遗址，”他说。“我确保在户外工作时定期饮水。在高温下，重要的是不要等到感到非常口渴才喝水，而是在一整天中持续饮水。”
谢琳·M·埃尔-西尤伊 (Sherene M El-Sioui) 是一位肺部和睡眠医学医生，她居住并工作在吉达，那里经历了世界上最炎热和最潮湿的环境之一。她说：“在沙特阿拉伯，很多人喝 laban，这是一种以酸奶为基础的饮料，可以提供水分和电解质。关键是要持续饮用。”
小口饮水，切勿狂饮 “我们告诉人们要一点一点地喝：10. 点喝两口，10.15 点再喝两口，”Savvidou 说道。“我每天至少喝 15 杯水，但速度很慢。”在里约热内卢担任救生员的 Luiz Eduardo Dos Santos Nascimento 表示，在热浪期间，当地温度可能超过 40 C：“我总是随身携带一个水瓶，在值班期间保持水分充足。”在纳米比亚埃托沙高地野生动物监测单位担任野生动物保护服务经理的 John Napolo 表示，当地夏季温度可超过 40C：“每位巡护员每天携带五升水。我们会喝掉三四升，当天气太热时，把剩下的水浇在头上。”
将水浇在头上 说到这里，悉尼大学热量与健康研究中心主任 Ollie Jay 教授建议通过这种方法快速降温：“当你将水涂在皮肤上时，水分蒸发会为你降温，因为这起到了与出汗相同的作用，但无需承受出汗带来的生理压力。如果你喝掉一半的水，将另一半浇在身上，降温效果会显著提高。” 在吉布提奥博克国际移民组织的 Youssouf Moussa 博士负责一个面临极端高温地区的人道主义行动——在我们交谈的那一周，高温预警警告称温度可能达到 53 C。他采用“实用方法，例如将衣服轻轻打湿，利用蒸发帮助降温”。为了让成年人或儿童快速冷却到足以舒适入睡的状态，El-Sioui 建议“在颈部、手腕或前额敷一块凉爽的湿布”。
… 或给颈部冰敷 想知道为什么网球运动员在休息时颈部围着冰毛巾吗？Jay 及其团队为澳大利亚网球协会制定了一套极端高温政策。“我们的研究表明，冰毛巾可以在极短的时间窗内冷却身体相对较大的区域，因为球员坐在椅子上的时间仅有 80 秒。”只需将碎冰块包裹在卷起的湿毛巾中，将其围在颈部即可。
洗温水澡 为了快速恢复清爽，Savvidou 坚信“洗温水澡——没有希腊人洗冷水澡，而且我们大多数人一天会洗两三次澡。我上午 10 点洗一次，下午 4 点再洗一次，只是为了在不用肥皂的情况下清爽一下，睡前还会再洗一次。”El-Sioui 同样建议睡前洗个澡——温水澡。“许多人认为冷水澡最好，但温水澡能让身体逐渐冷却。”在埃托沙高地担任向导的 Michael Haindongo 每天在纳米比亚的这座野生动物保护区巡逻，每月行走多达 500km (311 miles)，并在丛林营地进行为期三个月的轮岗，他会在睡前洗温水澡，而在气温飙升时：“我会打湿一条大毛巾并躺在上面，如果没有动物威胁，我会保持窗门敞开。”他描述了自己村里的房屋是如何自然通风的，因为房顶用草铺，墙壁由木头制成，属于“半开放”状态。他还提到“奥希姆巴人会在脸上和任何暴露在阳光下的身体部位涂抹红色赭石”。这种由乳脂和红色赭石制成的天然化妆品，由于含有高浓度的氧化铁，能提供防紫外线保护。
… 或在水桶里玩水 不列颠哥伦比亚省的利顿村在 2021 , 6 月连续三天成为加拿大历史上最热的地方，气温达到 49.6 C。Michael Schwandt 博士是该地区的医疗卫生官员。他表示，为了让幼儿快速降温，“最好的方法之一是浸泡。不需要全身浸泡，只要让他们把腿放进浴缸——甚至是一个水桶里即可。同样地，在身体上敷凉爽的湿布可以帮助散热。可以是法兰绒布、细棉布或一件轻微打湿的 T 恤——不需要冰冷，只要凉爽即可。”
在高峰时段停止工作 “对于人道主义团队来说，在极端高温下长时间户外工作时，休息对于保持安全和高效至关重要，”穆萨（Moussa）说道。“从中午到下午 3 点，我们将活动限制在绝对必要的范围内，不过在紧急情况下，我们随时待命。”海恩多戈（Haindongo）则表示，“我不确定是否有一种在高温中工作感到舒适的感觉——我们只是在忍耐，而且更倾向于在清晨和下午工作，或者在必要时趁月光工作。” 在西西里岛经营科隆贝特拉花园（Giardino della Kolymbethra）的费德里卡·萨尔沃（Federica Salvo）指出，他们采取了类似的方法：“西西里岛拥有欧洲大陆有记录以来的最高气温记录——2021 年 8 月 11 日的 48.8 C。”她描述了西西里人在那次热浪期间感到“不知所措”的情况。“那时很难工作，或者很难集中注意力做任何事情。”幸运的是，目前已有相关规定来保护人们。“整个夏天，建筑业和农业领域在下午 12.30 到下午 4 点之间禁止工作，并且在工作时间内，鼓励工人们在阴凉处进行长时间休息。”
饮食轻盈，时间稍晚 “如果你吃顿大晚餐，你会难受——你会出汗且无法入睡，”萨维杜（Savvidou）说。“在炎热的一天，我的晚餐会是酸奶配杏、樱桃、香蕉和葡萄干。午餐，我们会用橄榄油烹饪蔬菜——四季豆、秋葵、辣椒、茄子——搭配费塔奶酪（feta cheese），并配一大盘沙拉。在希腊，没有沙拉就不能成餐。今天的午餐，我烤了鱼，配上黄瓜和番茄沙拉，就这样——没有土豆，没有米饭，也没有面食。” 卡门·巴列霍·卡莫纳（Carmen Vallejo Carmona）是一位住在塞维利亚的祖母——由于夏季气温酷热，那里被称为“西班牙的煎锅”——她说她的高温饮食“以沙拉和冷盘为主。我们镇上的加斯帕乔（gazpacho）更像液体，是用杯子喝的。我们还吃萨尔莫雷霍（salmorejo，另一种安达卢西亚冷汤）、醋渍鳀鱼（boquerones en vinagre）、蔬菜，偶尔吃冰淇淋。午餐时间较晚——通常在下午 2 点到 3 点之间——晚餐则在晚上 9 点之后，也就是在最酷热的时段过去之后。” 穆萨说：“在极端高温下，我们避免吃沉重的正餐，尤其是中午。相反，我们专注于轻盈、含水量高的食物，并大量饮水，包括茶。典型的早餐包括拉胡（lahooh，一种柔软的扁面包），配茶和水。在奥博克（Obock）附近的海岸边，也门风格的烤红海鱼非常普遍。”
以饮食补水 拉什米·萨卡尔（Rashmi Sarkar）医生是新德里的一名皮肤科医生，那里夏季白天气温通常达到 42-45 C。她说：“传统的印度饮食包括许多被认为具有清凉和补水作用的食物：酸奶、chaas [酪乳]、椰子水、新鲜水果（如西瓜和芒果）以及黄瓜。柠檬水、jaljeera [一种香料饮料]、用生芒果制成的 aam panna、[以及类似] khus 和 sattu 的浓缩液很受欢迎，因为它们有助于补充体液和电解质。” 阿尔迈塔（Almaitah）说：“在长时间潜水的日子里，我通过食用甜瓜、黄瓜、番茄和酸奶等食物自然地补充电解质。”纳西门托（Nascimento）指出，“在里约，人们饮用椰子水、天然果汁和冷藏水果是很常见的”；而纳波罗（Napolo）则说：“一些护林员拥有关于植物根部和块茎的传统知识，这些植物可以为你提供额外水分。”如果你想在沙拉中使用含水量较高的根茎类蔬菜，萝卜的含水量为 95%，而芹菜根、胡萝卜和甜菜根的含水量均为 88%。
请记住，少并不总是意味着更好 “最大的误区之一就是认为衣服穿得越少越好，”El-Sioui 说道。“许多传统习俗——包括穿着宽松、飘逸的服装——的演变是有原因的。它们在允许空气流通的同时，能提供极佳的防晒保护。”Napolo 表示赞同：“保持凉爽的最佳方式是全身覆盖——长袖、长裤，以及遮住脸的东西。关键在于穿着轻便、宽松的层叠衣物，这样你在移动时空气能够流动。”Savvidou 则选择棉质长裤，“裤腿宽到你分不清哪里是腿，搭配一件宽松的衬衫，且不系皮带。人们认为在酷热中需要把所有地方都露出来，但这并不明智，因为这样会导致脱水。” 住在南定（Nam Dinh）的越南祖父母 Duong 和 Van 面对那里极其炎热潮湿的天气也选择遮盖。“在家里我们穿短裤、宽松连衣裙、背心，男性不穿上衣，但骑摩托车出行时，人们会在平常的衣服外面加一套覆盖全身、面部和双手的全套装备。那是棉质的。”Moussa 同样选择轻便、宽松、透气的服装，在保护皮肤的同时让空气流通。“在吉布提，传统服装非常适应高温。女性经常穿 pygama（一种长款、宽松、轻便的连衣裙），而男性则穿 futa（一种允许空气流动的棉质围裙）。”
不要忘记配饰 Sarkar 佩戴具有紫外线防护功能的太阳镜，在长时间户外活动时会戴宽檐帽、围围巾或 dupatta（一种长披肩状布料），并且随身携带雨伞。Savvidou 很想携带遮阳伞，“但在卫城（Acropolis）风很大，伞会被吹走。帽子会让你出汗，所以我们戴遮阳帽檐，因为它们能保护面部免受阳光照射，同时头部能接触空气。”Duong 和 Van 表示，电池驱动的电风扇在越南城市中流行起来，但“人们仍然使用纸扇，有些人将传统的越南斗笠当作扇子使用”。对于 Vallejo Carmona 来说，她的传统手扇“走到哪里都带着。这是非常塞维利亚（Sevillano）风格的做法。”她还选择“轻便的鞋类，最好是皮革制的，这样脚部可以保持裸露和清爽”。
停止对空调的幻想 如果你在热浪袭击期间心虚地在 Google 上搜索安装空调的费用，Jay 有话告诉你：“有很多更可持续的降温方式。我们家里有空调，但已经好几年没开过了。我们安装了吊扇，效果非常好。皮肤表面的空气流动越多越好，所以如果你躺在床上，吊扇可能是最好的；如果你在办公桌前，则用立扇。”Salvo 表示赞同：“天气非常热时，我开着电风扇睡觉。我尽量避免使用空调。”
关上百叶窗 你已经听说了关闭窗帘的建议，但以下是那些拥有数代传承习俗的地区的看法。Salvo 说道：“在意大利，传统教会我们在白天关闭百叶窗，使屋内昏暗并遮挡阳光，从而保持凉爽。然后我们在清晨和傍晚空气冷却时打开窗户。” Romel Bernal 是一位在墨西哥波多瓦尔塔（Puerto Vallarta）的建筑师，当地近期温度达到了 38 C ，他有一个巧妙的建议：“在白天不使用房间时，遮光窗帘有助于保持室温，而浅色亚麻材质能提供冷却效果——如果你在上面喷水雾，水分蒸发会使其保持凉爽。”
准备一个温度计 Schwandt 建议投资一个温度计，“以便客观地衡量什么时候适合打开
窗户”。杰表示同意，并说道：“我们在室内和室外各安装了一个温度传感器，以便观察温差。这样一来，当室外比室内凉爽时，我们可以开窗；当情况反转时，我们就关窗。”
坐在树下 随着气候变暖，自然环境可以提供极佳的缓解手段。“我们的预报温度是在阴凉处测量的，所以如果你在阳光下，考虑到额外的辐射，你所承受的热负荷会高出 12 到 15 度，”杰说。“坐在树下是获得阴凉的好方法。草地也能减缓对辐射的吸收，这是另一种调节效果。根据树种的不同，还存在蒸腾作用，叶片中的水分蒸发会使周围温度再降低几摄氏度。”海恩东戈说，这就是为什么当天气太热时，“我会躺在树下，或者爬到山顶吹风。”
…或者用顶篷和帘子遮荫 “通过利用自然资源（如能遮荫并吸收热量冲击的植物和树木），你可以在任何住宅中创造微气候。景观设计已经从一种奢侈品变成了必需品，”贝尔纳尔说。瓦莱霍·卡莫纳描述了塞维利亚许多房屋内部的庭院是如何“用厚织物覆盖以创造阴凉，且市政当局在一些街道上安装遮阳篷以避免阳光直射并制造阴影”。 杰指出，虽然你可以在花园里遮荫，但必须配合良好的通风。“有些人制造的遮荫设施阻挡了主导风向，结果反而导致闷热，因为没有空气流动。”他建议考虑帆布或遮阳篷，但要选择厚重的织物，因为“有些织物的经纬编织不够紧密，会透过辐射”。
使用覆盖物（Mulch） 萨尔沃说，气温升高正在改变人们园艺的方式。“园艺师和农民越来越多地使用覆盖物来减少水分蒸发。通过实践这种古老的方法，我们可以增加土壤的保水能力，保护根系免受极端高温影响，并为植物提供更多营养。我们还在选择更多耐旱物种，如橄榄树、薰衣草、迷迭香、鼠尾草和地中海原生植物。”
从小培养习惯 澳大利亚在降低年轻人皮肤癌发病率方面取得了巨大的成功，而英国这里的发病率却在持续上升。这就是为什么尽早制定一些基本准则是个好主意。“澳大利亚的孩子去学校时必须戴宽檐帽，如果没有戴，是不允许去操场活动的，”杰说。“这些关于防晒安全的强力规定从 5 岁就开始了，等到成年时，涂抹防晒霜就像穿内裤一样——每个人每天都会这么做。”
确保水上安全 令人糟糕的是，热浪往往伴随着溺水事故，因此水上安全至关重要。“许多人在阳光下暴晒很长时间后，在毫无准备的情况下进入大海，有些人还在饮酒，最终忽视了水流、深度和海况的风险，”纳西门托说。“尊重救生员的信号、在保护区域游泳以及绝不单独下海是非常重要的。极端高温还会增加身体的生理压力，因此有必要认识到身体的极限。” 阿尔迈塔说，“许多人低估了阳光照射的影响，因为他们在水里感觉很凉快，但直射阳光与海面反射的共同作用会导致严重的晒伤，尤其是在船上，这种照射可能是持续性的”。
晚些时候再社交 “我们尽可能多地进行社交，”瓦列霍·卡蒙纳（Vallejo Carmona）说，“但在最热的时段，即下午1点到6点之间，大多数家庭都待在家里。晚餐后，一旦天气凉快下来，邻居们就搬出椅子在室外人行道上聚在一起聊天，这样当我们回家睡觉时，屋内是清爽的。” 杜昂（Duong）和凡（Van）在晚上“坐在一起喝 trà đá，一种传统茶，但我们不是用杯子盛热茶，而是将其稀释在大玻璃杯中并加入大量冰块。这是一种非常惬意的传统方式，让人们在户外呼吸新鲜空气，并在躲避了一整天的酷暑后进行社交。”
放慢你的节奏 “在我攻读博士期间，我曾在夏天到塞维利亚做田野调查，”杰伊（Jay）说。“我立刻注意到人们走得更慢了，而且会贴着建筑物的侧面行走以获取阴凉。”纳西门托（Nascimento）表示赞同：“控制你的节奏——在全天管理好你的能量至关重要。”阿尔迈塔（Almaitah）说：“人们通常试图继续正常的活动，但在极热天气下，放慢速度、保持水分、定期寻找阴凉并倾听身体的警告信号非常重要。” 穆萨（Moussa）给出了类似的建议——“我们通过在清晨或傍晚工作，并优先处理关键任务来适应”——但他也提到另一方面：“我们在极端条件下工作，然而每天我们还看到数百名移民在没有任何资源（没有水、没有鞋、没有遮蔽处）的情况下穿越同一片沙漠。我们的能量正部分源于此，源于帮助那些比自己更匮乏的人的驱动力。”
降低对睡眠的预期 “身体在进入睡眠前自然需要稍微降温，因此当温度保持在 40 C 以上时，这就变得更加困难，”埃尔-西乌伊（El-Sioui）说。“人们通常需要更长的时间才能入睡，醒来更频繁，且处于恢复性深睡的时间更短。婴儿和幼儿尤其脆弱，因为他们的体温调节能力发育不足。家长应该灵活应对，不要纠结于精确的午睡时长，而应确保孩子保持水分、凉爽且舒适。”施万特（Schwandt）还表示，家长需要“对改变时间表持开放态度——因为孩子们在停止活动之前几乎会一直坚持到筋疲力尽。将游戏时间移至清晨和深夜，并意识到孩子们往往因为炎热而难以入睡，这可能会导致第二天的疲劳。”
改造你的家居 贝尔纳尔（Bernal）建议，与其全面大修，不如“减轻家中住户最常使用区域的热量影响”。交叉通风至关重要，因此请打开房屋两端相对的窗户和门，并清理空间以允许空气流动。“你可以整合一些技术，比如双层或三层玻璃窗，以及带有遮阳顶棚的窗户，以最大限度地减少阳光照射。在室外，直接面对太阳的立面选择白色，地面选择沙色和米色调，因为它们不会产生眩光或反射热量。”水泥砖、赤陶土、浅色坎特拉石（cantera stone）和磨光大理石是防止室外表面过热的极佳选择，且适合赤脚行走。
最后……尽情泼水 帕切雷斯·安东（Pacherrez Antón）分享道，“在皮乌拉（Piura）的夏天，我们有狂欢节（carnavales），邻居、游客和全体居民聚集在一起，使用水箱和软管向跳舞狂欢的人们喷水”。即使你远在秘鲁这座“永恒之热”的城市之外，当地的戏水公园或喷泉应该也能起到同样的作用……只要不是在正午时分！ •
81年前，当第一颗原子弹落在日本时，近藤幸子 (Koko Kondo) 还是母亲怀中的一个婴儿。但多年来，她一直拒绝扮演“英雄受害者”的角色。如今，作为最后幸存者之一，她向西蒙·哈滕斯通 (Simon Hattenstone) 讲述了最近发现的关于她父亲对那个命运之日的目击记录——以及她为何决定继承他的遗志，成为一名和平活动家。
[[IMG_XXXX]]
近藤幸子拿着一件微小的三文鱼色连衣裙。“我当时穿的就是这件，”她说。这件带有白色缎带衣领的连衣裙保存完好。这简直是个奇迹。1945年8月6日，幸子八个月大，正在家中的牧师住宅榻榻米上爬行。教会成员高木夫人刚好过来与幸子的母亲千纱 (Chisa) 聊天。千纱将幸子抱在怀里以免她干扰谈话，两人站在门边。那是上午8.15，广岛一个宁静的夏日。就在那时，美国人命名为“小男孩”的铀燃料原子弹被投下了。那是历史上最致命的炸弹。幸子和千纱被埋在废墟中，无法动弹。牧师住宅的屋顶崩塌在她们身上。在接下来的40年里，千纱无法忍心告诉幸子关于那天、那件粉色连衣裙以及她们如何生存的故事。那太痛苦了。今天，81年后，幸子通过视频链接与我交谈。她是一位优雅的女性，面容慈祥，留着极具立体感的银色翘发。她用完美的英语轻声细语，但有时会突然猛烈地强调某个词来阐明观点。她屏幕上的虚拟背景是广岛和平纪念公园，该公园建在爆心点（即炸弹爆炸正下方的位置）。千纱当时无法呼吸，处于失去意识的边缘。幸子的啼哭唤醒了她。千纱最终在废墟中艰难地爬出，一只手抱着婴儿，另一只手挖掘。她挖出了一个足够将幸子推过去的洞，然后才爬了出来。“整个房子都塌了。如果我当时还在地板上爬，她可能找不到我。如果没有我的母亲，我就不会在这里，”幸子说。牧师住宅和广岛卫理公会教堂距离爆心点不到一英里。
这两处建筑都与周围密集住宅区的其他房屋一起，被爆炸及其引发的火灾摧毁。千纱无法找到人来帮助同样被埋在残骸中的高木夫人。至于幸子的父亲，谷本清牧师 (Rev Kiyoshi Tanimoto)，当时他在城市的另一个区域，他也幸存了下来。幸子和她的父母很幸运。原子弹爆炸两天后，她的姑姑带着年幼的女儿久美子 (Kumiko) 来广岛支持他们。久美子患上了放射病，五个月后去世。
她的父亲经常告诉幸子，她是社区中唯一幸存的婴儿，她有责任提醒世界发生了什么。但在她生命的一半时间里，她背对着原子弹带来的巨大灾难。就像她的母亲一样，她觉得这太难以承受。因此，她在远离这场大屠杀的地方为自己开启了新生活。
谷本是约翰·赫西 (John Hersey) 在1946年《纽约客》杂志一篇具有里程碑意义的文章中报道的六名幸存者之一，该文揭露了原子弹对这座城市的真实影响。在此之前，相关报道非常有限且受到审查。赫西这篇31,000字的文章占据了整本杂志，并在短时间内售罄。
小时。该篇报道在当年晚些时候被改编成了一本畅销书。在 1985 年，当赫希在 40 年后回到广岛，去看看这座城市以及特别是那六位幸存者的近况时，该书进行了更新。他在后记中写道：“自 1945 年以来，让世界免于核弹威胁的并不是威慑……而更多的是记忆。”
几年前，在耶鲁大学的赫希档案中发现了一份令人震惊的历史文献：谷本对那场灾难的实时记录，以及他在经营的卫理公会教堂中寻找幸存者的地狱般经历。除了少数几位学者外，没有人知道这本 230 页的日记存在。目前该日记正以书籍形式出版，并由 Koko 撰写了一篇令人动容的序言。“我现在 81 岁了。我对他几乎失去过的生命心怀感激，我热爱这个世界。我们之中仍活着的人不多——也就是所谓的‘被爆者’（hibakusha）。我们是唯一经历过这场在人类历史上绝无仅有之事件的幸存者，”她写道。“我的父亲曾是一名独特事件的直接见证者。”直到现在，世界才得以阅读这段令人震惊的证词，它见证了人类的野蛮本性以及人类韧性的力量。
在那个被轰炸的日子里，日本这座第七大城市大约有 350,000 人。炸弹爆炸后，地面温度达到了 3,000-4,000 C ( 5,400-7,200F)。在 60,000 到 80,000 之间的人员在即刻或当天死亡，到 1945 年底，死亡人数上升至约 140,000 。据估计，有 69,000 到 80,000 人受了非致命伤。在 76,327 栋建筑中，68% 被完全夷为平地，仅有 10% 完好无损。三天后，第二枚原子弹击中了长崎。当天有 40,000 到 75,000 人死亡，到年底，长崎的死亡人数上升到 60,000 到 80,000 。这些炸弹导致了日本投降，但付出了极其惨痛的代价。上午 8.15 点，谷本距离爆心地两英里，位于城市的郊区 Koi 地区。他当时正帮他的朋友松尾先生用手推车将衣物和家具搬运到更安全的地方。
这里的市民预料到会被轰炸——毕竟，广岛是该国第二总军的总部所在地，作为大规模出征港口，这里驻扎了约 43,000 名军事人员。只是他们没有预料到会被这种炸弹袭击。谷本和他的朋友松尾当时在山谷中一座由富有的人造丝制造商拥有的大宅前门，准备将物品存放在临时仓库里。当谷本看到一道强光从棕色云层中闪现时，他迅速趴在地上，躲在花园里两块巨大的装饰性花岗岩之间。（松尾跑进屋里躲避。虽然建筑物坍塌了，但他幸存了下来。）岩石保护了谷本免受高温和坠落碎片的影响。当他几秒钟后站起来时，白昼已变成黑夜，黑莓大小和颜色的雨滴从天而降。
他跑向三宅山（Mount Mitake），从俯瞰 Koi 地区的山坡上寻找更好的视角。广岛已成一片火海。一名带着小男孩的老妇人走向谷本，说她受伤了。他把男孩背在背上，带到了一所已作为急救站的学校。但他脑海中唯一能想到的就是千沙、Koko 和他的教会成员。他在死尸和伤者之间，穿过一片废墟疾走。令他感到羞愧的是，他继续奔跑，忽略了他们的呼救。“很多人在寻求帮助，”Koko 今天说。“救命！救命！救命！但人们被压在房屋下面，他无法把身体从那里拉出来，所以他说：‘对不起，对不起，请原谅我！’他告诉我，那天他只想着他的女儿和妻子发生了什么。”他感到愧疚吗？“是的，当我听到那个时，我想，‘没关系，爸爸，你已经尽力了’。” 值得注意的是，
谷本在一座神道教神社附近遇到了血迹斑斑的千佐和光子。他们伤心过度，无法相拥。谷本仅告知他们现在安全了，随后两人分开。
千佐和光子前往牛田郊区避难，而他则继续奔向市区救助他人。谷本的名声从广岛传遍日本，并远播至美国。他在美国不倦地巡演，筹集资金以重建他的教堂和城市，并建立一座和平中心。他向每一个愿意倾听的人讲述自己的见闻，传道基督教和平主义，并主张消除所有核武器。他最为人熟知的，或许是出现在赫希的《广岛》一书中。当时的赫希 31 岁，已是一名经验丰富的战地记者和普利策奖得主小说家，他通过拼凑幸存者的生活片段，讲述了原子弹爆炸及其后续影响的故事。这是后来被称为“新新闻主义”的最早实例之一，在这种模式下，记者使用与虚构文学相关的创意叙事技巧来构建引人入胜的故事，而非仅仅报道冰冷的
事实。1999 , 该文章被纽约大学新闻系组建的专家组评为 20 世纪最优秀的美国新闻作品。谷本基于其日记的叙述，是对赫希《广岛》的完美补充。赫希通过极其精湛、克制的报道来讲述故事，而谷本的版本则是对生命与希望的一次扣人心弦的实时搜寻。他所见的一切都被细致地记录下来：伤者被剥离或悬在半空的皮肉；幸存者们沉默且面无表情地走着，“像一群幽灵在游行”；房屋看起来“像被锤子砸碎的玩具建筑”。他描述自己将散落的垫子在水箱中浸透，将其紧贴在身上，然后冲过火海。受害者被焚烧成白色灰烬。一副骸骨挂在有轨电车的门上。在最戏剧化的时刻，他看起来就像一部启示录动作电影（他的故事正被改编成此类电影）中被阴影笼罩的英雄。谷本从一只船上拖出五具尸体，为他们做了一次简短的祷告，然后将这些...
我不想 分担那场创伤， 或将其视为我自己的”
他在京桥河上仅凭一根竹竿救助伤者。当千手园的树木起火时，他帮忙灭火；他偷取被辐射污染的南瓜来喂养病人；他牵起人们的手，却发现他们的皮肉像鱼肉脱骨一样脱落。即便他自己也染上放射病，承受着高烧和剧烈腹泻的折磨，他依然坚持，直到濒临死亡。谷本对他家人的要求和对他自己一样严格。当千纱告诉他，她在没有得知高木夫人情况的情况下逃脱时，他感到愤慨。（他们后来发现高木夫人幸存了下来）。
在被轰炸时，谷本在广岛仅住了两年。他曾前往美国留学，并于 1940 . 年从埃默里大学获得神学学位。可可说，这就是为什么尽管经历了原子弹轰炸，他依然对美国怀有温情。我问她，她的父亲是否是她的英雄。“我想是的，因为他如此关注和平。他热爱美国，热爱日本，并希望重建两国关系。他如此渴望世界和平。”
在书中，我们随谷本穿梭于这座城市，他试图解释自己的遭遇。他地毯式地记录下他遇到的每一个遇难者并讲述他们的故事。这是一种极端的见证行为。他为垂死的田中祈祷，而田中曾是一个轻视他并散布他是美国间谍谣言的富翁。我们听到了那些高中女生在唱着日本国歌《君之代》时被烟雾窒息的故事；听到了那个母亲抱着死去孩子三天三夜的恶臭，希望失踪的丈夫能最后一次见到孩子。谷本描述了漂浮在河中的尸体，以及他试图划船绕过他们的努力。“我已不再有人类的情感，”他写道，“我拨开死者，推动我的船前行。”
其中不乏希望的时刻。鲜花和蔬菜迅速地从废墟中生长出来。辐射在某种程度上刺激了新生命的诞生。他拜访了一位因伤势而被摘除眼球的女性，并送给她一只茄子，说道：“I hope you can overcome the atomic bomb as this plant has done.”或许最大的希望在于重生的可能性。今天的广岛是一座充满活力、现代化的城市，人口超过 1 million。
在可可成长过程中，她的父亲提醒她，作为邻里中最年轻的幸存者，为广岛和世界和平而奋斗是她的职责。但她并不买账。“‘不，父亲，’我告诉他，‘我不干。’我不想分担那场创伤，或将其视为我自己的，”她今天说道。她拒绝带朋友去听父亲关于原子弹的演讲。
但原子弹的影响在她的日常生活中随处可见。牧师住宅接待过一些年长且毁容的女孩，她将她们视为姐妹。眼睑粘在额头上，嘴唇粘在下巴上，手指融合在一起。很长一段时间里，她没有意识到这些女孩是孤儿。其他毁容的孩子则躲在家里。“女孩们躲在大蚊帐里，这样就没人能看到她们。许多家庭砸碎了家里所有的镜子，因为否则毁容的孩子会看到自己的脸。”
当她发现这一切都是由美国从 B- 29 飞机上投下的原子弹造成的时，她发誓要报仇。“我说，等我长大后，我要找到那些驾驶 B- 29 ‘恩诺拉·盖’号的人，我要给他们一拳，或者一口咬下去，或者踢他们一脚。”令人难以置信的是，她后来确实得到了这个机会。
在原子弹爆炸十年后，谷本（Tanimoto）因他在广岛所做的工作而在美国闻名。当时，他带了 25 名被称为“广岛少女”的毁容年轻女性离开该市，前往纽约的西奈山医院（Mount Sinai hospital）进行重建手术。有一天，美国版的电视系列节目《这就是你的生活》（This Is Your Life）给了他一个惊喜。他以为自己又要接受一次关于广岛的采访，但实际上他才是节目的主角。那一集后来由于极其震撼、缺乏品味且在某种程度上令人动容，而成为了电视史上最著名的节目之一。
在推销 Hazel Bishop 指甲油的广告间隙，主持人拉尔夫·爱德华兹（Ralph Edwards）讲述了谷本和广岛的故事。在窗帘后，一名身处阴影中的惊喜嘉宾说道：“从数千英尺的高空俯瞰广岛，我唯一能想到的是，我的天，我们都做了什么？”当爱德华兹介绍这位嘉宾——“艾诺拉·盖”号（Enola Gay）的副驾驶罗伯特·刘易斯上尉（Capt Robert Lewis）时，谷本震惊得僵在了原地。瘦小的谷本与身材魁梧、脖颈粗壮的刘易斯在困惑的沉默中握了手。可子（Koko）就在观众席中，这场演出改变了她的一生。
“我永远不会忘记那天，”她告诉我。“我只是盯着他看。他是个坏人。但当他说完那话后，我看到眼泪从他的眼睛里流了下来。我太惊讶了。我原以为他是个怪物。我从未听说过怪物的眼睛里会流出眼泪。所以，这个人一定像我一样是个人类。”在节目结束时，她握住了他的手。1983, 刘易斯去世，享年 65 岁。“当我听说他去世时，我脑海中浮现的第一件事是广岛和平纪念公园上的铭文。我说：‘罗伯特·刘易斯上尉，愿你安息——我们绝不会重蹈覆辙。’”
尽管在与刘易斯见面时得知了真相，可可依然不想与广岛有任何牵扯。这种决心源于她青少年早期的一个屈辱经历。原爆幸存者（hibakusha）每年都要接受一次辐射病的医疗检查。她对此早已习以为常，但有一年，她被带到一座礼堂，里面坐满了说着不同语言的男人。她不知道他们是谁，甚至不知道他们是否是医生。可可被告知上台，一道光将她照在身上。一个匿名声音要求她在这些男人面前脱掉礼袍。“这真的很伤我的心，”她简单地说道。当你听她讲述此事时，依然能感受到她的痛苦。“我盯着天花板脱掉了礼袍，”她在她父亲的书的序言中写道，“我感到如此羞耻，以至于 25 年来没有向任何人提起这件事。我再也不想被认定为原子弹的受害者。”
在广岛以及其他地方，原爆幸存者面临着巨大的歧视。他们在寻找伴侣、找工作、租房方面都十分艰难。“没多少人想娶一个经历过原子弹爆炸的幸存者，”她说，“没多少公司愿意雇佣幸存者，因为他们的健康状况可能不好。”像她父亲那样，可可离开广岛前往美国留学。她在华盛顿特区的美国大学毕业，获得了心理学和社会学学位。可可爱上了一名华裔美国学生，并在最后一年订婚。她的未婚夫的叔叔是辐射病专家，他告诉家人，她永远无法生下健康的孩子。他的父母让她未婚夫取消了婚礼。她于 1969 年返回日本，当时 24 岁。此时她已经失去了信仰。在东京，她遇到了纪录片导演近藤靖雄。他很钦佩她父亲的作品，两人产生了天然的亲近感，尤其是因为他是一个无神论者。“我不想嫁给牧师，所以我决定嫁给这个无神论者，”她说，“但生活有趣的地方就在这里。哈哈哈！”
可可在故事讲述完之前先笑了起来。她有一种快活的、打嗝般的笑声。“他后来成了基督徒，之后成了一名教会牧师。哈哈哈！”就像她无法逃脱原子弹的影响一样，她也无法逃离教会。她的信仰回归了。
可可经历了一次流产，夫妇俩决定不再尝试生育。医学评估结论认为，辐射病导致她无法将胎儿养育至足月。她和靖雄领养了两个新生儿，现在他们已 40 多岁。当他于 2025 年 1 月从牧师职务退休后，他们回到了广岛。
很多年里，可可在商业领域工作。直到她 40 岁时，才开始认真思考广岛的问题。她的母亲最终告诉了她当时是如何逃生的，并透露她保存了那件粉色连衣裙。当赫西在 1985 年回到日本跟进幸存者的情况时，对话进一步展开。一年后，谷本去世，享年 77 岁。可可意识到他一直以来都是正确的。接替他的使命是她的责任。而且，现在她也想这么做。
[[IMG_XXXX]] 左起：可可·近藤穿着原子弹落下时的连衣裙；与家人（中后排中间）以及她父亲的照片；以及如今 81 岁的她。 照片来源：AYA FUJIOKA/THE GUARDIAN; COURTESY OF KOKO KONDO
“我不认为我能像他那样做，但我只想追随我父亲的脚步，”她说。
她致力于服务孤儿和被遗弃儿童，并成为了一个著名的和平活动家。她向时任苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫赠送了一个水晶地球仪，象征脆弱的地球；与德斯蒙德·图图分享关于宽恕的哲学；与时任美国总统吉米·卡特共同倡导核裁军；去年，教皇利奥十四世在罗马的和平会议上接见了她。像她的父亲一样，她认为承认日本在 20 世纪 30 年代和 40 年代因其侵略扩张主义意识形态而造成的伤害至关重要。
尽管他们的工作成就斐然，但谷本清 (Kiyoshi Tanimoto) 和约翰·赫西 (John Hersey) 依然是充满争议的人物。
并非所有人都认可谷本的无私。批评者称他是一个虚荣的名声追求者。他们嘲笑他短暂驾驶过的那辆闪亮的绿色凯迪拉克（那是的一位美国朋友在不再需要后转交给他的），质疑他对资金的利用，并质问为什么他只派遣年轻女性去美国进行整形手术。
“我不知道为什么我父亲如此关注女孩而不在意男孩，”可可 (Koko) 说道。“作为父亲，他可能意识到了美貌的重要性，并且他知道，对于容貌受损的女孩来说，生活可能比男孩更加艰难。”
在一名“少女”在美国的一间手术室中去世后，他被指控利用她们进行政治作秀和医学实验。
与此同时，日本和美国两方的安全部门都对谷本对美国的支持持有怀疑态度。在他参加《这就是你的生活》(This Is Your Life) 节目后，有人暗示他可能是美国或中国的特工。有些人则将他斥为“有用的白痴”。
然而，他挽救了许多生命，并帮助促成了日本与美国之间的和平。
赫西同样被美国安全部门视为政治上的可疑人物。他生命中的前 11 年在中国度过，当时他的美国父母是新教传教士。那篇关于广岛的文章被认为具有反美倾向，美国战争部长亨利·斯蒂姆森 (Henry Stimson) 对此进行了反驳，为原子弹辩护，称其是“最不令人厌恶的选择”，通过避免对本土进行入侵，挽救了超过一百万美国人的生命。在 1950 年麦卡锡主义盛行的时期，自由主义者赫西被 J·埃德加·胡佛 (J Edgar Hoover) 领导的 FBI 贴上了共产主义者的标签。
虽然这些是赤裸裸的抹黑，但某些批评是有道理的。这位因作品完整性而闻名的作家，随后在其新闻报道和虚构作品中均被指控抄袭。在 1988 年，即他去世前五年，赫西为他在《纽约客》(New Yorker) 上发表的一篇关于小说家詹姆斯·艾吉 (James Agee) 的文章道歉，因为艾吉的传记作者劳伦斯·伯格林 (Laurence Bergreen) 抱怨文中部分材料抄袭自其书。
即使是最近被发现的谷本关于广岛的书也存在争议。为什么这本书会被发现于耶鲁大学赫西的私人文件中（赫西后来在那里成为英语教授）的一个盒子中？为什么赫西和谷本的家人都对此不知情？日本电影制作人西前拓 (Taku Nishimae) 和赫西的孙子坎农·赫西 (Cannon Hersey) 在研究其生平期间偶然发现了这本书。但即便如此，他们对于发现的时间也持有分歧——西前告诉我那是 2022 年，而坎农则坚持是在 2014 年他们共同制作第一部纪录片的时候。不过，他们一致认为，该书是以一份打字完美的 23 0 页英文日记形式存在的，日期始于 1945 年 8 月 6 日，止于 1947 年 11 月。新书压缩了日记内容，将其限制在投弹后的一年内。西前认为，赫西是在 1948 - 49 年谷本访问美国期间获得的手稿，但坎农认为时间可能更晚。我给在日本的西前打电话，询问他是否认为谷本会
（他）是否希望将其发表？“是的，当然，”他说。为什么他认为赫希（Hersey）没有采取任何行动来宣传它？“嗯，我不知道。我们甚至不知道它是如何最终进入耶鲁大学图书馆的。没有任何记录。约翰（John）和清（Kiyoshi）之间有很多书信，但完全没有提到这部手稿。这太不可思议了。而我们能找到它，同样不可思议。”他向我讲述了赫希与谷本（Tanimoto）之间关系的开端。当赫希抵达广岛时，谷本起初无法与他见面，于是写了一封九页长的信，向他讲述自己的经历。到他们一天后见面时，赫希已经读完了这封信，并告诉他他觉得这封信“相当令人动容”。坎农（Cannon）和西亚美（Nishiame）在 2014 年研究他们的纪录片时发现了这封信。“这与清在日记中记录的内容非常相似，约翰·赫希在原著《广岛》中使用了这些文本。”赫希在书中大量引用了这封信，称其为一封“寄给一名美国人”的信。（他在文中从未提到他自己。）为什么他对他后来收到的完整手稿保持沉默？我向西亚美建议，也许他认为谷本的回忆录会削弱他那本畅销书的影响力。“嗯，”他思考道，“我不这么认为。他非常慷慨，他们是很好的朋友。约翰一直与他合作，直到清在 1986. 年去世。我不认为他会有这样的意图。我认为这只是他图书馆里一部被遗忘的回忆录。”谷本非常敬重赫希及其作品。1949, 年，他将赫希的《广岛》翻译成了日语。他认为这本书大大降低了核武器被再次使用的可能性，并且如果没有这本书，世界其他地方将继续对那场彻头彻尾的恐怖之灾视而不见。坎农从纽约告诉我，他不认为他的祖父有责任为谷本的手稿寻找出版商。他也不认为即使尝试了也会成功。“我认为 1940 年代末或 1950 年代初的出版界还没有准备好出版这样一本书。直到现在，我们才看到为有色人种讲述自己的故事留出了空间。”至于光子（Koko），她在意的是她父亲的书现在已经公开，让全世界阅读并从中学习。而这些教训在 81 年后的今天依然同样重要。她感到痛心的是，目前仍在服役的核弹头比当年摧毁广岛和长崎的核弹威力大得多。在接下来的生命中，她希望向人们展示她的粉红色婴儿裙并解释其意义。她将继续传递她的信息：希望可以从最深沉的绝望中诞生。几年前，她发现自己青少年时期的屈辱竟然带来了一点积极的影响。“有人告诉我，来自广岛儿童的所有医疗数据都提供给了切尔诺贝利，以帮助那里的孩子们。当我听到这个消息时，天哪！我的糟糕记忆帮到了其他孩子。这让我非常开心。”最重要的是，她决心让广岛和长崎的悲剧不再重演。“我不希望看到任何孩子经历那样的事情。这就是为什么我不希望这个世界上发生任何战争。这个美丽的世界。”她反复品味这个词，仿佛能尝到它的味道。“想想看。我们不能摧毁它。” • 翻页：谷本清回忆录节选
“视线所及的每一栋房子都被摧毁了，且早已空无一人。火势在蔓延，烟雾正变得浓厚” 谷本清（Kiyoshi Tanimoto）回忆原子弹落在广岛的那一天
h.
h
n,
he
nd
ad
nd
hi
hi
Pr
se
广岛的大多数人既没有看到也没有听到任何飞机。他们没有听到爆炸声。他们只在光天化日之下看到一道奇异的闪光，或者仅仅感觉到了闪光的反射。然而，一场剧烈的爆炸发生了。我们的教会成员之一，近田先生的父母当时正在横川车站等车，那里距离炸弹爆炸中心 2公里（1.25英里）。他们看到一架 B-29 和一个降落伞从空中落下。在他们还来不及对这一景象感到好奇之前，他们就失去了知觉。之后，他们不记得感觉到任何声音或光线。当他们恢复意识时，发现自己躺在地上，身上被灼伤且没有穿衣服。周围的房屋全部被压平在地上。他们站起来后，向郊区奔跑。沿着鲤河公路奔跑的其他人们也有同样的经历。在穿过鲤河桥和福岛桥后，我到达了一个距离爆炸点约一公里远的地方。从郊区到这个地点，房屋严重受损但不知为何依然屹立。然而，从这里到爆炸中心的房屋全部平铺在地上，仿佛被锤子砸扁的玩具建筑。被毁房屋下传出痛苦的“Tasukete!”（救救我！）的呼喊声。人们似乎被埋在地下。我很清楚即便从一栋坍塌的房子中拉出一根圆木会有多么困难，因为我曾帮着清理房屋。仅凭一个人的力量，根本无法帮助那些在房子下面的人。然而，到处都有被埋的人——随处可见。当我停下来试图为这些人做点什么时，我的妻子和孩子以及邻居们一定处于同样状态的念头在我脑海中闪过。我是所在社区的防御协调员，有 120 个生命托付给我。我必须赶紧回到我的岗位上。我流着泪跑开，说着：“对不起，我很抱歉，但我必须走了！”我像疯了一样奔跑。在福岛桥，我见到了松尾先生，原子弹爆炸时他和我在一起。他气喘吁吁地跑过来。“松尾先生，请原谅我，因为我有责任在身，”我说完便继续奔跑。我沿着福岛河的河岸走，试图寻找一个火势不那么猛烈的地方。然后我来到了北部的中广町，那里有很多农田，房屋不多。到处都是伤势严重的人。他们无法再移动，就这样躺在街上。我向市中心走得越深，看到的伤员就越多。
我抓起我的巴拿马帽将其扔在地上。我在心中呐喊：“原谅我！”因为我觉得自己毫发无伤没有任何理由。我想我的妻子和孩子一定像这些人一样受伤了，而且可能被埋在我们的房子下面。我请求他们的原谅，因为我没能在那儿地营救他们。通常回家的路是过三笹桥穿过太田河前往广岛市中心，然后去白岛，但桥脚和
e lash
ny
伤势极其严重的人。 他们再也无法 继续移动，于是 他们就躺在街道上
ov
由 KOKO KONDO 提供
白岛区在烈火中燃烧。幸运的是， 在河对岸的上田区似乎没有被火烧到。如果我能穿过 上田，我自己的家——登久町就近在咫尺。
我以一种坚决的态度，跳入了河中。 这并不是因为我对自己的游泳能力有信心， 而是因为没有其他手段能让我达到目的地。 太田河的水位随潮汐而变化。 水量并不多，但水流湍急。 自然地，我失去了对肢体的控制。我已经连续跑了 大约一个小时，疲惫不堪。 我开始吞咽水，水流进了我的鼻子和 嘴里。我的身体很沉，头开始没入 水中。我的绑腿变得松垮，在腿边晃荡。 我的一只鞋掉了一只。我以为 我快淹死了。如果死于美国炸弹，我不会感到委屈， 但淹死似乎令人遗憾。在下沉时我祈祷道：“噢，上帝，请帮帮我。 保护我的身体，直到我能救出我的妻子、孩子 和我的邻居。”然后我让自己冷静下来，脱掉 绑腿、外套和另一只鞋，使身体变得轻盈。 我用尽所有剩余的精力在水中游动。 很快我到达了大约与我身高相当的浅水区， 获救了。当我到达对岸时，我已无法 继续移动，于是把头贴在地上休息了一会儿。 恢复了一些体力后，我站起身来， 开始向上田走去。我
[[IMG_XXXX]]
全身赤裸，与他人唯一的区别是我没有被烧伤的痕迹。由于我教会的司库就住在附近，我去了他的家，发现那里也被压毁并被废弃了。我祈祷他的平安，穿过了上田。我没有看到其他居民，心想大家现在一定都已经逃离了。我的妻子经常过夜的多田太太家就在附近，我想顺便去看看。虽然她通常在早上六点半或七点之前就回家了，但我在想，她那天早上是否在多田太太家一直待到九点或 10 点，从而得以幸存。我一边祈祷，一边向那座房子走去，令我惊讶的是，我发现我的妻子正抱着 Koko，在难民队伍中。她穿着一件染血的衬裙，头发披在肩头，看起来像个幽灵。我叫了她。她
转过身，看着我，眼中含泪静静地站着。我移开视线问道：“你怎么了？”她说：“我刚到家，高木太太就来了拜访。我们两个正在门口说话，这时就被埋了。”“那高木太太怎么了？”她表情凄苦地说：“我不知道。”看到妻子和孩子平安，我没有感到丝毫快慰。相反，我心中充满了愤慨。一名来牧师寓所拜访的教会成员在空袭中被杀，而牧师一家却获救，这是不可原谅的。牧师的妻子难道不应该与那位教会成员一同死去吗？我对妻子充满了指责之情。后来我得知，我的妻子在瞬间被埋在房子下面，几乎被沉重木材的压力压碎。她无法呼吸，
而她开始陷入昏迷。然而，她被怀中依然在啼哭的 Koko 的尖叫声惊醒了。她竭尽全力试图救出她的孩子。在冷静下来后，她注意到阁楼上有一个小孔。她的双臂被深深地压在废墟中，但她还能稍微活动，最终设法伸出了一只手臂。她逐渐将这个小孔扩大。每当她挣扎着移动时，破碎的屋顶碎片就落在她的头上。Koko 继续大声哭泣。她拼尽全力扩大了孔洞，最终将 Koko 推了出去。然后，她尽一切可能让自己脱身，并成功爬了出来。此时，隔壁的房子起火了，浓烟滚滚。她抱着 Koko 摇摇晃晃地走在小巷中。她想找人帮帮高木夫人，但视野可见的每一座房子都被摧毁且已空无一人。
火势在蔓延，烟雾变得浓厚。由于怀抱着婴儿，她无法返回家中。最终，在被火焰和浓烟追逐之后，她到达了仙亭花园（Sentei gardens）。然而，她的心依然牵挂着她的邻居。
• 这是一个编辑自谷本清（Kiyoshi Tanimoto）所著《广岛，8:15：遗失的回忆》（Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir）的摘录。该书将于 8 月 6 日由 Ebury 出版，售价 £16.99。如需以 £15.29 购买副本，请访问 guardianbookshop.com。可能产生运费。
未着衣且仅
大学时期的近藤 Koko（左）以及在家庭合影中（最左侧，右边）。原子弹轰炸后广岛的流川教会（下方）
且承诺提供从额外能量到美颜增强 的一切功效——但新一代的“功能性 饮料”真的像产品包装上说的那样 有效吗？丽贝卡·西尔（Rebecca Seal） 对此进行了调查——并对它们 进行了口味测试
给自己多一点爱。激发你的专注力。生活太美好，不应浪费在糟糕的能量上。在日常的混乱中寻找宁静。尽情生活。不，这些不是新时代的口号，也不是你在鸡尾酒吧墙上看到的霓虹灯涂鸦，而是印在功能性软饮料罐子上的营销标语。走进任何一家超市或报刊亭，你就能看到它们，明亮而欢快，就摆在 Tango 旁边，承诺从改善精神清晰度和禅一般的平静，到作为三明治加零食午餐套餐的一部分，提供高咖啡因能量的冲击。影响力者们热爱它们。你最喜欢的播客节目由它们赞助。甚至吉莉安·安德森（Gillian Anderson）也拥有一个功能性饮料品牌（绝妙的是，她将其命名为 G Spot）。如果你还没有畅饮过富含电解质的柠檬水，或者打开过一罐益生菌气泡饮，你可能会好奇功能性饮料究竟是什么。因为
由于它们被宣传为具有一种或多种可能的生理和认知益处，这是一个巨大的类别。有用于专注、生产力、放松、平静、蛋白质、能量、肠道健康，以及或许最令人困惑的——用于补水的（毕竟，补水是大多数可饮用水的核心功能）功能性饮料。不出所料，如今功能性饮料的品牌塑造很大程度上揭示了各自的目标市场：像 Tenzing 和 Neutonic 这样高咖啡因的产品，看起来像是试图将夜店青年和游戏玩家从 Red Bull 身边吸引过来；而 XOXO 益生元饮料和 Living Things 益生菌饮料则采用亮粉色或柠檬绿的罐装，里面完全可以装入在铁路拱门下微酿的啤酒花拉格啤酒。其他产品则更为简约——Goodrays、Mushus、Mission 和 Water Junkie 采用了单色的细长罐；而 Cadence Core Hydration 和 Celsius 水果味能量饮料则采用极简的白色、黑色和银色罐装，看起来像是为了完美融入“兄弟文化”（bro culture）而设计的。（Celsius 每罐含有 200mg 咖啡因，约等于三杯浓缩咖啡的量，在银行家、交易员和对冲基金经理中尤为受欢迎）。每瓶或每罐售价 £2 -3，功能性饮料是进入健康领域的一种便捷且通常非常甜美的途径——而且这个市场正在蓬勃发展。在全球范围内，功能性饮料目前的年价值约为 £115bn，预计到 2030. 年将翻一倍。在英国，该市场每年产生 £ 100m 的销售额，目前有四分之一的消费者表示希望从购买的饮料中获得功能性益处，高于 2024 . 年的 13 %。功能性不仅限于饮料：根据 Mintel 的数据，每四款新食品和饮料中就有
现在推出的产品都将功能性效益作为主打主张。 大多数功能性饮料都极力强调它们不仅能显著改善你的饮食，还能改善你的生活。它们提供的功效涵盖了从“多维生素支持”和“天然能量”到“平静之力”以及“内在美”的所有方面。但一款罐装饮料真的能实现这一切——或者其中任何一项——吗？ 一些功能性饮料添加了维生素（如 A、B12 或 D）或矿物质（如镁、铬或钼）。另一些则含有所谓的“适应原”和“促智”植物成分，例如南非醉茄、人参和灵芝、恰加菌菇和猴头菇，或者含有绿茶、马黛茶、抹茶、L-茶氨酸、咖啡因或 CBD（大麻中的非精神活性成分）。还有更多饮料添加了胶原蛋白、蛋白质、纤维或益生菌。而有些饮料则包含上述许多成分的令人眼花缭乱——且并不总是口感良好——的混合物。 在与饮料作家 Aleesha Hansel（见背面）共同品尝了一系列产品后，我无法推荐 Huel 的 Daily Greens。这是一款含有 45 种成分的气泡软饮料，包括蘑菇和四种绿色蔬菜，且带有出乎意料的煮西兰花和过度煮熟的豌豆的前调。虽然许多健身人士信奉蛋白奶昔，但我将坚决拒绝蛋白水，其味道简直像是用骨汤混合的糖浆。
咨询营养师、就职于 City Dietitians 的 Sophie Medlin 表示，功能性饮料可以起到有益的作用。“它们确实比其他常规软饮料提供的更多。但我会鼓励人们开始喝这些吗？不会。在我与患者合作时，有时功能性饮料可以帮助他们摆脱已经习惯的那些不那么健康的饮料，比如可乐。”她表示，有三类人群会消费功能性饮料：大量饮用软饮料并希望更换为不那么不健康之选的人；寻找酒精替代饮料的人；以及之前不买软饮料，但认为功能性饮料是饮食中有价值补充的人。在英国，食品、饮料和补充剂的健康声明受到严格控制，一些品牌已经陷入了广告标准局（Advertising Standards Authority）的麻烦。一项 2025 年针对 Trip 的投诉得到了支持，因为其广告暗示该饮料可以降低压力荷尔蒙——皮质醇的水平并促进平静；同时在 2025, Myota 也在推广其代谢增强饮料时，因非法暗示某种食品具有药效而受到谴责。虽然你可能认为品牌所做的健康声明是指产品中所有成分及其效果的总和，但食品和饮料生产商在法律上只能针对某些特定成分做出健康和营养声明，因此维生素 C、D 或 B12 经常在标签上承担大部分“重任”。例如，只要产品每 100 毫升含有成年人 B12 建议每日摄入量 (RDA) 的 15 %（制造商添加此成分的成本极低），品牌就可以声称其饮料能减轻疲劳和倦怠，支持神经功能并帮助免疫系统。无论它是否含有猴头菇、人参或南非醉茄都无关紧要，因为健康声明仅针对 B12。在某些情况下，添加的维生素并没有起太大作用。“一些功能性饮料添加了一长串小剂量的维生素和矿物质，以营造一种健康感，即便这些营养素对整体摄入量几乎没有影响，”在国民医疗服务体系 (NHS) 和私人领域执业的注册营养师 Gopi Chandratheva 说道。Huel 的 Daily Greens 饮料在营销时称含有 41 种维生素、矿物质和超级食物，虽然它含有高水平的维生素 D 和 B9，但每份提供的磷、铁、锌、钼和铬仅满足每日需求的 20 % 以下。然而，Celsius 包含近 300 % 的 RDA 剂量的
维生素 B7 以及远超成人每日建议摄入量 (RDA) 100 % 的 B2、B3、B5、B6 和 B12 —— 如果摄入过量，所有这些都会通过尿液排出体外（尽管过量的 B6 有时会在体内积聚并导致神经损伤）。因此，仔细阅读标签是值得的，特别是如果你已经在服用其他补充剂。 (儿童对维生素和矿物质的需求量低于成年人：功能性饮料并非为他们设计。“如果孩子大量饮用，很容易导致维生素过量，”Medlin 说道。许多罐装饮料确实标明不适合儿童，或不适合孕妇及哺乳期女性。) 虽然标签上列出了维生素和矿物质的 RDA 或营养参考值 (NRV)，但功能性饮料是否含有在临床或营养上具有显著意义的适应原 (adaptogenic) 和促智 (nootropic) 成分（如猴头菇或灵芝）并不总是明确，因为在
大多数情况下，我们并不清楚其含量应该是多少。“产品经常将作用机制和证据水平截然不同的成分组合在一起，”Chandratheva 说道。适应原是基于植物的成分，被认为可以影响身体应对压力源的方式；促智药则被认为能增强记忆力或功能等心理功能（某些物质两者兼而有之）。“‘临床显著’意味着产品包含研究证明有益的剂量，”Medlin 说道。“但相关的研究远远不够，而且我们还没有关于人们每天服用这些产品的长期研究。这是一个不断增长的研究领域，但适应原和其他‘天然’产品的问题在于，具体效果会因每种成分（如蘑菇）的生长地点或方式而略有不同，这也使得很难确定什么才会产生显著效果。”Chandratheva 表示，将多种效果尚未被完全理解的适应原或促智药与维生素、矿物质及刺激剂（如咖啡因）或放松剂（如 CBD）混合使用可能并不明智。“饮用这些饮料应保持谨慎，因为它们含有生物活性化合物，可能会与其他药物产生相互作用。通常这些饮料中添加的其他成分可能会抵消其益处。”有些人发现，例如红景天与咖啡因并不契合，可能会让他们感到心慌或不安。“在生理上，这可能会非常令人困惑，”Medlin 补充道。“而且如果你确实感觉到有益，那很可能是来自
“……（效果）来自于像咖啡因这样的成分，而不是那些你花大钱购买的成分。”但许多人热爱功能性饮料，并认为它们有效。“对我来说，是在我一天的特定时刻饮用，”商业战略师 Cem Yildiz 表示。“我是想要下午提神还是晚上放松；是在健身后还是健身前，或者是在经历了一个彻夜狂欢或压力山大的一天之后？它们的味道也非常好，这产生了双重效应：让你觉得在为健康做贡献，同时它们又清爽可口。”
如今包装鲜艳的功能性饮料感觉很新颖，但它们并非完全是新事物。茶、咖啡和酒精可以说最初的功能性饮料；益生菌发酵饮料（如Cefir）也有悠久的历史。（事实上，很难想到某种完全没有功能的饮料。）可口可乐在19世纪末被作为一种药用禁酒饮料推向市场，以与酒精性补 tonic 酒竞争，据称可以治疗从成瘾性到消化不良的所有疾病。含有牛磺酸和咖啡因的能量饮料出现在1960年代，随后红牛在1990年代将其推向全球。Lucozade 和 Gatorade 等运动饮料也是功能性饮料。但新一代充斥着蘑菇提取物、注入草本、痴迷于自我优化的功能性饮料在疫情期间真正兴起。其中规模最大的新品牌是 Trip，它于 2019 年推出，如今已如此普及，以至于经常出现在我当地 Co-op 超市的套餐组合（meal deal）中。健康产业在疫情之后蓬勃发展，当时我们中的许多人开始以从未有过的关注度来对待健康；功能性饮料是一个更广泛趋势中较低成本的一部分，该趋势还包括复杂的护肤方案、红光面罩、健康追踪器和睡眠监测仪。此外，无酒精饮料专家及 Club Soda 正念饮酒运动创始人 Laura Willoughby 表示：“近年来，完全不喝酒的人数已经进入平台期，但想要少喝酒的人数仍在增加。”她将功能性饮料视为酒精的极佳替代品，在酒店业工作的 Sian Fellowes（非真实姓名）也如此认为。“我已经六个月没喝酒了，我非常依赖功能性饮料作为替代品。”（但并非所有保持清醒的人都认同这一点：我的朋友 Tom 说：“我戒掉了酒精和药物，因为我不想再服用任何改变意识的东西。功能性饮料对我完全没有吸引力。”）食品标准局在 2023 年降低了 CBD 的建议每日摄入量上限，一些品牌随后重新调整了配方。在出现长期使用可能与肝损伤和甲状腺疾病相关的新证据后，目前的上限为 10mg（低于之前的 70mg）。Chandratheva 表示：“CBD 确实有特定的医疗用途，并且有证据表明它可以减轻焦虑。但大多数消费级饮料包含的剂量相对较小，低剂量能否产生显著效果的证据仍然有限。”大多数研究 CBD 治疗焦虑的人体试验所采用的剂量在 150 -600mg 之间。一罐 Goodrays 的 CBD 饮料包含 10mg，Trip 的 CBD 饮料也是如此。Medahuman 的 CBD 饮料包含 20mg，一罐 Hip Pop 的 CBD 康普茶含有 15mg，因此如果你是经常饮用者，很容易在不一定获得任何益处的情况下摄入过量。有些人发现自己对单独使用 CBD 的反应不佳。厨师兼食品教育者 Ceri Jones 表示：“我试过几次 CBD 饮料，之后总会感到极其古怪的一小时。一种平静但神游的混乱感。几周前我在火车上喝了一罐，结果在车站找不到出路。所以它们绝对有作用！”但对其他人来说，CBD 改变了局面。文案撰稿人 Dan Farr 说：“我饮用 CBD 饮料，通常在晚上，因为它们能让我的大脑平静下来。”“它们……
……在周末结束时，或者如果我前一晚喝酒了，效果特别好，能帮助我的神经系统恢复到‘正常’节奏并缓解我的焦虑。”电解质饮料在社交媒体上非常流行（这要归咎于 #watertok 标签和热浪），许多健康博主也在销售或推广它们。从历史上看，你可能只有在胃部不适时才会喝电解质饮料，且大多数电解质饮料包含多种矿物质的混合物，如钠、钾、钙和镁，可能还含有糖。现代电解质饮料的营销基础是：我们没有人饮水充足，且单纯饮水无法完全补水。（Medlin 表示这并非事实。“如果你饮水充足且饮食正常，你不需要电解质。”）电解质饮料（和粉末）的流行可能意味着我们许多人突然摄入了过多的盐。“营养师和公共卫生专业人士几十年来一直致力于让人们减少盐的摄入，这对降低中风发病率和心脏问题产生了非常积极的影响，”Medlin 说道。“而现在每个人都在服用电解质，并可能摄入过量的钠。如果天气非常炎热，或者你进行了大量运动并大量出汗，或者你腹泻，或者患有需要补充电解质的疾病，那么电解质是有用的。但除此之外的时间，没有人需要它们。”（一位撰写饮品文章的朋友告诉我，如果你宿醉，电解质很管用。“我会进行一些饮品之旅，无论我喝多少水，我都会感到晕晕乎乎且整体脱水，电解质真的救了我，”她说。）英国的指南指出，成年人每天的盐摄入量不应超过 6g（世界卫生组织 WHO 的标准是 5g）。一罐 330ml 的 Cadence 含有 1.25g 的盐，Na11 的一罐也是如此。Medlin 认为镁水也没有特别大的帮助。“如果你有缺镁的症状，例如肌肉痉挛，或者你正受睡眠、心理能量水平或脑雾困扰，那么尝试使用镁胶囊是值得的，”她说。“除了胶囊之外，很难在任何东西中获得足够的镁，因为
更多蛋白质， 请通过进食来补充， 而不是饮用含有 添加剂的饮料。 归根结底，这些 饮料都属于超加工食品”
你需要相当大的剂量才能产生效果，这可能意味着每天要喝多瓶此类饮料。”OHMG 的黑加仑气泡水每罐含有 100 毫克镁，大约是英国成年人营养参考值 (NRV) 的四分之一；BetterYou 的柑橘植物镁水每罐含约一半的 NRV。那么蛋白质或胶原蛋白水呢？Medlin 表示，许多人可能会从饮食中增加蛋白质中获益。“但如果你觉得需要多一点蛋白质，请多吃一点蛋白质，而不是喝一种含有大量添加剂的饮料。归根结底，这些饮料全部都是超加工食品，我们应该从这个角度来看待它们，而不是将其视为有益之物。” 胶原蛋白产品的制造商所声称的与研究结果之间仍存在相当大的差距——几乎没有高质量、大规模的研究表明，摄入额外的胶原蛋白
能对关节、皮肤、头发或指甲产生积极影响。当我们摄入胶原蛋白（或任何蛋白质或多肽）时，我们的身体会决定将其分解为何种物质以及在何处使用——我们无法将其专门引导至皱纹或酸痛的膝盖上。许多人没有意识到，牛胶原蛋白是从牛被屠宰取肉后剩余的皮肤、结缔组织和骨骼中工业提取的，而海洋胶原蛋白则是用鱼骨和内脏制成的。（纯素胶原蛋白实际上是一系列模仿动物胶原蛋白的植物基多肽。）很少有功能性饮料（如 Tenzing）含有糖；大多数使用人造甜味剂，通常是甜叶苷或三氯蔗糖、 acesulfame potassium（C-K 甜味剂）或赤藓糖醇。甜叶苷的甜度是糖的 200-400 倍，而三氯蔗糖的甜度约为 600 倍。“大多数甜味剂都是极甜的，”Medlin 说。“这可能会
让我们更有可能在其他地方寻找含糖和甜食，”从而训练我们的味觉去追求甜味。“作为一名肠道健康营养师，我对甜味剂非常谨慎，因为我们知道它们对肠道细菌有害。” 即使是现代生活中无处不在的咖啡因，也需要健康警告。一杯茶含有 30-50 毫克咖啡因，一杯咖啡含有 60-100 毫克，具体取决于容量和浓度，但某些能量饮料每罐含有 200 毫克。“过量咖啡因会对我们的健康产生负面影响。它是一种兴奋剂，会导致焦虑和睡眠质量差，”Chandratheva 说道。在极少数情况下，饮用量远超每日 400 毫克的 NRV 或在短时间内饮用大量咖啡因，可能会导致致命的心律失常。美国儿科学会建议 12 岁以下儿童不要饮用咖啡因，12-18 岁儿童每天摄入量不应超过 100 毫克。在英国，NHS 表示婴儿和
幼儿不应饮用；政府正在就是否禁止在英格兰向 16 岁以下人群销售含咖啡因饮料进行咨询。添加了纤维或活体益生菌的功能性饮料或许是问题最少的——在某些情况下，其加工程度也最低。“我认为在饮食中添加纤维或益生菌并非不合理，”Medlin 说。“但我担心那些已经患有肠易激综合征 (IBS) 却这样做的人。大多数添加纤维的饮料都含有菊粉，其最常见的来源是菊苣根，而这可能会诱发 IBS 症状。” Daniel Lamport 博士是雷丁大学的一名心理学家，研究营养对认知和心理健康的影响。他研究了益生菌、多酚和黄酮类化合物（这两者都是在水果和蔬菜中发现的有益化学物质），以观察它们是否能增强我们的脑力或改善情绪。“
“功能性食品确实有其生存空间，但我并不认为目前许多关于健康和认知能力的说法拥有可靠的证据基础，”他告诉我。“归根结底，没有任何东西可以替代富含纤维、富含蔬菜水果的全食物饮食；在这一点上，关于认知健康的益处，证据是清晰且令人信服的。”所以请对自己好一点：“直接食用全食物总是更好的选择。”
RED BULL， 你也会 喜欢这个”
V
e
b
h
功能性饮料，评分出炉！
n
C
a
a
在得知品鉴活动将涉及一系列奇特且多样化的口味和成分后，我邀请了饮料作家兼《Slake》杂志编辑 Aleesha Hansel（见右图）来协助。这并非盲测，因为我们希望在尝试之前了解产品的预期功效，因此我们在开始前查看了成分，并将关键成分列在此处。尽管我们两人都有不错的味觉，但要从恰加蘑菇或西兰花汁中分辨出马黛茶的基调仍是一项挑战。
he
W
W
W
ch
W
W
W
W
w
P
W
W
p
p
W
ut
W
W
W
Mission Lime + Yuzu Natural 能量 + 补水 价格 £2 /250ml 产品承诺 “功能性、轻盈能量，别无其他”以及 “以科学引领的成分，为你的非凡表现提供动力”。 成分* 气泡水， 马黛茶提取物，镁， 天然香料，银杏叶 提取物，喜马拉雅粉盐 电解质，维生素 C, B3, B6, B7, B12 和 D3，天然咖啡因。 口感 “只要打开罐子，就能闻到浓郁的柑橘味，”Hansel 说道。“但味道全在前端。你在口腔前端能感受到柚子和青柠的味道，但随后就变成了几乎像雪葩一样的人造味。底下有一股土腥味，可能是马黛茶的原因。我认为他们必须把其他口味做得如此浓烈，以掩盖那个味道。恐怕不适合我。”
B12
pe
ca
成分
G Spot Protect 价格 £2 /250ml 产品承诺 “每日 防御，增强韧性与 健康”以及“这是 愉悦与保护的结合之地”。 成分 气泡 水，姜汁，苹果 汁，柠檬汁，赤藓糖醇， 康普茶， meadowsweet（委陵窗），姜黄， 胡椒粒，恰加，天然香料， 维生素 C。 口感 G Spot 是演员 Gillian Anderson 的功能性饮料品牌。 “噢，Gillian，我本想喜欢这个的，”Hansel 说道。遗憾的是，我们并不喜欢。“它闻起来像焗豆酱——这无法让任何人进入状态。我预期会有姜和胡椒的味道，但那些味道并不存在。”鉴于它是用苹果汁、柠檬汁加上康普茶制成的，酸味也不明显。“感觉很乏味，这与她想要达到的效果完全相反。”
juice lem
Fibe Fruit Punch 价格 £1.99 / 250ml 产品承诺 “肠道 愉快，日子快乐”以及 每罐含 5g 纤维。 成分 水， 菊苣根菊粉， 乳酸钙，维生素 C， 果糖，天然水果香料， 柠檬酸，水果色素提取物， 甜叶苷。 口感 “罐子上说它拥有纯正的派对氛围，所以我期待很高，”Hansel 说道。“颜色和气味绝对是水果宾治，这一点可以给勾号。它非常能勾起回忆，味道完全符合我对水果宾治的期待，甜度也恰到好处。虽然不高级，但它确实做到了它在罐子上承诺的效果。我很满意。干得漂亮，Fibe。”
Fi
gu
Water Junkie Feel Alive, 恰加蘑菇，椰子 与荔枝 价格 £ 2.49 / 250ml 产品承诺 “能量 与免疫支持”。 成分 碳酸 水，葡萄汁，荔枝 汁，姜提取物，恰加，姜黄， 乳酸镁，天然荔枝 和椰子香料，甜叶苷，B6。 口感 “我不希望这东西尝起来像蘑菇，”Hansel 说道——而事实也确实如此。“椰子和荔枝给人一种防晒霜和 皮娜科拉达（pina colada）的感觉，还带着一点 姜和姜黄味。”但并不是以一种好方式呈现的。
Vieve 草莓与鲁巴布 蛋白质饮用水 价格 £ 2.59 / 250ml 承诺 20g 蛋白质，“一款美味且补水的蛋白质补充饮品。” 成分 水，牛胶原蛋白水解物，磷酸，胡萝卜浓缩液，天然草莓和鲁巴布香料，柠檬酸，三氯蔗糖。 口感 起初，气味让我们想起了草莓泡泡浴。“但还有一种奇怪的动物毛发和……动物脚的味道？”汉塞尔说。牛胶原蛋白意味着它的味道就像有人在玻璃杯的果汁饮料里搅拌进了牛汤。“甜得过分。他们试图用甜味来掩盖肉味，试图假装它不存在。但它确实存在。噢，太糟糕了。”
acid, carro
Trip 西西里柠檬 正念混合饮品 价格 £ 2 / 250ml 承诺 “一款真正能产生作用的饮品”。 成分 碳酸水，浓缩葡萄汁和柠檬汁，镁，柠檬酸，猴头菇、柠檬香巴草和洋甘菊提取物，抗坏血酸，甜叶苷。 口感 “我喜欢这个的味道，”汉塞尔说。“它的酸度非常合适，有一种很好的清新感——所有味道感觉都很融合。” 感觉并不像是在喝
acid, extracts of li
一款仅仅因为成分具有功能性而设计的饮品——很容易看出为什么 Trip 是一个如此成功的品牌。
is such a successful b
Neutonic 天然能量 橙色日出 生产力饮品 价格 £ 2.75 / 330ml 承诺 “助力你的专注力”，“来自‘全球首款生产力饮品’的经研究支持的促智成分”。 成分 碳酸水，含有 L-茶氨酸的绿茶提取物，天然香料，Cognizin（胞磷胆碱），红景天，人参，天然咖啡因，三氯蔗糖，C- acesulfame 钾，B 族维生素。 口感 我们一致认为，咖啡可能更能主张自己是全球首款生产力饮品。它闻起来有点像 Calpol（儿童退烧药）。“这太甜了，简直像糖浆，”汉塞尔说。“哇，太强烈了——这个橙子味不是真橙子，就像 Berocca 维生素饮品一样。如果你喜欢红牛，你一定会喜欢这个。”
green tea extract con
Goodrays 覆盆子与 番石榴 CBD 30mg 价格 £7.50 / 4 x 250ml 罐装 承诺 “为好奇、创意、大胆和勇敢之辈提供片刻平静”。 成分 碳酸水，葡萄汁，覆盆子汁，包括番石榴在内的天然香料，天然色素，苹果酸，乳酸，酸度调节剂，CBD 隔离物，维生素 D。 口感 “我期待它能有非常清新的味道，带有丰富的红色水果风味，以及番石榴带来的一点酸涩感。” 液体呈深粉色，“而且闻起来像果汁饮料，”汉塞尔说。“这里面有一种薰衣草或帕尔马紫罗兰的味道，我不喜欢。就像我吃了我祖母的干花礼篮一样——香精味太重了。”
Grass & Co, 桃子, 洋甘菊与灵芝 液体放松饮品 价格 £ 2. 49 / 250ml 承诺 “精神清晰，放松且拥有天然能量”。 成分 水，苹果浓缩液，镁，灵芝提取物，南非醉茄提取物，柠檬酸，桃子香料，洋甘菊香料，B 族维生素。 口感 “闻起来有白色水果的肉质感，来自苹果和桃子，”汉塞尔说。“味道很浑浊，而我希望能够分辨出里面的成分，所以这令人失望。有一点咸鲜味，我认为是来自蘑菇和南非醉茄。这不是我们喝过最糟糕的，但我并不热爱。非常平庸。” •
T
应对气候危机的 创新者
一项新计划如何放大 倡导气候解决方案组织的 影响力
气候危机的广度与规模有时会让人感到不知所措——仿佛这个问题大到无法解决。但在世界各地，许多倡议正在取得进展——它们只是不常吸引媒体的关注。The Shift 是一个旨在通过聚焦创新者来改变这一现状的平台。这些组织表明，真正的变革源于关怀与协作。它们由宜家基金会（IKEA Foundation）资助，该基金会于 2021. 承诺投入 €1 billion 用于应对气候变化。今年，该基金会进一步优化其战略，重点关注以人为本的气候解决方案。通过展示正在进行的工作，The Shift 证明了变革不仅是可能的，而且已经在发生。
化石燃料条约倡议：从不可能变为全球运动 活动家 Tzeporah Berman 在 2020 年创立了化石燃料条约倡议（Fossil Fuel Treaty Initiative）。目前已有 50 多个国家参与其中，18 个国家已经加入。在对建立逐步淘汰化石燃料全球共识的努力感到沮丧后，这项工作成功将公众关注转化为外交动力。FFTI 促进各国政府在政策上共同协作。“如果我们继续为其提供燃料，就无法解决问题，”Berman 说道。“气候政策应该侧重于削减化石燃料需求还是限制供应，这是一个活跃的辩论课题。这不是一个非此即彼的问题。两者我们都需要。”
青年气候正义基金： 青年领导者创造解决方案 青年气候正义基金（YCJF）自 2023, 起投资于基层青年领导者，直接为青年主导的气候正义倡议提供资源，赋予青年领导者创造自身解决方案的能力，而不是将其视为受害者。从为秘鲁亚马逊地区的家庭提供太阳能电力，到支持布基纳法索的女孩领导绿色经济，培养下一代领导者将带来可持续的进步。“人们必须在解决方案中看到自己的身影，”YCJF 战略总监 Joshua Amponsem 说道。
最接近 挑战的人 能设计出 最好的 解决方案”
上图：由宜家基金会 (IKEA Foundation) 支持的社区项目正在扩大清洁能源的获取并改善生计。左图：全球甲烷中心 (Global Methane Hub) 利用融资减少水稻生产及其他来源的甲烷排放。下图：城市运动创新基金 (UMI Fund) 致力于让城市区域更加安全和健康。
InfluenceMap：让企业承担责任 由企业家兼科学家 Dylan Tanner 于 2015 年创立，InfluenceMap 分析私营部门在气候危机中的作用，并揭露良好与糟糕的实践。投资者、企业、政策制定者、活动人士及媒体利用这些信息来进一步推进气候目标。Tanner 表示：“当影响力变得可见时，辩论就变得更容易被理解。”InfluenceMap 旨在揭开那些可能影响公众辩论的不透明观点，转而遵循证据，使媒体叙事更加清晰。
Climate Analytics：以证据为导向的实际行动路径 这家全球科学与政策研究所根据《巴黎协定》致力于将全球升温限制在 1.5C 以内，支持处于气候危机前线的社区。它将科学分析与政策相结合，为脆弱国家在气候谈判中提供证据和建议。代理沟通主管 Catharine Tunnacliffe 表示：“进步需要路径，而不仅仅是承诺。”通过将科学引入决策过程，Climate Analytics 助力实现气候目标。
NewClimate Institute：展示清洁系统如何快速规模化 人们通常认为向清洁能源的转型缓慢且昂贵。然而，成立于 2014, 的 NewClimate Institute 的研究表明，这一过程正变得更便宜、更快速且更具可扩展性。联合创始人 Niklas Höhne 表示：“我们一直在低估指数级变化。”相关计划包括“净零追踪器” (The Net Zero Tracker)；这是全球唯一公开的独立审查，涵盖了人口在 500,000 以上的国家、地区和城市的净零目标，以及所有被列入福布斯全球 2000 (Forbes Global 2000) 名单的公司。
Global Methane Hub：在能源、农业和废物领域采取实际减排行动 这个国际互联的网络使科学家和政策制定者能够共同协作，创造可大规模部署的实际解决方案，例如帮助奶制品和水稻农户在增加收入的同时减少甲烷排放。非洲地区负责人 Mohamet Sultan 表示：“维持甲烷行动的势头，意味着要努力实现可见的国家级进展，并将其提升到能够产生协作机会的对话中。”
Urban Movement Innovation Fund：打造更安全的街道和更清洁的空气 UMI 基金支持由社区主导的计划，使日常生活更健康、更安全，从更清洁的出行到为儿童成长而设计的街道。通过诸如“街道为人：全球移动运动” (Streets for People: Global Mobility Movement) 等计划，该基金致力于将国际努力与国家及地方努力相结合，以加速结束化石燃料运输。青年活动家的全球运动将是应对气候危机最强有力的工具之一，因此 UMI 基金旨在赋予基层人员权力。沟通与参与负责人 Kudzayi Ngurame 表示：“最有效的解决方案是由那些最接近挑战的人设计的。”
更多详情请访问 theshift.ikeafoundation.org
付费发布
SNL UK 的 Paddy Young 谈他的突破性成名——以及模仿新任首相
T
即使是触目惊心的手部受伤，也无法阻挡喜剧演员帕迪·杨（Paddy Young）的崛起。那么，为什么他无法享受这段高光时刻？
文字：蕾切尔·阿罗埃斯蒂 (Rachel Aroesti) 肖像：曼努埃尔·巴斯克斯 (Manuel Vazquez)
在我原定观看帕迪·杨表演其新剧《爵士会独自发笑吗？》（Will Sir Be Laughing Alone?）的试演版前一天，我被告知演出已取消；这位脱口秀演员割破了手，即将接受手术。不久之后，杨在 Instagram 上分享了一张自己身穿医院病号服的照片，感谢澳大利亚喜剧演员萨姆·坎贝尔（Sam Campbell）将“剑带到了我家”——这条帖子很快被小报转载（《镜报》：“SNL UK 明星帕迪·杨在武士刀意外后入院”）。两周后，当我终于在舞台上见到他时，他正服用着可待因，手臂打着吊带，正处于将这个离奇轶事改编成段子的不确定早期阶段。“你将获得关于这只手的独家报道，”第二天在东伦敦的一家咖啡馆里他对我说道，此时我刚为他打开了一瓶水。
杨和坎贝尔最近在 Channel 4 那部大获好评且疯狂的系列剧《拍这部电影》（Make That Movie）中合作，他们当时正准备主持不定期举办的喜剧之夜《鞭挞者》（Floggers），在节目中他们会装扮成老人（穿胖子装、戴假发、使用假体），并主持一场真实的日间电视风格拍卖会。坎贝尔在网上订购了那把剑作为道具，当两人的 Uber 到达时，杨匆忙拎起了装剑的袋子。“血液像《杀死比尔》一样溅在墙上——起初我们都笑了。”当他的室友揭开包裹在他手上的茶巾时，“他们看到了黄色，我认为那是肌腱或肌肉。然后我就晕过去了。”他去了急诊室缝针，但随后仍然完成了演出——“想到那里我就尴尬，因为我在[演出中]基本上是在抛接球”——之后回到医院才得知一条肌腱被 90% 撕裂，需要手术。就在手术前，杨再次昏厥。
凭借《周六夜现场》英国版（Saturday Night Live UK）第一季在评论界获得的高度成功——他与安妮亚·马格利亚诺（Ania Magliano）共同主持该节目的讽刺新闻板块《周末更新》（Weekend Update）——杨原本即将开启人生中最繁忙的一个夏天：爱丁堡边缘艺术节、一项演职工作、一个新的播客，以及多场《鞭挞者》演出。现在，他不得不将各种医疗预约挤进他过度饱和的日程表中，而他无法保持清醒的状态使康复过程变得复杂。这在一定程度上是因为他对针头有严重的恐惧症，这种
这让他感到“真正可怜”。作为一名资深的晕厥者，我告诉了他一些我直到最近才发现的事情：这是五种创伤反应之一：战斗 (fight)、逃跑 (flight)、冻结 (freeze)、讨好 (fawn)，以及在这种情况下，晕厥 (flop)。这位 34 岁的小伙子点头称，这个词可以描述“我对很多事情的反应”。“我简直晕厥得不可思议。”如果你只在《周六夜现场》(SNL) 的办公桌后见过 Young —— 穿着考究、顽皮、极其上镜，且装备了一整套尖锐的时事讽刺金句（外加一种令人略感不安的对 K-pop 男团 BTS 的痴迷）——你可能很难将他想象成一个失败者。但在他极具幽默感的单口喜剧中，他成了另一个样子：一个愤愤不平的北方底层小人物，一个乱糟糟的千禧一代“巨婴”，一个对他口中拥有房产的观众发出嘶嘶声的、刻薄的“租房一代”代言人。在他 2023 年获得爱丁堡新人奖提名的演出《饥饿、好色、恐惧》(Hungry, Horny, Scared) 中，他从阴森的合租房中挖掘出了喜剧金矿（他的公寓可能冷得结冰，但至少有一台发烫的 2012 年联想笔记本电脑可以取暖），其中穿插着关于他童年时期医疗级别的尿床轶事。（他最终被分配了一名专科护士：“尿量居然有这么多？连 NHS 都要介入了……”）我原以为这种低地位的人设大多是表演，但面对面接触时，Young 确实似乎非常在意自己的弱点和糟糕的运气。他完全没有在《周末更新》(Weekend Update) 表演中那种肌肉猛男般的淘气感。相反，他是一个说话快、坦率得讨喜且过度思考的人，在将自己视为失败者方面拥有“惊人的天赋”，并有一种既完全荒唐又极其能引起共鸣的自我责备强迫症。“我觉得自己要么是在伤害别人，要么是在被别人伤害。离开大多数场合时，我都会认为自己真的搞砸了、搞砸了 —— 或者被背叛了。”（我也一样。）Young 的居住情况是他单口喜剧的主旋律；在这场新秀中，他思考单身状态及其“单身汉”生活方式（他觉得这个词很有趣）。虽然他不再与陌生人一起在痛苦中同居 —— 他现在与喜剧演员 Horatio Gould 和 Bebe Cave 住在一起 —— 但他对那些“永远没能搬出合租房的人”有一种阴郁的迷恋。“我一直认为那将会是我。”他对这种命运如此痴迷，以至于经常想象它已经成为了现实。“我觉得自己像个 68 岁的家伙 —— 就像一切都搞砸了，但实际上并没有。”虽然他的一些焦虑源于其不稳定的职业，但 Young 的笑话最终根植于一种近乎普遍的挣扎：如果你并非来自“疯狂的富裕家庭”，如何在伦敦维持生计。Young 在北约克郡的斯卡伯勒长大。学生时代他“非常瘦小”，没有体育天赋，通过在斯蒂芬·约瑟夫剧院的戏剧课找到了社交圈和方向感。当时该剧院由英国最 prolific 且最受欢迎的剧作家之一艾伦·艾克本 (Alan Ayckbourn) 领导，后者在其中一部作品中起用了 10 岁的 Young，那是他的第一次专业演艺经历。在 Young 获得曼彻斯特戏剧学校的录取名额后，艾克本甚至给予了他经济支持。他自称是一名起伏不定的学生；沉溺于小段的喜剧表演，但在被选为严肃主角时表现糟糕。毕业后，他尝试了单口喜剧。他是一个喜剧狂热者：劳雷尔与哈第 (Laurel and Hardy)、德里克与克莱夫 (Derek and Clive)、《蓝色果酱》(Blue Jam)，以及他父亲收藏的《Viz》漫画，那些漫画“看起来像《Beano》，但内容却在说着可怕的
TOMMY GA-KEN WAN; SKY UK
……一些事情——那些字面上改变了我大脑化学反应的事情”。 他那位“极其幽默”的母亲也是他的灵感来源。 然而，他在演艺圈早年的经历非常糟糕；“去参加那些垃圾之夜，陷入真正的、深深的抑郁，然后在台上搞砸了之后赶紧逃跑”。是什么让他能在艰难时期坚持喜剧？“我对它真的很着迷——除此之外我什么都不想。” Young的职业生涯在 2022 年开始获得关注，部分原因是由于他与喜剧演员Ed Night（“我生命中的挚爱”）合作的Instagram短剧，我像听最喜欢的歌曲一样反复观看这些视频。这对搭档经常模仿内容创作者——阴谋论播客、桌游影响力人士，以及那些拍摄“一日生活”Vlog的人（管他们叫什么）——Young将这些产出描述为“文化的终结，但我无法将视线移开”。 然而，病毒式传播是相对的。“你可能因为有 200,000 人观看你的视频而自我感觉良好，但当你向下滚动时，发现有人被平底锅拍在头上，那段视频有 30 million 次播放。”他并不怎么喜欢社交媒体，并认为自己“可能是完全做错了。社交媒体的机制旨在强调一致性”——即“时刻”发布——而他与Night有大量从未上传的短剧积压，因为他们认为这些作品还没有达到标准。 在我看来，这听起来像是他有原则，但Young同时也
着去安装假发， 然后在路过时 遇到路易斯·塞鲁 和一名伦敦塔卫兵。 这感觉就像是在演艺圈”
打破角色 （下方，由上至下） Young 在舞台上，以及 与 Ania Magliano 在 SNL UK 现场
将此视为未能利用好自己的成功。当他的同行们在讨论五年计划和试镜策略时，“我则是在黑暗中摸索。我所做的一切，说实话，完全没有计划。” 最终，他并不需要计划。去年，他被选入 SNL UK：这是一个他深知自己完美契合的巨大机会。该节目为他提供了意想不到的职业保障，一个打破自身社交媒体泡沫的机会，以及一份超现实的魅力。“你奔跑在走廊里去安装假发，然后你路过路易斯·塞鲁正与一名伦敦塔卫兵聊天。这真的感觉像是在演艺圈，而其他任何事情都没有这种感觉。” 尽管如此，在公共场合被认出并非他想象中的万灵药。“你会觉得有人掌握了你的某些信息——他们认识我，而我不认识他们。” Young 可能需要为更多的粉丝接触做好准备：他在 SNL 的星途正在上升。《周末新闻》（Weekend Update）呈现了一些令人惊喜的尖锐讽刺和一些真正优秀的喜剧写作（“本周，前艺人兼高中生演艺人员，罗素·布兰德……”）。然而，我看得越多，就越确信 Young 能够凭借一个恰当的表情或语调来演绎字面上的任何笑料。起初，他请求持有不同意见：“如果是一个我不喜欢的笑话，我没法说出来——这让我很痛苦”。然而，被困在办公桌后，如果他并不完全认同，他正逐渐找到“一种假装的方法”。尽管他被允许否决任何他真正不喜欢的俏皮话，但他认为抓住这次难得的机会去真正突破界限很重要。“片场有些人比我大 30 岁，他们告诉我，在电视上从未如此侥幸成功过。” SNL UK 第一季中略微令人失望的一点是 Young 作为喜剧演员的利用率不足。但现在不再如此：在上一季的最后一集中，
他扮演了 安迪·伯纳姆，在一场关于政治家们竞相成为下一任首相的速写剧中出场。鉴于这位前曼彻斯特市长攀升至最高职位，Young 看来将在下一季定期重现这一角色。他扮演的伯纳姆与他的单口喜剧人格相差不远——两者都将“shagger”作为亲昵之词，并以戏剧化的轻蔑看待南方的奢靡之风——但如果伯纳姆“能在夏天留起胡子”，那将是锦上添花。Young 不能把自己的胡子刮掉吗？不行——显然它具有某种护身符般的属性。“我不知道没有它我的职业生涯会走到哪里。它就像脚手架一样。” SNL UK 将在 9 月回归，然后在 1 月再次回归。在此期间，Young 将在英国巡演。这种直到 3 月都有完整日程安排的感觉很奇怪。“我 34 岁了，从未在超过六个月的时间里知道自己在做什么。” 然而，他的成功仍未被他完全接受——
况且，如果这份好运仅仅是昙花一现呢？他一直被一段与资深喜剧演员的邂逅所困扰，对方讲述了其职业巅峰后收入迅速下降的情况（“总是这类故事让我印象深刻——每当我听说有人一年赚 £5 时，我反而会忘记”），以至于他正考虑采取激进措施，希望将他担心可能只是短暂光辉时刻的成功，转化为终身的安全网。“我不是赌徒，但我确实想过：要把我所有的报酬都押在红色上吗？像这种疯狂的想法。” Young 可能不认为自己已经大红大紫，但我依然打赌他在 68 岁时不会住在那个合租房里。Paddy Young 将于 17 September 至 12 December 在英国巡演；巡演从普利茅斯开始。
莎妮娅·崔恩
TIMOTHY WHITE
我爱上的第一首歌 当我 10 岁时，我一遍又一遍地播放老鹰乐队（the Eagles）的《Take It to the Limit》。这张唱片是我表亲的，他弹吉他，而且总是弹老鹰乐队的歌。我想我从来没把它还回去。
我买的第一张单曲 珍妮丝·伊恩（Janis Ian）的《At Seventeen》。我在我的专辑《Little Miss Twain》中引用了它，它深刻地描述了一个青少年不适应者（misfit）的情绪。我觉得自己就像她一样，产生共鸣——但我也在想：“哇，有一天我也得写得这么好。”它给了我一个目标；我对此充满敬畏。那时我赚的钱很少，通过帮人看孩子、照顾邻居的马、在酒吧唱歌来赚钱。我大约能拿到 20 美元，大部分都给了家里，但那张唱片是我为自己买的。
我在卡拉OK唱的歌 我一直是个在酒吧唱歌的孩子，我最不想做的事就是站起来在那儿假装。我对这件事非常纯粹。但我意识到我错过了所有的乐趣。我最喜欢的是罗伯塔·弗莱克（Roberta Flack）的《Killing Me Softly》。
派对上最适合播放的歌 如果 Abba 的《Dancing Queen》响起来而你恰好在浴室里，你会赶紧冲出来，你一秒钟也不想错过。
我偷偷喜欢，但告诉所有人我讨厌的歌 没人想听《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera），但我会像个书呆子一样听整张专辑。我必须一个人听——这算是个秘密。
改变我生活的歌 《传教士》（The Mission）电影原声带中有很多关键的歌曲，但[恩尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的]《加布里埃尔的长笛》（Gabriel’s Oboe）深深触动了我。我不得不把车停在路边，像个孩子一样大哭。直到那一刻，我才意识到音乐可以如此强大。那时我 22 岁。
能让我早晨起床的歌 流行乐总是管用，比如哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）的《Sign of the Times》。我非常喜欢。
让我流泪的歌 小时候迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的《Ben》常让我流泪。
我希望在葬礼上播放的歌 我的生活中经历过很多悲伤，有些亲密时刻你需要痛哭一场。作为死者，我想说：这是一个你无法控制的时刻，生活有时会变得糟糕透顶。所以我选择鲍比·麦克费林（Bobby McFerrin）的《Don’t Worry, Be Happy》；有些事情你是改变不了的。 口述给 汉娜·牛顿（Hannah Newton）
莎妮娅·特either（Shania Twain）的《Little Miss Twain》现已发行。
‘《亢奋》给了我勇气 去向我最好的朋友 表达我对她的感觉’
I
文字：Rakel Clinton Lucas 插图：Martin O’Neill
我不记得自己开始对朋友 Ellen产生好感的准确 时刻。也许是在她 信任我帮她把头发剪成 羽毛波波头的时候，或者是 我注意到她开始在她父母 家里存放我最喜欢的茶叶的时候。但在 2019 年的夏天，在我们 共同度过学校最后一年的前一个月， 我意识到我爱上了她。 当时我们 17 岁，从高中 一年级起就是最好的朋友， 我们都属于同一个关系紧密 的女孩小团体。Ellen和 我非常了解彼此，并且能很快 让对方笑起来，但我们 也非常不同。Ellen内敛 且温柔，而我大嗓门且 健谈。因此，我突然对 她的吸引力让我感到困惑——尤其是 因为我们两个都没有公开自己的酷儿身份。 我在斯德哥尔摩一个接纳且 自由的家庭中长大，在那里 酷儿身份从未被轻视。 然而，我一直认为 我是异性恋。这是交给我的 默认剧本。所以，每次 Ellen用她那带着单边酒窝的 微笑迎接我时，我试图忽略 胸腔里的悸动，认为 这太复杂了，太令人生畏。 即使我感觉到这些 感情可能是相互的，我也不敢 采取行动。我担心这 可能会损害我们的友谊。 这一切在我观看 Sam Levinson的电视剧 《亢奋》（Euphoria）第一季时改变了。这部剧 背景设定在加利福尼亚州的郊区，
（改编自一部同名以色列剧集）讲述了一群 高中生在鲁莽地 应对青春期的过程。他们滥用 药物，饮酒，发生性行为，观看 色情片，并在爱情中沉浮。 更具体地说，是 正在戒毒的Rue（Zendaya饰）与 镇上的新来者，一名叫作 Jules（Hunter Schafer饰）的跨性别女孩 之间的关系吸引了我。两人在 第一集结尾的一次派对后相遇，并迅速 建立起联系。随着友情的 加深，Rue开始爱上Jules。 我记得在朋友家观看前几 集时，被Rue和Jules的剧情线 深深吸引，以及这段关系是多么温柔且复杂。 尽管我自己的世界远
朱尔向彼此 敞开心扉 给了我 所需的推动力
脱离了《亢奋》（Euphoria）中阴暗且沉重的部分，我更认同她们故事中那些较为温和的部分：露易丝对她对朱尔的感情所抱有的不安，以及每当纯友谊与浪漫之爱的界限变得模糊时，心中闪过的那一丝希望。这一切与我的经历如此相似。
剧中对角色性取向的刻画也令人耳目一新。在剧中，没有重大的出柜场景，露易丝或朱尔不需要解释她们的取向。当露易丝告诉她母亲她与朱尔在“交往”时，她母亲只是简单地回答道：“我的看法或许并不重要，但我真的很喜欢她。”这并不是说虚构作品中的出柜场景不重要。但对我而言，《亢奋》是第一部将酷儿身份描绘得如此令人释然的剧集——它让我意识到，我也能有这样的感受。
看着露易丝和朱尔向彼此敞开心扉，给了我所需的推动力；当我最终吻上艾伦时，她也回吻了我。当晨光透过她卧室的百叶窗洒进来时，我知道自己做出了正确的决定。
我们已经在一起六年了。我们并没有立即进入稳定的关系；我们需要时间去摸索如何成为一对伴侣。但慢慢地，艾伦和我成功建立起了一种生活，其中充满了我们共同对书籍的热爱、电影之夜以及欢笑。她是我坚强的后盾，也是那个帮我缓解压力的人。
我也尝试过观看《亢奋》随后的几季。虽然有些观众可能喜欢那种更加阴郁的基调，但我无法坚持看完最后一季。尽管如此，我依然感激第一季：它帮我洗去了心中的不确定，给了我采取行动的勇气。而且真的，那是我想起做过的最正确的一件事。
某个文化时刻是否促使你做出了重大的生活改变？请发送电子邮件至 cultural.awakening@theguardian.com 与我们联系。
脆弱是 什么样的感觉”
尽管多年来一直与抑郁症和药物滥用作斗争，但其创作产出依然惊人。如今他已戒瘾，并在新专辑中反思那些帮助他改变生活的歌曲
对于 Nate Amos 而言，在人生的大部分时间里，他创作音乐仅仅是为了熬过每一天。他的作品数量极多：自 2012 年启动 This Is Lorelei 项目以来，他向当时一个名为 Bandcamp 的充满活力且独立的平台上传了数十张自制专辑和 EP。如今 35 岁，他或许是典型的 Bandcamp 艺术家：部分是卧室流行音乐奇才，部分是另类乡村吟游诗人，部分是心怀沉重情感的独立摇滚顽童。同行们将他视为一个来自 bygone era. 的失落民谣英雄。
Amos 此时正坐在伦敦北部 Camden Town 一家咖啡馆的地下室里，手里捧着一杯冰抹茶；咖啡让他“感觉糟透了”。他那些 Bandcamp 专辑中一张名为《OK N8》的标题被纹在了他的指关节上。那是几年前一位朋友帮他纹的，就在 Amos 戒瘾后不久。“恰恰是在你不应该做像在手上纹身这种决定的时候，”他开玩笑说。他那双灵动的蓝色眼睛在金棕色的刘海和乱糟糟的木屑状胡须后面闪烁。陷入困境时，他会在椅子上向后摇晃，寻找那些似乎总是隐藏在桌下的答案。
Amos 在他 2017. 年搬入的布鲁克林公寓里录制了新专辑《The Singer in My Band》。那时那里有一种“朋克屋的氛围”，但随着室友相继搬走，他逐渐接管了整个地方。家庭工作室的配置让他能够快速工作，而这是他唯一知道的工作方式。尽管他说话语调缓慢而拖沓，但他如洪水般汹涌的工作热情掩盖了他与懒散之辈的任何相似之处。他在签约 Matador 之前就完成了这张新唱片，但向厂牌（这里也是他的另一支乐队——艺术摇滚怪才 Water from Your Eyes 的所属厂牌）隐瞒了它的存在。“在签署合同后的半小时内，我就把完成的专辑发给了他们，”他说道，用吸管搅拌着他那杯亮绿色的饮料。“我就像是在说：‘其实，已经搞定了！’”
《The Singer in My Band》呈现出一种令人惊讶的轻快——在他那如杂货铺般多样且涵盖了从忧伤室内流行、阴郁后朋克到中型独立赞歌的目录中，这张专辑是个异类。他创作出带有颤音的吉他扫弦、充满力量的和声以及
蹦跳的低音线让人想起他童年时期在蓝草音乐大师父亲鲍勃·阿莫斯（Bob Amos）的影响之下度过的时光。如果他在十年前创作出如此成熟且具有田园气息的作品，你可能会认为那是个玩笑。
事实上，阿莫斯一直拥有一颗乡村之魂。他出生于丹佛，但在农村的佛蒙特州感到更自在，他的家人在那里度假并最终定居。当时他 14 岁，已经厌倦了学校。
“我开始反抗，就像大多数青少年那样，”他自嘲地说道。到 16 岁时，他开始逃课，在土路上闲逛，抽大麻，并吸收那些经验更丰富的逃课者的影响。面对即将到来的成年生活的忙碌而感到畏惧，他花了近六个月的时间在迷幻药物的幻觉中度过。“我把自己搞得相当狼狈。”
不知怎么，他还是毕业了，并在 20 岁出头时定居芝加哥。他对音乐的痴迷日益增加。他为说唱歌手制作迷幻节拍，在乐队中猛刷电吉他，偶尔还陪父亲一起演奏蓝草音乐。《This Is Lorelei》便在这样的混乱中诞生，其中的歌曲一个月像 Animal Collective 那样汩汩流动，下一个月又像 Hüsker Dü 那样激烈冲击。
尽管追求喧闹的社交生活，但他渴望宁静——那是他留在佛蒙特州的那种宁静。“人们说自己出生在错误的时代：他们说的是 60 年代或类似的时期。而我真心觉得，如果 300 年前在农场工作，我会是一个更快乐的人。”他能做到的最接近的状态就是“通过药物来淹没糟糕的噪音”。
那种糟糕的噪音再次出现在他的音乐中。他曾被在线发行商 Distrokid 短时间封禁，因为他上传了太多史诗般的无人氛围挽歌，以至于被标记为机器人。一大批类似的实验性作品随之而来
[[IMG_XXXX]] ADAM POWELL; EVE ALPERT
地下室曲目 （左）内特·阿莫斯（Nate Amos）； （下）与 Water from Your Eyes 的 瑞秋·布朗（Rachel Brown）合影
如果我在 300 年前 在农场工作 会更快乐”
他表示，主题围绕在“技术破坏自然”，但他将其描绘成一种焦虑和抑郁的症状，而非一个艺术概念。“美在未知之中，因为我当时在已知的事物中挣扎得太辛苦了。” 他在演出中那邋遢且潜行的身影，引起了芝加哥 DIY 场景中同样痴迷音乐的 Rachel Brown 的好奇。他们组建了一个乐队，在他理完发后，两人成为了情侣。作为 Water from Your Eyes 乐队，这对二人组在 Brown 就读纽约大学电影与电视专业期间，远程经营着一个制作搞怪且迷幻的电子流行乐的项目。 2017, Amos 离开芝加哥与他们汇合。两年的时间后，尽管两人分手，但乐队和友谊得以幸存。当时，Amos 应对分手的方式就是循环播放 Blink-182 的 $\langle$ All the Small Things $\rangle$。其轻快的旋律和愚蠢的魅力在嘈杂的世界中像是一个信号。尽管如此，他的低落情绪依然挥之不去。医生开的重药有时有效，有时却让他陷入更深的沮丧。 2020, 他开始与 Al Nardo 约会，对方现在是他的未婚妻，并且是两支乐队的现场成员。一年后，他戒掉了酒精和硬毒品。大麻填补了空白，于是又过了一年，他也戒掉了大麻。“我觉得我的大脑在火烧一样持续了三个月，”他回忆道，“我会做俯卧撑直到虚脱。”他每天花 12 小时创作音乐，担心如果停下来就会复发。 而一部关于终身酗酒者 Shane MacGowan 的纪录片，竟出人意料地完成了 Blink-182 曾经开启的修复工作。在观看 Sinéad O’Connor 无伴奏翻唱 MacGowan 那首心碎的民谣叙事曲 $\langle$ The Song With No Name $\rangle$ 时，Amos 重新发现了纯正的民谣旋律。“我在蓝草音乐和民谣音乐的环绕中长大，”他回忆道，“所以我感觉自己就像一个被激活的潜伏特工。”他的曲调变得更朗朗上口，歌词也变得更加犀利。 2024, 他发行了首张清醒状态下的专辑 $\langle$ Box for Buddy, Box for Star $\rangle$。其中一首歌 $\langle$ Where’s Your Love Now $\rangle$ 有一句歌词，其痛苦与简约程度仿佛是从他某位先辈（如 Elliott Smith 或 Wilco）的曲谱中遗失的一样：“我胸口那个洞依然祝你一切都好。”此曲随后被当时代两位著名的独立词曲作者 Cameron Winter 和 Waxahatchee 分别翻唱。 Amos 依然受到青少年时期滥用药物导致的“相当持续的视觉幻象”的影响。“它会让我措手不及，”他说，“但大多数时候，我不再真正注意到它们了。”他偶尔抽一点大麻，但早已度过了他在新专辑中所说的“不愿用一个美好的夜晚去换一个更好的日子”的时期。 他希望 $\langle$ This Is Lorelei $\rangle$ 能成为同样遭受折磨之人的“安全空间”：“将其作为平台，然后在进门时放下负担。”对他自己来说，这是否也是一个可以这样做的安全空间？ “在人们开始聆听之前……确实是。”他笑着说，“Water from Your Eyes 的粉丝会走过来跟我说：‘哟，吉他弹得太绝了。’而来自 Lorelei 的粉丝，有些甚至向我倾倒极其疯狂的创伤经历。” 他并不反感这些关注——这只是让他变得谨慎。“我知道处于脆弱状态时，遇到能够改变思考方式的艺术是怎样的感觉……但要对这种艺术负责，这个想法真的很可怕。我并不完全明白，在我认识的所有人中，为什么是我得到了这个机会。” 他的目光再次低垂到桌下。下面的某些东西让他轻笑了一声。 “我会尽全力，”他最后说，“我保证我会尽全力。” $\langle$ The Singer in My Band $\rangle$ 将于 11 September 由 Matador 发行。
居家 一份针对下周的文化入门指南， 无论你是要全力冲刺 还是静待休息 ...
A Useful Ghost（一个有用的幽灵） 现正上映 这部讲述一名女性转世成为真空吸尘器（见上图）的故事赢得了戛纳电影节平行电影单元最佳电影奖，将带您前往许多出人意料的地方。这部由 Ratchapoom Boonbunchachoke 执导的处女作是一部怪诞的佳作，既有马克思主义惊悚片的色彩，又带有超自然浪漫气息，其中还包含了粗口连篇的僧侣以及与姻亲之间的戏剧冲突。
On the Sea（在海上） 现正在上映 这部由 Helen Walsh 执导的第二部独立长片，大部分是在英国电影传统资助机制之外完成的。它优雅地描绘了在威尔士一个贻贝采集社区中被压抑的情感与酷儿欲望。Barry Ward 表现出色，饰演一名被年轻流动工人（Lorne MacFadyen 饰）吸引的已婚男子。
Aardman 回顾展 全国各电影院 在《 Shaun the Sheep: The Beast of Mossy Bottom》（小羊肖恩：莫西底部的野兽）上映前，请关注电影院在暑期重新上映的大量 Aardman 经典作品，包括《A Matter of Loaf and Death》（面包与死亡之事）、《The Curse of the Were-Rabbit》（魔兔诅咒）以及首次引入羊毛英雄肖恩的电影《A Close Shave》（险些剃光）。
Pinocchio Unstrung（断线的皮诺曹） 现正上映 导演 Rhys Frake-Waterfield 曾执导过《Winnie-the-Pooh: Blood and Honey》（小熊维尼：血与蜜）。在制片方所谓的“扭曲童年宇宙”（The Twisted Childhood Universe）中，这部新作由 Robert Englund（饰演 弗莱迪·克鲁格）为吉米尼蟋蟀配音。Catherine Bray
Elgar’s First（埃尔加第一） 伦敦，皇家阿尔伯特音乐厅，周三 这位英国作曲家宏伟的第 1 号交响曲占据主导地位，但本次音乐会还将全球首演 Brett Dean 的《The World’s Wife》，该作改编自 Carol Ann Duffy 的诗集，由女高音 Claire Booth 和 BBC 苏格兰交响乐团表演。Flora Willson
Luke Combs 爱丁堡，今天；伦敦，周五至 8 月 2 日 这位美国乡村音乐超级巨星凭借翻唱的《Fast Car》在英国获得成功，现已进军体育场演出。凭借包括今年极具个人色彩的《The Way I Am》在内的 6 张专辑，预计将带来令人愉悦的自我反思。Michael Cragg
爱丁堡爵士与蓝调音乐节 多个场馆，今天及周日 该活动始终接纳国际和苏格兰艺术家。其闭幕周末包括带有民谣风格的萨克斯四重奏 Harben Kay（今天）、受 Joni Mitchell 启发而创作的歌手 Michelle Willis（今天）以及屡获殊荣的爵士/嘻哈萨克斯之星 Soweto Kinch（周日）。John Fordham
Camp Bestival 沃勒姆附近，卢尔沃思城堡，周四至 8 月 2 日 这个家庭友好型节日回归，融合了各种儿童活动——今年新增了养蜂活动，此外还有滑板坡道和蹦蹦床——以及来自 Bastille、Fatboy Slim、Self Esteem（见下图）等艺人的音乐。MC
Richard Dadd 伦敦，皇家艺术学院，今天至 10 月 25 日 在《Beyond Bedlam》中步入仙女与民俗的世界，该展回顾了这位维多利亚时代艺术家的作品（作品见上图）。他曾被历史遗忘，直到 20 世纪 60 年代，他在维多利亚时代精神病院的生活成为了无数艺术家的灵感来源。
Michael Pinsky 伯明翰，中地艺术中心，今天至 10 月 4 日 在《The Final Bid》中，Pinsky 用二手椅子填满了这个画廊，所有椅子都悬挂在天花板上，邀请访客进行竞拍。每一次出价都会让椅子向天花板升得更高，这是一场关于价值与残骸的奇异资本主义芭蕾。
Clare Woods 伦敦，皮策汉格庄园，周三至 11 月 8 日 这次名为《Garden Without Seasons》（无季之园）的展览，在由约翰·索恩爵士设计的这座乡间别墅中展出关于自然世界的冥想绘画和拼贴画，每件作品都在挑战抽象与具象的界限，要求观众慢下来进行沉思。
Susan Hughes 贝尔法斯特，MAC，周四至 10 月 18 日 这位常驻贝尔法斯特的艺术家兼小提琴手在爱尔兰各地旅行，收集关于传统音乐的神秘感、神话和集体力量的故事。结果就是这次充满了物件、歌曲以及一个用于即兴表演舞台的展览。Eddy Frankel
Mike Reiss 周日至 8月 6日； 巡演始于伦敦 作为《辛普森一家》最初的编剧团队成员，没有人比 Reiss 更适合揭秘这部具有深远影响的动画片中巧妙的喜剧织锦。此次巡演他将透露所有与春田镇相关的秘密并回答问题。Rachel Aroesti
上演中
马修·伯恩 (Matthew Bourne) 的 《马车夫》(The Car Man) 谢菲尔德，今日；伦敦，周二至 8月 29日 伯恩最火辣的舞蹈剧之一，同时也是他最好的剧作之一。该剧大致基于比才的《卡门》，但将其背景搬到了 50 年代的美国小镇，一群粗犷的机械师在一名陌生人来到镇上后，他们封闭的世界被打破了。Lyndsey Winship
MUBI; OLIVIA RICHARDSON; OLIVER COWLING & ROD TIDNAM/TATE/TATE IMAGES; SARAH SHATZ/DISNEY; MICROSOFT; IRIS LUZ; TYRELL HAMPTON
《世界充满了已婚男人》 (The World is Full of Married Men) 伦敦 Yard 剧院，至 8月 1日 伟大的 Yard 剧院在经过大规模翻修后重新开门迎客。其开幕季包括由伊恩·麦克莱伦 (Ian McKellen) 主演的重新构思的《李尔王》，以及这部由人偶表演、改编自杰基·柯林斯 (Jackie Collins) 露骨小说的精彩且奇异的改编剧。Miriam Gillinson
《樱桃园》 (Cherry Orchard) 斯特拉特福德-upon-Avon，Swan 剧院，至 8月 29日 海伦·亨特 (Helen Hunt)、比尔·普尔曼 (Bill Pullman) 和肯尼斯·布拉纳 (Kenneth Branagh) 主演契诃夫这部精美绝伦的最后一部剧作。新版本由劳拉·韦德 (Laura Wade)（《Posh》、《Rivals》）编写，她的作品总是能兼顾精彩的娱乐性并贯穿真实的阴郁色彩。MG
《狂暴》(Furious) Disney+，周一 Elizabeth Meriwether（《New Girl》、《Dying for Sex》）执导这部惊悚片。故事讲述一名 FBI 探员，其首起案件恰好涉及那种最罕见的生物：一名女性连环杀手。Emmy Rossum（上图）——她也是本剧概念的构思者——饰演一名对一个恶魔般的罪犯产生共情的侦探。
《狂喜》(The Rapture) iPlayer & BBC One，周日，晚上 9 点 该剧由行为艺术家 Bryony Kimmings 根据 Liz Jensen 的小说改编，讲述一名法医心理学家治疗一名能够预言灾难性事件的少女的故事。如果这听起来压力还不够大，那么整个故事还发生在一次热浪期间。Ruth Madeley, Iwan Rheon 和 Ruth Jones 主演。
《幽灵：澳大利亚》(Ghosts Australia) iPlayer & BBC Three，今日，晚上 10.30 点 大多数英国喜剧在被特许经营到海外时都会在翻译中失去原味，但这个极具原创性的模式是个例外。继美国、法国、希腊和德国版本之后，这个澳大利亚衍生剧讲述了一对年轻夫妇被一名有氧操教练、一名摩托车手、一名淘金者和一名社交名媛纠缠的故事。
《格莫拉：起源》(Gomorrah: The Origins) Now & Sky Atlantic，周二，晚上 9 点 Roberto Saviano 备受赞誉的意大利黑手党剧在十年前播出时，被描述为《一家之言》(The Sopranos) 的阴暗替代品。这部同样冷峻的前传回到了 20 世纪 70 年代的那不勒斯，讲述了卡莫拉 (Camorra) 头目 Pietro Savastano 的起源故事。RA
《光环：战役进化》(Halo: Campaign Evolved) PC, Xbox, 周二发售 在首部《光环》问世四分之一个世纪后，这款游戏通过全新的视觉效果和原版配音演员的重新录制焕发了新生（上图）。没有竞技类多人模式，但你可以在主机上与一名本地好友协作，或在线与最多三名好友协作。
《迷雾坠落猎人》(Mistfall Hunter) PC, PS5, Xbox, 周三发售 是时候学习一些新术语了，Gyldhunter。这款黑暗幻想 PvPvE（玩家对战玩家及环境）撤离类 ARPG（动作角色扮演游戏）让你（以及可选的好友）在 Gyldenmist 下不断变幻的战场中，完善你的武器架势和连招，以猎杀怪物。祝好运 (Gyld luck)！Jordan Erica Webber
Nia Archives – Emotional Junglist 现已发行 这位获得不列颠奖项提名、被誉为“丛林音乐宠儿”的艺人（见上图）继 2024 年首张专辑《Silence Is Loud》进入前 20 名后，推出了新作。该专辑由她与 James Ford（Arctic Monkeys 成员）及 Ethan P Flynn（FKA twigs 合作者）共同制作，如《Boys in Blue》等歌曲拓展了她的音色调色盘，向 90 年代的电子乐和独立音乐方向推进。
Baby Queen – I Hope You Don’t Remember Me 现已发行 灵感源于一段以“人间蒸发”告终的旋风式恋情，出生于南非、现居伦敦的另类流行星 Bella Latham 带着她的第二张专辑回归。她在《Feel Something》中将情感动荡转化为奔腾的合成器流行乐，而在急促的《Word Vomit》中则展现出更为复杂纠结的风格。
The Strokes – Reality Awaits 现已发行 在 2020 年的《The New Abnormal》中实现了令人惊讶的创意与商业重生后，The Strokes 带着这张第七张专辑回归。该专辑再次由蓄须的禅宗大师 Rick Rubin 制作，近期令人费解的单曲《Going Shopping》延续了主唱 Julian Casablancas 对自动调音（Auto-Tune）的痴迷。
Charli xcx – Music, Fashion, Film 现已发行 尽管近期转向演艺事业，但 Charli（见下图）带着她 2026 年的第二张专辑回归。作为 2 月份出色的《Wuthering Heights》原声带的续作，这张专辑增加了吉他的比重——可见于刻薄的先行单曲《Rock Music》——同时保留了《Brat》中享乐主义与存在主义恐惧的强力融合。MC
Armchair Explorer 播客 恰逢暑假时节，这部深受喜爱的旅行系列节目深入探讨全球文化和梦想行程。亮点包括穿越澳大利亚北领地的公路旅行以及在博茨瓦纳荒野中的游猎之旅。
60 Second Docs Instagram 该 Instagram 页面将引人入胜的叙事和迷人的细节浓缩在的一分钟短片中，是奇闻异事的宝库。话题涵盖从用勺子演奏的音乐大师到粘土“拥抱罐”艺术以及绿幕纹身。
James Turrell: Master of Light BBC World Service, 星期二, 4.32am 美国艺术家 James Turrell 的“天空空间”（Skyspaces）是利用自然光进行创作的大型装置。在这一期的《In the Studio》节目中，Julian May 在丹麦采访了 Turrell，此时他正在筹备迄今为止最雄心勃勃的作品之一。 Ammar Kalia
想要更多？ 如需将文化精选直接发送至您的收件箱，请订阅 Guide 通讯
视觉艺术
L
反叛者
肯·特纳（Ken Turner）将一生奉献于让大众接触艺术。 如今 100 岁，在举办一场新展之际， he 探讨了不平等、灵感，以及为何他短期内不会停下脚步。
文字：埃迪·弗兰克尔（Eddy Frankel） 肖像：帕特里克·沙纳汉（Patrick Shanahan）
“生命短暂，艺术永恒，”肯·特纳地引用古希腊医生希波克拉底的格言说道。 而且他说对了一半，因为在 100 岁这个年纪——而且极有可能是世界上最年长的行为艺术家——艺术或许是永恒的，但对他来说，生命也并不算短暂。他将这 100 年的光阴填满了激进主义、实验主义，以及一种将想法推向极致的独特执着。 在 20 世纪 60 年代，特纳从绘画转向了一种具有社会意识的公共艺术形式，创造了巨大的充气雕塑，让参观者可以在沉浸式艺术流行几十年前就进入其中并与之互动。他曾师从费尔南·莱热（Fernand Léger），与约翰·伯格（John Berger）是好友，还曾为弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）和利昂·科索夫（Leon Kossoff）制作画框。去年，他在一次行为艺术中开坦克碾压了一辆特斯拉，旨在对企业贪婪和法西斯主义抬头进行严厉谴责。他的一生充满了反叛与革命，无论遇到什么障碍，无论走一条更成熟的道路会有多么容易，他都固执地遵循自己的艺术之路。 他写了两本书：《崩溃的文化》（Crashing Culture）以及书名非常巧妙的《作为肯·特纳的人生》（A Life Being Ken Turner）。这两个标题完美地概括了他：他将艺术惯例击得粉碎，同时又始终保持着独特、坚决且纯粹的自我。而且他从未停止：依然在表演，依然在绘画，依然在创作。在彭赞斯（Penzance）码头边艺术中心（Wharfside Arts Hub）举办新展前，他坐在厨房里谈论他的生活与作品，身着一件蓝色工作衬衫并戴着帽子。他那像迈克尔·埃维斯（Michael Eavis）一样但没有胡须的落腮胡，让他看起来完全像一个康沃尔地区的创意人士。他的儿子、电影制作人休·沃尔（Huw Wahl）也加入了我们，他为父亲拍摄的温柔且带有颗粒感的电影肖像在展览中循环播放。“我认为他的绘画在某种程度上变得越来越好，因为他变得越来越爱玩，”沃尔说。“但肯一直都像孩子一样，是在最美好的意义上的。” “我一直对富有想象力的想法，以及‘玩耍’本身作为一种教育的形式感兴趣，”特纳说。“你在学校接受教育直到进入大学，就越容易忘记玩耍，而玩耍其实极其重要。” 正如人们对从事了 80 年艺术创作的人所预期的一样，特纳有很多话要说，很多故事要讲。日期和名字现在可能会让他遗忘，但轶事却像无尽的流水般涌出。他很难谈论大多数作品背后的情感和考量，但也许即使在 100 岁时，他仍在那这一切中消化。他的艺术并非一件既成事实（fait accompli）。当未来仍有如此多值得期待的事情时，他似乎并不习惯于回顾过去。
二战爆发时，特纳被征召进入矿井，最终进入皇家工程兵团。他退役后极渴望创作艺术，但对艺术体制深怀戒心，因为不喜欢墙壁的颜色，他拒绝了伦敦斯莱德美术学院（Slade School of Fine Art）的录取。他说：“如果他们连墙壁的颜色都搞不对，怎么能教人？”后来，他拒绝在摄政街理工学院（Regent Street Polytechnic）参加期末考试，因为校方希望他以印象派风格绘画；他还拒绝了在西区美术馆参展的邀请。“我不喜欢那些经销商，我觉得他们气味难闻，样子狡诈，而且他们本身就是怪物。”在每一个阶段，特纳都在反抗期待：“我不是革命者，我真的只是一个简单的反叛者。” 相反，特纳在成为一名教师之前，曾担任画框制作工。
休·沃尔（HUW WAHL）
如果我不画画， 我的精神状态 会变得很糟糕， 那就不好了”
在巴内特学院（Barnet College），并最终在中央圣马丁艺术学院（Central Saint Martins）学习。20世纪60年代后期，在接触到激进剧场导演琼·利特尔伍德（Joan Littlewood）的一个公共项目后，他受到启发成立了 Action Space，这是一个致力于将艺术从画廊中移出，将其安置在公众能够实际接触到的地方的艺术团体。他们将自己描述为“一个在社区中通过教育和游戏工作的艺术家协会，旨在开发与更广泛公众相关联的艺术形式”。他们创作了可以走入其中并进行表演的巨大充气雕塑，他们利用光影、声音、动作和戏剧，并为儿童举办活动。这在当时是非常前卫的、具有社会意识且参与社区的艺术。
“嗯，这就是我的社会良知，”当被问及为更广泛的公众创作艺术时，特纳（Turner）说道。“面对正在发生的这种不平等，我几乎要落泪了。”Action Space 旨在寻找与传统、保守艺术语境之外的人们建立联系的方法。但拒绝既有的画廊模式而选择在贫困城市地区工作，也是他反叛性格的延续。“这是一种直觉，拒绝体制化思维已经深入我的骨髓。”Action Space 至今依然存在，但以另一种形式出现，成为了一个与学习障碍艺术家合作的慈善机构，其中包括特纳奖（Turner prize）获得者恩内娜·卡鲁（Nnena Kalu）。
也正是在这个时期，特纳发现了他对行为艺术的热爱，这种热情在去年达到顶峰——当时他在由游击艺术挑衅组织 Led By Donkeys 协调的一个项目中，开着一辆 15 吨重的坦克碾过一辆特斯拉。他表示：“对我来说，行为艺术和绘画没有区别。我在绘画时是在表演，而在表演时则是在绘画。”年龄对此并非障碍——他将在新展览的开幕式上与他的女儿一同进行表演。特纳在 20 世纪 90 年代搬到康沃尔，重新发现了对玩弄画笔和油画的热爱，重新点燃了对绘画的激情。这仍然是他主要的创作形式，尽管这也伴随着压力：“我仍处于需要卖画的阶段，但我不想去西区（West End）卖画。那是艺术产业。我就是非常讨厌评论家，而你不是艺术评论家，对吧？”看到我的反应，他显得有些失望。那种对艺术建制派的旧有猜忌再次抬头。“好吧，看看这些画，然后再决定谁该买它们，”他说。于是我看了。那些作品巨大、宏伟、半抽象，通常显得混乱，有时甚至充满暴力，情感深沉且激烈。它们探讨加沙的毁灭、气候紧急状况的影响；这些作品并不易于观看。“我认为博物馆应该购买它们，”特纳说。“它们在引导人们，讲述地球的悲哀，以及正在发生的残酷与不平等的演进。”他深切关心这个世界，并且真心认为艺术可以帮助情况向好转变。是这种对艺术力量的信念在推动他前进吗？“即便我已经 100, 岁了，我也要活到 110 岁，并且继续画下去，因为心中有一个路标在指示：‘这就是路，这就是你应该去的地方。’这是内心的声音。”
这也是一种必需。“如果我不[创作艺术]，我会死掉。它赋予我生命。如果我不画画，我会生病，我的精神状态会变得非常糟糕，那就不好了。”即便在 100 岁高龄，你依然能感觉到，只要生活中还有艺术，肯·特纳（Ken Turner）就可以永不停息。展览《100 岁的肯·特纳：一个世纪的文化碰撞》（Ken Turner at 100: A Century of Crashing Culture）将在彭赞斯（Penzance）的 Wharfside Arts Hub 展出至 4 August。
[[IMG_XXXX]] 碾碎它 肯 特纳（左）；以及 （下）艺术家 开谢尔曼坦克 碾压特斯拉
海滩 准备就绪
书籍
度假时保持均衡的饮食至关重要。读太多像《我妻妹丈夫是精神病患者》这类书，你会感到困惑且暴躁。读太多甜腻的言情小说，你的牙齿会掉光。如果读一本你打算读很久、规模宏大且具有挑战性的书，会让你感到愧疚，更容易屈服于刷手机的诱惑；而如果你带了太多所谓的夏季高端“必读”书单，你只会向自己证明，外界有多少被过度吹捧的平庸之作，而你想要的仅仅是满足感。你需要能够根据心情随时切换，这意味着虚构类与非虚构类都要有。最后，如果你在度假小屋里发现一本发黄且有水渍的旧书，比如詹姆斯·赫伯特的《领域》（Domain），并决定让自己沉浸在 600 页关于核后变异鼠横行的伦敦故事中，或者选择全情投入梅芙·宾奇的阅读时间，那么你完全可以将上述所有规则抛到窗外。
这个夏天的顶级建议？在出发旅途中：凯西·伯克的爆红且精彩的自传《我自己的思想》（A Mind of My Own），提醒你即将离开的那个极致的英国环境。在喝完桃红葡萄酒后的第一个下午，当你对这个世界及其中的每一个人都充满温暖与仁慈时：安·帕切特的《口哨》（Whistler）。如果你想要一部每个人都处于极度酷暑中的精彩沉浸式史诗：丹尼亚尔·穆因丁的《蛇栖之地》（This Is Where the Serpent Lives）。在飞行第四天，当其他人都去看了某个愚蠢乏味的溶洞而留下你一个人，且你想读一些质量高且能在一下午读完的作品时：费迪亚·伦农的《光辉壮举》（Glorious Exploits）。在每个人都让你心烦意乱的那天：艾玛·克莱恩几年前的大热作《客人》（The Guest），这是一部彻头彻尾的阴暗之作，也是所有“邻居精神病”类书籍中的最佳之作。
非虚构类的口味清口日：好吧，每个人都会读麦基·哈伯曼写的关于特朗普的书，但看在上帝的分上，我们能不能在哪怕五秒钟的时间里不去想他？那才叫度假。如果你依然对那些讨人厌的美国人感兴趣，试试贝尔·伯登的《陌生人》（Strangers），讲述一段看似完美、富有的盎格鲁-撒克逊白人（Wasp）婚姻如何出人意料地崩盘。在非欧盟护照管制区排队并咒骂奈杰尔·法拉奇那 £5m 的时候：理查德·奥斯曼的《不可能的财富》（The Impossible Fortune）。忘掉那些在他身后蹒跚而行的杂牌名人模仿者吧；奥斯曼轻盈的笔触和真正的幽默感，使得这本书比免费的柠檬琴酒（limoncello）更易入口。祝度假愉快！—— 珍妮·科尔根
弗里达·麦克法登（Freida McFadden）， 《女管家》（The Housemaid）作者 我今年最喜欢的读物之一是凯瑟琳·斯托基特的《灾难俱乐部》（The Calamity Club）。我最近迷上了历史题材，这部设定在美国大萧条时期的南部小说的历史虚构达到了顶峰。有声书的讲述极其精湛，读到最后一章时，我流下了眼泪。
克莱尔·伯克（Claire Burke）， 《往昔》（Yesteryear）作者 在珍妮·杰克逊的《洗发水效应》（The Shampoo Effect）中，一群在马萨诸塞州一个紧密的沿海小镇生活、年龄在30岁中期的朋友，面对着秘密、浪漫以及一场惊人背叛带来的后果。它轻盈、聪明，非常适合度假阅读。
塔菲·布罗德塞-阿克纳（Taffy Brodesser-Akner）， 《弗莱什曼陷入麻烦》（Fleishman Is in Trouble）作者 几年前度假时，我带上了《黑暗之中》（Here in the Dark），这是我的《纽约时报》同事亚历克西斯·索洛斯基的作品。从开始读的那一刻起我就无法放下，甚至错过了一次家庭晚餐以便继续阅读。（孩子们，对不起！）这是一部现代黑色小说，讲述了一位刻薄的戏剧评论家发现自己陷入一场谜团的故事。我对它的语调、幽默感、阴郁、酸楚以及使其成为真正原创惊悚片的反转赞不绝口。我非常喜欢它。
Alice Oseman， 《Heartstopper》作者 村田沙耶香（Sayaka Murata）的《便利店女》（Convenience Store Woman）讲述了一个唯一梦想是在便利店工作的女人的故事。与村田的大部分作品一样，它探讨了一个对社会强加给她的角色感到深层不适的女性的内心世界。它短小且奇特，是今年夏天旅行的完美读物——如果你之前还没接触过村田的作品，那么这是一本极佳的入门书。
Mick Herron， 《Slough House》系列作者 海滩是用来散步而非阅读的，但当你拍完水且找到了一个没有沙子的环境，丹尼尔·梅森（Daniel Mason）的《乡村人民》（Country People）将是一场享受。一名失败的学者和他的家人搬到了佛蒙特州，在那里，他逃避博士研究的策略包括日益令人担忧地沉浸在当地的民俗中。一部荒诞且令人愉悦的佳作。
Nita Prose， 《The Maid》作者 米兰达·考利·海勒（Miranda Cowley Heller）的《纸宫殿》（The Paper Palace）。八月的酷暑，鳕鱼角的一栋夏季度假屋，以及一个女人秘密的揭晓。艾尔（Elle）婚姻幸福且有三个孩子，但她与儿时好友的一次禁忌邂逅颠覆了她的整个生活。这是一个关于爱、欲望与失去的充满张力的世代传奇——阅读时，你可能需要经常跳进水里给自己降温。
Lisa Jewell， 《None of This Is True》作者 我今年读过的最令人难以停下的页翻书（page-turner）是克莱尔·麦金托什（Clare Mackintosh）的《并非你所想》（It’s Not What You Think）。克莱尔在她 2011 年的热门作品《让你走》（I Let You Go）中已经创造了该类型小说中最伟大的反转之一，而在这本令人兴奋的读物中，她再次带来了多重反转、短小的章节和接连不断的揭秘。
André Aciman， 《Call Me By Your Name》作者 帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe）的《伦敦陷落》（London Falling）讲述了一个 19 岁的伦敦人，他极度渴望加入超级富有的俄罗斯寡头圈子，其中许多寡头就住在首都。他成功地伪装成那个阶层的一员，直到最后被揭穿他的真实身份——一个聪明、机敏但倒霉的孩子。这个故事完全令人上瘾，非常真实，我简直爱不释手。
Lucy Foley， 《The Guest List》作者 艾莉森·埃斯帕奇（Alison Espach）的《婚礼之辈》（The Wedding People）是一本引人入胜且具有转移感（transporting）的书，读完后让我陷入了严重的“接下来该读什么”的恐慌。我去年度假时带了这本书，夏日的背景使其变得完美：海滨酒店，乘坐快艇和敞篷车的远足，以及徐徐展开的乐观感。这是一首对独自旅行的赞歌，是对抛弃一切——在这种情况下几乎是字面意思——的赞歌。但它也是一本具有锋芒、凄美、深度和人性之作，而这些正是我在顶级夏季读物中寻找的品质。
Erin Kelly， 《The Night Stairs》作者 阿比尔·穆克吉（Abir Mukherjee）的《顶峰》（The Pinnacle）是一部设定在孟买摩天大楼中的讽刺惊悚小说。一名过气的美国演员被指控杀害了他的宝莱坞女星妻子。它拥有你对一本书的所有期待：捧腹大笑的幽默、令人难忘的人物、冲击力十足的情节以及潜伏的政治愤怒。
Leigh Bardugo， 《Ninth House》系列作者 汤姆·桑克顿（Tom Sancton）的《最后的男爵》（The Last Baron）。这本书充斥着令人厌恶的个体且历史底蕴深厚，这个经过深入研究的故事讲述了 20 世纪 70 年代在巴黎发生的一起绑架案，跨越了数代人的时间。它极其精彩，但请做好面对《继承之战》（Succession）式体验的准备：你会很难找到值得支持的角色，但你却无法移开视线。
Matt Haig， 《The Midnight Library》作者 格伦·迪克森（Glenn Dixon）的《小家电的无限忧伤》（The Infinite Sadness of Small Appliances）是一本古怪而精彩的书，讲述了一台在听完大声朗读的《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）后产生意识的吸尘器。这台吸尘器将自己重新命名为“侦察兵”（Scout），并开启了一段拯救与之同住的人类的旅程。它极具原创性，让人感觉到——在 AI 时代——出路在于生动的人类创造力。
Florence Knapp， 《The Names》作者 对我而言，那种“在一起还是没在一起”的恋爱拉扯戏是备受期待的假期消遣，而 安娜贝尔·莫纳汉（Annabel Monaghan）的作品绝对能让我笑到脸颊发酸，并让我读到凌晨2点。在《Nora Goes Off Script》中，编剧兼单身母亲诺拉在自己的房子被用作电影拍摄地时，爱上了一名领衔主演。
Robert Harris， 《Conclave》作者 这些年来，格雷厄姆·格林（Graham Greene）陪伴我度过了很多假期，尤其是那些设定在炎热气候下的小说。我特别推荐《权力与荣耀》（The Power and the Glory）、《名誉领事》（The Honorary Consul）和《安静的美国人》（The Quiet American）——它们是闷热海滩、冷清的行李领取大厅，或是深夜里亮着病态蓝色电击灯驱蚊的走廊上的完美读物。
Rebecca F Kuang， 《黄脸颊》（Yellowface）作者 我最近阅读并喜爱安东尼·多尔（Anthony Doerr）的《Cloud Cuckoo Land》。就像大卫·米切尔（David Mitchell）的《云图》（Cloud Atlas）一样，它证明了荒诞的希望与故事的力量，而且在形式上同样有着极其宏大的野心——其交织的故事情节跨越了多个世纪和大洲。这正是我需要的那种书，提醒我人类的叙事能力可以飞翔到如此之高。
Mike Gayle， 《On We Go》作者 一名国会议员被谋杀，现场留下了一段用二进制代码编写的挑衅信息：“能捉到我就试试。”这就是《Body of Lies》的开端，它是 乔·卡拉汉（Jo Callaghan）以英格兰中部为背景的独特系列的结局，在政治和技术预见性上表现卓越，讲述了人类侦探与AI侦探 Kat 和 Lock 的搭档故事。这部充满宏大构思与温情之作的动作满载的终章，既令人心潮澎湃又催人泪下。
Bella Mackie，《Claws Out!》作者 伊丽莎白·冯·阿尔尼姆（Elizabeth von Arnim）的《迷人的四月》（The Enchanted April）。我最近读了这本书，觉得它完全具有魅力且能让人瞬间沉浸。四个分别感到厌倦、迷茫、孤独和痛苦的女性，在意大利租了一栋别墅进行为期一个月的回避之休。这本书幽默、温柔且节奏轻快。但最重要的是，这是一部关于女性以及她们之间建立起社区关系的小说。是一本完美的沙滩读物。
真正令人不安的 反间谍 巨著—— 还有什么理由不爱它？
柯蒂斯·西滕菲尔德 (Curtis Sittenfeld)， 《美国之妻》(American Wife) 作者 罗宾·李 (Robinne Lee) 的 $\textit{Crash Into Me}$ 是理想的沙滩读物，不仅仅是因为我本周早些时候真的在沙滩上读它（虽然确实如此），也不仅仅是因为美国版封面上画着拍打在沙滩上的海浪，而是因为它将迷人、发人深省和性感完美地融合在了一起，令人无法抗拒。出生于牙买加、在纽约长大、现居法国的摄影师塞西莉亚 (Cecilia) 暂时与她身为名导演的丈夫及孩子们住在洛杉矶，这时她与阿努克 (Anouk) 重新取得了联系，后者是一名模特，两人在 20 年前有过一段复杂的交集。如今这两位女性都步入了中年，且同样在保护现状与摧毁生活之间徘徊。这是李在 $\textit{The Idea of You}$ 之后的续作，同样地精彩诱人。
哈丽特·泰斯 (Harriet Tyce)， 《女巫审判》(Witch Trial) 作者 弗朗西斯·斯普福德 (Francis Spufford) 的 $\textit{Nonesuch}$ 绝对是一部神作。这部以伦敦大轰炸为背景的小说将历史与幻想结合在一起。它完美地兼顾了文学性和强迫性的页码翻阅感，读起来像一场梦。另外推荐埃勒里·劳埃德 (Ellery Lloyd) 的 $\textit{Time to Burn}$，这部作品同样始于大轰炸，但加入了一个完全现代且引人入胜的时间旅行反转。
阿比尔·穆克吉 (Abir Mukherjee)， 《燃烧之地》(The Burning Grounds) 作者 我的选择是马克·比林厄姆 (Mark Billingham) 的 $\textit{The Shadow Step}$，这是以布莱克浦为背景系列小说的最新一部，讲述了那个风趣幽默、热爱舞厅舞的侦探德克兰·米勒 (Declan Miller) 的故事。在这一部中，我们的英雄在调查一名相当卑劣的年轻人的谋杀案，但调查很快因为一名学生的绑架而偏离方向。与该系列的其他作品一样，比林厄姆编织了一个巧妙的情节，同时不忘穿插笑料。读起来绝对是一件乐事。
阿比盖尔·迪恩 (Abigail Dean)， 《我们的死亡》(The Death of Us) 作者 我推荐鲍比·帕尔默 (Bobby Palmer) 的 $\textit{Main Characters}$。塞布 (Seb) 和克拉拉 (Clara) 在索霍广场相遇，一段史诗般的、分分合合的浪漫之恋由此展开。但他们的故事是由除主角以外的所有人讲述的。有时是一个亲密的朋友，但我们也能听到旁观者、邻居和同事的叙述。最终呈现出的感觉像是一部短篇小说集，对庞大的角色群体以及生活的碰撞与分叉有着细腻且敏锐的洞察。请确保随身携带太阳镜——我读哭了。
珍妮·戈弗雷 (Jennie Godfrey)， 《9号房的烧烤》(The Barbecue at No 9) 作者 今年，萨宾·杜兰特 (Sabine Durrant) 的 $\textit{Dead Heat}$ 超越了我非正式的“沙滩读物”标准：1) 扣人心弦的犯罪或惊悚小说 2) 背景设定在炎热天气。这部设定在希腊夏天的升级版心理惊悚片，给了我强烈的帕特里夏·海史密斯 (Patricia Highsmith) 风格。它格调高雅，具有电影感，且真正地令人心惊胆战。
莎莉·拉佩娜 (Shari Lapena)， 《完美犯罪》(Getting Away With Murder) 作者 在伊洛娜·班尼斯特 (Ilona Bannister) 的 $\textit{Five}$ 中，伦敦火车站平台上的某个人将在火车抵达的五分钟内死去。随着时钟滴答走动，你会遇到那些可能会死的人，并深入了解他们。如果你想要一次完全沉浸式的阅读体验，这部作品就适合你。
尼克·哈考威 (Nick Harkaway)， 《卡拉的选择》(Karla’s Choice) 作者 如果路易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll) 坐下来与米克·赫伦 (Mick Herron) 一起写一部关于记忆与噩梦的惊悚小说，那么结果就会像 qntm 的 $\textit{There Is No Antimemetics Division}$ 这样。一部幽默、扣人心弦且真正令人不安的反间谍巨著，采用了适合在沙滩上阅读的分段式风格。还有什么理由不爱它？
波拉·霍金斯 (Paula Hawkins)， 《火车上的女孩》(The Girl on the Train) 作者 卡拉·亨克尔 (Calla Henkel) 的 $\textit{Four Terrible Parents}$。两名摇滚明星、一名艺术家和一名前银行家在接近 40 岁时，决定是时候安定下来，结婚并共同抚养孩子（与此同时在南卡罗来纳州装修一家酒店）。亨克尔这部喜剧兼惊悚小说的情节如此精妙，以至于你可能根本没注意到她关于艺术、爱、友谊和家庭的所有论述。
凯特·莫斯 (Kate Mosse)， 《骨骼之图》(The Map of Bones) 作者 最近重新出版的 莱蒂丝·库珀 (Lettice Cooper) 所著《芬尼》(Fenny) —— 首次出版于 1953 年 —— 是一个设定在托斯卡纳山丘的成长故事。书中充满了炎热的气息、蝉鸣声和松树的香味，讲述了一位约克郡女家庭教师在第二次世界大战前的几年里，来到佛罗伦萨郊外的一座别墅，并爱上了这个国家、这里的光线以及意大利的生活节奏。温暖人心，氛围感十足，是一本完美的夏季读物。
阿黛尔·帕克斯 (Adele Parks)， 《运气在我这边》(Just My Luck) 作者 萨莉·赫普沃思 (Sally Hepworth) 的《疯狂的梅贝尔》(Mad Mabel)。您可能还没有听说过这位出生于澳大利亚的《纽约时报》畅销书作家，但我已经读她的书很多年了；我热爱她写的一切。她那苦甜参半、惊心动魄的戏剧作品中穿插着能提升生活品质的幽默感。不知为何，即便在讲述阴暗的转折和谋杀案时，赫普沃思笔下澳大利亚的阳光依然能透过页面倾泻而出。在这部小说中，一个毫不掩饰自己的暴躁、极其独立且 81 岁高龄的埃尔西 (Elsie) 静静地住在澳大利亚的一个郊区，除了她去到任何地方都会有人在神秘的情况下死亡。
克莱尔·鲍威尔 (Claire Powell)， 《全在其中》(All In) 作者 我对安·帕克 (Ann Packer) 的《某些明亮的虚无》(Some Bright Nowhere) 欲罢不能，该书是从一名丈夫的视角讲述的，他的妻子患有绝症，请求他搬出去，以便她的好友们能搬进来。这本书就像是一个朋友在讲述一个越来越令人震惊的故事，在文学上的体验感极强，是一部出人意料且深深令人动容的作品。
书籍
从黄金时代到艰难岁月—— 对电影史一次 狂热的重写 彼得·布拉德肖 (Peter Bradshaw)
F
电影 《光影的猝然闪烁》 (A Sudden Flicker of Light) 一部电影的修正主义历史 大卫·汤姆森 (David Thomson)
非虚构类
电影评论家、历史学家以及 40 余本书籍的作者大卫·汤姆森（David Thomson）再次带来了一场关于电影的、长达三小时的自由爵士独奏，尽管这场演出展现出的是 1940 年代大乐团指挥那样精彩绝伦的干劲。他一如既往地才华横溢、古怪、令人恼火且引人入胜。
顺便提一下，他所说的“电影”指的是好莱坞，并辅以一些成熟的欧洲和东亚艺术电影：他带领我们从摄影师埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）的电影史前时期，一直讲到弗里茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis）、D.W. 格里菲斯（DW Griffith）那部带有阴森的对库克鲁克斯克兰（Ku Klux Klan）崇拜的《一个国家的诞生》（Birth of a Nation）、查普林、斯特罗海姆、希区柯克、卡普拉、雷诺阿、博加特、在《七年之痒》（The Seven-Year Itch）中的玛丽莲·梦露、在《最后的大亨》（The Last Tycoon）中的门罗·斯塔尔、斯科塞斯的《好家伙》（GoodFellas）、大卫·林奇的《穆赫兰道》（Mulholland Drive，——“是驾驶还是梦境？”）、柯克·道格拉斯及其涉嫌强奸娜塔莉·伍德的事件、芭芭拉·洛登的《万达》（Wanda）、肖恩·贝克的《阿诺拉》（Anora）、特蕾西·艾敏的《为什么我没有成为一名舞者》（Why I Never Became a Dancer）等诸多作品。他将自己的书副标题定为一部“修正主义”历史。
修正主义？嗯，它确实将我们带入关于电影（长久以来）那种粗鄙化、廉价化以及强加文化暴民统治倾向的寒冷且阴郁的沉思中。他引用了金·维多（King Vidor）1928 年的电影《人群》（The Crowd），由詹姆斯·默里（James Murray）主演，一名从群众中被挖掘并被培养以追求荣耀的前群众演员，但其悲惨的命运却是陷入酗酒和无家可归——重新回到了人群之中。他强调电影惊人的大众民主力量和影响力，这种力量体现在这样一个事实：与剧院或音乐厅不同，电影的动作无法被其面前的观众停止或影响。
[[IMG_XXXX]] 汤姆·埃威尔和 玛丽莲·梦露 在《七年之痒》中 (1955)
就像一个被怀疑拖到十字架脚下的神学家，汤姆森在想，电影是否将永远缺乏文学那种允许我们扩大想象力的方式，而相反地强迫人们屈服于银幕。他大谈特谈斯蒂芬·格雷厄姆（Stephen Graham）在 Netflix 上的剧集《青春期》（Adolescence）的成功，并以此暗示大银幕的剧院体验可能确实在走向没落，因为“我们家庭屏幕上的图像更明亮，更能带入情境。如果你倾向于反驳这一点，请仔细观察。”好吧，我仔细观察了，且我确实反驳。尽管如此，汤姆森在这一问题上那种反传统的、不扭捏的观点令人耳目一新。只有他才能在这样一种快意的异端之说中脱身，而这种说法旨在唤醒我们意识到最初创造大银幕的商业力量。所以，它是修正主义的。在某种程度上是这样。但这本书的肢体语言是非修正主义的：它是一次直截了当的、狂热的、赞美 20 世纪及以后电影非凡冒险的庆典，带有某种老派的感觉。作者深信利润和总票房的重要性，告诉我们关键电影赚了多少钱，仿佛这能证明什么；尽管他同样非常尊重《视与听》（Sight and Sound）杂志每十年一次的“史上最佳电影”评选的重要性。重点在于汤姆森，凭借他那独特的、令人惊叹的野心，总是想要讲述整个故事，重新开始这项任务，以令人敬畏的完整性涵盖这个巨大的轮廓，用 F. Scott 菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）的话来说就是“整个等式”——菲茨杰拉德曾精妙地将这句话作为之前一部作品的标题。
书。这就是他的修正主义：总是试图涵盖全部。他在叙述故事时飞速推进，同时在尾流中抛出挑衅性的概括与观点、笑料与讽刺。他将美国新浪潮的阴郁基调与史蒂文·斯皮尔伯格当代阳光般的乐观主义进行对比，在他看来，后者是“电影史上最决定性的人物，一个在艺术正处于艰难或怀疑的实验阶段时出现，并将其从悬崖边缘拉回的人”。他说，电影工业对陈旧的“爱”之概念所表现出的虔诚且轻率的奉献，已使其陷入演化危机：“这个物种已经到了一个让‘爱’（LOVE）感觉起来像洛杉矶上空的‘好莱坞’（HOLLYWOOD）一样空洞的时刻。”但奇怪的是，汤姆森有一种祭司般的倾向，在提及公认的伟大师名时语气庄重，并期望每次都能引发影迷们的某种顶礼膜拜。克莱夫·詹姆斯在他的电视纪录片系列《20世纪的名望》（Fame in the 20th Century）中也做过类似的事：在第一次提到每个新名号时，他会给出一个向上的赞美引导，就像在谈话节目中介绍嘉宾一样；汤姆森的散文之中也带有这种特质，能同时起到激励、逗乐和令人困惑的效果。他的书名取自亨利·詹姆斯 1881 年的小说《女性肖像》（The Portrait of a Lady）中的一个瞬间，他将其视为经典的、具有电影原型的揭示：女主角伊莎贝尔·阿彻嫁给了吉尔伯特·奥斯蒙德，一天回家发现他们的共同朋友梅尔夫人与奥斯蒙德处于一种令人不安的亲密与自在状态，他坐着，她站着：“……这一幕构成了一幅图像，仅持续一瞬，犹如一道突然闪过的光”。汤姆森对那个瞬间充满热情，而这个瞬间的
AL AMY; CHARLIE WALKER
这种生动性暗示了詹姆斯已经掌握了摄影师、导演和剪辑师的艺术，并任性地补充道：“我想让这个场景活过来，也许让梅丽尔·斯特里普饰演梅尔夫人，而你希望谁来演奥斯蒙德？”（这是一个典型的执拗且略显令人费解的插话：汤姆森在这里似乎无视了由简·坎皮恩执导、妮可·基德曼主演的优秀电影版本，其中约翰·马尔科维奇饰演奥斯蒙德，芭芭拉·赫希饰演梅尔夫人，而汤姆森还为基德曼写过一部超级粉丝传记。公平地说，坎皮恩的电影实际上并没有包含那个闪烁的时刻。）那么现在如何？电影是否开始在另一种意义上闪烁，闪烁并没入黑暗？嗯，那种对电影终结的阴郁、挽歌式的坚持，是一种令人厌倦的影迷做作之风，已经存在了数十年，通常出自那些实际上在哀悼自己充满电影气息的青年和中年时代逝去的作者之手。庆幸的是，汤姆森并没有沉溺其中。但仍有一些焦虑的闪念，作者并未深入探讨其含义。在讨论谢尔盖·爱森斯坦（其拍电影的渴望被如此多人共有）时，汤姆森评论道：“这种渴望一直持续到……嗯，世纪末？但我认为它现在正在退却。我们是否觉得已经看遍了一切？”这个随口而出的问题落在我们面前。退却？看遍了一切？如果他是认真的，作者难道不应该停下手中的工作，更严谨地追究这一点吗？嗯，也许这本书根本就不是一部传统的批评著作，没有什么那么枯燥；它更像是一部准虚构作品，就像是用融化的赛璐璐制成的行动绘画，汤姆森是其中的创造者兼英雄，在五彩斑斓的液体元素画布上尽情挥洒。或者仅仅是一部史诗小说：他反复提及 E.L. 多克托罗 1975 年的著作《 Ragtime 》（快节奏），关于 20 世纪初的移民和美国梦，将真实人物与虚拟人物混合在一起。在这里，汤姆森既是叙述者也是底层小人物，在洛杉矶或纽约拥挤的街道上与传奇人物相遇，感受他们的痛苦，感知他们的欣快，预言他们的没落或成功。我非常希望这不是他的最后一本书。我无法想象没有他的电影评论或电影。如欲以 £22.50 购买副本，请访问 guardianbookshop.com
I
查理·沃克 (Charlie Walker) 在西伯利亚
一场西伯利亚冒险之旅 彻底失控 查理·吉尔莫尔 (Charlie Gilmour)
旅游 《如履薄冰》(On Thin Ice) 关于西伯利亚、监视 与生存的探险回忆录 查理·沃克 (Charlie Walker)
DUCKWORTH 出版，£16.99
2022 , 2月下旬，查理·沃克 (Charlie Walker) 开启了一次前往西伯利亚北部的徒步假期。在低至-50°C的气温下，他计划沿着勒拿河 (Lena) 结冰的表面向北徒步一千英里，然后穿过坚硬的拉普捷夫海 (Laptev Sea) 到达港口城市的克西 (Tiksi)，最后返回伦敦。“这个计划，”他写道，“概念很简单。” 在一个充斥着狼群与熊类、且留有数世纪历史创伤印记的地区，于一个即将入侵其邻国的国家进行一次零下露营之旅：还能出什么岔子？《如履薄冰》是沃克的第三部旅行日记。之前的探险包括一次跨越三大洲 43,000 英里的自行车骑行、一次 1 ,000 英里的戈壁沙漠单人徒步，以及一次乘坐漏水独木舟在刚果河下游的航行。他带着滑雪板、雪橇、帐篷和一个“大得滑稽的睡袋”降落在西伯利亚城市雅库茨克。
当全规模入侵乌克兰开始时，沃克正忙于准备物资。由于外交部建议不要前往俄罗斯，他简短地考虑过放弃计划。但基于“雅库茨克距离阿拉斯加的安克雷奇市比距离基辅要近得多”的理由，他决定继续前行。“现在旅程将变得不同，”他写道。“作为俄罗斯最后几名西方游客之一，我获得了一个独特的机会……去记录普通俄罗斯人的想法和感受，他们既不是士兵也不是政治家。生活在远离前线的地方，他们的各种观点将为洞察 144 million 公民中的沉默大多数提供启发。这似乎值得冒险留在一个警察国家，因为这里本就有限的表达自由可能会在一夜之间烟消云散。”为了防御狼群和熊类，沃克携带了信号枪、一罐胡椒喷雾和一把匕首，花了几周时间在白天沿着冰路（zimniki）艰难前行，夜晚在帐篷里瑟瑟发抖，偶尔体验西伯利亚式款待的极端一面。他在冰路上遇到的卡车司机们会停下来拍照，分享咖啡并交谈。其中一人责备他在路边搭帐篷：许多卡车司机用伏特加充能，有些人在开车时看电视。他品尝了当地美食：烤马肋排、驯鹿胫骨派，以及一种用陈年马血制成的香肠（“那块煮熟的血块脱离了马肠外壳，在我的上腭涂抹开来，像某种邪恶的填缝剂一样迅速凝固”）。萨哈原住民妇女将一个狼阴茎护身符挂在他的脖子上，并向“泰加林之灵主”巴亚尼 (Bayani) 供奉煎饼，以保佑他一路平安。他遇到的许多人都非常愿意谈论乌克兰。“乌克兰是一个由纳粹统治的腐败国家，”一名萨哈青年宣称。“乌克兰属于俄罗斯，”另一人说道。即便在树木难以生长如此荒芜的地区，克里姆林宫的宣传也根深蒂固。“我听说普京总统正在拯救乌克兰人民，很高兴知道他们得到了帮助，”一名孤独的鄂温族牧民告诉
沃克在一顿烤驯鹿脊椎餐后离开。几乎每个人似乎都相信某个版本的相同故事：普京将俄罗斯从 90 年代的混乱中拯救了出来，且无论他做什么都是为了最好的结果。人们不禁好奇——在经历了 100 万俄罗斯人伤亡之后——这个故事如今如何承受考验。比起祭祀煎饼，比起匕首和火炬，很快人们就意识到，沃克真正应该携带的生存工具是一家有能力的当地律师的名片。在冰原上追踪他的不是熊，而是联邦安全局（FSB），他们对这个不可思议的英国人产生了日益敌视的兴趣，尤其是当他预定前往的目的地 提克西（Tiksi）被发现是一个军事基地时。他被指控“从事新闻活动”；被指控为间谍；他遇到的人遭到骚扰，而另一些人则急于举报他。他承担着疯狂的风险，用录音笔记录自己的“反普京愤慨之言”——而此时反战记者面临 15 年的刑期——并且在没有事先翻译的情况下签署了一份供词。他最终被关进拘留中心，在那里度过了痛苦的一个月等待被驱逐出境。在反思自己的选择时，他想起一句古老的俄罗斯谚语：“既然你看到了买的是什么，那就把它吃下去，即使被噎死也要吃完。”在旅程开始时，沃克曾希望看到西伯利亚更美好的一面。那里确实有美丽的时刻——北极光，以及当地人罕见的温暖——但在其他几乎所有地方，都是恐怖与腐败。不断扩大的天坑，衰败的城镇，铺满了修建道路时死去的囚犯骸骨的公路，以及由山火留下的一个比利时大小的“焦黑荒原”。沃克以大师之笔将这一切描绘得淋漓尽致。读完这本书后，没有人会急于预订前往西伯利亚的机票，尤其是作者本人，他现在已被禁止进入该国。欲购买一本 售价 £14.44 的副本，请访问 guardianbookshop.com
文化 非虚构类 非虚构类
《时》的作者讲述 他不平凡的生活 Alex Clark
A
W
回忆录 不可言说 (Unsayable) 迈克尔·坎宁汉 (Michael Cunningham)
迈克尔·坎宁汉
第四庄园 (4TH ESTATE)，£16.99
在加利福尼亚州舒适、稳固的郊区生活时，八岁的迈克尔·坎宁汉在还不太明白艺术是什么或能做什么之前，就感到必须进行艺术创作：例如，一副关于灵魂升入天堂的画，其中天堂看起来像格里菲斯公园天文台，而死者全部以侧面描绘，因为创作者觉得自己无法应对绘制正面的挑战。此外，还有一个覆盖着金色喷漆通心粉的雪茄盒，以及一个诺亚方舟上动物的黏土模型——事实上，任何能够挑战挂在父母墙上金色画框里的那只平静白鸡画作的东西都可以。如果说坎宁汉相当迅速地从视觉艺术转向其他领域，要么是由于他省去了，要么是拒绝向我们展示更成熟的天赋成果，但这并非因为创造的冲动已经枯竭。相反，创作物质艺术的经验起到了一种临时出口的作用，因为与尝试用文字捕捉世界相比，这样做带来的痛苦较少，尴尬也较少——这两种情绪都是他归于年轻且敏感的自我的。
《不可言说》是一部回忆录与写作指南的迷人结合，它要求我们思考是什么导致了这些尴尬和痛苦的感觉，以及是什么在驱动它们。它们是否几乎不可避免地源于语言与它试图描述的广阔且神秘的领域之间的差距？坎宁汉从童年到成年时期的写作不安全感，似乎就生活在这种差距之中，并将其视为对他努力的一种恒久的审判，无法抹除。成功并非解药，而且他指出，成功甚至可能增加一种与其他作家隔绝的孤立感，或者加速对重回默默无名状态的恐惧。坎宁汉确实获得了成功，而且是非常巨大的成功，1998 年他出版了《时》(The Hours)，这是一部对弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》进行时间偏移的改编之作；四年后，当斯蒂芬·多尔德里和戴维·黑尔发布由妮可·基德曼、梅丽尔·斯特利普和朱丽安·摩尔主演的电影改编版时，他的名气进一步增加。在写了几部小说 25 年后，他在《白昼》(Day) 中回归了类似的结构——压缩的时间线和多重内心独白。
如果坎宁汉没有在高中时发现自己与一个名叫娜塔莉的酷女孩偷偷抽烟，他可能永远不会发现伍尔夫。尽管他日益怀疑异性恋对他来说并不适用，但他非常渴望给娜塔莉留下深刻印象。他无意中听到她提到艾伦·金斯堡，于是问她现在在读什么。“你问这个真有趣，”她回答道，“我正完全被弗吉尼亚·伍尔夫所改变。”很快，他也受到了影响。在作家讨论写作的问题时，有许多观察结果让人觉得像是熟悉领域，其中大多数属于“再次失败，更好失败”这类。但坎宁汉最迷人且更为直白的地方，在于他反复地将自己（大多是年轻时的，但并非总是如此）描绘成一个渴望融入、渴望主张那些比他实际情况更为精致、更为大胆的经历的男人。他对节奏的掌控天赋并没有成为阻碍，而那个以没有……开始的章节
在之前的铺垫之后，“在我斯坦福大学就读的最后一年，我开始在周末去旧金山做男妓”，是对鲁莽、不稳定性与感伤的精彩唤起。同样如此的，还有那些他不愿下笔描写的情节和人物：例如他心爱的姐姐，或者——在一段充满敬意的速写之外——一对年长且优雅的同性伴侣，他在普罗温斯敦短暂居住期间与他们结交，他们为他准备美味的晚餐，并在听他略带夸张地讲述放纵的性爱故事时，故作惊恐地发出愉悦的惊叹。在他们去世后，他思考他们在多大程度上选择了自己的生活，或者是否只是适应了当时社会所允许他们拥有的生活。这只有短短几页，但如此动人，如此不落俗套，如此地拓宽了对这两个偶然相遇之人的认知，以至于你确信，多年前当坎宁安决定
搁置那个金色的意大利面雪茄盒时，他做出了正确的选择。如需以 £15.29 购买副本，请访问 guardianbookshop.com
是什么让一位 60 岁的 母亲加入极右翼？ Fiona Sturges
回忆录 《这些狂野的英国人》 (These Wild English) 一个家庭，一个阶级， 一个在燃烧的国家 Nicola Wilding
人物传记，£16.99
当桑德拉·福赛斯（Sandra Forsyth）开始参加支持英国国防联盟（English Defence League）的游行时，她的女儿尼古拉·威尔丁（Nicola Wilding）希望这只是一个阶段。出生于坎布里亚郡、居住在多佛的桑德拉即将年满 60 岁，且一直承受着巨大的压力。她的儿子不仅因为持械抢劫被判处两年监禁，而且她当时在一所面向有复杂需求的成年人的护理院工作。她喜欢这份工作，但这工作可能非常艰苦——尤其是当客户向她投掷家具或将洗手池从墙上撕下来时。
随后，在 2013 年 5 月，发生了李·里格比（Lee Rigby）的死亡事件。李·里格比是皇家燧发枪团第二营的一名鼓手，被两名伊斯兰恐怖分子用砍刀杀害。威尔丁注意到，桑德拉并不认识里格比，但他的死仍然将她积压的愤怒推向了表面。她开始在 Facebook 上观看一个名叫汤米·罗宾逊（Tommy Robinson）的人发布的视频，此人想知道为什么这个国家的勇敢士兵会被杀害。到那年 9 月，她已经在伦敦街头参与抗议。
受母亲晚年激进活动的谜团启发，《这些狂野的英国人》是一部真挚且令人深思的回忆录。书中的桑德拉直到 2024 年去世为止，一直忍受着贫困、动荡和虐待性的伴侣，以及导致两次手术的心脏病。“我妈妈，这个独立坚强、几乎独自抚养四个孩子的女人，怎么会走到和极右翼极端分子一起游行，高喊‘不要更多难民’的地步？”威尔丁问道。“而我的哥哥——一个善良、聪明、幽默且热爱孩子的男人——他怎么会进监狱？……是我们吗？是我们对自己造成的吗？还是其他原因——某种比我们个体更强大的东西？”
这个故事中的“我们”至关重要。威尔丁是福赛斯孩子中最年长的一位，也是家族中少数通过教育和职业获得稳定生活的人。她是一名电视纪录片制作人，专注于贫困和农村工人阶级社区，尽管在本书中她并非一个冷静的观察者。她也关注大局，注意到更广泛的事件以及西敏斯特（Westminster）所做的社会和经济决定如何影响脆弱的个人和社区。在社交媒体煽风点火的后脱欧时代话语中，白人工人阶级经常被刻画为对移民社区发动残酷战争的侵略者，被那些为了私利、蓄意煽动分裂的政客所操纵。尽管威尔丁对母亲与极右翼的暧昧关系感到明显的沮丧，但她并不认同这种单一的描绘。相反，她用深思熟虑且优雅克制的文字，挖掘桑德拉不满的根源，讲述了一个跨越三代人的故事。故事始于 20 世纪 60 年代她在坎布里亚郡伊甸谷父亲农场度过的早年生活，当时在母亲经常离家出走期间，她负责照顾弟妹。18 岁时，桑德拉怀孕了，并试图与孩子的父亲共同生活，搬到了农场附近的一栋小屋里。但短短两年内，男人就离开了，桑德拉成了一个身无分文的单身母亲。于是，一段漂泊的生活开始了
一种将贯穿她一生的模式：一个新男人，一个新家，一次崩溃，随之而来的深陷债务，以及对重新开始的追求。在书的致谢部分，Wilding 感谢作家兼农民詹姆斯·里班克斯（James Rebanks）——她在坎布里亚郡的一位前邻居——因为他“在我意识到之前就看到了这本书”。不过，Wilding 似乎经过了一些说服，才将她作为纪录片拍摄者的目光转向自己的血亲，但令人高兴的是，她最终这么做了。这部充满勇气与同情心的作品《These Wild English》将个人与政治结合起来，阐释了家庭是如何被环境和继承的创伤所塑造，以及如何被那些无法控制的力量所冲击。其核心人物是桑德拉（Sandra），一个极具时代感的原型，她任性、有魅力、激烈、体贴，并且——无论明智与否——总是准备好迎接战斗。欲购买副本，价格为 £ 17，请访问 guardianbookshop.com
HOR ACIO VILL ALOBOS/CORBIS/GET T Y IMAGES
80年代纽约的坚韧 驱动了科尔森·怀特海德 天马行空的终章 Xan Brooks I
BARBAR A ALPER/GET T Y IMAGES
Cool Machine 科尔森·怀特海德 (Colson Whitehead)
FLEET, £22
小说
1977 年的夏天，一道闪电击中了哈得逊河畔的一个变电站，导致整个纽约市停电。两个夜晚的黑暗引发了一波抢劫潮，哈莱姆区和布朗克斯区的青少年从市中心的商店中窃取高端商品。他们拿走音响系统和唱片机回家实验。他们自学如何搓盘和混音，对着偷来的麦克风唱着自创的拟声词歌词。根据都市传说，嘻哈音乐是闪电击中与抢劫狂欢的产物。在科尔森·怀特海德这部快节奏的小说《Cool Machine》（其“哈莱姆三部曲”的最终部分）中，艰苦奋斗的英雄雷·卡尼 (Ray Carney) 认为这是由犯罪产生的艺术。或者可能恰恰相反，因为这个男人讨厌说唱音乐，却对老派的“砸窗抢劫”怀有一种潜意识的好感。多年来，卡尼过着一种能让蜘蛛侠都感到自豪的勇敢双面生活，他在 125 街经营家具生意的同时，还从事一份利润丰厚的地下赃物中间人副业。他以一种隐秘且坚韧的方式，协助促成一个他称之为“搅拌” (the churn) 的过程：即赃物在纽约市内的流动。这种“搅拌”驱动了经济，并有助于刷新文化。它是这座城市的内分泌系统。
“哈莱姆三部曲”就像它的主人公一样，是一个冷静的骗子，其野心之大且影响之深，远超其廉价小说外观所暗示的程度。卡尼的故事可以被视为一套冗长的犯罪闹剧，从高风险的抢劫，到神秘的赃物袋，再到穿过老鼠横行的后巷的惊险逃亡。但它同时——或许主要是——一个关于纽约数十年来变迁的故事，以及其中黑白社会半自治的圈子。该系列的的第一本书《Harlem Shuffle》将情节与 60 年代的民权运动直接挂钩。第二本 2023 年出版的《Crook Manifesto》，则发生在 70 年代的“恐惧之城” era, 那个基础设施崩溃、谋杀率激增，且卡尼的店铺兼作黑人剥削电影场景的时代。现在，《Cool Machine》这部大有作为的最终章登场了，它将我们抛入肮脏且具有再生能力的 1980 年代。这意味着立体声播放着嘻哈音乐，墙上写着涂鸦。
地铁车厢上布满了涂鸦，而贫富差距正在不断扩大。在这种情况下，这意味着故事情节就像一部波普艺术风格的马克思主义黑色电影，充满了文化引用，并震荡着阶级与种族紧张局势。在寻找进入五星级华尔道夫酒店的秘密路线时，卡尼在曼哈顿地下的火车棚中遇到了一个莫洛克风格的社区——一个由自封为“阴囊市长”的人统治的地下帐篷城。卡尼意识到，隧道里的无家可归者是上方繁荣景象的牺牲品。“上面的人越富，下面的人就越悲惨，数量也越多。而被抛弃者和一无所有的人越多，你就得把建筑盖得越高才能远离他们。”卡尼同样是地下世界的生物，但他也扮演着中间人或桥梁的角色，引导往来交通，直到种族界限变得模糊。
在跳跃于 1981 到 1986 年间三个相互关联的故事时，《酷机器》（Cool Machine）揭露了非洲艺术品和体育纪念品贸易中 21 世纪文化挪用的种子。白人和黑人骗子为了杰西·欧文斯的奥运奖牌的所有权而争吵。面具来自加蓬的 Ngil 掩饰了东村艺术界颓废的景象。十年前，卡尼导演朋友齐波（Zippo）在市中心拍摄黑人剥削电影。现在他与艺术电影群体混在一起，正在制作阿尔弗雷德·希区柯克 1963 年经典作品的重新配音版本，其中所有提到“鸟”（birds）的地方都被替换成了 N-word。齐波坚持认为，希区柯克的原片一直是一个关于种族隔离结束的寓言。因此，他只是将潜台词直接转化为文本。怀特海最初将《哈莱姆三部曲》设想为一种欢快的娱乐，旨在从《地下铁路》和《镍童》那些严肃的、获得普利策奖的作品中解脱出来。《酷机器》专门描述了他青年时代的纽约，一个他亲身经历的场景，这进一步增加了鲜活、随兴的趣味感。怀特海描绘街道，标记地标，并不时穿插便捷的背景信息。他将历史中阴暗而危险的角落变得充满光亮、被放大，甚至近乎家庭友好。矛盾的是，正是这种“动荡”保持了故事的真实性。它为怀旧的快感增添了粗粝感和宏大感。卡尼决定，这种“动荡”不仅适用于赃物的流动。它更是城市本身巨大的鞭笞与翻滚；是接连不断冲刷过各个街区的移民浪潮。“飞地和贫民区兴起、衰落，然后重生。那也是一种动荡——在街区和大道中潜行的死亡与重生的旋律。当你醒来，发现这座城市在你没注意的时候，已经揭开了另一个版本的面貌。”卡尼现在 50 多岁，正关注着出口之门。他努力维持自己的地位，对抗着这座如同密西西比河一般永恒且原始的城市的潮流。他渐渐意识到，纽约并不在意他生死与否。它是全知且冷漠的，只是在不停地向前滚动。欲购买副本，价格为 £ 19.80，请访问 guardianbookshop.com
书籍
R
R
气候抗议与 新纪元灵性 桑德拉·纽曼 (Sandra Newman)
《黄松》(Yellow Pine) 克莱尔·瓦耶·沃特金斯 (Claire Vaye Watkins)
RIVERRUN, £22
在克莱尔·瓦耶·沃特金斯的最新小说中，主角罗斯 (Rose) 隐居世外，住在内华达州沙漠中一座名为“虚无平原”(Nothingness Flats) 的混凝土块小屋里。罗斯在一家环保组织工作期间处于不定期休假状态，她致力于自己的 Al-Anon 康复计划，远足，并参加抗议书名中的“黄松”计划——这是一个在脆弱的沙漠生态系统之上建设的太阳能阵列。她在日记中写道：“我在这边，在门户之侧。我对那些还留在另一边、发送电子邮件、争吵、购买无用之物、被算法操控、生活在过去的人们心怀怜悯。”故事开始时，她与初恋迈尔斯 (Miles) 重逢。很快，罗斯意识到她在门户这一侧真正想要的是为他生一个孩子。
人们很少能看到对 21 世纪嬉皮士亚文化的同情刻画，他们拥有折衷的左翼哲学、新纪元灵性，并真诚地努力做好事、保持善良。这是现代生活中的一个重要分支，但通常被简单地嘲讽和轻视。作为对此类题材的严肃处理，《黄松》具有显著的优点。罗斯和迈尔斯之间的爱情故事非常真实且具有这个世界的特定性，为那些容易散漫的素材提供了情节骨架。沃特金斯的散文可以具有音乐感且观察敏锐，她非常擅长传达那种痴迷的爱。“［迈尔斯］才华横溢，平和，像山一样沉稳，即使在忧郁时也依然善良，是一个对整个燃烧的世界充满好奇的、不加掩饰的孤独者。”
然而，情节显得漫无目的且存在奇怪的矛盾。关键在于，在故事开始时，迈尔斯同意与罗斯进行无保护性行为，且知道如果她怀孕，她会保留这个孩子。但随后令人困惑的是，两人之间的主要冲突点竟然变成了他是否准备好迎接一个孩子，而完全没有提到之前的对话。此外，沃特金斯希望我们如何看待她的角色，这一点也变得令人抓狂地模糊。叙述方式是对他们充满好感的——显然我们应该站在他们这一边——但他们的行为往往显得极其自我中心。例如，罗斯通过威胁支持员工组建工会的努力，从而操纵获得了一次全薪休假，但她从未考虑过
小说
真的在这么做；这仅仅是她为了在无所事事的情况下领取薪水的一种手段。她选择将年幼的女儿朱尼珀（Juniper）交给她在宾夕法尼亚州的父亲照顾，而露丝（Rose）经常感叹这种分离对两人来说是多么痛苦。但她从未考虑过搬到离朱尼珀更近的地方，这段经历在她考虑再次生育孩子时也完全没有影响。此外，书中有太多角色之间互相说教的场景，这同样是一个问题。当这些内容是在向我们科普为什么工业太阳能阵列是合法的抗议目标时，这种安排是合理的，因为我们需要这些信息来理解情节。但当角色们在发表关于史前女神崇拜、诺斯底福音书或商业苹果质量下降的演说时，这就没那么能被原谅了。在一段格外令人费解的场景中，露丝带了一叠气候书籍到酒吧，并向一名不知所措的调酒师背诵长篇段落。
随机翻开《黄松》（Yellow Pine），你很可能会发现有人在说：“既然我们都是由星尘组成的，而且巨大的轮回已经转动了永恒的时间，那么有些人觉得他们是你的一部分也就合情合理了……就像也许你的钾和我的钾曾经共同存在于拉洪顿湖（Lake Lahontan）某条鱼的骨骼中”，或者，“一些学者确实推测，婚姻是父权制宗教通过国家认可的针对女性的暴力来获取权力的激励手段，旨在建立一个旨在镇压反抗的女神崇拜者的联盟”。这通常让人感觉像是充满敌意的讽刺，偶尔还会出现带有评判色彩的对话引导词，如“露丝大声嚷嚷”或“乔斯基（Joskie）尖叫”。但这显然不是作者的意图；在给读者的前言信中，沃特金斯（Watkins）将《黄松》描述为一部“关于幻灭与重新迷恋，以及通过日常实践捍卫神圣之物的、寻求精神寄托的生态社会主义小说”，而非讽刺作品。
深刻的观察 ……丽贝卡·比雷尔（Rebecca Birrell）
沃特金斯作为政治作家的背景极强：曾写过爆红的散文《论迎合》（On Pandering）以及气候经典之作《金名橘》（Gold Fame Citrus）。她本应是撰写一部关于这个世界的共情小说的理想人选。但在《黄松》中，这部本可以通过气候小说（climate fiction）体裁做出重要贡献的作品，最终却变成了一团虽然经常讨喜但终究令人困惑的乱麻。
如需以 £ 19.80 购买副本，请访问 guardianbookshop.com
一名犹太画家 在波希米亚风情的柏林 Gabrielle Schwarz
《消失的维纳斯》 (Venus, Vanishing) Rebecca Birrell
PICADOR, £16.99
Rebecca Birrell 的处女小说讲述了一位虚构的犹太艺术家的故事，她在魏玛共和国末期的柏林成长。汉娜·谢曼 (Hannah Sherman) 当时在家族企业中担任女裁缝，此时她得知自己即将被许配他人。她选择了逃离，并使用一个“讨喜的基督徒”姓氏——施密特 (Schmidt) 来寻找住所，开始实现她的艺术抱负。作为一名思想自由的“新女性”，她还拥有两名情人：博物馆策展人索尔 (Saul)，以及一名在汉娜喜欢写生的女同性恋酒吧工作的舞者夏洛特 (Charlotte)。
我们都知道历史将走向何方。日益恶化的经济和政治局势——叙述者汉娜更倾向于含蓄地提及——吞噬了原本可能是一个简单的故事。随着大萧条的到来，汉娜转向一名之前的补衣客户寻求工作。埃尔克·格雷泽 (Elke Grese) 是一位充满魅力的年长女性，她在看到汉娜的艺术作品后，提出了一份慷慨到拒绝就简直是疯了的赞助邀约。但汉娜很快发现，这其中有附加条件。为了生存，她将走多远？Birrell 本科专业是艺术史；在 202 1 年，她出版了《这片阴暗之地》(This Dark Country)，这是一部关于 20 世纪初在英国工作的女性艺术家的群像传记与文化批评的独特结合之作。她对艺术家及其作品的理解在本书中显而易见。无论是汉娜的内心想法还是她与他人的对话，都充满了深刻的洞察。例如，在为母亲画像时，汉娜被触动地反思起伦勃朗创作的一系列被认为是其母亲的老妇人肖像：“在我最喜欢的一幅中，他母亲衰老的皮肤像蜡一样，刻在肉体上的皱纹与她刺绣斗篷的细节相呼应，生命如此沉重地压在她身上，以至于她几乎无法睁开眼睛。”汉娜同样用艺术家的眼睛审视世界。在一次汽车旅程中：“从出租车的窗户看出去，云朵是锌白色，像是刚从颜料管中挤出的新鲜油彩。”这使她成为一个引人注目的叙述者——尽管或许在比喻和隐喻的使用上过于频繁：叶子真的像“微风中的小手”吗？
相比之下，她的情感世界地貌则没有刻画得那么生动。在不剧透太多情节的情况下（书中确实有一些精彩的转折）——汉娜为何与某些其他角色产生纠葛往往并不清晰，那些角色看起来更像速写草图而非真实的人。在谈论感受时，她倾向于使用抽象名词：“恐惧在我的胸中搅动”，“震惊让位于羞愧”等等。你会感觉到她并不理解自己的动机。“我没有质问为什么我想要一个角色，”她在描述选择将自己插入到另一幅画作中作为背景人物时承认。这并非不现实：毕竟，她是一名画家，而不是小说家。但这可能会给读者带来挫败感。在书末，Birrell 通过视角的突然转移，展现了她作为叙述者的能力范围，并首次进入另一个角色的内心。埃尔克——此前一直是个相当神秘的人物——正坐在慕尼黑街道的一辆车里，准备参观 1942. 年的德国大艺术展。这是一个令人惊喜的陌生时刻，更接近于 Birrell 非虚构作品中古灵精怪的风格：它提醒我们，文学与艺术一样，在充分发挥其创造力时才最完美。
若要购买一本 £ 14.44 的副本，请访问 guardianbookshop.com
SOPHIE DAVIDSON
一部形而上学的 拼图小说 Houman Barekat
A
《空气》(Air) 克里斯蒂安·克拉赫特 (Christian Kracht) 著， 丹尼尔·鲍尔斯 (Daniel Bowles) 译
SERPENT’S TAIL 出版，£12.99
一位名叫保罗的深居简出的室内设计师，从他在奥克尼的家中前往挪威沿海城市斯塔万格，执行一项极其不寻常的任务。在城市郊外的一个峡湾边坐落着一个容纳着庞大互联网服务器的数据中心，一家享有盛誉的艺术杂志支付给他一大笔钱，请他对其进行翻新。他们希望他将室内涂成白色——“不是随便什么白色，而是完美的白色，唯一的白色”。在他抵达后不久，一次异常的天气事件导致停电，保罗失踪了；与此同时，该杂志心灰意冷的编辑科恩服用过量的巴比妥类药物。在交替出现的章节中，展开了一个截然不同的故事，背景设定在一个让人联想到北欧神话的遥远中世纪世界。一个仅被称为“陌生人”的男人，被一名九岁女孩救治康复，此前女孩误将他当成鹿并用箭射中了他。他正被一名心怀复仇之心的公爵追杀，于是说服女孩与他一同逃亡。他们一起离开被瘟疫肆虐的城镇，穿越一片荒芜的废地，发现了一座地下石城，那里的居民过着集体生活，以海鲜和海带为食。读者在一种沉浸式的困惑状态中阅读克里斯蒂安·克拉赫特的新小说《空气》：这两条叙事线究竟如何汇合？书中随处可见一些模糊的联系——在保罗家中挂着的一幅关于梅林和兰斯洛特的画作中，以及对新异教主义和亚瑟王传说的随口提及——还有一个令人震惊的时代错误，即陌生人用一把现代手枪击毙了公爵的几名爪牙。在保罗失踪后，科恩翻找他的包，发现了一本 3D 打印陶瓷手枪的说明书。这一切的机制极其晦涩且令人心痒，但似乎数据中心的停电产生了一个故障，将时间、空间和意识搅乱，在现代主体性与中世纪幻想世界之间打开了一扇门户。在与保罗的第一次见面中，科恩推测，如果一个人的思想可以存在于物理空间中（如在数字服务器中），他们最终可能会超越那个人的有机生命。“如果记忆能够持续存在会怎样？数据存储中的实体是否会有自我，一个‘我’，还是没有？”随后，陌生人诡异地意识到自己是一个角色；他经历了一种不可思议的既视感，并且有“一种明确的印象，认为世界正在以一种和谐的方式扁平化，仿佛一切都变成了二维”。这个形而上学的拼图是对一种彻底平庸的中年厌倦感的飘渺表达。保罗感叹“这个可耻的世界，缺乏边界，充斥着 Instagram 以及乡土建筑的恐怖”。他梦想在内赫布里底群岛一个只有马居住的遥远岛屿上买一块房产。科恩厌倦了北欧风情那种时髦的美学，并认为“未来的战争将源于无聊”。现年 50 多岁的瑞士作家克拉赫特以讽刺 X 世代的富足而享有盛名。这种俏皮的精神
他此前的小说——曾入围国际布克奖长名单的《欧洲垃圾》（Eurotrash），讲述了一对富有的母子在阿尔卑斯山进行的一次伤感公路旅行——而驱动该作的动力在此处让位于一种沉闷、厌世的讽刺主义。保罗和科恩是大都市特权阶层的原型，他们平庸的自我厌恶通过平静却具有谴责意味的文化指涉来传达——例如无印良品（Muji）的文具，或是保罗“90年代常态风”（normcore）的衣橱——以及一种情感冷漠的散文风格，在丹尼尔·鲍尔斯（Daniel Bowles）的译文中得到了不事雕琢的呈现。当科恩药物过量时，“并非出于悲伤……而是因为他根本不在乎”。在如此精神萎靡的氛围中，穿插在奇幻叙事中的关于自然之美的崇高愿景带来了一种令人振奋的逃避主义：巨大的冰盖和岩层、迁徙的候鸟、极光。科恩重新装修数据中心的愿望同样给人一种治疗干预的感觉：“积累了如此大量地希望、想法和记忆……将这个空间刷成白色将确保秩序与清晰……”这是一个略显荒诞的念头，但也恰恰是一个处于危险过度焦虑状态的心智可能产生想法——试图通过视觉上的净化来清理心理杂物；一场宏大的自我救赎练习。叙事技巧略显单薄，有时铺陈得奇怪地敷衍。然而，这部小说的粗砺质感反而增强了它对一种模糊、多孔现实的唤起。《Air》或许最适合被理解为一个寓言——可以说，是从现在发出的一个警告。如果意识是由物质基础设施构成的，因此具有内在的脆弱性，且能像无线电信号一样被扭曲，那么疯狂的幽灵可能永远不会太远。克拉赫特（Kracht）采取了一个熟悉的前提——那些对他自己的聪明才智感到厌倦的忧郁创意型人格——并使其产生了一种暗示性的诡谲感。
欲以 £11.69 购买副本，请访问 guardianbookshop.com
本月推荐书籍
与青少年
可疑的修女；一名叛逆女神；以及一名 住在森林里的被排斥者。作者：伊莫金·罗素·威廉姆斯 (Imogen Russell Williams)
PUFFIN，£7.99 可爱的小狗 Wal es 想拥抱冷漠的猫 Julius —— 但这 可不是个好主意！一部 关于通过耐心（以及 狡猾手段）来获得 心中所愿的极其搞笑的 绘本。
追逐蜻蜓 (Chasing Dragonflies) 布莱辛·穆萨里里 (Blessing Musariri)， 绘图：梅西·天堂·谢林 (Maisie Paradise Shearring)
KUMUSHA，£7.99 Shingai 等不及他的 小妹妹 Aneni-Rose 长大到能成为他的 得力助手。或者也许她才是 这场冒险的英雄？这部 沉浸式的绘本充满了 对兄妹之情细致入微的观察。
狗与熊 (Dogs and Bears) 马克斯·波特 (Max Porter)，绘图： 多萝西·德·蒙弗里德 (Dorothée de Monfreid)
马克斯
FABER，£7.99 狗与熊 又在打架了。需要 什么才能平息 它们的战斗？波特 那风趣且带有预兆的文字 与 德·蒙弗里德 富有表现力的插图 完美结合，这部极其搞笑且 极具原创性的 4+ 绘本。
他们派了一只 猫去土星 (They Sent a Cat to Saturn) 瓦莱丽·布鲁姆 (Valerie Bloom)，绘图： 肯·威尔逊-马克斯 (Ken Wilson-Max)
OTTER-BARRY，£8.99 这部 6+ 诗集 既吸引人又富有创意，
以快乐的 文字游戏为特色， 介绍了诸如俳句 (haiku) 和 沉思诗 (pensee) 等形式， 主题范围从调皮的 宠物到奢侈的 圣诞盛宴以及 家庭必需品。
普通罪犯 俱乐部：在拘留前死去 (The Common Criminals’ Club: Death Before Detention) 艾莉森·韦瑟比 (Alison Weatherby)， 绘图： 艾伦·波特斯 (Ellen Porteus)
MACMILLAN，£7.99 当她们所在的爱尔兰乡村 寄宿学校因发现 一具尸体而震惊时，Mae 和她的 朋友们决心 解开谜团 —— 尽管那些心机女和 可疑的修女极力阻挠， 且嫌疑人名单中 几乎涵盖了所有人。凭借 一位不可抗拒的女主角 和极其独特的叙事口吻，这部 搞笑且充满反转的悬疑小说 将吸引 9+ 的 罗宾·史蒂文斯 (Robin Stevens) 粉丝。
法外之徒 (Outlaws) E L 诺里 (E L Norry)
BLOOMSBURY，£7.99 当 Robyn、Scarlet 和 Will 在 拘留室相遇时，他们并不 想交朋友；他们 每个人在家里都面临 太多挑战。但当 他们意识到新 校长在针对 弱势学生时，他们能否联手
揭露一些极其恶劣的 潜规则？ 这部节奏快、具挑衅性的 当代 10+ 故事 应该会令 雅克琳·威尔逊 (Jacqueline Wilson) 的粉丝 —— 或任何 正义感强的 年轻读者感到满意。
神与少女之血 (Blood of Gods & Girls) K L 凯恩 (K L Kaine)
PENGUIN，£18.99 在 5 岁时， Nisha 被选为 凡人之神，神圣的 Shantavi 的容器。 七年后 她离开了神庙， 激怒了不朽之王 和整个 王国。现在必须选择一名新的 凡人之神 —— 而小 Ratna，Nisha 唯一 幸存的家人，正处于 危险之中。这部 激烈、扣人心弦且 令人极度满足的 女性主义幻想小说 面向 14+ 读者，充满了 对父权 压迫的胜利推翻。
本土之神 (Local Gods) 梅琳达·索尔兹伯里 (Meli nda Salisbury)
DFB，£9.99 在父亲的罪行让她 成为 Pine Ridge Hollow 里的 被排斥者后， Sylvie 避难于 一个废弃的火车站， 计算着 直到她高中毕业 并逃离这里的天数。当她 遇到 Illican，一个被束缚在 阴森的西森林 (West Woods) 的 角神时，她 希望他的魔法能拯救 这个小镇并恢复她的 名誉 —— 但 Illican 正在 消亡，而小镇的愤怒 深不可测。 雪莉·杰克逊 (Shirley Jackson) 遇见了 梅丽莎·艾伯特 (Melissa Albert)，这部 迷人、令人不安且 毫无保留的 青少年民俗恐怖小说。
书籍
T
露西·考德威尔 (Lucy Caldwell)
讲述受《尤利西斯》启发 以及民间故事的力量
CANONGATE，8小时36分钟
我最早的 阅读记忆 在我二姐出生的那个夏天， 我妈妈和我会 步行去 贝尔法斯特东部的 Cherryvalley 商店 买东西，然后她会给我买 最新一期的 《故事讲述者》(Storyteller)，里面有来自 世界各地的插图故事。书里附带了一盘 由演员朗读故事的 磁带。我最喜欢的是一个叫作 《妖精鼠》(The Goblin Rat) 的日本 民间故事。那时我才 两 岁，但我听得 入迷
并且对此深感恐惧，直到我能将其背诵下来。
我成长过程中最喜欢的书 苏珊·库珀的《黑暗崛起》（The Dark Is Rising）系列。我 10 岁时第一次读到它们——自那时起，每个冬至我都会读一遍这部主作品，去年我也和当时 10 岁的儿子一起读了这些书。它们讲述了一个关于黑暗与光明之间古老斗争的动人故事，编织进亚瑟王传说，并穿插着一种成年人的忧郁，使得这些书在现在看来与当时一样引人入胜。
让我想要成为作家的书 詹妮弗·约翰斯顿的《到巴比伦还有多少英里？》（How Many Miles to Babylon?）。我在 13 岁时用英文读了这本书，我们的家庭作业是额外写一个章节。那周我利用每一分钟的空闲时间来写我的章节——那种进入另一个世界的沉醉感，直到那个世界变得比现实世界更加真实。
我重新回归的书 我第一次读詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）时，正处于本科阶段，因为无法“读懂”那些引用而陷入极度焦虑。多年后，我买了一个没有脚注、没有尾注、只有小说本身的版本——它曾经是，且现在依然是我人生中最辉煌的阅读体验之一。在读完乔伊斯之后，即使是你的短信内容都会变得灵动起来。
我反复阅读的书 克拉丽莎·平科拉·埃斯特斯（Clarissa Pinkola Estés）的《与狼共跑的女人》（Women Who Run With the Wolves）。她是一位荣格心理分析师，也是一位 cantadora（说唱者），一个古老故事的守护者。这本书探讨的是神话中隐藏的天赋与力量，是通往内心深处的路径，以及如何找回你的野性。我在 20 多岁、30 多岁和 40 多岁时都读过这本书，每次都有不同的故事在我心中产生共鸣。
我再也无法阅读的书 我热爱罗莎蒙德·莱曼（Rosamond Lehmann），但我始终无法读完《回声林》（The Echoing Grove）中的那个片段：两个姐妹试图用笨拙且极其漫长的方式，将一只老鼠活活打死。
我较晚才发现的书 青少年时期，我们会互相打赌，将学校图书馆版本的《查特莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）翻开在“色情片段”上。但我直到 40 多岁才真正阅读 DH 劳伦斯（DH Lawrence）的作品，我很庆幸在生命较晚的阶段才读到这本书。令人震惊的并非性爱描写之露骨，而是那渴望之炽热，以及其节奏之放纵。如果是在年轻时读，我根本无法领会。
我目前正在阅读的书 我刚刚读完海伦·贝恩（Helen Bain）的处女作《水仙之日》（The Daffodil Days），我非常喜欢——它通过一系列与西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）有过短暂接触的人们讲述的故事，以倒叙的方式记录了普拉斯的最后一年。
我的慰藉之书 我反复阅读洛里·摩尔（Lorrie Moore）的《自我救赎》（Self-Help）。能意识到每一个故事都像菲利普·拉金（Philip Larkin）对诗歌的定义那样，是一个完美的语言装置，能引导你通过其体验，这是一种巨大的快感。
露西·考德威尔（Lucy Caldwell）的《虔诚》（Devotions）由 Faber 出版社出版。
The Midnight Train 马特·海格 (Matt Haig)
《生存理由》(Reasons to Stay Alive) 的作者马特·海格的最新小说，以一名八旬老人心脏病发作开篇。前商业巨头威尔伯·巴德 (Wilbur Budd) 在接到多年未联系的前妻玛吉 (Maggie) 的电话时，就已经感到有些异样。“我想听听你的声音，”她惆怅地对他说道。挂断电话几分钟后，威尔伯在自家前院的草坪上倒下并去世。
这听起来像是故事的结尾，但实际上却是开始。威尔伯发现自己站在一个火车站台上，脑海中“回响着如同某种巨大的宇宙钹击般的声音”。一列火车抵达，一名女性下车并自我介绍为艾格尼丝 (Agnes)。她说，自己是一个书店经营者的鬼魂，威尔伯小时候曾去过她的店。她将引导他进行一场穿越过去的旅程，在那些影响深远的时刻停下，包括他兄弟的早逝，以及他与玛吉在威尼斯的蜜月。 “这就是死亡，”艾格尼丝告诉他，“你的生命在眼前闪现。这就是它的发生方式。快而慢。就像生活一样……”
尽管涉及死亡和来世这些表面上阴郁的主题，《The Midnight Train》带有查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》(A Christmas Carol) 的影子，是一部温馨治愈的故事。讲述者是演员詹姆斯·诺顿 (James Norton)，他在表演中注入了一种罕见的温柔与轻柔的渴望。随着威尔伯回顾往昔，他逐渐意识到生命中那些他本可以做得更好的事情。 菲奥娜·斯特吉斯 (Fiona Sturges)
其他推荐 You With the Sad Eyes 克里斯蒂娜·艾波特 (Christina Applegate)
HEADLINE, 8小时27分钟 这位以饰演《Married... with Children》中凯莉·邦迪 (Kelly Bundy) 而闻名的演员在她的坦诚回忆录中，讲述了她在海洛因成瘾母亲抚养下的童年，以及她被诊断出患有多发性硬化症的经历。
Birnam Wood 埃莉诺·卡顿 (Eleanor Catton)
AUDIBLE STUDIOS, 12小时47分钟 萨斯基亚·马尔莱维尔德 (Saskia Maarleveld) 朗读了这部构思精巧的生态惊悚小说。故事讲述了新西兰的一个游击园艺团体，他们将目标锁定在由一名美国亿万富翁拥有的地块上。
尼尔·海恩斯沃思 (NEIL HAINSWORTH)
年之后，日本作家 太宰治的阴郁小说 已成为出版界的 轰动之作。约翰·塞夫 探讨了这些作品 出人意料的成功
毫无疑问，日本文学 是近年来英国书店 最成功的品类之一：在 2024 年， 最畅销的翻译小说中，有近一半来自日本。许多被翻译成英文的日本小说可以归入几个大类——猫、犯罪、咖啡馆——但有一部意外的畅销书脱颖而出。 太宰治的作品销量在过去几年中激增，他于 1948 年在 38 岁时自杀。 他最著名的作品《人间失格》（1948 年）仅在英国就售出了 75,000 册以上。 这是一部关于一个男人疏离感的强烈半自传体叙述，是太宰在去世前完成的最后一部小说。 太宰于 1909 年出生在日本北部的一个富裕家庭，他曾是一名才华横溢的学生，但早年就显现出心理健康问题的迹象，在 2 1 岁之前曾两次尝试自杀。他的译者唐纳德·基恩将其生活描述为“放荡不羁的人生”，包括吗啡成瘾和多段情感关系。 直到最近，太宰的作品仅能通过美国出版社 New Directions 的进口版本获得。但本月，企鹅经典（Penguin Classics）利用他出人意料的受欢迎程度，出版了近 70 年来首个在英国发行的太宰作品：一部以女性视角创作的短篇小说集，名为《女学生》。 负责筛选并将这些故事翻译成英文的波莉·巴顿告诉我，虽然太宰对于英语读者来说可能相对陌生，但在日本，他是“与三岛由纪夫和芥川龙之介并列的三大巨头之一，每个人在谈论现代日本文学之父时都会提到他们”。 巴顿补充道，近年来，他被新一代的年轻读者挖掘了出来。“我的感觉是，他在年轻男性中特别受欢迎——而这个群体一直被告知是不读书的。”这更令人惊讶，因为太宰的小说并非传统的畅销书素材。它们阴郁、虚无，并充斥着叙述者的自我厌恶。 《人间失格》由一个曾经的“英俊年轻人”的一系列笔记组成，他宣称自己与人类格格不入。对他而言，世界是“一个深不可测的恐怖之地”；他得出结论，“生存本身就是罪恶之源”。《女学生》同名故事的叙述者也持类似观点：“问题在于我堕落了。我是一个坏女孩。” 太宰作品中这种不懈的悲观主义
并非传统的 畅销书素材 ——它们阴郁、 虚无主义且 充斥着 自我厌恶
作品有显得过于沉重或 放纵的风险，但正如巴顿所言，太宰 “以一种热情地倾向于 [这种自我厌恶] ”。事实上，他的 魅力部分在于这种“毫不掩饰的 情感特质，但同时又被极高的智慧 所中和”。 纽约 New Directions 出版社的总编辑 Tynan Kogane 表示赞同。“我认为很多年轻读者 能在太宰的作品中看到自己。” 他补充道，“太宰的作品中有很多虚无主义 和绝望，这对我们国家目前的状况来说很不幸，但 [这里] 同样有许多虚无主义 和绝望。战后日本那个不快乐的 男人确实引起了很多读者的共鸣。” 太宰在年轻读者中的流行可能通过 网络传播——在 Reddit 和 TikTok 上， 评论者赞美他是“唯一一个能理解 我的人”。但他的复兴还 有着意想不到的根源，即 2016 年的一部 名为《文豪野犬》（Bungo Stray Dogs）的日本动漫剧集，该剧 将真实作家的虚构版本作为其 核心角色。 New Directions 的编辑 Chris Wait 表示，这部塑造了一个“勇往直前” 版本的太宰治的古怪剧集， 对图书销售来说简直是天赐之礼。 2018 年该剧在美国播出后不久， New Directions 注意到太宰书籍的 销量在增长。 “在此之前，我们每年 只能卖出几十本或几百
太宰治（左）； 以及在动漫 剧集《文豪野犬》中（下）
本 [每年]，”Kogane 说道。随着《文豪野犬》热潮的增长，太宰的销量呈爆炸式增长。“在顶峰时期，”Wait 补充道，“年度数字大约是 150,000 本，这对我们来说非常罕见。”关于《人间失格》的销量为 New Directions 购买了新办公室楼层的说法是否属实？“是的，”Wait 回答道。“而且我们之前的地毯确实非常需要翻新。”但太宰作品的魅力远不止于这次卡通客串。他的书兼具风格与内涵。Wait 说，他的叙事具有“一种天然的社交属性”，“这种说书人的天赋让你无论他在谈论什么都会一直读下去”。除了《人间失格》中真挚的绝望外，像《杂谈》（1935）和《贫穷学生》（1940）这样的短篇小说通常带有俏皮和幽默感；具有自指性和自嘲色彩。 《贫穷学生》的叙述者问道：“我为什么要费劲写小说？ 我是被文学名人的光环所诱惑？还是我单纯想写畅销书，然后拿着巨额支票？别让我演戏了。我两者都想要。想要得心痛。” 同样，以纯女性视角切入的《女学生》呈现了太宰的不同一面。这种声音的真实性可能部分是因为，正如巴顿告诉我，标题故事“在很大程度上基于太宰通过邮寄收到的一位真实 19 岁女学生的日记”。但太宰最著名的书仍然与其自身的生活——以及死亡——密不可分。在《人间失格》中，叙述者在一次自杀契约中幸存，而他的女友死去了。在完成这本书后不久，太宰与他的情人山崎富江完成了他们自己的自杀契约。六天后，他们的尸体被发现，那天本应是他的 39 岁生日。但他的作品——现在比以往任何时候都更——生生不息。
由 Polly Barton 翻译的太宰治作品《女学生》由 Penguin Classics 出版。在英国和爱尔兰，可以通过免费电话 116 123 联系 Samaritans，或发送电子邮件至 jo@samaritans.org 或 jo@samaritans.ie
升级供暖系统的 最佳时机。
德国 工程设计
Fischer 先进的电散热器采用德国工程设计，确保在冬季到来时提供高效、可靠的温暖。
精密设计 成就卓越 性能。
在 31 July 之前订购您的 Fischer 供暖系统，即可获赠
COOL COMFORT 3-in-1 便携式 空调 免费赠送 价值 £499
冬日温暖，夏日凉爽。 通过我们的夏季优惠，享受全年的舒适。
免费电话 0800 103 2672 或访问官网 www.fischerfutureheat.com 立即获取您的免费产品目录！
电话：
10 年 保修
智能 控制
分房间 控制您的 供暖。
我们的电话服务时间为周一至周五 9am - 5pm | 周六 9am - 1pm
持久耐用的 品质，值得 信赖。
全国范围 安装
您可以 信赖的当地 专业工程师。
地址：
信封请写至：FREEPOST FISCHER FUTURE HEAT（无需贴邮票或填写地址）
姓名：
GN3026 电子邮件：
我们乐于倾听客户的意见——因此，Bastian Plc 集团公司可能会就我们正在研发的令人兴奋的新产品以及您可能感兴趣的优惠或交易与您联系，以免您错过。欲了解更多关于 Bastian Plc 集团公司及其如何处理您数据的信息，请参阅我们更新后的隐私政策：www.Ɠscherfutureheat.com/privacy-cookie-policy/
在冬季前 安装
避开高峰， 在关键时刻 做好准备。
立即申请您的免费产品目录 引用代码 GN3026
或邮寄优惠券
邮编：
却依然感到疲惫？从 纤维摄入不足到久坐不动，专家们列举了 一些我们感到疲倦的令人惊讶的原因
文字：劳拉·波特 (Laura Potter)
你需要打开窗户 你呼吸的空气本身可能就是问题所在。“关上门，关上窗，再加上一个伴侣和一个加热器，到凌晨 3 点，一间典型的卧室中二氧化碳的浓度会达到 1,500 到 2,500 ppm（百万分比），” 《睡眠优先：睡得更聪明，思考更敏锐，感觉更美好》(Sleep First: Sleep Smarter, Think Sharper, Feel Better) 的作者杰玛·金 (Jemma King) 博士表示。“研究表明，当浓度超过 1,000 ppm 时，睡眠效率会下降，深层睡眠减少，且醒来时的唾液皮质醇水平会升高。你在睡觉，但你的神经系统整晚都处于轻微激活状态。” 幸运的是，这是一个简单的解决方法：打开窗户——据金博士称，即使只开 2 厘米也能起到作用。
你的肌酸储备不足 这种补剂不仅仅是给健美运动员准备的。我们所谓的“能量”其实是一种名为腺苷三磷酸 (ATP) 的分子，由线粒体产生。它存储能量并将其输送到细胞中。随着年龄增长，你的线粒体数量减少，因此身体难以产生足够的 ATP。 肌酸可以提供帮助。“当肌酸与磷原 (phosphagen，一种与能量相关的化合物) 结合时，会产生磷酸肌酸，从而再生 ATP，” 安格利亚鲁斯金大学 (Anglia Ruskin University) 营养生理学教授贾斯汀·罗伯茨 (Justin Roberts) 说道。 罗伯茨表示，除了老年人，研究一致表明，经常锻炼的人、女性、纯素食者和素食者（因为肌酸主要来自肉类和鱼类）也能从中受益。研究显示，补充肌酸可以改善精神疲劳并减轻运动期间的疲劳。 在睡眠方面，三项独立研究显示，每天服用 5 克肌酸的人在经历糟糕的睡眠之夜后，情绪和认知功能有所改善，睡眠时间更长，且睡眠质量有所提高。请寻找微粉化一水肌酸，每天服用 3-5 克，在两到四周内增加肌肉中的 ATP 储备。肌酸需要周期性服用，因此请尝试服用六周，然后停用两到四周，如此循环。
你接触户外活动不够 “新兴证据表明，接触日光可以改善我们的睡眠和血糖控制，” 亚伯丁大学 (University of Aberdeen) 研究代谢生物化学的布伦丹·加布里埃尔 (Brendan Gabriel) 博士表示。这完全取决于我们的昼夜节律。“我们身体的几乎每一个细胞中都有一个生物钟，” 加布里埃尔说。“其中最重要的之一是大脑的视交叉上核，它对日光最敏感。接触户外日光有助于我们的身体区分白天和黑夜，从而提高睡眠质量。”
你需要摄入更多纤维 英国高达 96% 的人没有达到每天至少 30 克的纤维建议摄入量。但富含纤维的饮食有助于减缓糖分进入血液的速度，从而为你提供更持久、更稳定的能量，伦敦国王学院 (King’s College London) 研究员、《纤维力量：改变你的能量，感觉更棒》(Fibre Power: Transform Your Energy and Feel Amazing) 的作者艾米莉·利明 (Emily Leeming) 博士说道。她认为我们被“一次相当不幸的公关宣传误导并感到沮丧，且纤维一直未能摆脱这种印象。我们认为纤维就是棕色的黏糊状食物。” 那么，是时候为纤维重新定义品牌了。她建议我们 all 都在饮食中加入 “BGBGs——豆类 (beans)、绿叶菜 (greens)、浆果 (berries)、谷物 (grains) 和种子 (seeds) 以及坚果。将这些作为餐食的基础，然后再添加其他食物。”
你虽在睡眠，却未得到休息 睡足了八小时依然感到疲惫？ “我们生活在一个将个人价值与生产力等同起来的世界里，”《保护你的能量》（Protect Your Energy）的作者扎哈比亚·山崎（Zahabiyah Yamasaki）说道。她认为，我们需要停止在不必匆忙时地奔波，开始“以更慢的节奏生活，有意识地对待承诺，并选择‘在场’而非‘生产力’。这可能意味着闭上眼睛，而不是伸手去拿手机，或者安静地坐在窗边向外看。久而久之，这些微小的转变将有助于让人更容易获得休息。”所以，小睡一会儿，听听播客，做做伸展运动，阅读，置身自然，拒绝一项计划，或者抱抱你的宠物。
你已经发誓不再喝奶昔和果汁 头部昏沉？这可能是由于缺乏多酚引起的。 “这些抗氧化剂赋予了蔬菜水果色素——比如茄子的深紫色，以及”
“草莓的红色，”Leeming说道。我们大部分的摄入来自茶和咖啡，但黑巧克力、黑豆以及香料和辛香料，与浆果一样，都是特别浓缩的来源。
Leeming指出，研究表明多酚补充剂有助于氧气和营养物质输送到大脑，从而改善反应时间并减轻精神疲劳。但你不需要服用补充剂，只需“吃出彩虹”——或者将其搅拌在一起。“一项小规模的研究给人们提供了 400ml 的含有蓝莓、草莓、覆盆子和黑莓的奶昔，或者给他们安慰剂，并跟踪他们一整天的工作情况。喝浆果奶昔的人在全天保持了准确性和响应时间。”
因为担心糖分而对奶昔或果汁敬而远之？“血糖上升是非常正常的反应，”Leeming说。“只有当血糖长时间处于超出范围的高水平时，才会出现问题——150ml 的果汁是多酚的良好来源，且是你‘一日五果’的一部分。”并且其中包含了浆果。“将水果与种子一起搅拌，产生的血糖反应比像香蕉那样的食物要低。”
你需要进行“大脑卸载” 在你睡眠时，你的大脑正在加班。Jemma King 博士提供了一个类比：“想象一下，白天发生的所有事件都被记录下来，放入一个牛皮纸文件夹中，堆在你个人图书管理员的办公桌上。这位管理员彻夜工作，决定保留什么以及丢弃什么。通常这个过程很顺利，但有时文件夹需要老板来决定，于是你在 3am 被一个强烈的念头惊醒，让你感到压力很大。压力荷尔蒙——皮质醇的半衰期至少为 30 分钟，所以如果你沉溺于那个念头，至少要到 3.30am 你的压力水平才会回到‘允许睡眠’的水平。”
在傍晚花几分钟列一份明天要处理的清单，来帮助你的深夜图书管理员。“一定要加上具体时间，”King说。“例如：10.30am 给萨米（Sammy）的老师打电话；11.15am 给我的税务会计打电话。”
你的进食时间太晚了 理想情况下，你需要在 7.30pm 之前清理完盘中食物，尤其是在吃牛排之夜。“蛋白质——尤其是大块肉类——需要四到六个小时才能离开胃，”King说。“脂肪会进一步减缓速度，而消化过程会提高身体核心温度并将血液吸引到肠道，这与深层睡眠所需的夜间冷却趋势相抵触。”这就是为什么在睡前三小时内进食会降低睡眠质量。“你的身体不喜欢同时进行消化和修复，它会选择处理掉肉类而非进行维护补充。”在午餐时摄入较重的蛋白质和脂肪，晚餐则围绕蔬菜、较轻的蛋白质（如鱼类、鸡肉或豆腐）以及植物基碳水化合物来构建。
肠道缓慢让你变得，嗯，迟钝 “肠道和大脑之间通过迷走神经进行双向沟通，且 80-90% 的沟通方向是从肠道到大脑，”Leeming说。“如果肠道运作缓慢，会让你感到无精打采，因为你的肠道在向大脑传递信号，告知状态不佳。”根据一项研究，有一个极其简单的解决方法：每天吃两个猕猴桃。“纤维有不同的类型，而猕猴桃中发现的特定类型有助于吸引水分以软化粪便并促进其排出。”
你太关注蛋白质了 蛋白质无疑正处于风口——预计到 2031 年，英国的蛋白质市场规模将达到 £643m。但为了给更多蛋白质让路而牺牲碳水化合物可能会产生不利影响。正如运动营养师兼私人教练 Kerri Major 所说：“如果这导致一个人的碳水摄入量相对于其活动水平过低，可能会影响能量。”一般规律是，为了获得稳定的能量释放餐食，你的盘中一半应该是彩色的蔬菜，四分之一是碳水化合物，四分之一是蛋白质，并配以一些健康脂肪。
你的床需要通风 你之所以在酒店新鲜的床单中睡得安稳是有原因的。“螨虫的排泄物、香精洗衣粉和合成纤维都可能引发轻微的炎症反应，导致夜间鼻塞、瘙痒以及你意识不到的微觉醒，”金（King）说道。“对屋尘螨过敏的人更容易报告失眠。”每周使用无香精洗涤剂清洗床上用品，在床垫和枕头上套上防螨罩，并在早晨让床通风 10 分钟。
你坐得太久了 我们的祖先每天从事狩猎和采集，很少坐着，因此从进化角度来看，“长时间久坐会传递出一个‘出问题了’的信号，”金说道。“一种理论认为，为了节省能量以对抗潜在的疾病并促进睡眠以康复，即便我们并没有真正生病，大脑也会让我们感到困倦。它还会让我们退缩并隔离，以免感染其他部落成员。”每 30 分钟，站起来活动两分钟。“午餐后散步 10 分钟可以降低餐后血糖并维持下午的精力。”
你需要做血检 你的全科医生是否排除了缺铁或缺乏 B12，以及甲状腺问题？营养师兼《绝经期饮食》（Food for Menopause）作者利尼亚·帕特尔（Linia Patel）博士如此问道。她说，缺铁会产生“沉重的体力衰竭，在用力时感到气短，心悸，皮肤苍白，并且尽管睡眠充足，却依然感到挫败地无法支撑完一天。它还可能触发不宁腿综合征，进一步干扰睡眠。” 缺乏 B12 导致的疲劳“感觉更像神经系统问题，因此会出现脑雾、注意力不集中、情绪低落，手脚发麻，以及一种深层的、骨子里的疲惫感”。甲状腺问题，无论是甲减还是甲亢，都会导致疲劳。“甲状腺功能低下会带来迟钝、体重增加和怕冷；而甲状腺功能亢进则可能导致焦虑、紧绷的精疲力竭。”向你的全科医生申请血液检查 •
“我们一坐下来就开始聊天了”
Jacob 27, 志愿者经理
你的期望是什么？ 希望遇到一个能产生共鸣的人，并且有可能进行进一步的约会。
你的期望是什么？ 希望能遇到一个有趣、善良且风趣的人。
第一印象？ Sophie 非常友好且乐观。
你们聊了什么？ 我们的谈话内容非常广泛，从我们两人都与美国有联系，到她组织单口喜剧之夜。
最尴尬的时刻？ 有几次对话陷入了停顿，但总体来说流动得很自然。
餐桌礼仪好吗？ 是的。
Sophie 最棒的地方？ 她非常幽默，让我大笑不止。
你会把 Sophie 介绍给你的朋友吗？ 我觉得我们还没到那个阶段。
用三个词描述 Sophie 善良，真实，幽默。
你认为 Sophie 对你的看法如何？ 我不知道，但我希望她喜欢我们的谈话。
你们之后还去了其他地方吗？ 没有。
那么……你们接吻了吗？ 没有。
如果你能改变这个夜晚的一件事，会是什么？ 我不会提前 15 分钟到达。这样可以避免地反复阅读那份我已经在线上看过多次的菜单。
如果你能改变这个夜晚的一件事，会是什么？ 如果我之前没有安排其他计划，我们本可以聊得更久一点，或者至少一起走到地铁站。
10 分满分打几分？ 7. 她是一个很可爱的人，我非常享受和她在一起的时光。
你们会再次见面吗？ 我很享受这个夜晚，但如果我们要再次见面，那将是以朋友的身份。
Sophie 28, 记者
第一印象？ 从一开始就非常容易沟通。我们一坐下来就开始聊天了。
你们聊了什么？ 为什么我们两个现在都不住在美国了。关于“犹太血统”的话题。伦敦人如何获得糟糕的名声（这座城市其实比人们想象的更迷人）。
最尴尬的时刻？ 大概是离开的时候。我得去其他地方，所以我们分开得有点突然。
餐桌礼仪好吗？ 非常好。
Jacob 最棒的地方？ 他真的很善良且真诚。他非常在意为这个世界做出贡献。
你会把 Jacob 介绍给你的朋友吗？ 他旅行经历很丰富，所以他的地理知识在酒吧问答比赛中可能会派上用场。
用三个词描述 Jacob 友好，善良，开朗。
你认为 Jacob 对你的看法如何？ 希望他觉得我很有趣！
你们之后还去了其他地方吗？ 没有，遗憾的是我们要去不同的方向。
那么……你们接吻了吗？ 只有一个拥抱。
10 分满分打几分？ 8.
你们会再次见面吗？ 作为朋友。
Sophie 和 Jacob 在伦敦 E1 区的 Galvin Bistrot and Bar 用餐。想尝试盲约吗？ 请发送邮件至 blind.date@theguardian.com
合成照片：ANTONIO OLMOS, LINDA NYLIND/THE GUARDIAN
关于我们性生活的真实故事
“我可以每天都进行性行为，但他 80% 的时间都拒绝”
Fi, 42 前几天早晨，我醒来时感到渴望，建议快速来一次，但 Will 说他太累了——时间太早了。第二天当我发现他在床上自慰时，我感到被深深地拒绝了。我一路流泪开车去上班。我知道我的情绪是不理智的——自慰并没有错——但这种感觉是真实的。我唯一能想到的是：难道我们昨天不能拥有那两分钟的亲密时光吗？ 我热爱性爱及其带来的连接感。我可以每天都进行性行为，但 Will 大约 80% 的时间都拒绝。对我来说，性行为创造亲密感。而对 Will 来说则相反：他必须在进行性行为前感到亲密——而他的抑郁症、表现焦虑和低自信心意味着他的性欲比我低。 直到几周前，我们已经超过六个月没有性生活了。我之前的那段关系有五年时间是没有性生活的，我不想再次结束在与一个“朋友”同居的生活中。但我意识到我也在其中扮演了一部分原因。我发现让自己变得脆弱是很困难的，
SEX
所以，我没有诚实地谈论 性以及它对我有多重要， 而是筑起了一道墙。 当双方的性欲不匹配时， 很难知道该如何引导性生活。 我通常用一个玩笑来发起，比如： “你想把你的棍子插进我的 洞里吗？”当他拒绝时，我倾向于 认为这是我的失败，是我询问的 方式不对。我担心我对他的渴求 超过了他对我的渴求。 我还担心在威尔看来，我更多是 一个母亲形象而非一个性存在。 去年秋天我们搬到一起住后， 我们的差异变得更加明显。我是 那个解决问题的人，是那个把事情 办成的人；而威尔失业了，而且 因为背部受伤在床上躺了四个月。 他觉得自己毫无价值。 发现威尔在自慰，导致了我在 一段关系中所经历的最健康的对话。 他明白了，仅仅听到他对我有多 大吸引力是不够的——我需要通过 他的行动来感受到被渴望。我们 现在恢复到大约一周一次的性生活， 这足以让我获得所需的认可和 安心。他正在教我如何慢下来， 并更加敞开心扉。
威尔，42 我经常问菲为什么和我在一起。她 把一切都打理得井井有条，而很多 时候我觉得自己一无是处。低自尊 和抗抑郁药物意味着我的大脑 和阴茎之间存在脱节。我过度思考 一切。如果我射精太快怎么办？ 如果我完全不能高潮怎么办？我宁愿 拒绝，也不愿感觉到自己在让菲 失望。 我们在 18 个月前通过 Hinge 相识， 当时我几乎已经放弃了约会。我们 一起去散步，我就知道她是我 命中注定的那个人。我的前任在 情感和身体上都对我实施虐待， 所以我真的需要能够信任对方是 诚实和善良的，我在菲身上立刻 就感受到了这一点。我的女儿也 一样——孩子是非常好的识人专家。 搬到一起住后情况发生了变化。 生活变得更多关于家务管理而非 性，而且我伤了背，这完全扼杀了 亲密感。我几乎无法行走；我在 床上不能翻身，或者在没有剧痛 的情况下无法伸手触及菲；我甚至 不被允许去拎一袋购物袋。菲一直 告诉我我做得很好，但我感到身心 俱疲且无用。 当菲在我拒绝性行为后发现我在 自慰时，这并不是在选择自慰而非 选择她。我这样做是为了尝试让自己 重新入睡。与菲的性生活完全不同—— 我需要在情感上全身心投入，因为 我非常在意她是否也在享受其中。 尽管我们现在似乎已经走出低谷， 但菲说她不想再发起邀请，因为她 不想被拒绝。她担心这是关于她的 问题，但完全不是——我认为她很 出色。但这就是问题的一部分—— 因为我觉得自己毫无价值，与一个 出色的人在一起会让我感到压力巨大。 我试着安慰她，告诉她我觉得她 多么性感，告诉我我爱她。而当我们 确实发生性关系时，那简直像爆炸般 激烈。
讲述给 Olivia Ladanyi
您和您的伴侣是否愿意匿名分享 你们性生活的故事？ 请发送电子邮件至 sexlives@theguardian.com， 简要描述你们的经历。
我的女朋友是否应该 停止坚持让我们在音乐会 排队数小时？
原告 Odysseus 她喜欢早到， 找个好位置并观看 所有演出，但长时间的 等待令人精疲力竭
Fay和我都热爱去看音乐会——一年下来我们大概会一起去五次。Fay喜欢尽可能早地到达，理想情况下是在场馆开放之前，这样我们就可以排队。当大门打开时，她想冲进去抢到最好的位置，最好是在第一排。而我只想在主演出开始时到达。如果三四个开场嘉宾表演，我认为没必要全部看完。如果我们必须在主演出之前到达，我希望在最后一个开场嘉宾之前到场。这样我们可以享受音乐会，而且依然感觉精神饱满，而不是在之前等待了数小时。如果我们这么做，通常还是能抢到好位置。我喜欢观众较少的重金属音乐会，而且没有人会早到，因为没必要。人们会推搡并尽情狂欢（mosh out）。通常，我认为质量较低的主流乐队观众更多。去年我们去奥地利看Coldplay的演出，
我们不得不顶着太阳排队。进入场馆后，我们等了三小时他们才登场。那时我已经筋疲力尽了。Fay喜欢在最前面，但我认为那被高估了。你不能去买吃的或者去厕所，因为担心失去位置。而且，在人群中进出很困难。在温布利的一次演出中，我们没去厕所，因为Fay在最前面的护栏边。她故意不喝水，这样就可以在不用去厕所的情况下观看演出，但脱水是很危险的。Fay个子矮，想找个好位置以便能看见，但我说过她可以骑在我的肩膀上。她说晚到音乐会意味着我们必须挤过人群才能获得好位置。我们试过一次，我成功地让我们抢到了距离最前方仅 20 人的位置。另一次，我们很晚才进去，Fay还是到了最前面。Fay说她不喜欢推开
人们并填补人群中的空隙，但那些空隙就是用来填补的。我愿意稍微早一点到达演出现场，好让Fay能看见，但有些人从早上就开始排队。我绝对不想在演出开始前就排队数小时。
费伊（Fay）
他很乐意强行挤到前排，但那样太没礼貌了。而且，我想看完整的演出。
奥德修斯（Odysseus）把那些受欢迎的乐队称为低质量乐队。他说高质量的乐队是那些没人知道的，因为更容易进入现场且没有拥挤的人群，但我并不认同。Coldplay 是我的最爱，但他也喜欢。我们从未被困在人群中或无法去洗手间。我们轮流去洗手间，并且能相当轻松地回到原位。奥德修斯身高 1.88 米（6英尺2英寸），而我只有 1.59 米（5英尺2英寸）。无论他在人群中的哪个位置，他都能看到一切。而我才是那个因为看不见而受影响的人。奥德修斯会提出让我骑在他的肩膀上，但我没法舒服地坐在那里超过几分钟，所以如果演出长达三小时，这对我没有帮助。我们都热爱音乐和演唱会，所以即使在这一天中增加了三小时的排队，带来一点不便又有什么关系呢？作为回报，我们可以站在第一排或第二排，看到完整的表演。奥德修斯喜欢晚到然后尝试挤过人群，但这会让人们感到恼怒。有一次，为了把我送到护栏边，他几乎要和一个女人打起来。我很感激他的做法，但那个女人可能为了那个位置排了很久的队。他试图通过推挤他人来弥补迟到，但这让我感到不适。他说：“没关系，这是演唱会，我们可以这么做，”但这很令人尴尬。人们需要空间来自由移动和呼吸。我们最近去看了 Ne-yo 和 Akon 的演出，花了 £500 买 VIP 票，但现场超级拥挤，我什么也看不见。我宁愿只买普通票并早点到达。至于脱水的问题，我总是设置闹钟提醒自己喝水，因为我会忘记，即使不在演唱会上也是如此，所以这与我的日常生活没有区别。我喜欢关于看演唱会的一切。等待和暖场表演也是体验的一部分，而不仅仅是为了主演。我想继续在开门前就到达。这些活动带给我们如此多的快乐，如果这意味着能确保一个好位置，多花几个小时又有什么区别呢？
卫报读者
谁的表现糟糕？
奥德修斯身高 6英尺2英寸，他不理解在演唱会上因为太矮而无法看清的痛苦。他应该对费伊多一些同情，并早点到达。 萨莎（Sasha），39
控方的论据在费伊的描述中崩塌了——“奥德修斯有一次几乎要和一个女人打起来，为了把我送到护栏边……那个女人可能为了那个位置排了很久的队。”伙计，这完全违背了观看现场音乐表演的精神和礼仪。 阿里（Ali），42
我同情奥德修斯，但如果费伊看不见且想看助演，他需要忍耐一下并陪伴在她身边。谁知道呢，他也许能像费伊那样学会享受完整的体验。 西德（Sid），63
费伊需要站在前排才能看见，但如果她和奥德修斯一起去，这意味着在他身后的其他矮个子就看不见了！费伊有没有其他朋友偶尔可以陪她去演出？作为一个高个子，强行挤到前排是不会让你受欢迎的！ 唐娜（Donna），34
考虑到现在的演唱会门票价格，他们能去这么多演出已经很幸运了。也许这就是为什么费伊如此渴望体验完整演出的原因？如果奥德修斯对助演不感兴趣，为什么费伊不早点进去看暖场，然后奥德修斯稍后再为了主秀而前往，并在前排找到她？ 克拉拉（Clara），33
裁 决
有罪：你需要坚持冲在前面，费伊 1
无罪：给我排队去，奥德修斯 4
你已听取了双方陈述，现在由你决定…… 扫描二维码对本周的争议进行投票，分享你自己的故事，或成为陪审团的一员。
母亲 掌控着 他，这让我 感到无力
安娜丽莎·巴比耶里 (Annalisa Barbieri)
我 30 多岁，在西班牙生活了十年。我的伴侣是西班牙人，我们在一起生活一年了。 他与母亲之间的纽带有时让我感到愤怒、嫉妒和无助。我意识到，从文化上讲，西班牙人通常与家人的联系更紧密，我也在努力接受这一点。他是独生子，他的父亲在他青少年时期离开了家庭并组建了另一个家庭。 我觉得我的伴侣与他的母亲之间发展出了一种不健康且相互依赖的关系。 他的母亲经常说诸如“我从没见过你”之类的话，这让我觉得是在操纵他。在他陪她度过一段时间后，他有时会对我也变得更加温柔，这让我感觉很奇怪。我不知道我们是否能共同建立生活，因为他似乎在情感上仍然如此依赖她。 他不承认存在这种依赖关系，而我发现很难描述我的感受，因为他会变得具有防御性。最终我觉得自己把这件事闹得太大了。您能帮我理清思路来处理这件事吗？
如果某件事让你感到焦虑，请不要通过认为自己“把事情闹大了”而将其轻视。我认为大多数人面对这种情况都会感到不安。但你说得对，这其中有很强的文化因素。我咨询了经过 UKCP 认证的心理治疗师和社会工作者杰森·马尔多纳多-佩奇 (Jason Maldonado-Page)，他来自南欧背景，以帮助我们理清这个问题。“你是在一个不同的国家，在不同的文化规范下，且在缺乏他们共同历史完整背景的情况下，从外部应对这个体系，”他说。“对于作为情侣在其中位置的不确定感，是一种可以理解的反应。”马尔多纳多-佩奇表示，重要的是要记住，所有情侣无论背景如何，都会比较家庭教养和传统，并“试图决定什么是正常的”。由于我是意大利人，我发现我和我的英国丈夫在家庭动态方面确实存在很多差异和困难。马尔多纳多-佩奇说：“你正步入一个拥有自身历史、缺失和忠诚度的家庭体系，同时试图建立一个让自己感到稳固的伙伴关系。作为一个父亲在青春期离开的独生子，他在成长过程中可能觉得要为母亲的情感世界负责。在许多家庭中，这种亲密不仅是典型的，而且是预料之中的。这并不能减轻你的不适感，但这或许能解释为什么他会变得具有防御性。”至于在与母亲互动后变得更加深情，马尔多纳多-佩奇说，这种模式可能“出现在一个人觉得被夹在两个重要关系之间时。这可能与其母亲的影响关系不大，而更多是他试图调节自己的焦虑或修复紧张关系。”他建议“共同思考你们在成长过程中对于亲密和忠诚的期望与信念”——这可以帮助你们看到彼此不同的观点。如何在不排斥他母亲的情况下设定界限？马尔多纳多-佩奇说：“将此视为你们三个人共同陷入的一种模式可能会有所帮助。”他建议尝试摆脱将他母亲视为侵入者的看法，更多地思考什么能增强你们作为情侣的纽带。只要不要让他在你俩之间做选择——那样极少能带来和谐。
如果您想就个人问题寻求建议，请发送电子邮件至 ask.annalisa@theguardian.com。条款与条件请参阅 guardian.com/letters-terms。
秘诀？ 选择轻盈透明材质
关于趋势
也许我不该承认这一点，但我对夏季穿搭持有两种截然不同的看法。我的一部分认为，夏天关乎快乐、阳光和美好时光，而服装应当拥抱这一切。这个女人热爱 Pucci，而且不仅拥有一件，而是有两件银色卡夫坦长袍（kaftans）。而我的另一部分则认为，夏天应该是简约、随性且接地气的。这个女人从不办理行李托运，并且穿同一件黑色海滩遮阳罩衫穿了这么多年，以至于它已经破旧得遮不住什么东西了。
问题在于，无论哪种方式，如果走极端都会显得荒谬。糖果旋涡纹、樱桃印花和草莓包饰固然令人愉悦，但如果堆砌过多，你看起来就像一个行走的人形冰激凌芭菲（knickerbocker glory）。而虽然白色亚麻衬衫和简单的黑色凉鞋很时髦，但你可能会面临看起来像是在参加某个着装要求为“富裕门徒”的冥想静修营的风险。你懂我意思吧？
风格
这就是为什么我想聊聊叠穿，尽管我们正处于盛夏之中。这种技巧可以成为让你在两个极端之间找到最佳平衡点的关键。一种让你的夏季衣橱产生对话感，而无需大声喧哗的方式。夏季叠穿的目的不在于保暖，而在于增加趣味感，并暗示肌肤的存在，而不必非要将其完全裸露。对于夏季叠穿的入门套装，你只需要一件并非完全不透明的衬衫——轻盈的丝绸可行，细麻布同样适用——然后，至关重要的一点是，里面要穿一件故意让其可见的单品。因此，不要本能地选择肤色系，而应选择霓虹粉或黑色。
这种若隐若现的内层是蕾丝胸罩还是结实的背心上衣，取决于衬衫的透明程度以及你能接受多少挑逗感。但也许可以尝试大胆一点？英国穿衣习惯中有一个奇怪的特点，就是我们对穿着一件紧身细肩带背心及其随之而来的大面积裸露肌肤毫无反应，但如果穿一件飘逸的透明衬衫，并隐约露出胸罩，我们却认为这很挑逗。然而，透明覆盖层实际上是更高级的选择，同时也更性感。
接下来是钩编。如果任其自然发展，钩编倾向于看起来更像海滩装或节日装，而非日常生活装。你知道那种样子：松垮的帽子，脚踝上的饰品多到足以组建一个打击乐组。但如果将钩编视为半透明的顶层，而非主角色，它突然间就会显得更干练。在番茄红泳衣外披一件镂空针织衫，能给你带来所有的质感，而没有波西米亚风格带来的累赘感。饱和色的点缀使得针织的孔洞显得更具图形感而非手工粗糙感，而且开阔的织法能巧妙地处理色彩，软化底层的亮珊瑚色或酸绿色。
当一件单品在另一件单品下方可见时，你的穿搭瞬间就不那么平庸了。让衣服彼此产生“对话”，这就是风格的真谛。一件透明裙搭配黑色内裤作为派对造型看起来会非常惊艳，或者在白天搭配芭蕾平底鞋和骑行裤，则显得耐人寻味。我看到很多 Z 世代女性在裤子外面把透明围巾系在腰间——这是对透明裙的一种 DIY 致敬。在酷暑中增加一层衣服听起来有悖直觉，但丝绸几乎没有重量，且自带一种能提升整体格调的旧式魅力。
夏季叠穿要求你减少购买新衣服的思考，而更多地思考如何以不同的方式穿着已有的衣服，这向来是一件好事。这也是一种调和我在开头提到的那两种女性的方法。热爱 Pucci 的“杂食者”得到了她的色彩和闪耀，但通过透明衬衫或镂空针织衫得到了软化。而追求亚麻的极简主义者得到了她的简洁，但通过一点点点缀，避免了整体变得像苦行僧一般。既然我们可以把夏天度在这个快乐且阳光斑驳的中间地带，为什么要在极繁主义和极简主义之间做选择呢？
模特：CHIZOBA AT MILK。妆发：SOPHIE HIGGINSON（使用 NARS 产品）及 SAM MCKNIGHT 发型设计。造型助手：CHARLOTTE GORNALL。衬衫，£148, REFORMATION。无钢圈内衣，£35, STRIPE & STARE。短裤，£27.99, H&M。鞋子，£125, WHISTLES。包袋，£250, ALÉMAIS。耳环，£115, BY ALONA。项链，£245, LAURA VANN
成就完美香气
A
Sali Hughes 论美妆
在经历了漫长的休假后，我准备让无花果香氛重新回到我的生活中。曾有几年，我对 Diptyque 的 Philosykos 那种郁郁葱葱的绿色气息毫无抵抗力——这是一部真正的杰作，也是所有无花果香氛之最。随后，数以百万计的甜腻低劣仿品玷污了整个品类，愤世嫉俗地将其从土耳其的果园转移到了 Halfords 的空气清新剂货架上。熟悉之后便产生了厌弃。但现在，一批新的“无花果”正脱颖而出，旨在恢复其名声，而且没有一款试图伪装成 Diptyque。
Tom Ford 最近推出的 Figue Erotique（30ml 售价 £188），捕捉了无花果生命周期中不同阶段的状态（尖锐、带有坚果味、青涩且未成熟；浓郁、多汁、温暖且沐浴在阳光下；最后是甜腻、奶油般顺滑且熟透欲裂），并将每一种状态在各自的调配中独立呈现。它比大多数无花果香氛更宏大、更前卫，带着一种慵懒、麝香般的性感，读起来
BODY
劣质的无花果替代品 将我们从土耳其的果园 带到了 Halfords 的 空气清新剂货架。
虽然同样潮湿，但这可能 不是你在热浪中穿得最多的香水 （那时请选择 Chloé 那款明亮、灵动的 Plage du Figuier，50ml 为 £115） 但下次去商店时，请一定要闻闻它——这是一款适合所有季节的绝佳香味。 如果你觉得价格太离谱 （我懂你的感受）或者香味过于浓烈， 可以试试 Prada 的 Infusion de Figue（100ml 为 £152）。我起初并不太喜欢它，但真的， 这款香水就像是刚倒出来的吉尼斯黑啤——你必须等待一段时间才能领略它的精髓。 在这里，我们处理的是未成熟的 无花果——带有木质感、汁液感且清新。 甜味很温和；一丝 柑橘皮的清香穿透了果酱感。 初次喷洒时感觉尚可，一小时后则令人愉悦。而且值得花这个钱， 因为 100ml 相当于 两三瓶常规容量的香水。 Roger&Gallet 的无花果不像 Tom Ford 的那样浓郁，比 Prada 的更甜，但价格使其成为 如果你对无花果香气好奇时的必闻之选。 Fleur de Figuier（30ml 为 £21） 果肉感十足，明亮且欢快，伴随着 大量充满活力的柑橘类水果。 绿色的基调让整体显得成熟， 而孜然（在很多香水中被认为有“汗味”）在这里呈现出我想要的样子： 温暖、木质且带泥土气息，且没有 压制住这款嗅觉强心剂。 把无花果想象成一颗 Starburst 糖果，你就明白我的意思了。 话虽如此，我仍然认为 Philosykos（在我看来，最好的淡香水版本 50ml 为 £ 102） 无可替代。它是一款完美的香水，也是 所有其他无花果香水的基准。而且它正准备强势回归。
真的吗…… 仰卧起坐是 练腹肌最好的 运动？
如果在电影或电视剧中 有人想要六块腹肌，很有可能 他们会倒在地上开始做 仰卧起坐。根据 伦敦东大学力量与 体能高级讲师 Lee Brown 博士的说法，这更多是好莱坞式的想象而非科学。 “这根植于拳击教练的陈旧习惯， 因此每个人似乎都在效仿，” 他说。“但它们远非训练核心力量的最佳运动。” 仰卧起坐包括仰卧并屈膝， 然后将躯干向大腿方向抬起 并再次放下。虽然 腹肌确实参与其中，但 Brown 表示，大部分动作是由髋屈肌驱动的， 尤其是被称为腰大肌的深层肌肉，这意味着该运动 并不能像许多人认为的那样有效地孤立腹肌。 它还可能导致受伤。“如果你 做太多仰卧起坐，可能会导致 下背部出现问题，”Brown 说。“过度训练髋屈肌会导致它们 处于高张力状态 [僵硬且紧绷]。 由于你的髋屈肌过于发达且紧绷，你的躯干会向前倾斜，从而造成失衡， 并使下背部成为剪切力的承受地。” Brown 推荐如 平板支撑、侧平板支撑、农夫行走 （双手各持重物行走）、手提箱行走 （单手持重物行走以挑战稳定性）以及鸟狗式 （四肢着地时抬起对侧的手臂和腿）。皮拉提斯和瑜伽也能 帮助增强核心力量。 “我曾指导过一名背部受伤且一直 做仰卧起坐的短跑运动员，”Brown 说。 “我问他能坚持平板支撑多久。他说不到 30 秒。六周后，他能 坚持七分钟，而且 他的背痛消失了。” Kate Lloyd
对玫瑰 心存畏惧。但 它们并不像 你想象中那样 难以打理
D
论花卉
你的 Instagram 是否在向你呐喊？我的 确实如此。每次我 打开它——尽管是带着 越来越强烈的不情愿—— 某个我之前不知道其存在的人 就在分享一个“窍门”。这可能是 关于如何防止我的幼儿在 超市里发脾气，或者是如何扣衬衫 纽扣能让自己显得没那么老。当 园艺建议也被混入其中时， 事情就变得有趣了。有时它们是胡言乱语 （比如在水盘里用旧葱根 种出新春葱），有时它们非常有帮助， 以至于我会把它们收藏起来， 尽管我并不打算在未来回顾。 最近，我被推送了很多关于 玫瑰的内容。具体来说，是关于 修剪残花（deadheading）。玫瑰是那种 看起来比实际维护起来更麻烦的 植物；在种植它们之前，我坚信 它们是那些对园艺极其认真 以至于拥有泡沫跪垫的人才 能掌控的领域（我现在仍然没有一个）。 但正如一位种植花卉的朋友曾告诉 我的：“你得是库伊拉·德·维尔（Cruella de Vil）才
曾告诉我： “你得是 库伊拉·德·维尔 才能把玫瑰弄死”
花园
弄死玫瑰。”只要给它们 提供大致充足的养分，并在 冬季进行回剪，玫瑰通常 都能生长下去。我的玫瑰整个夏天 都覆盖了覆盖物（mulched），这有助于 应对我们近期经历的高温天气， 尽管我发现，在最初的几年之后， 良好的根系可以应对干旱。 然而，玫瑰确实能从 修剪残花中获益——即在花朵 凋谢后将其花头去除。 这会促使植物在整个夏天 （有时甚至更久）持续开花， 因为它欺骗了植物，使其认为 为了结实，它需要继续开花。 Instagram 上有很多关于 “五叶原则”的讨论：即当你
修剪玫瑰残花时，不要简单地 剪掉枯萎的花苞，而应沿着茎 向下追踪到最近的一簇五片叶子， 并在其上方剪断。这意味着 你在促进未来花朵所需的 强壮茎干生长。 强壮的茎干是关键。关于 玫瑰有很多规则（这就是为什么 我曾经认为它们如此棘手），但 实际上，你只需要优先考虑 未来的稳固生长。如果茎干 看起来不错，但上面只有三片叶子， 在上方剪断也是个好主意。 避开任何萎软的部分，在下一个 稳固的茎干处将整组剪掉。 我知道这看起来可能有点残忍，但 你会在剪断处获得新的叶片和 花茎生长，而不是长出一根 细长的茎。当你为餐桌 采摘鲜花时，同样适用。 至于修剪，一把锋利的 修枝剪，理想情况下是干净的， 是最佳选择。在夏季结束、 我们完成了足够的残花修剪后， 将玫瑰果（spent flowers 转化而成的果实） 留在原处非常重要，为了 鸟类、昆虫以及秋季的景观趣味。
室内植物妙招 植物护理套装 真的有用吗？
问题所在 植物护理现在也变得“精致”起来了。现在有一整套直接从浴室洗漱柜里搬过来的护理流程：清洁、补水、精华、爽肤。这些包装精美的套装非常适合作为礼物，摆在架子上也很好看，但问题是：你的龟背叶真的需要四步护理法吗？
妙招 其承诺是，植物和皮肤一样，在结构化的护理流程下会生长得更好，并以光彩照人的叶片作为回报。
方法 按照流程操作。取决于套装的不同，这可能意味着清洁叶片，在水中加入营养液，然后使用喷雾、精华或精油对叶片进行爽肤和提亮。
测试 清洁步骤确实值得，因为无尘的叶片能更好地吸收光线，不过用一块湿布也能达到同样的效果。补水和喂养步骤与我平时做的事情没有区别。精华液本质上就是叶片亮光剂：它让叶片看起来光亮，但这类产品可能会堵塞气孔，即植物用于呼吸的微小孔隙。
结论 你的植物不需要护肤流程。一块湿布，适量的营养液和规律的浇水就能让你拥有一株健康的植物，而不需要那些人工制造的光泽叶片。
无需 过度呵护
MARIYA SURMACHEVA, DIMA BERLIN: BOTH GET TY IMAGES
患上了 羊群后 创伤性 应激障碍
I
蒂姆·道林（Tim Dowling） 论现代生活
贝基·巴尼科特（Becky Barnicoat）论千禧一代的生活
又是一个酷热难耐的日子， 大概是连续第九或第十天了。工作根本没法进行——我 整个下午都在屋子里闲逛， 寻找最凉快的地方站着。 我正忙着在楼梯底截住一缕微风，这时我的妻子打来电话。 “这太离谱了，”她说。“我正停在原地。” “我也是，”我说。“你在哪儿？” “在M25公路上，”她说。“堵车。” “你去哪儿了？”我问。 “参加羊群意识培训，”她说。 “噢，对了，”我说。“怎么样？” “太棒了，”她说。“它现在彻底被吓傻了。如果我们能到家的话，我再告诉你。” 我们的老狗总是绝对服从且胆小怕事，从不干扰 羊群。而两岁大的新狗， 几乎没有任何接触牲畜的直接经验，但它从未遇到过 一只它不想追逐的动物：狐狸、 松鼠、加拿大鹅。很难想象 第一次接触能进展顺利。 当我的妻子听说肯特郡有一位农民， 能在一下午时间内治好你的狗对羊群的所有兴趣时， 她预约了。 “是因为《阿彻斯》（The Archers）里发生的那件事吗？”我当时问。 “不，”她说。“我在那件事之前就报名了。” 我的妻子在 90 分钟后回到家，身上还带着一丝车载空调的冷气。狗跟在她身后走进厨房，然后紧紧贴在凉爽的地板上。 “它患上了羊群后创伤性应激障碍，”我的妻子说。 “过程是怎样的？”我问。 “所以他是个真正的农民，”她说。“穿着农民的衣服。”
“好吧，”我说。 “然后你从一个极小的围栏开始，只有这个厨房的一半大，里面有两只羊，狗被拴在短牵引绳上，”她说。 “不出所料，狗快疯了。” “不出所料，”我说。 “又是叫，又是挣扎，试图冲向羊群。而那个农民手里拿着一个装满小鹅卵石的塑料瓶，不停地摇晃。同时大声呵斥。呵斥这一点至关重要。” “当然，”我说。 “总之，五分钟之内，它就乖乖坐在那里，尽量不与羊群进行眼神接触。” “然后呢？”我问。 “然后你换到一个更大的围栏，里面有更多的羊，再次重复这个过程。到这时候，它再也不离开我的身边。而且只要它稍微看向羊群，他就继续摇那个瓶子。它每分每秒都对此深恶痛绝。” “就这样完了？”我问。 “噢，不，”我的妻子说。“之后我们‘毕业’到了一个真正的羊群原野，有两只边牧把羊群一次又一次地直接赶向我们。到那时，它已经完全崩溃了，试图假装这里根本没有羊。” “哈，”我说。 “整个过程只花了半小时。” “多少钱？”我问。 “四十英镑，”她说。
我们可以听到 山谷两边传来的咩咩叫声。 只要狗听到那个声音， 它就立刻钻回车里
我们恰好在接下来的周末前往的地方被田野环绕。抵达时，看不见任何羊，但当我们走出车里时，能听到山谷两边传来的遥远咩咩叫声。狗一听到这个声音，立刻钻回了车里。
“所以我们的狗现在患上了恐羊症，”我说，“我们得回伦敦了。”
“不能回，”我妻子说，“我需要进行强化训练。”
“在这儿？”我看着干涸的田野问道。
“还能在哪儿？”她说，“首先，我得把这个瓶子装满鹅卵石。”
沿着山上的小路走，我们来到一座门前。在门对面，一群黑羊聚集在一棵树下。我妻子打开门，狗在长牵引绳的牵引下，不情愿地走了进去。
“真的吗？”我说。
“快走，”我妻子说，朝着羊群走去。
这些羊似乎比我预想的要大，而且相当坚定地守在原地——只有当我们走得非常近时，它们才会让路，愤愤不平地向坡上退后，让我们通过。狗的耳朵向后折起，在牵引绳允许的范围内尽可能地与它们保持距离。
“哇，”我说，“真的管用。”
有一只落单的羊反而走下了山，与群体分开了。狗在向它走去时，由于草长得很高，没有看到它。当狗终于感觉到有动作并抬头看时，两只动物之间相隔不超过 10 码。在短暂的一瞬间，羊和狗以谨慎的敬意审视着对方。
“嘿！”我妻子大声尖叫，猛地摔下她的鹅卵石瓶。
狗惊恐地跳了起来，我也一样。
I
翻页：意大利和西班牙的美食之旅 Gower 美食之旅
如果我们将“风景越美，厨艺越差”视为常理，那么按照这个逻辑，南威尔士的 Gower 半岛应该是一片美食荒漠。 15 年前我第一次访问这里时，并未对它的美丽做好心理准备——早在 1956 , Gower（当地人会迅速纠正我，不叫 the Gower）就成为了英国第一个被指定为“杰出自然风景区”的地方。尽管该半岛与该国第二大城市斯旺西（Swansea）相邻，但它依然给人一种深层的乡村感。这里交织着被高耸树篱和古老教堂环绕的狭窄小巷，是一个骑行、驾车，尤其是通过步行来激起食欲的绝佳之地。 事实上，徒步走完从 Mumbles 到 Loughor 这 43 miles 的威尔士海岸路径一直是我长久以来的夙愿。遗憾的是，这依然只是个愿望，因为在这次最新的旅行中，我花在咀嚼美食上的时间要多得多。
Swansea
Mumbles
3 miles
旅游
Llanmadoc（兰马多克）
Oxwich（奥克斯威奇） Rhossili（罗西利）
Port Eynon（波特埃农）
比在艰苦跋涉……不过公平地说， 我这次是为夏天晚些时候与一名朋友在此进行徒步旅行而执行的调研任务。因为作为一名美食作家和半专业的大胃王，我从不喜欢在毫无准备的情况下前往任何地方。 考虑到这一点，在另一位朋友担任司机的帮助下，我和爱犬 Wilf 开始了我们在 Mumbles（曼布尔斯）的调查。在这里，斯旺西（Swansea）逐渐变细，化为一个美丽的 seaside village（海滨村庄），那里分布着色彩缤纷的维多利亚式别墅，最后延伸至一座宏伟的私人所有码头。 （几年前，来访的威廉王子对所有者 Bert Bollom 评论道，Bert 是家族中第三代经营这座码头的人，而这是一个不寻常的职业选择。Bert 耸耸肩说这是继承了父亲的工作。“跟我说说看，”他回忆道，王子叹了口气。） 尽管码头正在进行修复工作，但从另一个 Bollom 家族企业 On the Rocks（一家牛排餐厅）可以欣赏到“布里斯托尔海峡之冠”的绝佳景色，该餐厅有一个伸向滩地的露台，毫无疑问是一个喝日落酒的绝佳场所。但我严厉地告诉自己，当你开始徒步时，你需要一步一个脚印向前走，而不是坐在这里喝酒，尤其是考虑到我计划在夏天晚些时候一起回来的那位朋友正处于幸福但相当不便的怀孕期。 因此，尽管这次我们受到了热情欢迎并得到了狗狗饼干，但再次前往 Gower Brewery Taproom（高尔酿酒厂酒吧）并没有太大意义——我可能会建议我们改在 Joe’s 停靠，这家当地的网红店伪装成一家冰淇淋店。 （在这里，唯一的选择是每日店内新鲜搅拌的香草味。除非你年龄在 10 岁以下，否则不要在其他口味上浪费时间。） 庆幸的是，那位准妈妈已经过了呕吐阶段，所以我可以毫无心理负担地引导她尝试 Gower Seafood Hut & Deli（高尔海鲜小屋与熟食店）的蟹肉三明治（使用当地酸面包和美味咸香的 Shirgar 黄油）——根据时间的不同，在加入海岸小径之前，用一份炸白鱼或牡蛎爆米花来增强体力可能也比较合适，特别是由于负责炉灶的 Chris Price，根据共同所有者 Sarah Kift 的说法，他自己已经走过了大部分路程。 即便如此，我认为我已经搞定了路线中的补给部分；首先，在 Limeslade Bay（莱姆斯莱德湾）的岬角附近还有另一家冰淇淋店 Fortes。然而，从 Langland 整齐的海边小屋到 Three Cliffs Bay（三崖湾）的金沙滩，这些景点的特质更多是史前而非可食之（尽管 Bacon Hole 洞穴听起来很美味，但它与腌制肉类最接近的是它所积攒的古代狭鼻犀牛和直牙象的骨骸，目前这些骨骸在 200 英里外的英国博物馆中）。不过，稍微绕道进入 Southgate（南门）村，你就会偶然发现
MUMBLES PIER IMAGE: LEIGHCOL/GET T Y
Pen-clawdd（彭克劳德）
Gower Heritage Centre（高尔遗产中心）
Southgate（南门）
Limeslade Bay（莱姆斯莱德湾）
Rhossili 的 View 餐厅的色彩缤纷的纯素餐碗（左）； 流动的小贩 Gower Seafood Hut（右）
在一家出色的希腊咖啡馆里——我没料到会在 The Gower Deli 享用到撒了糖粉的 bougatsa 蛋奶派和一杯浓郁的小咖啡，但这个地方充满了惊喜。 有时惊喜接踵而至，快到即使是我这样胃口极好的人也难以招架：从 Three Cliffs 向内陆走 20 分钟，沿着 Pennard Pill 慵懒蜿蜒的水流穿过一座诺曼城堡的遗址，便是 Gower Heritage Centre。这里围绕着一座 12 世纪的水磨坊而建，拥有一个苹果酒压榨机、有机社区农业项目、酸菜生产商、珠宝设计师和自行车店，此外——在我看来，最璀璨的明珠是——卓越的 Little Valley bakery，其传统 Gower 面包使用该磨坊的大麦面粉制作。他们还制作极其酥脆的馅饼 (pasties)、佛卡夏三明治、巨大的曲奇以及出色的维也纳甜点 (viennoiserie)——简而言之，这里是徒步旅行者的梦想之地。 从 Three Cliffs 出发，沿海岸线再走大约五英里即可到达 Oxwich。如果你在 Gower 之旅中只做一次预订，请选择那里的 Beach House。诚然，考虑到它拥有米其林星级，人们可能不愿直接穿着速干登山凉鞋从小径走进店里，但我们得到的欢迎极其热情，尽管 Wilf 的态度有些过于热情（露台允许携带宠物狗，室内也有一张允许狗就坐的桌子，我敢打赌我一定会提前预订）。 从我们的座位上可以看到两艘为餐厅供应龙虾的船。“它们属于 Paul 和 Jim，”厨师 Hywel Griffith 说道，“每天早上，我会发短信告诉他们我们当天需要什么。”羊肉来自北 Gower 的盐沼；laverbread 卷（是对传统泥状料理的一种巧妙改编）中的海藻来自 Pen-clawdd 的 Selwyn’s；而甜点——一种配有酸模和发酵松树糖浆的麦芽慕斯——是我在品尝了
The Beach House, Oxwich （左上），以及其中一道 米其林星级菜肴（左）； Mumbles 的 Gower Seafood Hut & Deli 的螃蟹三明治（上）
Sarah Kift 的螃蟹三明治之后，吃到的最美味的东西。 再走五英里就到了 Port Eynon，这次访问的主要吸引力是规模微小但纯正的手工艺 Gower Gin Company——在与我的指定司机和一只滴酒不沾的梗犬一起享受了一次私人引导品鉴后，我将拒绝与一名不情愿的禁酒者再次尝试。 再走六英里到达 Rhossili，这里曾被 TripAdvisor 评为“全球第九大最佳海滩”，虽然这有点荒诞。但毫无争议的是，它有 3 英里长且美不胜收。得益于国民信托基金 (National Trust)，这里没有受到商业主义的玷污，因此如果你感到饥饿，在沿着悬崖下降之前，可以在 aptly named 的 View 咖啡馆稍作停留。这里提供色彩缤纷的纯素“能量碗”（显然在冲浪群体中很受欢迎）和自制法拉费 (falafel)，以及 rarebit 和 bara brith；视线内唯一的包装食品是一袋当地生产的宠物零食，我在压力下为我的年老
Gower Deli 的地中海风味（下）。 私有经营的 Mumbles 码头（底）
同伴尽管在之前快步走到了 Worms Head 海岸观察站，但此刻完全没心情遵守“禁止大喊大叫”的家规。
转弯进入北海岸，你将面对 Whiteford Sands，这里又是另一片广袤的金灿灿美景，而与之配套的绝佳美食则是位于 Llanmadoc 的 Britannia Inn。在那里，吧台供应的盐沼羊肉克罗凯（croquettes）简直让这座小餐厅的食客们沉醉到忘我。
幸运的是，这次我不需要考验威尔（Wilf）面对那些活生生地咩咩叫的动物时的克制力，因为路线中剩下的七英里——穿越沼泽前往 Pen-claw dd ——必须等到下个月。不过，当我们最终抵达那里时，我一定要坚持在 Gower 酿酒厂停下来，为我们的成就干杯。为了做好准备，我甚至已经试喝了他们的 Zero 啤酒。
正如我所说，我喜欢提前规划。
I
“就像把厨房搬到了广场上”
文字：Gabriele Pasca
我记不清有多少个夏天，没有至少一个夜晚是跟随路标前往当地 sagra（乡村节）度过的。sagra 并不完全像食品市场，也不完全像乡村集市，它更像是整个村庄在几个夜晚将厨房搬到了户外。
回想起童年的那些夜晚，脑海中浮现的第一幅画面是一个女人的手，在热油锅上方握成拳头。通过大拇指和食指之间形成的一个紧凑的圆圈，她将软软的面糊一块接一块地挤进油锅中。几秒钟后，每一个柔软的团块都会变成一个 pittula，一种萨伦托（Salento）小油炸饼：膨胀的、形状不规则的、金灿灿的，热得不能立即食用，但美味到让人无法等待。
我出生在萨伦托（意大利的“鞋跟”部分），位于普利亚（Puglia）地区的南端，并在莱切（Lecce）南边的一个小镇塔维亚诺（Taviano）长大。在夏天远行是别人的事。对于我的家庭以及许多当地家庭来说，夏天意味着收拾好汽车，从镇上的主屋搬到几英里外的一个海边小房子里。
那个地方就是曼卡韦尔萨（Mancaversa），塔维亚诺的海滨区域。在这里举办的 Sagra tu Furese（8月中旬，日期待定）——在萨伦托方言中意为“农民节”——似乎将整个村庄都带到了户外共进晚餐。在幼童的高度看来，那里是一片由腿和声音组成的森林。我记得我曾试图拉住
Mancaversa
旅游
维皮泰诺 (Vipiteno)
米兰 (Milan)
埃米利亚-卡斯特尔弗兰科 (Castelfranco Emilia)
坎波伊洛内 (Campoilone)
罗马 (Rome)
费利托 (Felitto)
贾拉塔纳 (Giarratana) 300 英里
我的父母履行着一种成年人的仪式：每隔几码就停下来向人们问候，这些人似乎只有在夏天才会出现。我们向玫瑰广场 (Piazza delle Rose) 附近的摊位走去，那里的男人用硬纸板扇着余烬，香肠在烤架上发出滋滋声，马肉炖菜在番茄酱中炖煮，而 gn ummareddi（羊肉卷）则在诱惑着那些更具冒险精神的人。 音乐来自一个小舞台，村庄变成了一个露天客厅，人们在美食中相聚。这些食物对我们来说很寻常，但对于任何来到萨伦托 (Salento) 寻找海滩和白光的游客来说，几乎是难以理解的。没人会想到把这些称为“体验”。它们仅仅是度过夏天的正确方式，而且在一个用餐很快就会变得昂贵的国家，在这里吃顿晚餐依然只要约 €15. 就能实现。 有时，我的父母、哥哥
坎诺莱 (Cannole)
Municeddha 节 (Festa della Municeddha) 庆祝这种长期以来 一直作为普利亚大区 坎诺莱家常菜一部分的 小蜗牛
和姐姐会去坎诺莱。我们会向内陆开车，穿过那些似乎都在举办节日的村庄。直到后来我才明白，那些路边标志是意大利夏天的地图，是我在萨伦托之外将继续追随的一幅地图。每一处标志都指向一个村庄，他们在几个夜晚的时间里，围绕着一道属于自己的特色菜聚集在一起。 坎诺莱本身是一个人口仅 1,500 多人的小镇，位于莱切省的另一侧，靠近奥特兰托 (Otranto) 和阿里米尼湖 (Alimini lakes)。自 1985 年以来，当地的 Pro Loco Cerceto 志愿者协会组织了 Municeddha 节 (Festa della Municeddha)（8月10-14日），该节日致力于庆祝当地家常菜中一直存在的小蜗牛。 食用 municeddha 主要有三种方式：番茄酱味、与洋葱和油同煮，或烤制。但无论哪种版本，食用方法都是一样的：你用牙签将它从壳中取出，然后站着吃。 沿着亚得里亚海海岸向北约 400 英里，在马尔凯大区 (Marche)，有一个名为坎波伊洛内 (Campoi lone) 的小镇，位于 Aso 谷上方的山丘上。自 1964, 起，这里的坎波伊洛内 IGP 细面节 (Sagra dei Maccheroncini di Campofi lone IGP)（8月7-10日）将一种极细的当地面条 (maccheroncini) 变成了公众盛宴的主角：面条切得极细，由粗粒小麦粉和鸡蛋制成，煮一分钟即可。一旦沥干，它就被撒在巨大的木板上的红色混合肉酱 (ragù) 中，这些在干燥时如此纤细的线条，在酱汁的浸润下变得光泽亮丽，凝聚成团，准备被送往餐桌。 至于费利托螺丝面节 (Sagra del Fusillo Felittese)（8月13-23日），请至少预留半天时间。你离开坎帕尼亚 (Campania) 地区的奇伦托 (Cilento) 海岸，向内陆攀升，前往费利托 (Felitto) 和卡洛雷峡谷 (Gole del Calore)。该节日于 1976 年在雷莫利诺 (Remolino) 开始，当时是用 fusillo（字面意思是“小纺锤”）来吸引人们来到村庄。前往这里的理由依然是面条：用新鲜鸡蛋制成，长而中空，用细铁棒手工卷制。它配以 castrato 肉酱，传统上是用阉割雄山羊制成的，或者配以小牛肉肉酱。 如果你曾在意大利北部的 the 摩德纳 (Modena) 或博洛尼亚 (Bologna) 附近逗留过（我在 18 岁时搬到摩德纳学习并一直住在那里），埃米利亚-卡斯特尔弗兰科 (Castelfranco Emilia) 就是那种你会路过的地方。起初，我认为它
主图：维皮泰诺旅游合作社 (VIPITENO TOURIST COOPER ATIVE)
这里曾经像是一个人们匆匆路过的小镇，但如今我被这类地方吸引，因为它们往往能让传统保持在一种不事雕琢的状态。Tortellino（小馄饨），无论是摩德纳还是博洛尼亚都声称拥有它，而在卡斯泰尔弗兰科（Castelfranco）找到了一种完美的折衷方案。传说它诞生于此的 Corona 旅馆，当时一名旅店老板通过钥匙孔瞥见了维纳斯的肚脐，便将其作为模版。在实际操作中，它是将蛋面薄薄地擀开，手工包裹住由猪里脊、摩德纳火腿 (prosciutto di Modena)、博洛尼亚钱那火腿 (mortadella di Bologna)、帕马森干酪 (parmigiano reggiano)、鸡蛋和肉豆蔻组成的馅料。在这里，它被盛在热的阉鸡汤中供应。九月份，卡斯泰尔弗兰科在贝尔加米尼广场 (Piazza Bergamini) 举办传统 Tortellino 节 (Sagra del Tortellino Tradizionale) (9月4-14日)。我记得广场上摆满了长桌，人们在收银台前排队，一碗碗热汤接踵而至。随后，游行队伍离开马蒂里大道 (Corso Martiri)，宛如一场小型文艺复兴时期的盛典：女性身着织锦礼服，披着面纱，男性戴着帽子，穿着紧身短衣，随处可见旗帜、音乐，以及那个关于肚脐的故事——赋予了 tortellino 其形状——中的旅店老板和贵妇人处于中心位置。
我是在九月份抵达上阿迪杰/南蒂罗尔（Alto Adige/South Tyrol）的维皮泰诺 (Vipiteno) 的，那时北意大利的夏天正在转凉。Canederli 节 (Sagra dei Canederli) (9月13日) 在白天举行，我记得最深的是那种奇怪的井然有序：在历史中心地带，一张长 400 米的桌子上铺着格子桌布，人们寻找座位，菜单从一个区域变到下一个区域，一盘盘面疙瘩陆续上桌。与其说这是一场集市，不如说像是一间铺在街道上的阿尔卑斯餐厅，广场上响着民谣，群山近在咫尺，仿佛成了晚餐的一部分。
Canederlo 是一种由陈面包、鸡蛋和牛奶制成的面疙瘩——这种利用厨房剩余食材的方法，成为了这些山谷中最具辨识度的菜肴之一。在维皮泰诺，它们被盛在汤里，配以熏肉 (speck)、蘑菇、奶酪和香草；或者做成甜味的，配上杏或李子。
西西里岛位于 sagre（传统节日/美食节）地图的最南端。我是通过以这个村庄命名的洋葱而认识贾拉塔纳 (Giarratana) 的，该村位于岛屿的东南部。在八月份，这些洋葱驱动着一场露天晚餐和一个小型季节性经济，游客们纷纷前来品尝生长地原产的洋葱。
贾拉塔纳洋葱个头大，扁平且格外甜。它已获得慢食组织 (Slow Food Presidia) 的认可，在贾拉塔纳洋葱节 (Sagra della Cipolla Giarratana) (8月12-14日) 期间（传统上与圣巴多罗买节 San Bartolomeo 相关），它充盈在村庄街道上的市场、食品摊位和餐桌上。它被生吃，切成细片并拌上橄榄油、盐和奶酪；或者整颗烘烤或填馅；或者放在 scaccia（一种类似于薄折叠佛卡恰 Focaccia 的当地特色美食）里面。此外还有热菜、腌制品、当地葡萄酒和音乐。
贾拉塔纳规模很小：建议在天黑前抵达，将车停在中心地带外，如果村里的住宿已满，可以住在拉古萨 (Ragusa)、莫迪卡 (Modica) 或基亚拉蒙特古利 (Chiaramonte Guli)。
sagre 构成的意大利版图太宽广，无法容纳在一家餐厅之中。每当在某处掀起一个银色餐盖时，在意大利的另一个地方，广播里正传出叫号的声音，而一锅比家用厨房里见过的任何锅都要大的晚餐正被端上桌。
[[IMG_XXXX]] （左）Canederli 节在南蒂罗尔的维皮泰诺镇举行。 （右）Fusillo 是一种蛋面，在拿波里南部的费利托 (Felitto) 举行的 Fusillo Felittese 节上供应。 （下）贾拉塔纳洋葱在贾拉塔纳洋葱节上展出。
Local customs are still going strong at Sagra del Tortellino Tradizionale in Castelfranco Emilia, between Modena and Bologna （在摩德纳和博洛尼亚之间的卡斯泰尔弗兰科-埃米利亚，传统 Tortellino 节上的当地习俗依然充满活力）
美食节推荐
最佳建议 瑞士的洋葱之都 在一个寒冷的11月早晨，我偶然发现了 Zibelemärit——伯尔尼一年一度的洋葱集市。旧城区挤满了出售精美编织洋葱、大蒜和季节性农产品的农民。街道上弥漫着诱人的香气，摊位上正油煎着洋葱挞，供应着热气腾腾的洋葱汤，咖啡馆则在售卖甜美的洋葱形点心。——Susanna
意大利的韭葱之乡 都灵南部的 Cervere 对韭葱的热爱之深，以至于为一年一度的 Cervere 韭葱节（Fiera del Porro Cervere）专门搭建了一座名为 Palaporro（porro 在意大利语中意为韭葱）的永久性展馆。建议提前预订正餐品鉴菜单，或者像我们一样，买一些韭葱焗烤或韭葱烩饭等美食外带。在节庆（sagra）期间，市中心挤满了摊位，许多摊位上堆满了当地特有的超长韭葱捆。——Martha
威尼托的甜点世界杯 去年秋天我发现每年都会举办一次提拉米苏世界杯。在那场为期三天的活动期间，我住在威尼斯附近的特雷维索，活动内容包括品鉴、厨师演示和评审比赛。此外还有民俗音乐和提供特惠套餐的餐厅。坐在贡多拉船中，一手拿着普罗赛克起泡酒，另一手拿着一碗提拉米苏，沿运河滑过一座座华丽的房屋，这绝对提升了我对美食和生活的胃口。——Peter
在凯里郡的风味之旅上 每年10月，迷人的渔镇丁格尔（Dingle）就会变成爱尔兰终极的烹饪游乐场。丁格尔美食节（10月2-4日）让 60 多个场所为著名的“风味小径”（Taste Trail）而活跃起来，在那里的酒吧、画廊和商店中，人们可以品尝到当地海鲜、手工奶酪等更多美食。再加上热闹的集市摊位、烹饪课、现场音乐以及强烈的零浪费理念，你就拥有了一个庆祝美食、饮品与款待之最的周末，且这一切都伴随着传统的爱尔兰温暖。——John O’Kelly
欲参加我们的读者建议竞赛并查看条款与条件，请访问 theguardian.com/readers-travel-tips（必须为英国居民方可参加）。本周最佳建议将由 Lonely Planet 的 Tom Hall评选，获胜者将赢得一张价值 £200 的 Coolstays 住宿代金券。以上为部分精选建议：更多内容请见我们的网站。
XX
I
ally
我在瓦伦西亚寻找 最完美的 horchatería（欧夏塔饮品店）
ill d i d V l i l
文字：Gordon Cole-Schmidt 摄影：Mirja Vogel
在一间繁忙的 horchatería（虎坚果奶饮店）里，一对老夫妇分享温情时刻的画面吸引了我，让我走进瓦伦西亚最负盛名的美食传统之一。当他啜饮着乳白色的 chufa（虎坚果）奶饮，上唇精心修剪的胡须上留下了一弯白色新月，两人轻声笑了起来，她伸手将胡须上的奶渍拭去。
在瓦伦西亚，这种清爽、浓郁且不含酒精的饮品深受喜爱，以至于被昵称为“白色黄金”。在市中心最抢手的地段，专门制作这种饮品的大型沙龙依然兴盛。这些通常具有历史感且传统的场所被称为 horchaterías（瓦伦西亚语为 orxaterias），在整个地区分布着数十家。
瓦伦西亚地区的 16 个城镇被授权生产此饮品，而距离瓦伦西亚旧城区约 4 5 分钟步行路程的 quaint 小镇阿尔博拉亚（Alboraya，瓦伦西亚语为 Alboraia），被公认为其发源地和全球之都。在这里，在镇周围低洼肥沃的田地里，你可以找到这种饮品的主要成分：chufa。
Chufas 在英语中被称为 tiger nuts（虎坚果），在瓦伦西亚已经种植了 1,000 年以上。它们看起来像木质的葡萄干，但生吃时带有坚果味且微甜。虎坚果实际上并不是坚果，而是一种莎草科类草本植物的块茎。瓦伦西亚市北部的农业区每年生产 5.3m 至 8m 公斤的干燥虎坚果。大部分收获工作在春季进行，以确保在温暖的夏季月份有充足的供应。
为了将皱巴巴的块茎变成 horchata，chufas 经过清洗、浸泡和粉碎，然后与水混合。阿尔博拉亚也是 horchata 绝佳拍档 farton 的发源地：这是一种长条雪茄形状、表面刷了糖釉的糕点，由 Polo 家族在 20 世纪 60 年代创造，用于蘸取并吸干杯底最后一滴 horchata。
带着满腹这种令人沉溺的组合离开阿尔博拉亚，我权衡起寻找完美 horchatería 的任务。将 horchata 与其 farton 分开似乎是不正确的，所以我将两者一并考虑。Horchaterías 通常提供三种版本的 horchata：líquida（液体状）、granizada（半冻沙冰状）或 mixta（液体与沙冰的混合状）。对我来说，我会选择传统的经典 líquida。
在瓦伦西亚，有数百家提供 horchata 和 fartons 的场所，但我追求的是传统和旧世界的魅力——那些仅为制作 horchata 而存在的地方，而不是将其作为香料拿铁或冰淇淋的附属品。
Horchatería Fabián 此时正是旧城区的初暮时分，通往我第一站——家族经营的 Horchatería Fabián 的狭窄购物小巷里挤满了游客和下班的人群。穿过热闹的小酒馆和餐厅露台，我瞥见了它的入口以及成立日期：1975. 听起来很有希望，但缺少了某些东西。顾客在哪里？
尽管店里空空如也，但员工们心不在焉且冷漠。他们不情愿地制作出的 horchata 过于甜腻，几乎有一种人工合成的味道，而 farton 则干枯得在盘子上掉渣。当我将它浸入杯中时，horchata 很好地渗入了其孔隙，但整体上
答案 (谜题见第 7 0 页)
感觉是一种麻木的甜味。 我悄悄走出那间并不受欢迎的房间，回到繁忙的街道，走进一家当地小酒馆，担心我对这次旅行的高期望落了空。 Horchata（欧恰塔）€3, 4/10 Farton（法顿面包）€1, 3/10
Horchatería Daniel 第二天，我注意到在 Horchatería Daniel 那间玻璃面板房间外的排队人群。这可以说是瓦伦西亚最著名的欧恰塔店，成立于 1949 年，至今仍是一家家族企业，在瓦伦西亚设有三家分店。 我造访了全部三家。最初且规模最大的一家位于 Alboraya，摆满了木桌，常客络绎不绝。在其地下室，欧恰塔和法顿面包的生产从凌晨 5 点就开始了，供应这家店及其其他分店——一家位于著名的 Mercado de Colón 市场，第三家则位于老城中心靠近 Plaza de la Reina 的一座宏伟沙龙内。 这就是我现在等待的地方，在夕阳的温暖中，我被引导进入一个宽敞宏伟的房间，从一个凌乱的托盘中接过一杯饮品。 在嘈杂的交谈声和玻璃碰撞声中，我几乎无法集中思考。欧恰塔口感细腻，甜度适中。配上传统的法顿面包，很容易理解为什么这里仍然是城中最受欢迎的欧恰塔店之一。我兴致冲冲地订购了它最新的法顿创意产品——外层裹着巧克力、覆盆子和碎开心果。其干瘪的内部和不协调的口味混合让我冷静了下来。在这里，坚持选择经典款就没错了。 Horchata €1.95, 6.5/10 Farton 85 分，6/10
Horchatería Santabárbara 从老城向南，街道向外延伸，变成了阳光明媚、棕榈林立的 大道，通向 Montolivet 郊区，当地最喜爱的 Horchatería Santabárbara 已在这里经营了四年。 大多数桌子都坐满了人，但这并没有阻止经理 Rafa 在桌之间穿梭，拍拍常客的背，并向睁大眼睛的游客详细讲解欧恰塔生产的每一个步骤。当他到达我们桌边时，我的杯子——味道清爽但稍微甜了点——已经空了。 “试试这个，”Rafa 指令道，递给我一个新杯子。“这是原味欧恰塔，没加糖，什么也没加。只有齐福果和水。”这简直是个惊喜。沉重的甜腻后味消失了，剩下的是一种纯净、清爽的天然饮品，在甜味版的平庸之上脱颖而出。搭配上它海绵质感且刷了亮光的法顿面包，你会想加入那群面带微笑、再次光顾的常客之列。 Horchata €2.50, 7/10. Farton 80 分，6.5/10
Horchatería de Santa Catalina 在老城 Santa Catalina 教堂那座令人惊叹的 17 世纪巴洛克式钟楼的阴影下，Horchatería de Santa Catalina 是所有店中最宏伟的一家。 一个装饰着来自 Manises 陶瓷瓷砖的狭窄入口通向一个摆满大理石桌的宏大餐厅。一座弧形木楼梯通向楼上同样美丽的房间——在我傍晚到达时，两层都挤满了人。 一杯冰镇的白色饮品和一根撒了糖粉的较长法顿面包被端上桌。就像我周围的当地人一样，我毫不犹豫。法顿面包在口中融化，而欧恰塔比大多数店的颜色更深，口感更浓郁、更醇厚。这是一个美妙的组合。这家店本身就位于该市最美丽的街区之一，水准极高。 Horchata €4, 8/10 Farton €1.55, 6.5/10
测验答案 作者：Thomas Eaton
1 Frida Kahlo（2025 年在拍卖会上成交价 $54.7m） 2 突尼斯。 3 蒙特基和卡普莱蒂（蒙太古和卡布莱特）。 4 帽子。 5 爱德华·埃尔加。 6 近日点。 7 乌拉圭。 8 醋意情人节卡片。
9 涉及牙医的电影。 10 投身宗教生活的运动员：网球运动员成为修女；足球运动员成为神父；板球运动员成为圣公会主教；足球运动员成为牧师。 11 零售商名称中的姓氏/名字：B&M；B&Q；C&A。 12 钢材类别。 13 塞文河的支流。
14 主要自行车赛的领骑者球衣： 环意赛 (Giro d’Italia)；环法赛 (Tour de France)；环西赛 (Vuelta a España)。 15 编写（或编辑）过集体传记作品：Parallel Lives；Lives of the Artists；Brief Lives；Dictionary of National Biography；Eminent Victorians。
Horchatería Mari Toñi 在河流北岸的住宅区 La Saïdia 还有一家深受街坊喜爱的店，Horchatería Mari Toñi。这里距离文艺气息浓厚的 Benimaclet 仅几分钟路程，如果你从旧城区出发，它就在前往 Alboraya 的路途上。该店于 6.15am 开业，是镇上最早能买到虎奶 (horchata) 的地方，并一直繁忙到 15 小时后关门。 Fartons 面包每天早晨新鲜制作，最初看起来很干，糖霜层似乎是萎缩而非裂开的。但第一口就证明了外表并非一切——它们轻盈且蓬松，能够完美地吸收这家迷人且正宗店铺里制作的奶油般浓郁的虎奶。 虎奶 €3, 6/10。 Farton 面包 80 cents, 7.5/10
在路上？外带替代方案 在对瓦伦西亚不同虎奶店的 20 次以上访问中，我观察到虎奶被倾倒入无品牌水桶和大容量瓶中，并在远离主营业区的地方运走。在 Alboraya 的 Horchatería Panach 和 Horchatería El Sariers 两家店，至少 10 升虎奶在不到 10 分钟内被三个家庭运走。 在市区，出现了两个出色的外带替代方案。在瓦伦西亚大多数市中心广场上，Món Orxata 正在恢复一项失传 400 年的传统——通过街头推车销售未经巴氏杀菌的虎奶。它的虎奶纯净、清爽，是在最炎热的日子里最清凉的选择之一。将其与橙香 Farton 面包搭配——这是由获奖的瓦伦西亚本土糕点师 Migue Señorís 在靠近海岸的 Gelática Ice Concept 制作，采用发酵面团而成——然后在城市海滩的日落漫步中一同享用。 Món Orxata 虎奶 €3.30, 7/10 Gelática Ice Concept Farton 面包 €1.90, 8.5/10
D K A B T L
周末 填字游戏 答案 (由 Sy 编写)
L A I N S H E R I D A N
V A Q A D U
P I U P I U C O Y O T E
D H I H R
P I N T O A Z T E C
C L H C O C
P A U L A S H R E K
M R A T L
G E O R G E M Y R T L E
R O B B O O
T O U L O U S E P A Y S
Molly Oldfield
本问答环节旨在回答孩子们提出的问题——你的得分会比你父母高吗？
1 Marco，7 岁，问：为什么棒棒糖叫 lollipops？ A “Lolly” 意思是钱，“pops” 意思是糖果 B “Lolly” 意思是舌头，“pop” 意思是拍打，因为它在舌头上“拍打” C 意思是“梦幻食物” D 没人知道，但它出自《圣经》
2 Auguste，9 岁，问：为什么永远没有新颜色？ A 科学家说他们在 2025 年发现了一个新颜色！ B 动物可以看到新颜色 C 颜色在数百万年前就固定了 D 科学家正专注于发现其他事物
插图：HENNIE HAWORTH
3 Emerson-Grace，9 岁，问：我想成为一名海洋生物学家，这样我就可以照顾白鲸了——它们吃什么？ A 章鱼
B 鱿鱼 C 螃蟹 D 以上所有及更多！
4 Logan，9 岁，问：已经鉴定出多少种恐龙？ A 没有——恐龙是神话生物 B 只有 10 种——其余的都是虚构的 C 700 到 1,000 种之间 D 大约 53,000 种——与当今世界上的蜘蛛物种数量相同
5 Orla，10 岁，问：为什么甜菜根会染色？ A 它们含有名为 betanin 的化学物质，具有强烈的颜色 B 它们生长在海洋中，因此盐分有助于它们渗透表面 C 它们不会染色！ D 甜菜根染色是因为它们与我们的皮肤具有遗传相似性
扫描代码向 Molly 提交 未来问答的问题
答案（不许偷看！） 1 B. 这个词的起源难以精确确定，但很可能来自古英语词汇 “lolly”（意思是舌头）和 “pop”（击打或拍打）。1908 年，一名美国糖果商以一匹赛马的名字将其棍状糖果命名为 “Lolly Pop”，但英国的 lollipop 一词在此之前就已经存在了。 2 A. 2025 年，加州大学伯克利分校的科学家们刺激了人类眼睛中的细胞，发现了一种人类通常无法看到的颜色。它被描述为蓝绿色，被称为 “olo”，尽管关于它是否算作一种新颜色仍有争议。 3 D. 白鲸捕食范围极广的海洋生物，包括：章鱼、鱿鱼、螃蟹、海螺、鳕鱼、鲱鱼、毛鳞鱼以及许多其他鱼类！ 4 C. 美国自然历史博物馆表示，已经鉴定出约 700 种已灭绝的无翼恐龙，不过其他来源称可能更接近 1,000 种。 5 A. 甜菜根的颜色来自 betanin 色素。由于它在棉花和羊毛上能产生浓郁的颜色，数百年来一直被用作染料——但它也能（暂时地！）在皮肤上染色。
Molly Oldfield 的新书《阳光之下的一切：环游世界》（Everything Under the Sun: All Around the World）基于她的播客，现已出版。你的孩子有问题吗？如需提交，请扫描上方二维码。
Sy
1 2 3 4 5 6
7 8
9 10
11 12 13
14 15
16 17
20 21 22
23 24
横向 7 见 15 8 ........ Smith，ITV 剧集《我与法律斗争》（I Fought the Law）的明星 (8) 9 用亚麻制成的毛利服装 (6) 10 另一种称作草原狼的动物 (6) 11 白色且带有另一种颜色的马 (5) 12 存在于墨西哥中部的中美洲文明 (5) 16 伊莎贝尔·阿连德写给女儿的回忆录 (5) 17 基于威廉·斯泰格书籍改编的动画电影系列 (5) 20 见 19 22/4 南卡罗来纳州度假城市 (6,5) 23/6 Henri de ........ .......，以描绘美好时代（Belle Époque）时期的巴黎而闻名的汽车漫画家 (8,7) 24 Les .... Bas，法语中的荷兰 (4)
18 19
纵向 1/14 英国首相，2010-2016 (5,7) 2 俯瞰 Pewsey Vale 的新石器时代遗址 (4,4) 3 英国首相，1908-1916 (7) 4 见 22 5 Bill ....，漫画家及《福斯代克传奇》（The Fosdyke Saga）的创作者 (4) 6 见 23 13 美国 ........, 由弗朗西斯·福特·科波拉和乔治·卢卡斯创立的制作公司 (8) 14 见 1 15/7 英国首相，1937-1940 (11) 18 伊恩·兰金创作的虚构侦探 (5) 19/20 英国首相，1916-1922 (5,6) 21 填充了太妃糖的巧克力糖品牌 (4)
Thomas Eaton
1 谁的《梦》(The Dream) (The Bed) 是由女性创作的最昂贵的画作？ 2 迦太基机场服务于哪个首都城市？ 3 但丁《炼狱》第六章中出现了哪些著名的世仇家庭？ 4 Lock & Co 是世界上最古老的销售什么的商店？ 5 哪位作曲家曾担任伍斯特郡和市精神病院的乐队指挥？ 6 行星在轨道的哪个点距离太阳最近？ 7 利物浦足球俱乐部在哪个国家获得了 2023 年联赛冠军？ 8 维多利亚时代的人在 2 月 14 日发送什么样的侮辱性信息？ 有什么关联： 9 《寻找尼莫》；《小店恐怖花》；《马拉松之人》；《宿醉》？ 10 Andrea Jaeger；Philip Mulryne；David Sheppard；Taribo West？ 11 Billington 和 Mayman；Block 和 Quayle；Clemens 和 August？ 12 合金；碳；不锈钢；工具？ 13 Teme；Vyrnwy；沃里克郡埃文河；伍斯特郡斯陶尔河？ 14 Maglia Rosa；Maillot Jaune；La Roja？ 15 普鲁塔克；乔尔乔·瓦萨里；约翰·奥布里；莱斯利·斯蒂芬；利顿·斯特拉奇？
暂停您的
订...
订阅
六日刊 门店自提 £95.33 £47.48 50% £64.99
周六刊 门店自提 £19.50 £13.61 30% £16.99
六日刊 居家配送 – 全国可用 £95.33 £71.31 25% £77.99
周六刊 居家配送 – 仅限 M25 环路以内 £19.50 £13.61 30% £21.99
2026 年 7 月 25-31 日 瞧， 这位新星 逃离 GUGU MBATHA- RAW 在 她的种族- 恐怖 惊悚片中
她为《布里杰顿》铺平了道路，点亮了《黑镜》中最令人愉快的剧集——现在她将主演一部关于奴隶制的阴森超自然恐怖片。Gugu Mbatha-Raw 与 Emma Loff hagen 探讨关于《Possession》、与 Prince 共舞以及为什么她总是想要打破常规。
G
掩盖 历史的 裂痕。它将 纠缠你”
露古·姆巴塔-罗 (Lugu Mbatha-Raw) 似乎完全不受酷暑的影响。伦敦正处于一个热浪袭来的早晨，气温逼近 40 C，每个人身上都写满了天气的痕迹：潮湿的衣领、涨红的面庞，头发紧贴在前额。然而，当我到达我们在伦敦市中心酒店的咖啡馆见面时，这位明星看起来就像是从一个完全不同的气候中走出来的一样。她身着一套洁净的白色亚麻两件套，没化妆，头发向后梳得整整齐齐，她的举止如此沉着，让其他人的汗流浃背显得有些过于戏剧化。
从任何意义上来说，她都非常冷静。当我们坐下来闲聊时，这种印象得到了进一步加强，她提到自己以前来过这家酒店一次。“我在《贝尔》(Belle) 首映期间住在这里——天呐，快 15 年前了，”她说，“当时 Prince 在派对上表演。”看到我的表情，她笑了。 “太不可思议了，”她说，“简直像梦一样。” 自从《贝尔》——由阿玛·阿桑特 (Amma Asante) 执导的 2013 年光影迷人的时代剧，讲述了真实的混血女性 迪多·伊丽莎白·贝尔 (Dido Elizabeth Belle) 的故事，她是一位被奴役的非洲女性之女，在英国贵族阶层中长大——姆巴塔-罗已成为英国最迷人的演员之一。
从在查理·布鲁克 (Charlie Brooker) 广受好评的《黑镜》(Black Mirror) 酷儿集数《圣朱尼佩罗》(San Junipero) 中饰演主角，到在詹妮弗·安妮斯顿 (Jennifer Aniston) 和里斯·威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 的职场 #MeToo 剧集《早间新闻秀》(The Morning Show) 中担纲主演，再到在一部关于玛丽·西科尔 (Mary Seacole) 的传记片中饰演那位先驱牙买加护士，这位 43 岁的演员始终选择那些在知识和政治上具有野心的电影和剧集——这些角色可以用“有话要说”来概括。
“我不想一直做同样的事情，”姆巴塔-罗告诉我，“从时代剧到浪漫剧，再到喜剧，对我来说很有趣——这能让我保持兴奋感。”
正是这种直觉吸引她出演了 Sky 的新超自然惊悚剧《占有》(Possession)。姆巴塔-罗饰演克劳迪娅 (Claudia)，一名布里斯托律师。在一名白人种植园主富有的后代突然去世后，她被派往牙买加。死者没有将财产留给家人，而是留给了一个没人能找到的牙买加男人。克劳迪娅被指派处理此案，部分原因是正如一位同事直截了当地所说，由一名黑人、半牙买加裔律师出面会“更有利于形象”。但法律工作逐渐让位于某种更令人不安的东西：英国殖民遗产的幽灵——无论是字面意义上的还是隐喻上的——入侵了现在。
“我对克劳迪娅很感兴趣，因为她被困在职业义务和个人历史之间，”姆巴塔-罗说，“[她从] 一个相对冷漠、脆弱、野心勃勃的职场女性，对自己的传承相当麻木且与牙买加背景脱节，逐渐变得更加踏实和根植于自身。”
故事在现代牙买加与种植园奴隶制的残酷现实之间穿梭。但被奴役的人并未被禁锢在历史之中：处于继承纠纷中心的神秘人物库乔·伊斯特 (Cudjoe East) 声称自己是一名被奴役的人，在几个世纪前被诅咒在地球上徘徊。在过去，一名种植园女主人保留着阴森的遗物——发束、被割下的耳朵——以便在那些被她奴役的人身上施展魔法。现代角色发现自己
被奴役者的灵魂所占据，而克劳迪亚则努力抵抗不让自己也被夺走。该剧在实地拍摄，剧集中的许多丰富细节源于牙买加导演 Storm Saulter 的愿景，其作品长期以来一直在探索该国复杂的历史与身份。这座岛屿以全方位多声部的彩色画面呈现：音乐和传统的假面舞会仪式穿插在叙事之中，而 Obeah——一种通过联系祖先的非裔加勒比精神实践，因与反抗和叛乱相关而长期被殖民当局所恐惧——成为了该剧的一个重复出现的主题。“我们希望一切感觉尽可能真实——牙买加色彩、音乐和气味的美丽，以及它的阴暗面，”Mbatha-Raw 说道。“我们在一个真实的种植园宅邸拍摄——所有在院子里的场景，以及奴隶在土地上劳作的场景——真实的人们曾在那里生活并死去。开车向山上的房子驶去时，你真的能感受到历史的沉重感。”这部剧与乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》属于同一脉络——即具有种族意识的恐怖片，其中的超自然元素仅仅是揭示更为恐怖的种族主义遗留问题的渠道。这是一次关于赔偿、殖民财富以及英国与奴役历史关系的挑衅。“谈论赔偿让人不安，谈论奴隶制以及我们如何与那段历史达成和解是很困难的，”她说。“我认为这就是为什么这部[剧]如此引人入胜的原因，”她继续道。“你不能只是掩盖历史的裂缝。如果我们不处理它，它会找到方法来纠缠我们。”《Possession》与《Belle》之间相隔了 10 年多，但这两个项目在对帝国的沉思中似乎在彼此对话。“很有趣，因为那不像是一部超级大制作电影，”当我问到那部电影如何改变她的生活时，她说道。“但它为我开启了许多机会。而且那是一个重要的故事。很多人不知道历史上存在混血角色——当然，是没有任何社会地位的角色，因为除非他们是奴隶或以某种方式遭受虐待，否则你在电影中永远看不到他们。”她补充道：“我认为《Belle》为像《布里杰顿》这样的剧集铺平了道路。在过去 10 年左右的时间里，让黑人和棕色人种可见本身就是一个巨大的变化。”
[[IMG_XXXX]] A DAVID REISS; DES WILLIE; SARAH SHATZ/DISNEY
政治在 Mbatha-Raw 的生活中从未是可选的。她于 1983 年出生在牛津市郊的维特尼镇。她的父亲曾是一名学生反种族隔离活动家和非洲国家会议（ANC）的宣传员，他离开南非以避免在罗本岛被囚禁，最终在联合国难民署的支持下重建了生活。“我记得我们会在餐桌上谈论政治，但当你是一个南非人时，你不知道其他生活方式，”她说。她是在母亲（一名英国护士）的陪伴下作为独生女长大的。她的父母在她很小时就分开了，但父亲一直参与她的生活。芭蕾是她的初恋，音乐亦然——她在进入 Rada 之前曾在国家青年音乐剧院接受训练。作为一个年轻的、双种族且有演员抱负的人——特别是成长在伦敦以外的人——她是否曾感到被限制于
她的种族？她对此回避了。“当然有一些角色是对我关闭的，比如早期的摄政时期角色，但整个行业的变革方向是非常积极的，”她说。在 2004 年从皇家戏剧艺术学院（Rada）毕业后，Mbatha-Raw 以传统的方式开启了她的职业生涯：从舞台开始。2005 年，她在《安东尼与克娄派特拉》中演出，随后在曼彻斯特的皇家交易所剧院（Royal Exchange）与安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）对手戏，在《罗密欧与朱丽叶》中获得了她的首批主要角色之一。接着她在《坏女孩》（Bad Girls）、《马普尔》（Marple）和《神秘博士》（Doctor Who）中担任配角，随后在西区和百老汇的演出中，在朱德·洛（Jude Law）饰演的哈姆雷特对面饰演奥菲莉亚，赢得了广泛赞誉。JJ·艾布拉姆斯（JJ Abrams）看到了这部剧，并决定让她出演他的美国谍战剧《卧底》（Undercovers），从而为她打开了通往好莱坞的大门。多年来，她过着居无定所的生活，在美国和伦敦的拍摄现场之间往返。目前，她再次定居于伦敦。她的回归与
大批英国黑人演员跨越大西洋前往美国的趋势相吻合。丹尼尔·卡卢亚（Daniel Kaluuya）曾谈到过自己在英国无法获得角色是“因为我的肤色”。像辛西娅·艾里沃（Cynthia Erivo）和戴姆森·伊德里斯（Damson Idris）这样的商业大片明星在美国找到了他们最重要的角色，这引发了一场关于英国电影和电视产业是否真正培养其黑人人才的辩论。“我确实听说过这种情况，但这并不是我个人的经历，”当被问及此事时她说道。“我并不是为了寻求机会而前往美国；是因为我在英国已经完成的作品，好莱坞给我提供了一个角色——而这种机会通常是无法拒绝的。我非常幸运。”Mbatha-Raw 沉稳且关注政治，但我感觉到她更倾向于通过她的角色来发声。“我永远不想告诉人们应该思考什么或经历什么，”她说。“也许《占有》（Possession）会
启发人们去思考关于奴隶制、赔偿概念及其复杂性等更具启发性的对话。但最重要的是，我只希望人们觉得这部剧好看。”《占有》将于 8 月 6 日晚上 9 点在 Sky Atlantic 开播。
这部令人震撼的连环杀手惊悚剧是 你所能看过的最具女权主义色彩的电视剧 Rhik Samadder
最近，我的一位男性朋友去看了莉莉·艾伦 (Lily Allen) 的演出，并战战兢兢地向我描述了那次经历。“我觉得自己就像是在一场武装鸡类大会上的素食狐狸，”他说。一个压倒性的女性群体正经历着强烈的宣泄，她们在对男性的愤怒和对劲歌热舞的喜悦中团结在一起。我告诉他，鸡是没法拿武器的，但我认为他没听见。因为尖叫声，他耳鸣了。
在 Disney+ 的新侦探剧《狂怒》（Furious，周一播出）中，并没有太多尖叫。此外，该剧也缺失了谋杀剧的那些标准套路：被肢解的女性尸体，以及普遍缺失的女性能动性。《狂牛》讲述的是 FBI 初级特工爱丽丝·布莱克 (Alice Black，艾米·罗斯姆 Emmy Rossum 饰) 与凯瑟琳 (Catherine，罗拉·佩蒂克鲁 Lola Petticrew 饰) 之间的猫鼠游戏，后者是一名以经过精心计算的虐待手段猎杀男性受害者的连环杀手。凯瑟琳可能是你能想象到的最不像连环杀手的名字，但这正是本剧重写规则的方式之一。我会说这是我见过最具女权主义色彩的剧集——尽管这可能会导致一些人直接将其否定。
该剧的特质不仅在于拥有女性主角。你可以从布莱克及其 FBI 性犯罪小队导师诺拉 (Nora，由昆西·泰勒·伯恩斯坦 Quincy Tyler Bernstine 饰演) 审问受害者的方式中看出。她们注意到的线索和迹象，以及她们对那个令女性失望的体制的认知。该剧阴郁地契合了后爱泼斯坦时代的背景，探讨了富有的男性如何购买法律豁免权。诺拉指出，由于女性证人的脆弱性，人口贩卖的指控很难被定罪。“一旦你接受金钱来换取性行为，你就成了罪犯。”
不公正并不只存在于社会阶梯的上层。布莱克被迫与一名来自纽约警局 (NYPD) 的曾对其施暴的前任搭档一起破案。她从未对他提出正式投诉，而是选择了直接离职。这个角色由杰克·莱西 (Jake Lacy) 出色地演绎，他是一位令我产生共情的演员。他在《白莲花度假村》(The White Lotus) 中那张英俊且充满学院风的脸，瞬间就能让人产生厌恶感，这非常适合反派角色。那种气质大声地叫喊着“兄弟会”，比划船俱乐部的聚会还要响亮。那种感觉让你觉得：“我想找个人揍你。”这对他来说一定不容易。
不过，这并不是一部关于拳击的剧集。它更成熟，更疲惫。剧中存在姐妹情谊，但这种关系充满了紧张感。布莱克和凯瑟琳有着共同的创伤过去；但只有其中一人熟练地操纵男女双方，以执行她的杀戮名单。布莱克选择忍受她的创伤后应激障碍 (PTSD)，在情感上对自己进行灼烧。诺拉则因在黑暗中工作数十年而感到厌倦。作为工作的一部分，她必须观看儿童性虐待图像，她是在一个锁起来的房间里观看的，她将这里比作哈帝斯 (Hades) 的入口。“为什么你想在地下室工作...”
我不确定男性是否会观看。即使是那些意识到自己应该观看的好男人。
性犯罪和针对儿童的犯罪？你恨你自己吗？”她在与布莱克（Black）的第一次见面中这样问。 在我观看的该系列的一半剧集中，可能只有两个男人在最好的情况下不是大男子主义者，而通常是强迫性的伪君子。 人们可能会对此抱怨。但考虑到电视历史上对女性的呈现方式，这似乎相当公平。 此外，如果你想批评一个男权社会的煎蛋，就不可避免地要折断几条腿。我的意思是鸡蛋。世上没有素食主义的狐狸。 少数几个好人之一是布莱克的前搭档丹尼（Danny），由斯库特·麦克奈瑞（Scoot McNairy）饰演。（他是工作搭档，而不是暴力浪漫伴侣。这里的纽约警局显然采用了“好警察，坏警察，坏警察，坏警察”的策略。）丹尼相信布莱克关于家庭暴力的描述并公开表态。他的支持让他失去了男性同事的认可。然而，在一个令人心碎的场景中，我们了解到布莱克也停止了与丹尼的交流；他让她想起了过去，想起了她需要被拯救的经历。这是一部罕见的犯罪剧，对受害者心理的关注程度与对杀戮的关注程度相当，并且认为细微差别和复杂性高于宣泄感。 《愤怒》（Furious）承认了它对受创的凯瑟琳（Catherine）有着阴暗的吸引力，诺拉（Nora）将她描述为“我们的复仇天使，我们的邪恶之怒，我们的女杀手”，因为她在执行一种否则永远不会到来的正义。 剧名所指的“愤怒”是指凯瑟琳的愤怒吗？还是诺拉本人的？或者是布莱克的？亦或是剧中那些软弱男人的幼稚愤怒？几乎可以肯定，它是面向其女性观众的。 对于《杀死伊芙》、《前途之光》（Promising Young Woman）和莉莉·艾伦（Lily Allen）的粉丝来说，这部剧必看。我不确定男性是否会观看。即使是那些意识到自己应该观看的好男人。
《狂喜》（The Rapture） 周日，晚上9点，BBC One
周日
周六
今日精选 《幽灵：澳大利亚版》（Ghosts Australia） 10.30pm, BBC Three 是买一间厨房里有个马桶的发霉公寓，还是搬进一个死掉的叔公那破旧的大宅？对于这部热门英国情景喜剧的澳洲版中的情侣——凯特（Kate）和肖恩（Sean）来说，这根本不需要思考。 但正如原剧的粉丝已经知道的那样，他们的房子里到处都是鬼魂，而且只有凯特在经历了一次濒死体验后才能看到他们。一批新的幽灵角色为这部深受喜爱的喜剧带来了新鲜的演绎。HR
艾伦·卡尔的图片大挑战（Alan Carr’s Picture Slam） 6.40pm, BBC One 这个图片问答新系列继续进行，参赛者必须识别一系列照片。三支队伍正在竞争 £10k 的现金奖金，其中包括艾伦·卡尔的超级粉丝——露西（Lucy）和莎伦（Sharon）。她们告诉这位喜剧演员，在他演出结束后回家时记得“检查垃圾桶”。他看起来很害怕。Priya Elan
邦尼·泰勒在 BBC 8.30pm, BBC Two 这位嗓音低沉的 powerhouse 歌手在本月早些时候去世，因此这里将回顾那些让她在五十年职业生涯中成为威尔士传奇的震撼歌曲。跟随存档表演一起传唱，从《Lost in France》到《Loving You Is a Dirty Job》以及《Holding Out for a Hero》。但请把肺活量留给压轴曲目《Total Eclipse of the Heart》。HR
哨兵 (The Sentinels) 9pm, BBC Four 这部关于一战的阴郁法国剧集的双集放送，讲述了被迫将国家利益置于家庭之上的超级士兵。在失去一名战友后，剩下的三名哨兵准备发泄情绪。与此同时，伊雷娜对可疑军事交易的调查将她引向了巴黎北部的红灯区。Graeme Virtue
楼梯 (The Staircase) 9.15pm, ITV1 由柯林·费斯和托妮·科莱特主演的这部真实犯罪剧于 2022 . 年首次在 Sky 频道播出。迈克尔·彼得森拨打 911 报案，称在自家的楼梯底部发现了妻子凯瑟琳的尸体。但他立即成为了嫌疑人，第一集通过闪回展现了他们关系的真实面貌。HR
夏日之都 (Schitt’s Creek) 11.45pm, BBC Three 这部深受喜爱的加拿大情景喜剧的三集连播，让已故的伟大演员凯瑟琳·奥哈拉迎来了事业第二春。首先，莫伊拉（奥哈拉 饰）和强尼（Eugene Levy 饰）去遗产拍卖会上淘便宜货，而亚历克西斯（Annie Murphy 饰）则试图掩饰她不会骑自行车的事实。Hannah J Davies
今日推荐 自然之力 (Force of Nature) 7pm, ITV1 猫在大多数时候都不喜欢水——那么在肯尼亚，当两只猎豹第一次在一天之内经历一个月的分量之雨时，会发生什么？安德鲁·林肯在为这部震撼的新自然系列剧配音时向我们展示，该剧追踪了全球气候危机对野生动物产生的真实影响。幸运的是，他谈到这对猎豹兄弟时说，“这些老伙计已经学会了几招”。HR
约翰·威尔逊在逍遥音乐节 (John Wilson at the Proms) 8pm, BBC Four 这位备受追捧的英国指挥家及其屡获殊荣的伦敦交响乐团（Sinfonia of London）今年在逍遥音乐节演出两晚。凯蒂·德汉主持第一场抢手演出，其中包含威尔第的《命运之力》序曲和雷斯皮基的《罗马三部曲》。HR
黑暗 (The Dark) 9pm, ITV1 在这部阴郁惊悚剧的倒数第二集中，莫尼卡被凶手玩弄于股掌之间——而她同时还试图维持家庭生活的稳定。受害者体内的石头能否帮助锁定凶手？在周一的大结局之前是否还会出现另一名受害者？HR
周一
钢琴 (The Piano) 9pm, Channel 4 来到约克火车站，候车大厅的钢琴被英国最年长的酒吧老板弹奏，他引导人群进行传统的酒吧大合唱；还有一位词曲作家，其原创作品震惊了常任评委 Mika 和本周的客座专家、爵士钢琴家 Hiromi。此外，还有一名天赋惊人的 12 -year-old 音乐家。Jack Seale
爱达荷谋杀案 (The Idaho Murders) 9pm, Sky Crime 在竞争对手 Netflix 系列剧播出前几天，这部真实犯罪两部曲报道了 2022 . 年在爱达荷州一个大学城发生的 4 名年轻学生被残忍刺杀的事件。第一部分通过社交媒体更新，为受害者勾勒出一幅生动且令人心碎的画像；第二部分则侧重于追踪凶手的搜捕过程。GV
天空之恐：阻止 液体炸弹阴谋 10.20pm, ITV1 通过使用AI重建技术以及对当时在职间谍的采访，这部充满能量的纪录片回顾了 2006 年一起被挫败的恐怖袭击阴谋，该阴谋原本可能永远改变我们的旅行方式。一位专家表示，七名英国罪犯计划实施恐怖统治，其导致的“死亡人数可能会高于 9/11”。PE
今日推荐 进化 9pm, BBC Two 哪种动物是第一个排便的？克里斯·帕克汉（Chris Packham）的精彩生物课继续讲述蝙蝠的故事——而其贪婪食欲的起源可追溯到 500 million 年前埃迪卡拉纪水域中漂浮的对称后动物（urbilaterian）。食物通过一个孔进入并排出……直到一次至关重要的突变：“肛门的出现是一次突破！”HR
犹太区与大屠杀 11.50am, PBS America “今天，犹太隔离区正式成立了，”华沙 15 岁的米里亚姆·瓦滕伯格（Miriam Wattenberg）在 1940 年 11 月的日记中写道。“那位能将我们从这场压迫中解救出来的摩西在哪里？”历史学家、档案资料以及在金属盒中发现的日记摘录，在这部令人心酸的纪录片中生动地展现了那个可怕的时代及其生存状况。“他们从未失去希望。”Ali Catterall
急诊室 24 小时 9pm, Channel 4 一名 23 岁的女性在坠马且被马压在身下后被紧急送往女王医学中心。与此同时，一名 5 岁男孩在学校割伤手后被送入急诊室，而医生们则需要紧急确定一名 20 多岁的男性是否正处于中风状态。PE
龙之屋 9pm, Sky Atlantic “耐心的猎人才能猎得猎物，”优雅的反派奥蒙德·海塔（Ormond Hightower，詹姆斯·诺顿 James Norton 饰）说道，此时雷妮拉·坦格利安（Rhaenyra Targaryen，艾玛·达西 Emma D’Arcy 饰）的统治正陷入分裂与破败。随着内外攻击威胁要夺走女王的宝座，戴蒙（Daemon，马特·史密斯 Matt Smith 饰）想要用更多的火，字面意义上地以火击火。JS
吉普赛妻子的秘密生活 10pm, Channel 4 尽管标题充满 00 年代风格，这部全新的真人秀系列剧出人意料地温馨，并拥有一位像杰玛·柯林斯（Gemma Collins）一样地道的明星——旅行者网红特鲁利·普雷休斯·坦普尔（Trewley Precious Temple）。本周，特鲁利揭晓了一次美容合作，她的经理说，对于一个“出生时就长了睫毛”的人来说，这是最完美的项目。HJD
名流性爱带秘密 12.05am, Channel 4 当《爱与嘻哈：亚特兰大》真人秀明星米米·福斯特（Mimi Faust）在 2014, 年出现在一段性爱带中时，它在美国引发了一场媒体狂热（尤其是
BBC/MAMMOTH SCREEN; HULU; BBC/HELLO MARY LIMITED
因为一段涉及淋浴杆的无心之举而闹出的滑稽戏）。那位讨人喜欢的浮士德在反思这整场庸俗的闹剧。GV
周二
今日精选 《吸血鬼莱斯特：吸血鬼访谈》 晚上9点，BBC Two 这部荒诞且极其坎普（camp）的吸血鬼剧集，像是《真血》与欧洲歌唱大赛的结合体。这是《吸血鬼访谈》的第三季，但剧情有了新转折，背景设定在 2025 年，焦点转向了吸血妖孽摇滚明星莱斯特——萨姆·里德（Sam Reid）的演绎极具色诱力，以至于他能面不改色地说出诸如“MDMA和LSD：幻觉剂界的托维尔和迪恩（Torvill and Dean）”以及“我时刻保持着永恒的勃起”这样的台词。HR
《英国大缝纫大赛》 晚上8点，BBC One 本周是“减少、重复利用和回收”周：缝纫者们必须将填埋场废料——从马铃薯袋到窗帘绳流苏的所有东西——转化为快时尚和高级定制服装。但在那之前，他们得先将旧T恤改造成三条内裤。艾玛（Emma）：“我只要沉浸在帕特里克·格兰特（Patrick Grant）喜欢我的内裤的光环中就好。”AC
《Hotel Chocolat 揭秘》 晚上8点，Channel 4 这部巧克力制造商的巨额广告节目回归第二季——首播集将聚焦首家 Hotel Chocolat 店内烘焙坊。此外，Chocmobile（一辆装满巧克力的货车）将出现在夏季音乐节上，而大西洋彼岸的芝加哥也将开设一家门店。HR
《未宣战之战》 晚上9点，Channel 4 随着彼得·科斯明斯基（Peter Kosminsky）这部充满预兆的网络惊悚片继续展开，焦点集中在希安·布鲁克（Siân Brooke）饰演的芭芭拉·内皮尔（Barbara Napier）博士身上。随着剧情闪回到 2014 年一次不幸的军情六处（MI6）任务以及 2022 . 年的另一次任务，揭开了深层的背景。芭芭拉那迷人但狡诈的前任尼基（Nicky）是连接这些行动的线索——这绝不可能是巧合吧？Phil Harrison
《沙巴兹之问：亿万富翁都是坏人吗？》 晚上9点，BBC Three 答案显而易见，但这位从布莱克本教师转变为TikTok红人的沙巴兹·“贫民窟之王”·阿里（Shabaz “King of the Povvos” Ali）在探索之旅中十分逗趣——他的目标是结识一位真正的亿万富翁。一路上他将遇到经济学家、扎克·波兰斯基（Zack Polanski）以及一名曾参加《学徒》节目的候选人。此外，他的 2 million 粉丝能帮上忙吗？HR
《格莫罗：起源》 晚上9点，Sky Atlantic 一个热爱迪斯科的那不勒斯街头小混混是如何成长为冷酷的教父多·皮埃特罗（Don Pietro）的？这部设定在 1970s 的 Sky 频道残酷意大利黑帮剧的前传，填补了背景故事的空白。首播的双集剧集中，长满青春痘的少年皮埃特罗在当地英俊的二把手安杰洛（Angelo）大开杀戒时，瞥见了卡莫拉（Camorra）生活不那么光鲜的一面。GV
周三
今日精选 《非凡扩建》 晚上8点，Channel 4 廷尼·坦帕（Tinie Tempah）带着他出人意料地受欢迎的房屋扩建系列节目回来了。第一对富有夫妇正试图将“了不起的盖茨比式的奢华注入他们的爱德华时代排屋”；第二对夫妇则在诺福克（Norfolk）将他们的巧克力盒式小屋改造成一个受其航海爱好启发而设计的生态建筑。唯一令人担忧的是，他们完成工作后可能会后悔当初费这个劲。HR
《霍拉肖之旅：美国首次公路旅行》 下午 1.15点，PBS America 今天是 PBS America 的“肯·伯恩斯日”，旨在庆祝这位美国纪录片巨匠。精选节目是这部幽默且迷人的电影，讲述了霍拉肖·尼尔森·杰克逊（Dr Horatio Nelson Jackson）博士（汤姆·汉克斯 Tom Hanks 配音）及其古怪且具开拓性的 1903 年横跨美国汽车之旅。当时美国几乎没有任何铺砌的道路，但在杰克逊看来，那仅仅是个细节。PH
《Deal Or No Deal：银行家的最佳对决》 晚上 7.30点，ITV1 这部被神化的赌博类游戏节目的合辑集，现在由斯蒂芬·穆尔赫恩（Stephen Mulhern）主持，但仍带有诺埃尔·埃德蒙兹（Noel Edmonds）那种古怪行为的痕迹。自认敢于冒险的莱昂（Leon）克服了严重的健康挑战才参加该节目，但在轮到他坐在热席（hot seat）时，表现得出奇地谨慎。HJD
《急诊 24/7：分秒必争》 晚上8点，Channel 5 在一家拥挤的巴恩斯利急诊室里，度过了劳累的一天，那里有一位 71-year-
Ann Droid 9.30pm, BBC One 更多关于一名寡妇和她社交笨拙的机器人的幽默且时而深深触动人心的喜剧。苏（Sue Johnston 饰）和她的护理机器人琳达（Diane Morgan 饰）一起去海边旅行，在那里，一位算命者传达了苏已故丈夫的一条信息：要尽情享受乐趣！HR
Grimsburg 9.30pm, Sky One 在这部愚蠢的成人动画片中，乔·汉姆（Jon Hamm）用他那沙哑的嗓音为一名大腹便便的警察侦探配音。马文·弗鲁特（Marvin Flute）回到了他的家乡格里姆斯堡——“我离开这个城镇时的感觉，就像一个时机完美的电梯屁”——为了解决各种离奇案件。HR Ramy, Fri
老埃尼德呼吸困难，韦恩的脚被枪击中，志愿者简的母亲在摔倒后赶到，而三岁的罗里鼻子里塞了奇怪的东西：“我见过花园豌豆，见过小块的乐高。但我从未见过马栗。”AC
Murder 24/7 9pm, BBC One 当克里斯·海明（Chris Hemming）打电话向警方坦白他刺死了伴侣谢丽尔·麦肯纳（Cheryl McKenna）时，首席督察加雷斯·劳格（Gareth Lougher）必须确定这场谋杀是预谋的还是过失致死。该剧采用多屏拍摄和摇晃的实时摄像手法，将让你的肾上腺素达到顶峰。PE
Katie Price: Nothing to Hide 9pm, Sky Documentaries 这可能是本系列的最后一集，但凯蒂·普莱斯（Katie Price）的混乱之轮仍在不停旋转——在拍摄本集几周后，她就与李·安德鲁斯（Lee Andrews）订婚了。不过在他之前，她有过丈夫亚历克斯（Alex，被形容为“行走武器/完美反弹”）里德（Reid）和基兰·海勒（Kieran Hayler）。她的孩子们朱尼尔（Junior）和普林塞斯（Princess）讲述了过去几年的动荡生活。HR
Thursday
今日推荐 Don’t Date Brandon 9pm, Channel 4 安伯·拉斯穆森（Amber Rasmussen）在 Tinder 上结识布兰登·约翰逊（Brandon Johnson）时，认为他是个“完美的人选”。两人很快订婚，但出现了一个问题：他的“疯前任”雅典娜·克林格曼（Athena Klingerman）显然在提出离谱的要求。这部三集组成的真实犯罪系列剧显示，实际上——令人震惊地！——正是布兰登在制造所有麻烦。后来，这些女性联手制作了一个播客，揭露他的谎言。HR
Renovation Rescue 8pm, Channel 4 这部房屋装修节目此前曾是“斯泰西·索罗门电影宇宙”（Stacey Solomon Cinematic Universe）的一部分，现在由沃格·威廉姆斯（Vogue Williams，曾参加《我是名人》但拥有建筑管理和工程量测量学位）和卢克·马博特（Luke Mabbott，曾参加《爱之岛》但是一名经过培训的暖通工程师）主持。他们第一站来到北安普顿郡。JS
Talking Pictures: Seventies Legends Part II 8pm, BBC Four 《驱魔人》中令人眩晕的恐怖！奥斯卡奖得主罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）在《出租车司机》中的表现！《星球大战》带来的首次太空航行！70 年代是电影的一个史诗时代，塞莉亚·伊姆里（Celia Imrie）非常享受深入探讨那些成就该时代的时刻。她还回忆了杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）一次特别令人难忘的颁奖礼演说。HR
Who Do You Think You Are? 9pm, BBC One 演员哈丽特·沃尔特（Harriet Walter）对母亲的经历并不了解，但她关于自己的意大利家族遗产有了非凡的发现。第二次世界大战是她的切入点，当时沃尔特的母亲在诺曼底登陆中扮演了关键的秘密角色，这迫使她以全新的视角来审视母亲。HR
The Five-Star Weekend 9pm, Sky Atlantic 这部星光熠熠的夏季剧集一次播出两集，心碎的厨师霍利斯（Hollis，詹妮弗·加纳 Jennifer Garner 饰）带女孩们去晚餐，随后前往当地的一家低端酒吧。群体内部的秘密已开始泄露，但神秘的吉吉（Gigi，陈 Gemma Chan 饰）会揭露关于那场婚外情的一切吗？还是布鲁克（Brook，D’Arcy Carden 饰）会替她揭晓？HR
The Hunting Party 9pm, U&Alibi 一部会让你检查床底的不安剧集。距离连环杀手逃离秘密监狱已经过去了两个月——前 FBI 剖析师贝克斯（Bex）正准备揭露这场掩盖行动。与此同时，“夜魔”杀手罗恩·西姆斯（Ron Simms，由《Will & Grace》的埃里克·麦考马克 Eric McCormack 饰）正在寻找受害者。HR
Friday
Numeric Anchors: 9. 24 7 4
今日推荐 Ramy 凌晨 12.10，Channel 4 在发布四年后，关于一名充满缺陷的美国穆斯林之深刻喜剧剧集——Ramy Youssef 的第三季终于在英国地面频道播出。好消息是，这部剧在时间洗礼下显得愈发精彩：尤其是这部双集节目中的第二集，讲述了一次灾难性的 Tinder 约会。HJD
普罗姆音乐会之埃尔加 (Elgar at the Proms) 晚上 7 点，BBC Four 今年普罗姆音乐会中名字最令人愉悦的指挥家即将登场。Ryan Wigglesworth 将率领 BBC 苏格兰交响乐团演绎埃尔加的第一交响曲。期待他尽情挥舞指挥棒，此外还有 Sheku Kanneh-Mason 演奏埃尔加大提琴协奏曲的存档影像。Alexi Dugins
花岗岩港 (Granite Harbour) 晚上 8 点，BBC One 一部制作扎实的苏格兰犯罪剧，目前已进入第三季。在这次三集节目中的中间一集里，故事的骨架逐渐清晰。一件谋杀凶器的发现让 Lindo 警探 (Romario Simpson) 及其团队认为他们已经掌握了情况，但随后的进一步信息却将他们引向了一条更加阴暗的道路。JS
第十一站 (Station Eleven) 晚上 9 点，Sky Atlantic Hiro Murai 改编自这部畅销后末日小说的剧集，以一集回溯到 2005 年的节目开启这次双集播出——它展示了《第十一站》这部图形小说的起源。在芝加哥，Miranda (Danielle Deadwyler) 正在绘制“第十一博士”的初步草图，此时演员 Arthur (Gael García Bernal) 对此产生了兴趣。HR
本周推荐 Furious Disney+，周一开始播出
以高潮收尾
Netflix，现正播出 随着电影《心跳停止：永远》(Heartstopper Forever) 为近年来最迷人的荧幕浪漫故事之一画上句号，这部配套的衍生节目比许多同类节目更值得一看。毕竟，《心跳停止》对年轻 LGBTQ+ 生活的描绘，在赋予角色自主权和圆满结局的决心上，显得大胆且打破常规，因此评估该剧对观众及更广泛文化的影响是很有价值的。节目中包含大量粉丝的观点，同时也可以期待听到《心跳停止》的创作者爱丽丝·奥塞曼 (Alice Oseman) 以及所有主演的分享。PH
表面上看，这部由伊丽莎白·梅里韦瑟（Elizabeth Meriwether，《新女孩》、《渴望性爱》）创作的剧集是一部非常传统的侦探惊悚片。故事中有一个连环杀手，以极具创意的方式实施谋杀，而一名缺陷但天赋异禀的警察在追踪其踪迹。然而，两人都是有着家庭暴力创伤过去女性，因此类型片的预期被颠覆，同情心的界限变得模糊。凭借其操纵天赋和冷漠的残暴，罗拉·佩蒂克鲁（Lola Petticrew）饰演的杀手身上有某种《杀死伊芙》中维拉内尔（Villanelle）的影子。与此同时，艾米·罗森（Emmy Rossum）饰演的 FBI 探员爱丽丝·布莱克（Alice Black）则处于极度敏感的状态且行为具有自我毁灭倾向。两人正处于碰撞轨迹上——但什么样的正义才是最终结果，很难剖析。扣人心弦。Phil Harrison
《爱之岛的诅咒》 (The Curse of Love Island)
Prime Video, 周日开始播出 这是一个尽管被反复上演但仍具有警示意义的故事：太多真人秀明星以惨痛的代价发现，将自己的亲密情感生活置于公众审视之下，会对他们的心理健康造成重大风险。《爱之岛》参赛者索菲·格拉登（Sophie Gradon）和迈克·萨拉西蒂斯（Mike Thalassitis）的自杀就是一个典型的例子。他们引发了关于照顾责任（duty of care）的问题，而本系列剧集对此进行了探讨。在其他参与者、朋友和业内人士的帮助下，本剧审视了是否应该为这些脆弱的年轻人做更多帮助。PH
玛丽·贝丝·巴罗内 (Mary Beth Barone)
Netfl ix, 周二开始播出 玛丽·贝丝·巴罗内极其具有自我意识，她承诺这将是“首个完全使用‘气声/油腻嗓’（vocal fry）完成的 Netfl ix 特辑”。这位脱口秀演员信守承诺，但这仅是她魅力的极小一部分——她以冷面幽默的方式，对阿富汗、伍迪·艾伦（Woody Allen）以及 Netfl ix 收购华纳兄弟（Warner Bros）发表观察（“我刚刚和所有这些 Netfl ix 的家伙们发生了关系。现在我得在某些‘兄弟’身上蹦跳吗？”）。尽管带有讽刺的距离感，但巴罗内对喜剧性别政治的探讨中蕴含的一种严肃性，使得内容保持了趣味性。PH
《史努比呈现：没有比家更好的地方》 (Snoopy Presents: There’s No Place Like Home)
Apple TV, 周五开始播出 查理·布朗（Charlie Brown）那神秘的比格犬史努比（Snoopy）是本特别集的焦点。由于史努比基本不说话，塑造他极其丰富的内心想象世界对该剧的动画师提出了很高要求。幸运的是，他们胜任了这项任务。一次庭院拍卖导致史努比心爱的狗屋被意外售出。随后是痛苦的局面以及查理·布朗试图为他弄到一座新狗屋的笨拙尝试。最终，原先的狗屋被找到了——但找回它可能需要查理做出难以想象的牺牲。基调温馨，近乎甜腻，但足够聪明且幽默，使其在可接受范围内。PH
《爱达荷谋杀案：大学噩梦》 (The Idaho Murders: College Nightmare)
Netfl ix, 周三开始播出 2022 年爱达荷州家中四 名学生的谋杀案如此震惊，因此现在有几部关于此案的纪录片在各个流媒体平台上播出并不令人意外。然而，这一部是由奥斯卡提名制片人乔·贝林格（Joe Berlinger）和导演斯凯·博格曼（Skye Borgman，《未知号码：高中骗局》）在考虑到受害者——麦迪逊·莫根（Madison Mogen）、凯莉·冈萨尔维斯（Kaylee Goncalves）、伊森·查平（Ethan Chapin）和克萨娜·克诺德尔（Xana Kernodle）的前提下制作的。在三 集节目中，他们梳理了事件经过，并与受害者的家人和朋友交谈，探讨：为什么是这些孩子，为什么是这座房子？Hollie Richardson
《最后的定居点》 (The Last Settlement)
Channel 4, 周五开始播出 这部阴郁的德国剧集设定独特，它既是对愧疚的反思，也是一场来自坟墓之上的“谁是凶手”谜题。参加大卫葬礼的宾客们得到了超出他们预期的结果，因为一份来自死者的信指控他生命中的不同的人造成了导致其早逝的情感创伤。然而，从这些揭露中可能获得任何救赎都注定是艰辛的——首先，通过一系列的叙事回溯，需要分配责任并剖析有毒的关系。阴郁且迷人。PH
SARAH SHATZ/DISNEY; APPLE
戴安·摩根出色的机器人喜剧 以及一部真正的真人秀大作
Ann Droid BBC One/iPlayer ★★★★★
寡妇 Sue（Sue Johnston 饰）因手腕扭伤在医院就诊，出院时手臂打着吊带。她的儿子 Michael 准备搬出去住。他的解决方案？一个通过 24 个月合约购买的二手机器人护理员。Ann Droid（Diane Morgan 饰）这个机器人如果没有网络连接就毫无用处，是由不堪重负的快递员 Cass（Sarah Kendall 饰）交付的。这部由澳大利亚喜剧演员 Kendall 和电视常客 Morgan 带来的喜剧，在关于 AI 和机器人讨论相对非黑即白（人类——好！机器人——坏！）的时刻到来之际，提供了一个耐人寻味的视角。如果机器人护理员不仅不称职且社交笨拙……但同时又体贴、富有同情心且可爱，会怎样？《Ann Droid》给人一种极具新鲜感且幽默的体验。 Hannah J Davies
Jesy Nelson: Life Changing Prime Video ★★★★☆
摄像机记录下 Jesy Nelson 生命中最糟糕时刻这一事实纯属巧合。但没有人能预料到，七个月后，当制片人继续拍摄她的家人时，Nelson 的女儿们被诊断出患有肌肉萎缩症——脊髓性肌肉萎缩症 (SMA)。如果你在好奇为什么 Nelson 愿意让自己接受这次拍摄，顾问的总结概括了原因：“不幸的是，SMA 在英国仍不属于新生儿筛查范围。”在节目播出前一天，英国政府宣布从 10 月起，英格兰的每个婴儿都将接受筛查。但威尔士和北爱尔兰仍未覆盖。你只能希望那些有权采取行动的政治家们正在观看。 Frances Ryan
GARY MOYES/BBC; SIMONE PADOVANI/GETTY
Secret Lives of Gypsy Wives Channel 4 ★★★★☆
Channel 4 对 Trewley Precious Temple 及其家人的出现一定感激涕零。她不仅天生上镜、口才流畅且极具魅力，而且还属于该广播公司长期以来充满窥淫欲地痴迷的人群。简直是大奖！Trewley 是一名影响力人士（在 TikTok 上有近百万人关注她），且属于旅居者社区 (Traveller community)。现在，她与她的 4 个兄弟姐妹以及他们威严的母亲 Tina 一起，在这部真人秀系列剧中担任主角。Trewley 将这个家族描述为“就像破产版的卡戴珊家族！”但他们也像卡戴珊家族——如果克里斯的后代们拥有幽默感、不可遏制的活力、魅力以及对彼此深厚的感情。Trewley 的星途正在冉冉升起——你希望她能获得想要的一切。 Lucy Mangan
Pompeii: Out of Time With Tom Hiddleston Disney+ ★★★☆☆
“矫情”与“尴尬”之间只有一线之隔，不是吗？来，随我和 Tom Hiddleston 一起走在这一线上。让我们看看有多少人能从这种尴尬的爆发中幸存下来！这是一部国家地理频道的纪录片剧集，这意味着即使是事实部分也是经过情感化剧本设计的，并且有 CGI 资金用于场景重演。而 Tom 则像一个天生演员那样，以毫无节制的胃口，在每一个瞬间榨干每一滴情感。在节目开始时，Tom 告诉我们他在 1998 年与两名朋友一起访问了庞贝，当时他 17 岁。还有照片可以证明！庞贝激发了他学习拉丁语、研究古典学并追求演艺事业的兴趣。天呐。幸好他没有直接跑去伊比萨岛。 LM
本周精选
广泛发行，每周更新 尽管亚历山大·麦考尔·史密斯最著名的作品是《No 1 Ladies’ Detective Agency》系列小说，但他对短篇故事情有独钟，认为短篇故事可以在“短短几个段落中涵盖整个历史进程”。他的新系列包含一系列原创短篇作品，他希望这些作品能让听众对世界的现状感到宽慰，首集是一个令人愉悦且精致的小故事，灵感来自一位朋友的微型直升机起降平台。Hannah J Davies
Shadow World: Breakin’ the Cycle BBC Sounds，每周更新 在 2000 年代初期，两名伦敦最冷酷的罪犯决定通过拍摄一部关于他们生活的电影来脱离黑帮生活。这部流畅的节目邀请了其中一人以及该片的剪辑师，讲述了他们如何将 S Club 7 的 Bradley 卷入其中——随后创作者们的背景让整个制作陷入混乱。Alexi Duggins
Come Closer 广泛发行，每周更新 很难不被主持人 Rae Review 吸引，她自称是“非凡的白羊座女神，黑暗故事的守护者”——请在 YouTube 版本中看看她的角。她在每集节目中讲述一个历史上最阴森的故事，首集讲述的是 Lorena Bobbitt，她砍掉了丈夫的阴茎。Hollie Richardson
The Gaza Chef 广泛发行，每周更新 “当你无法前往事发地时，该如何调查一起可疑的死亡事件？”这档播客探讨了关于 Mahmud 的问题，他是一位在加沙经营汤厨房的厨师，但被一枚从天而降的抛射物击毙。这是由 Yassin Musharbash 讲述的一段扣人心弦的听觉经历；他通过讲述自己与 Mahmud 建立的关系来铺陈故事——Mahmud 曾向他发送语音信息，解释在加沙的生活。AD
You’ve Got Braille 广泛发行，每周更新 喜剧制作人 Reece Finnegan 和作家 Jack Bernhardt 为 Hat Trick 和 RNIB 编写了这个四集系列剧，讲述一个恰好失明的 20 多岁“笨蛋”的故事。虽然风格轻快且像情景喜剧，但它优美地处理了 Paddy（Finnegan 饰）因残疾而面临的问题。Alison Steadman（见上方图片）、Steve Pemberton 和 Chloe Petts 共同出演。HJD
BBC 逍遥音乐会 2026 周六，下午 2 点，Radio 3 无论是在广播还是电视上——BBC 对这次逍遥音乐会（Proms）表现出了极大的热情，其中包含一些相当出人意料的选择。这一场次的灵感来自 CBBC 喜剧节目《可怕的科学》（Horrible Science），包含 Holst 的《行星组曲》、约翰·威廉姆斯的《星球大战》配乐演出——以及粒子物理学家 Harry Clif 的讲座。随后，在 4 点，逍遥音乐会将前往盖茨黑德（Gateshead），由萨克斯风演奏家 Jess Gillam 主持一场基于 Parry 的《告别之歌》（Songs of Farewell）的节目。Alexi Dug ins
越过红线 (Across the Red Line) 周一，上午 9 点，Radio 4 “我唯一知道的就是我绝对一无所知，”迈克尔·凯恩在《教育丽塔》（Educating Rita）中饰演的醉醺醺的教授如是说——这种话你在社交媒体上不会经常听到，因为谦虚在那里并非强项。在一个日益分裂的社会中，我们是否应该始终寻找共同点，还是说分歧有时反而更健康？本系列节目探讨在不放弃深层原则的情况下，是否真的有可能理解对立的观点。Ali Catterall
我们是如何走到这一步的？：没有世界秩序 (How Did We Get Here?: No World Order) 周一，上午 9.30 点，Radio 4 1990 年，纳尔逊·曼德拉获释，冷战结束，西方的“基于规则的秩序”显然取得了胜利。那么，世界是如何陷入现状的？由 Tristan Redman 主持的这一迷人系列节目，从 2026 年这个动荡的视角审视过去三十年，在包括波黑战争和卢旺达大屠杀（由目击记者 Lindsey Hilsum 动情地回忆）等事件中寻找民粹主义和民族主义复兴的根源。这是一个关于政治懦弱、道德妥协和人性弱点的故事。Phil Harrison
迈克尔·希恩主持的民谣秀 (The Folk Show With Michael Sheen) 周三，晚上 9 点，Radio 2 这个节目对演员迈克尔·希恩（上图）来说是“巨大的快乐之源”，本周他很愉快地代班马克·拉德克利夫（Mark Radcliffe）。希恩推介了来自威尔士的新发布作品，例如南威尔士民谣摇滚团体 Mwsog，并播放了当代民谣明星 Kate Rusby 和 the Unthanks 的音乐，希恩表示这些音乐对他而言有着特殊的记忆。不过，他的播放列表中还包含了前卫摇滚乐队 Jethro Tull。Hollie Richardson
本周推荐 《穿普拉达的恶魔 2》 周三，Disney +
本周推荐 节目名称 时间，频道
潜伏者 (Lurker)
周六，下午 6.15 点，Sky Cinema 首播 乍一看，Alex Russell 执导的这部紧张的剧情片讲述了一个被痴迷粉丝跟踪的流行歌手的故事。在洛杉矶的一家服装店工作的员工马修（Théodore Pellerin 饰）设法进入了表面上随和的奥利弗（Oliver，Archie Madekwe 饰）的随从圈子，后者是一位事业上升期的英国音乐家。随着马修从一个谄媚的跑腿者逐渐变成一个企图拍摄纪录片的剖析者，他的渴求感从令人尴尬演变为令人心碎——但这也讨好了奥利弗。随着两人关系在数周内的发展，他们之间的权力平衡发生了剧烈偏移。SW
米兰达·普里斯特利回归了——而过去的 20 年并未让这位时尚杂志编辑的高傲之气减弱分毫。但在大卫·弗兰克尔（David Frankel）这部高级定制服饰满载的喜剧续集中，她曾经青涩的助手，由安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的安迪，现在已成一名屡获殊荣的调查记者。她被老板雇佣来提升《Runway》的声誉，如今她能够应对梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）饰演的普里斯特利向她投射的所有轻蔑。这一次，主要冲突在于互联网，因为印刷品销量的下降和点击诱饵的竞争威胁到了刊物的未来。这是一次愉快且充满向往的尝试，在抢戏的斯坦利·图齐（Stanley Tucci）和艾米莉·布朗特（Emily Blunt）的助力下，尽管其中的笑料大多像是从“二手货架”上翻出来的。—— Simon Wardell
《怪物》（Monster）
周六，10.25pm, BBC Four 日本电影制作人是枝裕和长期以来一直是一位出色的观察者，地揭示儿童破碎且往往无法言说的生活。这部 2023 年戛纳获奖影片通过单元剧式的悬疑形式，再次对他们的内心世界进行了引人入胜的审视。首先，我们从安藤樱（Sakura Ando）饰演的单身母亲早织的视角看待事件，她认为儿子海斗（Sōya Kurokawa 饰）正受到老师堀先生（Eita Nagayama 饰）的欺凌。但随后我们听到了堀先生一方的故事，并且至关重要的是，听到了海斗的故事；最终呈现出的是一段关于友谊与差异的令人心碎的故事。—— SW
《伟大的埃莉诺》（Eleanor the Great）
周日，6am, 2pm, 4.10am, Sky Cinema Premiere 斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）的导演处女作可能并非你对“黑寡UtcNow”的预期：这是一部感人的喜剧，围绕着一名 94 岁女性讲述的关于大屠杀的谎言展开。朱恩·斯奎布（June Squibb）饰演目光灵动的埃莉诺，在长期的好友兼室友贝西去世后，她从佛罗里达州搬到纽约与女儿同住。部分是因为悲伤和孤独——但也是为了让记忆永存——埃莉诺开始将贝西讲述的在纳粹暴行中幸存的故事当作自己的经历来讲述。—— SW
《新男孩》（The New Boy）
周二，11.05pm, BBC Two 澳大利亚政府此前将原住民儿童与父母分离，使其同化到西方文化的政策，在沃里克·桑顿（Warwick Thornton）这部神秘主义的时代剧（period drama）中得到了侧面的呈现。阿斯旺·里德（Aswan Reid）饰演一名在内陆被发现并被带到由凯特·布兰切特（Cate Blanchett）饰演的非传统修女艾琳管理的本笃会孤儿院的金发原住民男孩。对他来说，这是一个陌生世界，但当他展现出神奇的力量时，艾琳在他身上看到了某种基督式的神性。—— SW
《灵长类》（Primate）
周三，Paramount+ 一部来自约翰内斯·罗伯茨（Johannes Roberts）的极其高效的恐怖片，它采用了所有你最喜欢的砍杀电影套路——偏远地点、无敌之敌、令人心碎的肢解、最终幸存女孩——但将连环杀手设定为一只黑猩猩。本曾是一名已故语言学教授的实验对象，能够使用手语沟通；他现在与教授的鳏夫亚当（Troy Kotsur 饰）以及青春期女儿露西（Johnny Sequoyah 饰）和艾琳（Gia Hunter 饰）住在一起。但一次獴的叮咬将这只可爱的猿类变成了狂暴的威胁，并将这个家庭位于夏威夷悬崖顶的家变成了死亡陷阱。—— SW
《正常》（Normal）
周五，8.25am, 8pm, 1.10am, Sky Cinema Premiere 如果你看过鲍勃·奥登科克（Bob Odenkirk）出演的特种作战惊悚片《无名之辈》（Nobody），你就会知道对本·惠特利（Ben Wheatley）这部轻快惊悚片抱有怎样的期待。他饰演尤利西斯·理查森，明尼苏达州名为“正常”（Normal）的小镇的临时警长。当然，“正常”镇一点也不正常，尤利西斯在一次银行抢劫案失手后发现了这一点，并意识到他需要担心的并不是抢劫犯。惠特利自己在《自由火》（Free Fire）中展现的闹剧式枪战，与《法戈》（Fargo）的冷面剧风格以及奥登科克持枪时依然令人心动的违和感融合在一起。—— SW
体育
Commonwealth Games（英联邦运动会） 周六, 8.30am, TNT Sports 2 Day 2 包括篮网球、拳击、艺术体操和草地滚球。
Men’s Tour de France（环法自行车赛男子组） 周六, 10am, TNT Sports 1 倒数第二赛段，从 Le Bourg-d’Oisans 到 Alpe d’Huez。
Super League Rugby（超级联赛橄榄球） 莱格 对阵 沃灵顿 周六, 5.10pm, BBC Two 在 Progress With Unity 体育场举行。
世界飞镖赛 (World Matchplay Darts) 周六，晚上 9 点，Sky Sports Main Event 在黑池举行的半决赛。
The Hundred 板球赛 曼彻斯特超级巨人队女队 (Manchester Super Giants Women) v 伯明翰凤凰队女队 (Birmingham Phoenix Women) 周日，上午 10.45，Sky Sports Cricket 曼彻斯特超级巨人队男队 v 伯明翰凤凰队男队于下午 2. 点举行；特伦特火箭队男队 v 伦敦精神队男队于下午 5.30 点举行。
一级方程式赛车 (Formula One Racing) 匈牙利大奖赛 周日，下午 1.55 点，Sky Sports Main Event 在莫吉奥罗德的匈牙利环赛道举行。
The Hundred 板球赛 特伦特火箭队女队 (Trent Rockets Women) v 伦敦精神队女队 (London Spirit Women) 周日，下午 2.15 点，BBC Two 随后是特伦特火箭队男队和伦敦精神队男队，于下午 6 点举行。
赛马 荣耀古德伍德 (Glorious Goodwood) 周二，下午 1.30 点，ITV1 赛事首日，包括古德伍德杯。
高尔夫 女子公开赛 周四，上午 9 点，Sky Sports Main Event 这项大满贯赛事在皇家利瑟姆与圣安妮球场 (Royal Lytham & St Annes) 的首日，由查理·赫尔 (Charley Hull)（见上图）领衔英国挑战赛。
订阅 What’s On 通讯：我们的免费电视电子邮件
20TH CENTURY STUDIOS
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 10.0 Saturday Kitchen Live (T) 11.30 Anna Haugh’s Big Irish Food Tour (T) (R) 12.0 Homes Under the Hammer (T) (R) 1.0 News (T) 1.10 Weather (T) 1.15 Bargain Hunt (T) (R) 2.15 Money for Nothing (T) (R) 3.0 Escape to the Country (T) (R) 3.50
博物馆之夜 (Shawn Levy, 2006) (T) 5.35 News (T) 5.45 Regional News (T) 5.50 Weather (T) 5.55 The Hit List Celebrity Special (T) 6.40 Alan Carr’s Picture Slam (T) 7.25 Michael McIntyre’s Big Show (T) (R)
8.25 Pointless Celebrities (T) (R) 嘉宾包括 Larry Dean, Holly Walsh, Morgan Lake, Ashleigh Nelson, Beatie Edney 和 Michelle Collins。 9.10 Casualty (T) 当 Flynn 被派往 一座军队军营时，他面临着 道德困境，那里有一名活跃的 枪手在逃，而 Bard 成为了 目标。
10.0 News (T) Weather 10.20 角斗士 (Ridley Scott, 2000) (T) 一位罗马将军被 迫以角斗士的身份战斗，并 利用其地位为家人被谋杀 而复仇。历史史诗片，由 Russell Crowe 和 Joaquin Phoenix 主演。 12.45 Weather for the Week Ahead (T) 12.50 News (T)
BBC Three 7.0pm 医生谁 (Doctor Who) 7.45 医生谁 (Doctor Who) 8.30 不出门 (Not Going Out) 9.0 不出门 (Not Going Out) 9.30 布朗太太的男孩们 (Mrs Brown’s Boys) 10.0 布朗太太的男孩们 (Mrs Brown’s Boys) 10.30 幽灵-澳大利亚 (Ghosts Australia) 10.55 幽灵-澳大利亚 (Ghosts Australia) 11.20 幽灵-澳大利亚 (Ghosts Australia) 11.45 希特克里克 (Schitt’s Creek) 12.05 希特克里克 (Schitt’s Creek) 12.30 希特克里克 (Schitt’s Creek) 12.50 布鲁斯通 42 (Bluestone 42) 2.20 医生谁 (Doctor Who) 3.05 医生谁 (Doctor Who)
U&Dave 6.0am 电视购物 7.30 高地警探 (Highland Cops) 8.30 我会撒谎吗？ (Would I Lie to You?) 9.05 我会撒谎吗？ 9.40 我会撒谎吗？ 10.20 我会撒谎吗？ 11.0 我会撒谎吗？ 11.40 我会撒谎吗？ 12.20 我会撒谎吗？ 1.0 我会撒谎吗？——未公开片段 (The Unseen Bits) 1.40 我会撒谎吗？ 2.20 我会撒谎吗？ 3.0 我会撒谎吗？ 3.40 我会撒谎吗？ 4.20 我会撒谎吗？ 5.0 我会撒谎吗？ 5.40 我会撒谎吗？ 6.20 我会撒谎吗？ 7.0 我会撒谎吗？ 7.40 我会撒谎吗？ 8.20 我会撒谎吗？未公开片段 9.0 QI 9.40 QI 10.20 QI 11.0 不出门 (Not Going Out) 11.40 不出门 12.20 不出门 1.0 我有更多新闻给您吗 (Have I Got a Bit More News for You) 2.0 QI 2.40 嘲讽周 (Mock the Week) 3.15 嘲讽周 4.0 电视购物
6.15 CBBC 6.35 CBeebies 8.55 园艺世界 (Gardeners’ World) (T) (R) 9.55 狂野生活 (This Wild Life) (T) (R) 10.25 柏林葬礼 (Funeral in Berlin, 1966) (T) 12.05 英国缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee) (T) (R) 1.05 上流社会 (High Society, 1956) (T) 2.50 卡萨布兰卡 (Casablanca, 1942) (T) 4.30 拍卖它！ (Flog It!) (T) (R) 5.15 联盟橄榄球：超级联赛直播 (T) 利兹对华灵顿 (Leigh v Warrington, 开球 5.30pm)。 7.30 进化 (Evolution) (T) (R)
8.30 邦尼·泰勒在 BBC (Bonnie Tyler at the BBC) (T) 向本月初去世的歌手致敬，包含档案演出片段。 9.30 TOTP: 2002年大热歌曲 (T) 包括 Pink, the Coral, Oasis, Will Young, Sugababes, Atomic Kitten, Red Hot Chili Peppers, Avril Lavigne, Badly Drawn Boy 和 Girls Aloud 的演出。
10.30 TOTP: 2002年故事 (T) 梅尔·吉德罗伊克 (Mel Giedroyc) 讲述年度音乐回顾。 11.30 红辣椒乐队：Top of the Pops 特辑 (T) (R) 该乐队 2006 年在电视中心前举办的演唱会。 12.0 Girls Aloud 在 BBC (T) (R) 1.0 Coldplay: BBC 最佳精选 (T) (R) 2.05 签名区：你认为你是谁？ (Sign Zone: Who Do You Think You Are?) (T) (R)
凤凰 (The Phoenix) (2004) 4.45 迷离夜色 (Arabesque) (1966) 间谍惊悚片，由格里高利·派克和索菲亚·罗兰主演。 6.55 绝迹特工 (The Adjustment Bureau) (2011) 科幻惊悚片，由马特·达蒙和艾米莉·布伦特主演。 9.0 绿里奇迹 (The Green Mile) (1999) 超自然剧集，由汤姆·汉克斯主演。 12.45 噩梦巷 (Nightmare Alley) (2021) 惊悚片，由布莱德利·库珀和凯特·布兰切特主演。
E4 6.0am 澳大利亚烘焙大赛 (The Great Australian Bake Off) 7.10 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay’s Kitchen Nightmares USA) 8.05 拉姆齐的厨房噩梦美国版 9.05 拉姆齐的厨房噩梦美国版 10.10 拉姆齐的厨房噩梦美国版 11.15 扎图拉：太空冒险 (Zathura: A Space Adventure, 2005) 1.10 辛普森一家 (The Simpsons) 1.40 辛普森一家 2.10 辛普森一家 2.40 辛普森一家 3.10 辛普森一家 3.40 辛普森一家 4.10 辛普森一家 4.40 辛普森一家 5.10 辛普森一家 5.40 深海之灾 (Deep Impact, 1998) 8.0 超级邮轮：海上生活 (Supercruising: Life at Sea) 9.0 名人 Gogglebox (Celebrity Gogglebox) 10.0 Gogglebox 11.05 Gogglebox 12.05 初次约会 (First Dates) 1.10 初次约会 2.15 Gogglebox 3.10 Gogglebox 4.05 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 4.30 布鲁克林九九 4.55 布鲁克林九九 5.20 布鲁克林九九
PBS America 6.0am 电视购物 8.0 饱经风霜：地球之极 (Weathered: Earth’s Extremes) 8.50 宝藏解码 (Treasures Decoded) 9.55 宝藏解码 10.55 宝藏解码 12.0 宝藏解码 1.0 列宁格勒围城战 (The Siege of Leningrad) 2.05 战争 (The War) 3.15 战争 4.20 战争 5.30 战争 6.40 宝藏解码 7.40 宝藏解码 8.40 宝藏解码 9.40 宝藏解码 10.45 宝藏解码 12.0 列宁格勒围城战 1.05 饱经风霜：地球之极 2.0 电视购物
Sky One 6.0am 夏威夷五零零 (Hawaii Five-0) 7.0 夏威夷五零零 8.0 拉布雷亚 (La Brea) 9.0 拉布雷亚 10.0 动物控制 (Animal Control) 10.30 动物控制
Film4 11.0am 亚纳斯塔西亚 (Anastasia, 1997) 12.50 一路圣诞 (Jingle All the Way, 1996) 2.35 极速快车 (Flight of the Phoenix, 2004) [此处衔接至下一段]
Gran Turismo (极速快车), Channel 4
6.0 詹姆斯·马丁的美国冒险记 (T) (R) 7.0
钻石永远闪耀 (盖伊·汉密尔顿, 1971) (T) 9.25 新闻 (T) 9.30 詹姆斯·马丁的周六早晨 (T) (R) 12.0 普鲁·莱斯的科茨沃尔德厨房 (T) (R) 1.0 新闻与天气 (T) 1.15 ITV 赛马：雅士谷现场 (T) 4.05
麦克菲保姆 (柯克·琼斯, 2005) (T) 6.0 巅峰时刻：史上最佳决赛 (T) (R) 6.25 新闻与天气 (T) 6.45 地方新闻与天气 (T) 7.0 交易还是不交易：名人特辑 (T)
8.0 谁想成为百万富翁？ (T) (R) 由杰里米·克拉克森主持的问答节目。 9.0 新闻 (T) 天气 9.15 阶梯 (T) 新剧集。一名女企业家据报在跌落楼梯后被发现死亡，警方展开调查。基于事实改编的剧集，由科林·费斯和托妮·科莱特主演。
10.30 阶梯 (T) 迈克尔的孩子们在应对令人震惊的新信息。 11.45 对不起，我不知道 (T) (R) 主持人：查琳·怀特, 莎齐亚·米尔扎, 杰西卡·福斯特凯和斯蒂芬·K·阿莫斯。 12.15 电视购物 3.0 傻瓜 (T) (R) 3.50 与ITV一起放松 (T) 5.0 费恩·布里顿：走进兽医诊所 (T) (R)
11.0 动物控制 11.30 动物控制 12.0 辛普森一家 12.30 辛普森一家 1.0 辛普森一家 1.25 辛普森一家 1.50 辛普森一家 2.15 百分赛现场 5.30 一级方程式赛车 7.30 泰德的笔记本 8.0 罗布与罗梅什挑战UFC 9.0
伸冤人 (2014) 11.20 第一滴血 1.20 警力：曼彻斯特 2.15 警力：曼彻斯特 3.10 英国警察：反击犯罪 4.05 道路战争 5.0 高速公路巡警 5.30 高速公路巡警
Sky Arts 6.0am 英国国家芭蕾舞团在巴黎 7.20 简·凯利：好莱坞的美国人 8.30 意外故事 9.0 意外故事 9.30 意外故事 10.0 故事
6.0 皇后之王 (T) (R) 7.40 辛普森一家 (T) (R) 10.05 每个人都爱雷蒙德 (T) (R) 11.35 弗雷泽 (T) (R) 12.35 帕特里克 (曼迪·弗莱彻, 2018) (T) 2.20 阳光下的新生活：公路旅行 (T) (R) 3.25 四人同床 (T) (R) 6.0 新闻 (T) 6.30 钢琴 (T) (R) 7.30 一级方程式赛车匈牙利大奖赛排位赛集锦 (T)
9.0
极速快感 (尼尔·布洛姆坎普, 2023) (T) 一名 19 岁的少年在一场比赛中击败数千名其他玩家，成为现实生活中的赛车手。基于事实改编的剧集，由大卫·哈伯, 奥兰多·布鲁姆和阿奇·马德克韦主演。
11.40 地狱机器 (安德鲁·亨特, 2022) (T) 惊悚片，由盖伊·皮尔斯, 爱丽丝·伊芙和亚历克斯·佩蒂弗主演。 1.35 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (T) (R) 2.25 辛普森一家 (T) (R) 4.05 地点, 地点, 地点 (T) (R) 5.0 情侣来我家用餐 (T) (R) 5.55 皇后之王 (T) (R)
10.30 《出乎意料的故事》(Tales of the Unexpected) 11.0 《阿尔弗雷德·希区柯克时间》(The Alfred Hitchcock Hour) 12.0 《阿尔弗雷德·希区柯克时间》(The Alfred Hitchcock Hour) 1.0 Grand Ole Opry：现场演出 2.0 发现：比尔·默里 (Bill Murray) 3.0 《捉贼》(To Catch a Thief, 1955) 5.05 The Hollies：《透过任何窗户》(Look Through Any Window) 7.30 艾瑞克·克莱普顿 (Eric Clapton) 的 Crossroads 洛杉矶现场 10.0 蓝色野生天使：吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 怀特岛演出 12.0 亨德里克斯：吉普赛乐队 (Band of Gypsys) 1.15 经典艺术家：Cream 乐队 3.35 发现：尼尔·杨 (Neil Young) 4.0 菲尔·柯林斯 (Phil Collins)：回到底特律 5.0 经典专辑
6.30am 早餐节目 9.0 周六早晨。主持人：Olivier Latry 和 Mark-Anthony Turnage。 12.0 往事回顾……与 Jools Holland 共同主持。嘉宾：Herbert Gronemeyer。 1.0 关键转变：Radio 3 古典音乐核心历史。探讨海顿如何扩展交响曲的可能性。 2.0 2026年 BBC 逍遥音乐会 (BBC Proms 2026) 皇家阿尔伯特音乐厅现场，由 Karen Ní Bhroin 指挥 BBC 威尔士国家管弦乐团，演出灵感来自 CBBC 节目《可怕的科学》(Horrible Science)。 4.0 2026年 BBC 逍遥音乐会。盖茨黑德玻璃屋国际音乐中心现场，由 Sofi Jeannin 指挥 BBC 合唱团、皇家北方交响乐团合唱团、Voices of the River’s Edge 及萨克斯管演奏家 Jess Gillam，节目基于 Parry 的《告别之歌》(Songs of Farewell) 主题。 5.30 古典生活。嘉宾：钢琴家 Jon Batiste。 6.30 音乐星球。利物浦今年 Africa Oye 节日的精彩回顾。 7.30 2026年 BBC 逍遥音乐会。桑德兰消防站现场，小提琴家 Maria Włoszczowska 指挥皇家北方交响乐团和
6.0am 《鱼镇》(Fish Town) 8.0 《亿万》(Billions) 9.10 《格莫罗》(Gomorrah) 10.15 《格莫罗》(Gomorrah) 11.20 《格莫罗》(Gomorrah) 12.25 《格莫罗》(Gomorrah) 1.30 《格莫罗》(Gomorrah) 2.30 《格莫罗》(Gomorrah) 3.30 《镀金时代》(The Gilded Age) 4.45 《镀金时代》(The Gilded Age) 6.0 《镀金时代》(The Gilded Age) 7.0 《镀金时代》(The Gilded Age) 8.0 《镀金时代》(The Gilded Age) 9.0 《五星级周末》(The Five-Star Weekend) 9.45 《五星级周末》(The Five-Star Weekend) 10.40 《全都是她的错》(All Her Fault) 11.40 《死木》(Deadwood) 12.40 《死木》(Deadwood) 1.40 《死木》(Deadwood) 2.40 《死木》(Deadwood) 3.40 《死木》(Deadwood) 4.40 《差不多》(Sort Of) 5.05 《客房》(The Guest Wing)
6.0 Milkshake! 9.05 娱乐新闻 (T) 9.15 2026年 Commonwealth Games (T) (R) 10.05 王室宫殿秘闻 (T) (R) 12.05 布伦海姆宫：辉煌背后 (T) (R) 2.05 王室：无删减 (T) 3.05 走进朗利特 (T) (R) 5.0 60年代最伟大的电视节目 (T) (R) 6.55 新闻 (T) 7.0 2026年环法自行车赛 (T)
8.0 萨塞克斯：南海岸之珠 (T) 新剧集。赞颂这座历史悠久的郡，探索让英格兰东南部这一地区独具特色的民众、地点和传统。 9.0 13岁的乔治王子：新一代 (T) 塑造这位年轻王室成员生活的关键时刻。
10.30 2026年 Commonwealth Games (T) 精彩回顾。 11.30 70年代：我们所爱与所失的一切 (T) (R) 1.0 游轮电视 (T) (R) 2.0 谋杀现场：事件室 (T) (R) 2.50 泽西岛与根西岛 (T) (R) 3.45 《老友记》(Friends) (T) (R) 4.35 惊人的铁路冒险 (T) (R) 5.35 Milo (T) (R) 5.45 《帕丁顿熊》(Paddington) (R)
钢琴家 Christian Ihle Hadland 演奏 Bacewicz 的《嬉游曲》(Divertimento)、门德尔松的《小提琴、钢琴和弦乐协奏曲》以及莫扎特的第 39 号交响曲。 9.45 音乐谈话。Kate Molleson 与 Proms 艺术家对话，首先是 Dalia Stasevska。 10.30 新音乐节目 12.30 彻夜不眠
6.0am 新闻与报刊 6.07 自然生活 (R) 6.30 今日农业：本周 7.0 今日 9.0 反文化怎么了？ (R) 9.31 文档怎么说？ (R) 10.0 你在我心中已死去。Greg Jenner 与 Dr Campbell Price 以及喜剧演员 Sikisa 共同探讨关于图坦卡蒙的父母——内费尔提蒂和埃赫那吞的一切。(5/13) 10.30 内阁厨房 (4/7) 11.0 激进 (R) 11.30 来自我们自己的记者 12.0 新闻 12.04 钱箱 12.30 近况 (R) 1.0 新闻 1.10 有任何问题吗？ (R) 2.05 有任何答案吗？ 2.45 《拱手》(The Archers) (R) 3.0 《危险关系》(Dangerous Liaisons)。Sian Ejiwunmi-Le Berre 将 Pierre Choderlos de Laclos 的小说改编为剧本。竞争对手们在权力控制和虐待中周旋。
7.0 自然世界：老虎王朝 (T) (R) 7.05 地球生命 (T) (R) 两栖动物的进化。
8.0 探索之旅 (T) (R) 一次旨在确定 地球形状的远征。 9.0 哨兵 (T) 伊琳 追踪关于米罗的线索， 后者似乎与一项 国家机密有关。 9.45 哨兵 (T) 超级士兵必须在 马佐里克向敌人泄露 信息之前将其救出。
10.25 怪物 (是枝裕和, 2023) (T) 一个男孩 开始表现出奇怪的 行为，他的母亲 怀疑是校园欺凌。日本 剧情片，安藤樱主演。 12.25 维持体面 (T) (R) 12.55 一只脚在坟墓里 (T) (R) 1.25 地球上的生命 (T) (R) 2.25 探索之旅 (T) (R)
将产生致命的 结果。(2/2) (R) 4.0 周末女性时间 5.0 周六下午 5.30 政治思考 与尼克·罗宾逊 (11/11) 5.54 航运 预报 6.0 新闻 6.15 琐碎之事。基里 ·普里查德-麦克林 与喜剧演员 Ayoade Bamgboye 以及 演员 Wendi Peters 共同主持。此外， 还有来自 Anchoress 和 Later Youth 的音乐。 7.0 最后一言： 以不同方式面对死亡 (R) 7.15 寄宿学校如何塑造英国 (R) 8.0 4频道档案： 人民泳池。关于英国 公共浴池和洗涤房的 故事。 9.0 死兔子： 综合集 – 第一部分 (R) 10.0 新闻 10.15 饮食节目 (R) 11.0 教区事务 (R) 11.30 80种方式环游世界 (R) 12.0 新闻 12.15 四本书 (R) 12.48 航运预报 1.0 作为 世界服务 5.30 新闻 摘要 5.34 航运 预报 5.43 周日之铃 5.45 保持联系 (R)
Hinge 和 Bracket 的 随笔 9.30 法律兄弟 (4/13) 10.0 有些母亲确实如此： 经典喜剧庆典 11.0 深蓝之海 12.15 短篇作品 12.30 维多利亚情史 综合集 (1-5/5) 1.45 内心之声 (1/4) 2.0 Hinge 和 Bracket 的 随机随笔 2.30 法律兄弟 (4/13) 3.0 有些母亲确实如此： 经典喜剧庆典 4.0 呐喊 5.0 深蓝之海 6.15 短篇作品 6.30 维多利亚 情史综合集 (1-5/5) 7.45 内心之声 (1/4) 8.0 Hinge 和 Bracket 8.30 法律兄弟 (4/13) 9.0 有些母亲确实如此： 经典喜剧庆典 10.0 任何家伙 (1/6) 10.30 蒂姆·基的深夜诗歌 节目 (3/4) 11.0 汤姆·里格尔斯沃斯的 心结 (3/6) 11.30 放射性广播 (3/8) 12.0 呐喊 1.0 深蓝之海 2.15 短篇作品 2.30 维多利亚 情史综合集 (1-5/5) 3.45 内心之声 (1/4) 4.0 Hinge 和 Bracket 4.30 法律兄弟 (4/13) 5.0 有些母亲确实如此： 经典喜剧庆典
Radio 4 Extra 6.0am 深蓝之海 7.15 短篇作品 7.30 维多利亚 情史综合集 (1-5/5) 8.45 内心之声 (1/4) 9.0 随机
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 早餐 (T) 9.0 新闻 (T) 10.0 祈祷与反思 (T) (R) 10.30 朝圣 (T) (R) 11.30 毫无代价的金钱 (T) (R) 12.15 淘货猎人 (T) (R) 1.0 新闻 (T) 1.10 未来一周天气预报 (T) 1.15 赞美之歌 (T) 1.55 生命线 (T) 2.05 配对游戏 (T) (R) 3.05 杜立特医生 (斯蒂芬·盖根, 2020) (T) 4.35 房屋改造 (T) (R) 5.35 新闻 (T) 5.50 地区新闻 (T) 5.55 天气预报 (T) 6.0 名人 乡村逃离计划 (T) (R) 7.0 乡村生活 (T)
8.0 古董路演 (T) (R) 菲奥娜·布鲁斯在利物浦的 塞夫顿公园棕榈屋主持节目。 9.0 《狂喜》(T) 新剧集。 一名心理学家被指派治疗一位 宗教领袖的女儿，该女儿因 谋杀其母亲而被强制住院。惊悚剧， 由露丝·马德利主演。
10.0 新闻 (T) 10.25 地区新闻 (T) 天气预报 10.30 我是传奇 (弗朗西斯·劳伦斯, 2007) (T) 一名科学家试图寻找治疗 病毒瘟疫的方法。科幻惊悚片， 由威尔·史密斯和爱丽丝·布拉加主演。 12.0 你想成为谁？ (R) 1.0 未来一周天气预报 (T) 1.05 新闻 (T)
BBC Three 7.0pm 东区故事 (EastEnders) 7.30 东区故事 (EastEnders) 8.0 东区故事 (EastEnders) 8.30 东区故事 (EastEnders) 9.0
角斗士 (Gladiator, 2000) 11.25 像莫宾那样的人 (Man Like Mobeen) 11.50 像莫宾那样的人 (Man Like Mobeen) 12.15 像莫宾那样的人 (Man Like Mobeen) 12.40 像莫宾那样的人 (Man Like Mobeen) 1.0 Grime Kids 1.50 Grime Kids 2.35 Grime Kids 3.20 2024年 BBC 新喜剧奖 (BBC New Comedy Awards 2024)
U&Dave 6.0am 电视购物 7.10 詹姆斯·梅的平民之车 (James May’s Cars of the People) 8.0 英国仓储猎人 (Storage Hunters UK) 8.30 英国仓储猎人 (Storage Hunters UK) 9.0 盖伊·马丁：正经活计 (Guy Martin: Proper Jobs) 10.0 盖伊·马丁： 正经活计 (Guy Martin: Proper Jobs) 11.0 红牛 肥皂盒赛车：伦敦 2022 1.0 莫蒂默 与怀特豪斯：去钓鱼 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 1.40 莫蒂默 与怀特豪斯：去钓鱼 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 2.20 莫蒂默 与怀特豪斯：去钓鱼 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 3.0 毛毛骑士的亚洲冒险 (The Hairy Bikers’ Asian Adventure) 4.0 毛毛骑士的亚洲冒险 (The Hairy Bikers’ Asian Adventure) 5.0 你会对我撒谎吗？ (Would I Lie to You?) 5.40 你会对我撒谎吗？ (Would I Lie to You?) 6.20 你会对我撒谎吗？ (Would I Lie to You?) 7.0 边境执法局：美国的守门人 (Border Force: America’s Gatekeepers) 8.0 特种 行动：英国犯罪小队 (Special Ops: Crime Squad UK) 9.0 我是不是有更多新闻能告诉你 (Have I Got a Bit More News for You) 10.0 QI 10.40 模仿周 (Mock the Week) 11.20 模仿周 (Mock the Week)
6.25 电视园艺 A-Z (T) (R) 7.05 俯瞰瑰丽花园 (T) (R) 7.50 乡村风格 (T) (R) 8.50 气象员漫步精选 (T) 9.20 山毛榉园 (Beechgrove Garden) (T) (R) 9.50 周六 厨房最佳美味 (T) 11.20 印度美食简易指南 (T) (R) 11.50 印度美食 简易指南 (T) (R) 12.20 弩箭行动 (Operation Crossbow, Michael Anderson, 1965) (T) 2.15 板球：百分赛 (T) 特伦特火箭女子队 v 伦敦精神女子队 (开赛时间 2.30pm)。
6.0 板球：百分赛 (T) 特伦特火箭男子队 v 伦敦精神男子队 (开赛时间 6pm)。 在诺丁汉特伦特桥球场的比赛报道。 9.30 阿波罗现场 (Live at the Apollo) (T) (R) Dara Ó Briain, Felicity Ward 和 Mo Gilligan 的单口喜剧表演。
10.0 出租车司机 (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976) (T) 剧情片， 主演罗伯特·德尼罗和乔迪·福斯特。 11.50 象人 (The Elephant Man, David Lynch, 1980) (T) 基于事实的时代剧。 1.50 手语区 你知道你的位置吗？ (Do You Know Your Place?) (T) (R) 2.20 安·卓伊德 (Ann Droid) (T) (R) 2.50 家中的恶魔 (The Devil in the Family) (T) (R)
12.0 阿波罗现场 1.0 阿波罗现场 2.0 QI XL 3.0 我是不是有更多新闻能告诉你 4.0 电视购物
E4 6.0am 综合集 (Hollyoaks Omnibus) 7.10 粗鲁(ish) 地铁短片 (Rude(ish) Tube Shorts) 7.25 摩登家庭 (Modern Family) 7.55 拉姆齐的 美国厨房噩梦 (Ramsay’s Kitchen Nightmares USA) 8.50 拉姆齐的酒店噩梦 (Ramsay’s Hotel Hell) 9.50 拉姆齐的酒店噩梦 (Ramsay’s Hotel Hell) 10.50 拉姆齐的酒店 噩梦 (Ramsay’s Hotel Hell) 11.50 伪装特工 (Spies in Disguise, 2019) 1.50 辛普森一家 (The Simpsons) 2.25 辛普森一家 (The Simpsons) 2.50 辛普森一家 (The Simpsons) 3.25 辛普森一家 (The Simpsons) 3.50 辛普森一家 (The Simpsons) 4.20
廉价十二口之家 (Cheaper By the Dozen, 2003) 6.20 澳大利亚 烘焙大赛 (The Great Australian Bake Off) 7.30 战舰 (Battleship, 2012) 10.0
美国派 2 (American Pie 2, 2001) 12.05 Gogglebox 1.05 Gogglebox 2.05 裸体吸引力 (Naked Attraction) 3.05 辛普森一家 (The Simpsons) 3.30 戈德堡一家 (The Goldbergs) 3.55 戈德堡一家 (The Goldbergs) 4.20 戈德堡一家 (The Goldbergs) 4.40 综合集 (Hollyoaks Omnibus)
Film4 11.0am 法沃斯的黑盾 (The Black Shield of Falworth, 1954) 1.05 特纳与胡奇 (Turner & Hooch, 1989) 3.10
波塞冬之灾 (The Poseidon Adventure, 1972) 5.25
老人与枪 (The Old Man & the Gun, 2018) 基于事实的 犯罪剧，主演罗伯特·雷德福德。 7.15
爸爸回来了 (Daddy’s Home, 2015) 喜剧， 主演威尔·法瑞尔 和马克·沃尔伯格。 9.0 辣手杀手 (Nobody, 2021) 犯罪剧， 主演鲍勃·奥登科克。 10.50 正义骑士 (Riders of Justice, 2021) 动作 喜剧剧，主演麦斯·米科尔森。 1.05
复仇 (Vengeance, 2022) 悬疑剧， 主演 BJ Novak。
PBS America 6.0am 电视购物 8.0 韦科：最长围攻战 (Waco: The Longest Siege) 9.35 列宁格勒围城 (The Siege of Leningrad) 10.40 印度波利斯号：最终章 (USS Indianapolis: The Final Chapter) 11.55 韦科： 最长围攻战 (Waco: The Longest Siege) 1.0 一个 被否定的国家：乌克兰的历史之战 (A Nation Denied: Ukraine’s Battle for History) 2.0 一个 被否定的国家：乌克兰的历史之战 (A Nation Denied: Ukraine’s Battle for History) 3.0 列宁格勒围城 (The Siege of Leningrad) 4.10 印度波利斯号：最终章 (USS Indianapolis: The Final Chapter) 5.20 韦科：最长围攻战 (Waco: The Longest Siege) 6.30 冷战巨头 (Titans of the Cold War) 7.35 冷战 巨头 (Titans of the Cold War) 8.45 冷战巨头 (Titans of the Cold War) 9.50 冷战巨头 (Titans of the Cold War) 10.55 韦科：最长 围攻战 (Waco: The Longest Siege) 12.0 印度波利斯号：最终章 (USS Indianapolis: The Final Chapter) 1.15 饱经风霜：地球之极 (Weathered: Earth’s Extremes) 2.0 电视购物
6.0 James Martin的美国大冒险 (T) (R) 7.0 James Martin的周六早晨 (T) (R) 9.25 新闻 (T) 9.30 爱上你的周末 (T) (R) 11.30 Fern Britton：走进兽医诊所 (T) 12.30 Tom Kerridge烹饪意大利美食 (T) (R) 1.0 爱上你的花园 (T) (R) 1.55 新闻与天气 (T) 2.10 活在全球，死在此时 (盖·汉密尔顿, 1973) (T) 4.30 追逐名将：名人特辑 (T) (R) 5.30 追逐名将：环球赛 (T) (R) 6.30 新闻与天气 (T) 6.45 地方新闻与天气 (T) 7.0 自然之力 (T)
8.0 艾默代尔 (T) Gabby接受医疗检查。 8.30 街道 the Coronation Street (T) Sarah给David和Shona提供建议。 9.0 黑暗 (T) 凶手在Monica分心救Philly时逃脱，因此她利用新闻发布会试图激起反应。同时Nichol告诉Barclay关于Bethany的出轨事件。
10.0 新闻 (T) 天气 10.20 空中恐怖：阻止液体炸弹阴谋 (T) Rohit Kachroo回顾被挫败的与2006年基地组织相关的恐怖阴谋。 11.30 集会 (T) (R) 12.0 电视购物 3.0 傻瓜 (T) (R) 3.55 与ITV一起放松 5.05 英国赛车 (T) (R)
Sky One 6.0am S.W.A.T 6.55 S.W.A.T 7.50 S.W.A.T 8.45 一级方程式 10.45 The Hundred 直播 2.0 足球最幽默时刻 2.30 最佳医疗 3.30 动物管制 4.0 动物管制 4.30 动物管制 5.0 动物管制 5.30 一级方程式 6.30 Ted的笔记本 7.0 拉布雷亚 8.0 拉布雷亚 9.0 Ricky Gervais现场演出：动物 10.30
第一滴血 2 (1985) 12.30 邪恶 1.40 强力执法：曼彻斯特 2.40 强力执法：曼彻斯特 3.35 道路战争 4.30 道路战争 5.0 高速公路巡逻 5.30 高速公路巡逻
Sky Arts 6.0am 安德烈·里欧在仙境 8.30 意外故事 9.0 意外故事
John Wilson 参加逍遥之夜音乐会, BBC Four
6.20 奎恩之王 (T) (R) 7.10 大家都爱雷蒙 (T) (R) 8.30 辛普森一家 (T) (R) 10.0 周日早午餐 (T) 1.0 Jamie烹饪地中海美食 (T) (R) 2.05 狗狗之家 (T) (R) 2.50 George Clarke的惊艳空间 (T) (R) 3.55 我们的邻居农场：Amanda, Clive和孩子们 (T) (R) 5.0 英国最受欢迎的火车站，由Si King主持 (T) (R) 6.0 新闻 (T) 6.30 一级方程式匈牙利大奖赛集锦 (T)
9.0 钢琴 (T) Claudia Winkleman和Mika抵达约克车站，并与爵士钢琴家Hiromi汇合。表演者中包括一位拥有深刻个人原创曲目的天才词曲作者。
10.0 宽恕 (约翰·迈克尔·麦克多纳, 2021) (T) 剧情片，由拉尔夫·法恩斯和杰西卡·查斯坦主演。 12.15 Stand By Me (罗伯·赖纳, 1986) (T) 成长剧情片。 1.45 基督圣体 (Jan Komasa, 2019) 剧情片。 3.40 辛普森一家 (T) (R) 4.50 狗狗之家 (T) (R) 5.45 倒计时 (T) (R)
9.30 意外故事 10.0 意外故事 10.30 意外故事 11.0 希区柯克小时 12.0 希区柯克小时 1.0 安德烈·里欧：欢迎来到我的世界 2.0 安德烈·里欧：欢迎来到我的世界 3.0 让我们跳舞 (1950) 5.05 河舞曲25周年演出 7.0 大奥普里：Opry现场 8.0 非洲女王 (1951) 10.0 Johnson & Knopfler的音乐传奇 11.0 The Who: The Kids Are Alright (1978) 1.10 滚石乐队：通往不来梅之桥 4.10 探索：杰斯罗·塔尔 4.35 探索：U2 5.0 经典专辑
Sky Atlantic 6.0am 鱼镇 8.0 亿万美元 10.15 the Gomorrah 11.20 the Gomorrah 12.25 the Gomorrah 1.30 the Gomorrah 2.30 the Gomorrah 3.30 the Gomorrah 4.35 镀金时代 5.40 镀金时代 6.45 镀金时代 7.50 镀金时代 9.0 龙之屋 10.15 恐惧指数 11.15 恐惧指数 12.10 死木镇 2.0 龙之屋 3.15 亿万美元 4.20 客房
广播 3 6.30am 早餐 9.0 星期日早晨 11.0 BBC Proms 2026. 皇家阿尔伯特音乐厅现场，管风琴师 Olivier Latry 演奏 JS Bach、Widor、Vivaldi 及其本人的作品。 12.45 新一代艺术家 1.30 音乐地图。探讨海顿的第 5 号弦乐四重奏。 3.0 Sofi Jeannin：共同歌唱 (R) 4.0 爵士乐唱片请求 5.0 古乐展。Anacronia 在约克古音乐节上的音乐会。 6.0 圣咏晚祷 (R) 7.0 BBC Proms 2026. 皇家阿尔伯特音乐厅现场，Kazuki Yamada 指挥 CBSO 及合唱团、悉尼爱乐合唱团，以及钢琴家 Lucas 和 Arthur Jussen 演奏普朗克的《小交响曲》和《D小调双钢琴协奏曲》，以及亚当斯的《风琴》。 9.0 BBC Proms 2026. 在盖茨黑德的 Glasshouse，Nadine Shah 与皇家北方交响乐团共同演出，由 Ellie Slorach 指挥。 10.30 夜间曲目 11.30 未分类 (R) 12.30 彻夜
6.0 牛奶奶昔！ 9.0 娱乐新闻 (T) 9.10 海绵宝宝电影：海绵出水 (Paul Tibbitt, 2015) (T) 11.0 2026年英联邦运动会 (T) (R) 12.0 快乐露营者：大篷车公园 (T) (R) 1.0 与 Susan Calman 一起巡航 (T) (R) 3.0 与 Nick Knowles 走进死亡谷 (T) (R) 5.0 与 Michael Portillo 一起游里斯本 (T) (R) 6.25 新闻 (T) 6.30 当海滨假期变得糟糕透顶 (T) (R)
8.0 表现 (非常) 糟糕的狗 (T) (R) Graeme Hall 接触了一只潜在的学校治疗犬，但这只狗一直扮演班级小丑，而不是给教室带来平静的影响。 9.0 2026年环法自行车赛 (T) Rebecca Charlton 报道最后阶段的赛事。
10.0 2026年英联邦运动会 (T) 格拉斯哥亮点。 11.05 Boris Johnson：进入乌克兰的杀戮区 (T) (R) 12.35 警察 (T) (R) 1.0 巡航电视 (T) (R) 2.0 谋杀现场：事故室 (T) (R) 2.50 泽西岛与根西岛 (T) (R) 3.45 朋友 (T) (R) 4.35 高地兽医 (T) (R) 5.35 Milo (R) 5.45 帕丁顿熊 (R)
讲述了一位来自坎布里亚郡的年轻鸭农的故事。 6.57 天气 7.0 新闻 7.0 星期日报纸 7.10 星期日 7.54 广播 4 呼吁：Ellen MacArthur 癌症信托基金 7.57 天气 8.0 新闻 8.0 星期日报纸 (R) 8.10 星期日礼拜 8.48 见证历史 (R) 8.58 今日推文 9.0 广播大楼 10.0 荒岛唱片。嘉宾为电影摄影师 Roger Deakins。 11.0 播种者：综合回顾 (R) 12.15 最后的词：以不同方式面对死亡 (R) 12.30 仅一分钟 (R) 12.57 天气 1.0 本周末的世界 1.30 动荡之镇。Johnny I’Anson 调查威根周边城镇年轻人的反社会行为。 2.0 园艺问答时间 (R) 2.45 开篇词。John Yorke 剖析 Alice Childress 1955 年剧作《心 troubles》背后的主题 3.0 《心 troubles》。Alice Childress 剧作改编。由 Dona Croll 主演。(1/2) 4.0 四本书。嘉宾 Christopher Brookmyre。 4.30 英国之脑。由 Russell Davies 主持的通用知识问答。(1/17) 5.0 见证历史 (R) 5.10 走进教堂，与
7.0 邮轮的金时代 (T) (R) Paul Atterbury 探讨远洋邮轮的吸引力。
8.0 John Wilson 参加 Proms (T) Katie Derham 在皇家阿尔伯特音乐厅主持，伦敦交响乐团演出威尔第的《命运之力》序曲、沃尔顿的《大提琴协奏曲》以及雷斯皮基的《罗马三部曲》。
10.0 不是我 (T) (R) Billie Whitelaw 表演塞缪尔·贝克特的戏剧独白。 10.15 表演者 (T) (R) John Osborne 的剧作，由 Michael Gambon 主演。 12.15 Levin 访谈录：John Osborne (T) (R) 12.45 寻找 Sam (T) (R) 1.45 缓慢的奥德赛 (T) (R) 2.15 邮轮的金时代 (R)
吉尔斯·弗雷泽 (R) 5.54 航运预报 5.57 天气 6.0 新闻 6.15 本周精选 7.0 The Archers 7.15 不可靠的 叙述者。一名失去记忆的 男人试图拼凑出他的 人生故事。 7.45 Just One Thing With Michael Mosley (R) 8.0 反馈 (R) 8.30 最后的话 (R) 9.0 钱箱 (R) 9.26 Radio 4 呼吁 (R) 9.30 来自我们 自己的记者 (R) 10.0 威斯敏斯特 小时 11.0 我们以为 我们是谁？ (R) 11.30 更多惊叹 (R) 11.45 短篇作品 (R) 12.0 新闻 12.15 内部 健康 (R) 12.45 周日 钟声 (R) 12.48 航运预报 1.0 作为 世界服务 5.0 新闻 5.04 最后的话 (R) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日耕作
重访绝岛唱片 11.45 大卫·爱登堡的 人生故事 12.0 诗歌 特辑 12.30 无处之地的 新闻综合版 (1- 5/5) 1.40 继承 曲目 1.50 散步 摇滚综合版：第二部分 3.0 认清你的位置 (5/8) 3.30 从这里 开始 4.0 伦敦桥 4.45 夏日幽灵 (2/3) 5.0 重访绝岛 唱片 5.45 大卫·爱登堡的 人生故事 6.0 诗歌 特辑 6.30 无处之地的 新闻综合版 (1- 5/5) 7.40 继承 曲目 7.50 散步 摇滚综合版：第二部分 9.0 认清你的位置 (5/8) 9.30 从这里 开始 10.0 令人反感 的人 (4/6) 10.30 亚历克谢·赛尔的火车 上的陌生人 (4/6) 10.55 喜剧俱乐部 访谈 11.0 厨房 内外 (2/6) 11.30 电动墨水 (4/6) 12.0 伦敦桥 12.45 夏日幽灵 (2/3) 1.0 重访绝岛 唱片 1.45 大卫·爱登堡的 人生故事 2.0 诗歌 特辑 2.30 无处之地的 新闻综合版 (1- 5/5) 3.40 继承 曲目 3.50 散步 摇滚综合版：第二 部分 5.0 认清你的 位置 (5/8) 5.30 从这里 开始
Radio 4 Extra 6.0am 重访绝岛 唱片 6.45 大卫·爱登堡的 人生故事 7.0 诗歌 特辑：请朗诵诗歌 7.30 无处之地的 新闻综合版 (1-5/5) 8.40 继承曲目 8.50 散步摇滚 综合版：第二部分 10.0 认清你的位置 (5/8) 10.30 从这里 开始 11.0 绝岛
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 News (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)
8.0 Panorama (T) 深入的 时政报告。 8.30 Scam Interceptors (T) (R) 诈骗者试图诱骗一名 女性为他们购买一部 新手机。 9.0 The Rapture (T) Gabs 追踪 寻找那名神秘女子。 同时一篇病毒式传播的文章 在她的震惊发现中，动摇了 她对 Dick 的信任。
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 The Great British Sewing Bee 9.0 The Great British Sewing Bee 10.0 La La Land (2016) 11.55 Things You Should Have Done 12.20 Things You Should Have Done 12.45 Things You Should Have Done 1.15 BBC New Comedy Awards 2024 1.45 Small Town, Big Riot 2.45 Small Town, Big Riot
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.25 Top Gear 8.20 Border Force: America’s Gatekeepers 9.20 Border Force: America’s Gatekeepers 10.20 Rick Stein’s Long Weekends 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Robson Green: World’s Most Amazing Walks 4.0 Rick Stein’s Long Weekends 5.0 Rick Stein’s Long Weekends 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 Have I Got a Bit More News for You 10.0 QI XL 11.0 Taskmaster 12.0 Mock
6.30 Bargain Hunt (T) (R) 7.15 Animal Park (T) (R) 8.0 Sign Zone The Repair Shop (T) (R) 9.0 News (T) 1.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Earth from Space (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Global Eye (T) 7.30 Mastermind (T)
8.0 Only Connect (T) Victoria Coren Mitchell 主持。 8.30 University Challenge (T) 牛津大学大学学院对阵 剑桥大学圣约翰学院。 9.0 Evolution (T) Chris Packham 讲述蝙蝠进化的故事，探讨 寻找食物的驱动力如何 塑造地球上的生命。
10.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing (T) (R) 10.30 Newsnight (T) 天气 11.05 Hope and Glory (John Boorman, 1987) (T) 剧情片， 由 Sebastian Rice- Edwards 和 Sarah Miles 主演。 12.55 Sign Zone Countryi le (T) (R) 1.50 Bergerac (T) (R) 2.35 Lifeline (T) (R) 2.45 This Is BBC Two (T)
the Week 12.40 Would I Lie to You? 1.20 Would I Lie to You? 2.0 QI XL 3.0 Taskmaster 4.0 Teleshopping
Feelings (2023) 11.05
Passing (2021) 1.05 Raging Grace (2023)
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 America the Bountiful 8.35 Treasures Decoded 9.35 Pirates: Behind the Legends 10.35 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 11.50 The Ghettos & the Holocaust 1.0 America the Bountiful 1.35 Treasures Decoded 2.35 Pirates: Behind the Legends 3.35 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 4.55 The Ghettos & the Holocaust 6.05 America the Bountiful 6.40 Treasures Decoded 7.40 Pirates: Behind the Legends 8.35 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 9.50 The Ghettos & the Holocaust 11.0 Pirates: Behind the Legends 12.0 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 1.15 America the Bountiful 2.0 Teleshopping
E4 6.0am Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.0 America’s Funniest Home Videos 11.0 Don’t Tell the Bride 12.0 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 6.30 Hollyoaks 7.30 The Simpsons 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Gogglebox 10.0 Gogglebox 11.05 Naked Attraction 12.05 First Dates 1.10 Gogglebox 2.15 Below Deck Down Under 3.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 3.50 Abbott Elementary 4.15 The Simpsons 5.05 Brooklyn Nine-Nine
Film4 11.0am The Yellow Mountain (1954) 12.35 The Call of the Wild (2020) 2.30
The 300 Spartans (1962) 4.45 Prince Valiant (1954) 6.45
Independence Day: Resurgence (2016) 9.0 No Hard
Sky One 6.0am Mornings With Ridge and Frost 8.0 Stargate SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0 Will & Grace 11.0 The Simpsons 12.0 Chasing the Rains 1.0 Hawaii Five-0 2.0
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.30 News and Weather (T) 1.55 Local News and Weather (T) 2.0 Dickinson’s Real Deal (T) (R) 3.0 Deal Or No Deal (T) (R) 4.0 Tipping Point (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Fletchers’ Family Farm (T)
8.0 Emmerdale (T) Kev 渴望 留下好印象。 8.30 Coronation Street (T) Sam 与 Idris 建立情谊。 9.0 The Dark (T) Monica 试图 将家人的安全放在第一位， 但当凶手身份被揭晓， 且她有机会救出最后一名 受害者时，她立即采取行动。 本系列最后一集。
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 TikTok: Murder Gone Viral (T) (R) 探讨美国网红 Alexis Sharkey 的案件。 本系列最后一集。 11.40 Love & Death (T) (R) 12.40 Shop on TV 3.0 The Staircase (T) (R) 4.05 Unwind With ITV (T) 5.10 Dickinson’s Real Deal (T) (R)
Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Animal Control 6.30 Animal Control 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 Agatha Raisin 10.0 Last Week Tonight With John Oliver 10.45 Animal Control 11.15 Animal Control 11.45 Grimm 12.40 Road Wars 1.05 The Force: Manchester 2.0 Best Medicine 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Academy of Ancient Music: Vivaldi’s Four Seasons 7.25 The Joy of Painting 8.0 The Joy of Painting 8.30 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents
Sky Atlantic 6.0am Fish Town 8.0 Billions 10.10 The White Lotus 12.25 Homicide: Life on the Street 2.15 Billions 4.25 The White Lotus 6.45 The Gilded Age 7.55 The Gilded Age 9.0 House of the Dragon 10.20 The Last of Us 11.25 Dune: Prophecy 12.45 The White Lotus 2.0 Gomorrah: The Origins 3.10 Gomorrah: The Origins 4.10 Urban Secrets
Secret Lives of Gypsy Wives, Channel 4
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port (T) Storm Amy 席卷 多佛，强风导致一艘 邮轮偏离航道。 9.0 24 Hours in A&E (T) 在 诺丁汉的 Queen’s Medical Centre， 一名 23 岁的女性遭遇 骑行事故，从马背上跌落， 随后被马压在身下。
10.0 Secret Lives of Gypsy Wives
(T) Tina 因无法承担的 兽医账单而心碎。 11.05 999: On the Front Line (T) (R) 12.05 Secrets of the Celebrity Sex Tapes (T) 12.55 The Showjumper Murder (T) (R) 2.45 Pooja, Sir (2024) 尼泊尔犯罪惊悚片。 4.30 Sunday Brunch (T) (R) 4.35 Hollyoaks Omnibus (T) (R)
11.0 探索：格里戈里·派克 12.0 电影 1.0 意外故事 1.30 意外故事 2.0 希区柯克小时 3.0 七十年代 4.0 探索：克劳迪娅·卡汀娜 5.0 年度肖像艺术家 2021 6.0 意外故事 6.30 意外故事 7.0 希区柯克呈现 7.30 希区柯克呈现 8.0 安德烈·里欧：心之歌 10.30 尚-米歇尔·雅尔塞维利亚现场演出 12.30 打造大师 1.30 打造大师 2.30 打造大师 3.30 艺术内幕：曼彻斯特美术馆的德里克·贾曼 4.0 花园艺术 5.0 电影
Radio 3 6.30am 早餐 9.30 经典精选 1.0 现场古典。上周五由 Sinfonia of London 演出的促音乐会，约翰·威尔逊指挥雷斯皮吉的《罗马节日》。此外，来自奥尔德伯勒音乐节的，由钢琴家朱利叶斯·亚萨尔演奏的拉赫玛尼诺夫《前奏曲》，作品 32,。 4.0 本周作曲家：爱丽丝·玛丽·史密斯 (1/5) 5.0 协调 7.0 BBC 促音乐会 2026.。来自皇家阿尔伯特音乐厅的现场直播，爱德华·加德纳指挥伦敦爱乐乐团以及女高音露易丝·阿尔德，演出克里斯汀·乔格森的《树间》，约瑟夫·康特卢布的《奥弗涅之歌》：La Pastoura Als Camps；La Delaïssádo；Deux Bourrées；以及 Baïlèro，此外还有 R 斯特劳斯的《阿尔卑斯交响曲》。 10.0 夜间轨迹 11.30 午夜时分。来自德国不来梅 Jazzahead 贸易展和音乐节的精彩片段。 12.30 彻夜
Radio 4 6.0am 今日 9.0 越过红线 安妮·麦克尔沃伊讨论在日益两极分化的世界中寻找共同点这一概念。(1/3)
6.0 Milkshake! 9.15 杰里米·Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻(T) 12.50 马特·奥尔赖特 (T) 2.20 她不是你的女儿 (Jef Hare, 2022) (T) 4.0 城堡 (T) (R) 4.55 热爱自然 (T) (R) 5.0 新闻 (T) 6.0 泽西岛和根西岛 (T) (R) 7.0 高速公路警察：抓捕英国超速者 (T) (R)
8.0 街道警察：抓捕暴徒 (T) 新剧集。跟随北安普顿郡警察的纪录片。 9.0 乌鸦女孩 (T) 埋在林地里的一具尸体将珍妮特引向功能失调的伯克曼一家，而其中一名客户的去世让索菲亚在与维多利亚的咨询中陷入沉思。
10.05 2026 联邦运动会 (T) 第四天精彩回顾。 11.05 警察：夜班 999 (T) (R) 12.05 交通警察 (T) (R) 1.0 巡航电视 (T) (R) 2.0 谋杀现场：事件室 (T) (R) 2.50 泽西岛和根西岛 (T) (R) 3.45 朋友 (T) (R) 4.35 高地兽医 (T) (R) 5.25 娱乐新闻 (T) 5.35 米洛 (T) (R)
9.30 我们是如何走到这一步的？：没有世界秩序 特里斯坦·雷德曼和嘉宾讨论冷战结束后的第一个十年。(1/6) 10.0 女性时间 11.0 去教堂，与吉尔斯·弗雷泽。这位神职人员回到了他年轻时担任牧师的教区。(3/3) 11.45 本周之书：《表演性男性的忏悔》。达伦·麦格威著。(1/5) 12.0 新闻 12.04 你与你的 1.0 一个点的时间的世界 1.45 死兔子。在乡村发现了一件阴森的事情。(6/10) 2.0 耕种者 (R) 2.15 孤独。由莫雷·亨特创作的喜剧。一只猫搬进了房子，除了露易莎，每个人都很高兴。(3/6) (R) 2.45 开篇语 (R) 3.0 佳作推荐。由劳伦·查尔德和大卫·麦卡蒙特主持。(8/9) 3.30 你对我来说已经死了 (R) 4.0 困扰之城 (R) 4.30 厨房内阁 (R) 5.0 PM 6.0 新闻 6.30 仅仅一分钟。由托尼·霍克斯、德西蕾·伯奇、卡里亚德·劳埃德和朱利安·克拉里主持。(2/6) 7.0 耕种者 7.15 前排 8.0 简报室 (R) 8.30 科学内幕 (R) 9.0 越过红线 (R) 9.30 我们是如何走到这一步的？没有世界秩序 (R)
7.0 大西洋：地球上最狂野的海洋 (T) (R) 南大西洋的海豚群和企鹅群。
8.0 古希腊宝藏 (T) (R) 西方文明与希腊艺术的情缘。系列最后一集。
9.0 埃及的失落之城 (T) (R) 达拉斯·坎贝尔和利兹·邦宁与莎拉·帕拉克博士一同前往埃及，探索沙海之下是否还掩埋着更多城市、神庙和金字塔。
10.30 成为弗里达·卡罗 (T) (R) 弗里达与迭戈·里维拉前往旧金山。
11.30 蒙娜丽莎的秘密生活 (T) (R) 达·芬奇画作之谜。
12.30 大西洋：地球上最狂野的海洋 (T) (R) 1.30 古希腊宝藏 (T) (R) 2.30 蒙娜丽莎的秘密生活 (T) (R)
10.0 今晚世界 10.45 荒原暗影。罗温说服芬带她去寻找船只残骸。(6/10) 11.0 亲密。关于亲密协调员的剧集，由莉娜·希迪主演。(1/4) 11.30 佳作推荐 (R) 12.0 新闻 12.30 本周之书：《表演性男性的忏悔》(R) 12.48 航运预报 1.0 世界服务 5.0 新闻 5.04 动荡小镇 (R) 5.34 航运预报 5.43 祷告 5.45 今日农业
(2/6) 2.30 另一个故事 (2/6) 3.0 格特鲁德·斯泰因与解放水果蛋糕 3.45 凤凰与地毯 (1/5) 4.0 自然之声 4.30 飞车少年 5.0 拉夫尔斯 (1/6) 5.30 高桌与底层 (6/6) 6.0 六号控制组 (2/4) 6.30 爸爸军队 (11/20) 7.0 菲尔博士的床边礼仪 (1/4) 7.30 伦敦之声 (1/5) 7.45 小岛 (1/15) 8.0 词痴 (2/6) 8.30 另一个故事 (2/6) 9.0 格特鲁德·斯泰因与解放水果蛋糕 9.45 凤凰与地毯 (1/5) 10.0 仅一分钟 (1/6) 10.30 倾听反对 (3/4) 11.0 近况 (1/3) 11.30 万物博物馆 (6/6) 12.0 自然之声 12.30 飞车少年 1.0 拉夫尔斯 (1/6) 1.30 高桌与底层 (6/6) 2.0 六号控制组 (2/4) 2.30 爸爸军队 (11/20) 3.0 菲尔博士的床边礼仪 (1/4) 3.30 伦敦之声 (1/5) 3.45 小岛 (1/15) 4.0 词痴 (2/6) 4.30 另一个故事 (2/6) 5.0 格特鲁德·斯泰因与解放水果蛋糕 5.45 凤凰与地毯 (1/5)
Radio 4 Extra 6.0am 拉夫尔斯 (1/6) 6.30 高桌与底层 (6/6) 7.0 六号控制组 (2/4) 7.30 爸爸军队 (11/20) 8.0 菲尔博士的床边礼仪 (1/4) 8.30 伦敦之声：100 年的首都黑人音乐 (1/5) 8.45 小岛 (1/15) 9.0 仅一分钟 (1/6) 9.30 我生命中的时光 (1/5) 9.45 日常服务 10.0 自然之声 10.30 飞车少年 11.0 拉夫尔斯 (1/6) 11.30 高桌与底层 (6/6) 12.0 六号控制组 (2/4) 12.30 爸爸军队 (11/20) 1.0 菲尔博士的床边礼仪 (1/4) 1.30 伦敦之声 (1/5) 1.45 小岛 (1/15) 2.0 词痴
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 早餐 (T) 9.30 动物公园 (T) (R) 10.15 追踪、寻觅、找回我的车 (T) (R) 10.45 专家证人 (T) (R) 11.15 锤下之宅 (T) 12.15 淘宝猎手 (T) (R) 1.0 新闻 (T) 1.35 地区新闻与天气 (T) 1.45 新闻 (T) 2.0 免费得财 (T) 2.45 逃往乡村 (T) (R) 3.45 竞拍室 (T) (R) 4.30 巡回拍卖师 (T) (R) 5.15 毫无意义 (T) (R) 6.0 新闻 (T) 6.30 地区新闻与天气 (T) 7.0 综合节目 (T) 7.30 东区东区 (T)
8.0 英国大缝纫赛 (T) 参赛者面临“减少、重复利用、回收”周，必须制作带有环保信息的服装。
9.0 24/7 谋杀案 (T) 五名男子被判罪的案件，受害者是 23 岁的 DPD 司机奥曼·辛格，他在什鲁斯伯里遭遇伏击被杀。
10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 被光芒遮蔽 (古林德·查达, 2019) (T) 一个青少年在布鲁斯·斯普林斯汀的音乐中，学会如何生活，理解他的家庭并寻找自己的声音。成长题材剧集，由维维克·卡尔拉主演。 12.30 天气 (T) 12.35 新闻 (T)
BBC Three 7.0pm 追根溯源 (The Catch Up) 7.05 致命60 (Deadly 60) 7.35 致命60 (Deadly 60) 8.0 顶级骑手 (Top Gear) 9.0 沙巴兹之问：亿万富翁都坏吗？ (Shabaz Asks: Are Billionaires Bad?) 9.50 好的坏亿万富翁 (Good Bad Billionaire) 10.35 好的坏亿万富翁 (Good Bad Billionaire) 11.20 好的坏亿万富翁 (Good Bad Billionaire) 12.10 科技亿万富翁接管计划 (The Tech Billionaire Takeover) 1.10 OnlyFans：机器内部 (OnlyFans: Inside the Machine) 2.10 约会软件：内幕故事 (Dating Apps: The Inside Story) 3.10 沙巴兹之问：亿万富翁都坏吗？ (Shabaz Asks: Are Billionaires Bad?)
U&Dave 6.0am 电视购物 (Teleshopping) 7.30 顶级骑手 (Top Gear) 8.20 边境执法：美国守门人 (Border Force: America’s Gatekeepers) 9.20 边境执法：美国守门人 (Border Force: America’s Gatekeepers) 10.20 瑞克·斯坦的长周末 (Rick Stein’s Long Weekends) 11.25 育空黄金 (Yukon Gold) 12.20 顶级骑手 (Top Gear) 1.20 顶级骑手 (Top Gear) 2.20 莫蒂默与怀特豪斯：垂钓之旅 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 3.0 罗布森·格林：世界最惊人徒步 (Robson Green: World’s Most Amazing Walks) 4.0 瑞克·斯坦的长周末 (Rick Stein’s Long Weekends) 5.0 瑞克·斯坦的长周末 (Rick Stein’s Long Weekends) 6.0 毛毛骑手：妈妈最懂行 (The Hairy Bikers: Mums Know Best) 7.0 莫蒂默与怀特豪斯：垂钓之旅 (Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 7.40 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 8.20 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 9.0 我是不是又有新消息要告诉你 (Have I Got a Bit More News for You) 10.0 QI XL 11.0 任务大师 (Taskmaster) 12.0 嘲讽周 (Mock the Week) 12.40 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 1.20 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 2.0 QI XL 2.50 任务大师 (Taskmaster) 4.0 电视购物 (Teleshopping)
其他节目 6.30 淘货猎手 (Bargain Hunt) (T) (R) 7.15 动物公园 (Animal Park) (T) (R) 8.0 手语区：英国大缝纫比赛 (Sign Zone: The Great British Sewing Bee) (T) (R) 9.0 新闻 (News) (T) 1.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 (Richard Osman’s House of Games) (T) (R) 1.30 终点线 (The Finish Line) (T) (R) 2.15 闪电 (Lightning) (T) (R) 2.45 毛毛骑手烘焙之旅 (The Hairy Bikers’ Bakeation) (T) (R) 3.45 农民乡村大对决 (The Farmers’ Country Showdown) (T) (R) 4.15 太空看地球 (Earth from Space) (T) (R) 5.15 拍卖它！ (Flog It!) (T) (R) 6.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 (Richard Osman’s House of Games) (T) (R) 6.30 仅此一事 (Just One Thing) (T) (R) 7.0 瑞克·斯坦美食故事 (Rick Stein’s Food Stories) (T) (R)
8.0 惊艳酒店：大堂之外的生活 (Amazing Hotels: Life Beyond the Lobby) (T) (R) 罗布·林德 (Rob Rinder) 和 莫妮卡·加莱蒂 (Monica Galetti) 在伊比萨岛的一家豪华酒店工作。
9.0 吸血鬼莱斯塔特：吸血鬼访谈 (The Vampire Lestat: Interview With the Vampire) (T) 新剧集。哥特式恐怖，由 雅各布·安德森 (Jacob Anderson) 主演。
9.45 阿波罗现场 (Live at the Apollo) (T) (R) 由贾马利·马迪克斯 (Jamali Maddix)、费恩·布雷迪 (Fern Brady) 和辛杜·薇 (Sindhu Vee) 出演。
10.30 新闻之夜 (Newsnight) (T) 天气预报 11.05 电影：新男孩 (The New Boy, 2023) (T) 一名澳大利亚原住民孤儿来到一座偏远的修道院。时代剧，由 凯特·布兰切特 (Cate Blanchett) 和 阿斯万·里德 (Aswan Reid) 主演。
12.35 手语区 娜塔莉·卡西迪：共同关怀 (Sign Zone Natalie Cassidy: Caring Together) (T) (R) 1.05 贝尔热拉克 (Bergerac) (T) (R) 1.55 你知道自己的位置吗？ (Do You Know Your Place?) (T) (R)
Film4 11.0am 电影：不败者 (The Undefeated, 1969) 1.20 电影：千日之恋 (Anne of the Thousand Days, 1969) 4.10 电影：十二点高空 (Twelve O’Clock High, 1949) 6.50 电影：乔治三世的疯狂 (The Madness of King George, 1994) 9.0 电影：美国之星 (American Star, 2024) 11.10 电影：性感野兽 (Sexy Beast, 2000) 12.55 电影：黑海 (Black Sea, 2014)
E4 6.0am 橡树村 (Hollyoaks) 6.30 橡树村 (Hollyoaks) 6.55 粗鲁之管短片 (Rude(ish) Tube Shorts) 7.0 夫妻来我家吃饭 (Couples Come Dine With Me) 8.0 拉姆齐的厨房噩梦-美国版 (Ramsay’s Kitchen Nightmares USA) 9.0 拉姆齐的厨房噩梦-美国版 (Ramsay’s Kitchen Nightmares USA) 10.0 美国最搞笑家庭视频 (America’s Funniest Home Videos) 11.0 下层甲板：澳洲篇 (Below Deck Down Under) 12.0 辛普森一家 (The Simpsons) 12.30 辛普森一家 (The Simpsons) 1.0 辛普森一家 (The Simpsons) 1.30 辛普森一家 (The Simpsons) 2.0 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 2.30 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 3.0 摩登家庭 (Modern Family) 3.30 摩登家庭 (Modern Family) 4.0 摩登家庭 (Modern Family) 4.30 摩登家庭 (Modern Family) 5.0 辛普森一家 (The Simpsons) 5.30 辛普森一家 (The Simpsons) 6.0 辛普森一家 (The Simpsons) 6.30 橡树村 (Hollyoaks) 7.0 橡树村 (Hollyoaks) 7.30 辛普森一家 (The Simpsons) 8.0 下层甲板：澳洲篇 (Below Deck Down Under) 9.0 电视评论员 (Gogglebox) 10.0 初次约会 (First Dates) 11.05 裸体吸引力 (Naked Attraction) 12.10 电视评论员 (Gogglebox) 1.10 电视评论员 (Gogglebox) 2.15 下层甲板：澳洲篇 (Below Deck Down Under) 3.0 拉姆齐的厨房噩梦-美国版 (Ramsay’s Kitchen Nightmares USA) 3.50 阿博特小学 (Abbott Elementary) 4.15 辛普森一家 (The Simpsons) 4.40 戈德堡一家 (The Goldbergs) 5.05 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 5.30 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine)
PBS America 6.0am 电视购物 (Teleshopping) 8.0 丰饶美国 (America the Bountiful) 8.35 密码宝藏 (Treasures Decoded) 9.35 海盗：传奇背后 (Pirates: Behind the Legends) 10.35 权力之图 (Maps of Power) 11.50 奥斯威辛：内部之人 (Auschwitz: The Inside Man) 1.0 丰饶美国 (America the Bountiful) 1.35 密码宝藏 (Treasures Decoded) 2.35 海盗：传奇背后 (Pirates: Behind the Legends) 3.35 权力之图 (Maps of Power) 4.50 奥斯威辛：内部之人 (Auschwitz: The Inside Man) 6.0 丰饶美国 (America the Bountiful) 6.35 密码宝藏 (Treasures Decoded) 7.35 海盗：传奇背后 (Pirates: Behind the Legends) 8.35 权力之图 (Maps of Power) 9.50 奥斯威辛：内部之人 (Auschwitz: The Inside Man) 11.0 海盗：传奇背后 (Pirates: Behind the Legends) 12.0 权力之图 (Maps of Power) 1.15 丰饶美国 (America the Bountiful) 2.0 电视购物 (Teleshopping)
Sky One 6.0am 晨间节目：里奇与弗罗斯特 (Mornings With Ridge and Frost) 8.0 星际之门 SG-1 (Stargate SG-1) 9.0 NCIS: 洛杉矶 (NCIS: Los Angeles) 10.0 [节目缺失]
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (T)
8.0 Emmerdale (T) Graham 开始在仓库周围窥探。 8.30 Coronation Street (T) David 和 Shona 与 Jodie 对质。 9.0 Cold Case Forensics: The Death of God’s Banker (T) 新剧集。探讨意大利银行家 Roberto Calvi 的死亡， 其尸体于 1982 年被发现 悬挂在黑修士桥（Blackfriars Bridge）下。
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 Bad Boys (Michael Bay, 1995) (T) 两名侦探在追捕海洛因时被迫交换身份。动作惊悚片，由 Will Smith 和 Martin Lawrence 主演。 1.0 Shop on TV 3.0 The Staircase (R) 4.05 Unwind With ITV (T) 5.10 Dickinson’s Real Deal (R)
Will & Grace 11.0 The Simpsons 12.0 Big Cat Country 1.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 6.0 Animal Control 7.0 The Simpsons 8.0 Best Medicine 9.0 Never Mind the Buzzcocks 10.0 The ’Burbs 11.0 Animal Control 12.0 Grimm 1.0 The Force: Manchester 2.0 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Classic FM’s Rising Stars With Julian Lloyd Webber 2023 7.0 Classic FM’s Rising Stars With Julian Lloyd Webber 2021 8.0 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Claudia
Blinded By the Light, BBC One
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Hotel Chocolat Unwrapped (T) 新剧集。在巧克力公司 进军烘焙业务之际，带您 走进这家巧克力店的幕后。 9.0 The Undeclared War (T) 芭芭拉与前男友尼基·钱（Nicky Chan）相遇—— 第一次是在 2014 年在香港执行 MI6 任务时， 之后是在 2022 年在伦敦。
10.0 Gogglebox (T) (R) 11.05 First Dates (T) (R) 12.05 Naked Attraction (T) (R) 1.05 Kitchen Nightmares USA (T) (R) 1.55 The Piano (T) (R) 2.50 American Refugee (Ali LeRoi, 2021) (T) 反乌托邦恐怖片。4.25 Come Dine With Me (T) (R) 5.15 Love It Or List It (T) (R) 5.45 Countdown (T) (R)
Cardinale 12.0 The Movies 1.0 Tales of the Unexpected 1.30 Tales of the Unexpected 2.0 The Alfred Hitchcock Hour 3.0 The Seventies 4.0 Discovering: Walter Matthau 5.0 Portrait Artist of the Year 2021 6.0 Tales of the Unexpected 6.30 Tales of the Unexpected 7.0 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.0 The World in a Painting: Caravaggio’s Comb 9.15 Beyond the Brush 9.45 Beyond the Brush 10.15 Wonderland: Gothic 11.15 Douglas Adams: The Man Who Imagined Our Future 12.45 Miyazaki: Spirit of Nature 2.20 Cover Your Ears (2023) 4.10 The Art of the Garden 5.05 The Movies
Sky Atlantic 6.0am Fish Town .0 Billions 10.10 The White Lotus 12.25 Homicide: Life on the Street 2.15 Billions 4.25 The White Lotus 6.45 The Gilded Age 9.0 Gomorrah: The Origins 10.05 Gomorrah: The Origins 11.05 Prisoner 12.05 The White Lotus 1.20 The White Lotus 2.35 Billions 3.40 Urban Secrets 4.35 Sort Of 5.05 Urban Secrets
Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. 2026年逍夏音乐节（Proms）亮点， 包括萨卡里·奥拉莫（Sakari Oramo）指挥 BBC交响乐团演奏马勒 A 小调第六交响曲。 此外，来自奥尔德堡艺术节的男高音 尼基·斯潘斯（Nicky Spence）和钢琴家 朱利叶斯·德雷克（Julius Drake）将演奏 普赛尔、R 施特劳斯、利比·拉森、 维多利亚·伍德和布里顿的作品。 4.0 本周作曲家： 艾丽丝·玛丽·史密斯 (2/5) 5.0 In Tune 7.0 BBC Proms 2026. 萨卡里·奥拉莫指挥 BBC 交响乐团 以及大提琴家盖伊·约翰斯顿（Guy Johnston）演奏 特纳的《Festen Suite》、布里顿的 《大提琴交响曲》以及西贝柳斯 D 调第二交响曲。 10.0 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight. 索韦托·金奇（Soweto Kinch）采访 加纳小号手彼得·索穆阿（Peter Somuah）。 12.30 Through the Night
Radio 4 6.0am Today 9.0 Invisible Hands. 大卫·丁布尔比（David Dimbleby）讲述哈里·德克斯特（Harry Dexter）的故事， 这个男人将美国变成了超级大国。 (1/6) 9.30 Inside Health (4/6) 10.0 Woman’s Hour 11.0 Screenshot (R) 11.45 Book of the
6. Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 News (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20 Mystery of the Dead Nanny (Brittany Underwood, 2022) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 News (T) 6.0 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 7.0 The Yorkshire Vet: At Home With the Greens (T) (R) 7.0 Great British Railway Journeys (T) (R) 迈克尔·波蒂略（Michael Portillo）前往邓迪，它是苏格兰第四大城市。 7.30 Walking With Monica Galetti (T) (R) 一条在北约克郡穆尔斯（North York Moors）的路线。
8.0 Inside Longleat (T) 在秘密花园中， 团队将摇滚明星罗尼·伍德（Ronnie Wood）的一座青铜雕像安置在最佳位置。 9.0 The Crow Girl (T) 当珍妮特（Jeanette） 和索菲亚（Sophia）深入挖掘维多利亚（Victoria）的过去时， 她们的关系变得更加亲密， 而阿马尔（Amar）与迈克（Mike）分享了重要信息。
10.0 Commonwealth Games 2026 (T) 格拉斯哥赛会亮点。 11.05 Accused: Guilty Or Innocent? (T) (R) 双片连播。 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Building the Impossible With Rob Bell (T) (R) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Milo (R) 5.45 Paddington (T) (R)
本周：表演性男性的自白。作者：Darren McGarvey。(2/5) 12.0 新闻 12.04 您与您的需求 (Call You and Yours) 12.57 天气 1.0 一点钟的世界 (The World at One) 1.45 死兔子 (Dead Rabbit)。揭秘猎兔非法地下世界的幕后势力。(7/10) 2.0 农夫之歌 (The Archers) (R) 2.15 北方之友 (Our Friends in the North)。由 Adam Usden 创作的最终集，将 Peter Flannery 的故事推进至 2021 年。由 Bryony Corrigan、David Leon 和 Lucy Aiston 出演。(10/10) (R) 3.0 审判席上的女士 (Lady on Trial)，由 Lucy Worsley 主持。讲述二战时期良心拒服兵役者 Connie Bolam 的一生。(7/10) 3.30 心灵之声 (Heart and Soul) (R) 4.0 希尔维娅·普拉斯的写作生活 (The Writing Plath)。探讨普拉斯的私人关系如何影响她的作品。(2/3) 4.30 医生怎么说？ (What’s Up Docs?) 探讨为什么人们经常听从错误的建议。 5.0 下午新闻 (PM) 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 面对面：大卫·塞达里斯 (Meet David Sedaris) (R) 7.0 农夫之歌 (The Archers) 7.15 前排 (Front Row) 8.0 15层楼 (Floor 15)。Fergus Walsh 追踪盖伊医院 (Guy’s Hospital) 的临床实验研究。 8.40 保持联系 (In Touch) 9.0 纪录片：造梦者 (The Dream Makers)。Anand Jagatia 探索梦境工程这一实验领域。 9.30 底线 (The Bottom Line)
8.0 维持表面风光 (Keeping Up Appearances) (T) (R) 嗨亚辛丝对艺术产生了热情。 8.30 坟墓里的一只脚 (One Foot in the Grave) (T) (R) 维克多经历了一个失眠之夜。 9.0 雌狼：英格兰早期的女王们 (She-Wolves: England’s Early Queens) (T) (R) Helen Castor 探讨法国出生的两位英格兰女王——法国的伊莎贝拉和安茹的玛格丽特的生平。
10.0 城堡：英国的防御历史 (Castles: Britain’s Fortified History) (T) (R) 11.0 权力走廊：美国应该充当世界警察吗？ (Corridors of Power: Should America Police the World?) (T) (R) 双片连播。 1.0 雌狼：英格兰早期的女王们 (She-Wolves: England’s Early Queens) (T) (R) 2.0 城堡：英国的防御历史 (Castles: Britain’s Fortified History) (T) (R) 3.0 伟大的英国铁路之旅 (Great British Railway Journeys) (T) (R) 3.30 与 Monica Galetti 同行 (Walking With Monica Galetti) (T) (R)
(R) 9.59 天气 10.0 今夜世界 (The World Tonight) 10.45 狂野暗岸 (Wild Dark Shore)。作者：Charlotte McConaghy。(7/10) 11.0 狂野内心 (Wild Inside) (R) 11.30 佳作推荐 (A Good Read) (R) 12.0 新闻与天气 12.30 本周之书：表演性男性的自白 (R) 12.48 航运预报 1.0 世界服务频道 (As World Service) 5.0 新闻摘要 5.04 科学内幕 (Inside Science) (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 (Farming Today)
Radio 4 Extra 6.0am 拉夫尔斯 (Raffles) (2/6) 6.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (Charles Paris: A Deadly Habit) (1/4) 7.0 是，部长 (Yes Minister) (3/8) 7.30 傻瓜秀 (The Goon Show) (14) 8.0 绝好警察 (It’s a Fair Cop) (6/6) 8.30 听起来像伦敦：伦敦黑人音乐百年 (Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital) (2/5) 8.45 小岛 (Small Island) (2/15) 9.0 面对面：大卫·塞达里斯 (Meet David Sedaris) (4/6) 9.30 我的人生时光 (The Time of My Life) (2/5) 9.45 每日礼拜 (Daily Service) 10.0 佳作推荐 (A Good Read) (6/9) 10.30 路上的分叉口 (A Fork in the Road) 11.0 拉夫尔斯 (Raffles) (2/6) 11.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (Charles Paris: A Deadly Habit) (1/4) 12.0 是，部长 (Yes Minister) (3/8) 12.30 傻瓜秀 (The Goon Show) (14) 1.0 绝好警察 (It’s a Fair Cop) (6/6) 1.30 听起来像伦敦：伦敦黑人音乐百年 (Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital) (2/5) 1.45 小岛 (Small Island) (2/15)
2.0 恶作剧！ (Hoax!) 2.30 兄弟 (The Brothers) (3/4) 3.0 第一女性侦探事务所 (The No 1 Ladies’ Detective Agency) (1/4) 3.45 凤凰与地毯 (The Phoenix and the Carpet) (2/5) 4.0 佳作推荐 (A Good Read) (6/9) 4.30 路上的分叉口 5.0 拉夫尔斯 (Raffles) (2/6) 5.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (Charles Paris: A Deadly Habit) (1/4) 6.0 是，部长 (Yes Minister) (3/8) 6.30 傻瓜秀 (The Goon Show) (14) 7.0 绝好警察 (It’s a Fair Cop) (6/6) 7.30 听起来像伦敦 (2/5) 7.45 小岛 (Small Island) (2/15) 8.0 恶作剧！ (Hoax!) 8.30 兄弟 (The Brothers) (3/4) 9.0 第一女性侦探事务所 (The No 1 Ladies’ Detective Agency) (1/4) 9.45 凤凰与地毯 (The Phoenix and the Carpet) (2/5) 10.0 面对面：大卫·塞达里斯 (Meet David Sedaris) (4/6) 10.30 获胜者是 (And the Winner Is) (4/6) 10.55 喜剧俱乐部访谈 (The Comedy Club Interview) 11.0 全世界一个地球 (All the World’s a Globe) (4/8) 11.15 弗利与麦考尔：访谈 (Foley and McColl: The Interview) (4/6) 11.30 边缘陨落 (Edge Falls) (5/5) 12.0 佳作推荐 (A Good Read) (6/9) 12.30 路上的分叉口 1.0 拉夫尔斯 (Raffles) (2/6) 1.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (Charles Paris: A Deadly Habit) (1/4) 2.0 是，部长 (Yes Minister) (3/8) 2.30 傻瓜秀 (The Goon Show) (14) 3.0 绝好警察 (It’s a Fair Cop) (6/6) 3.30 听起来像伦敦 (2/5) 3.45 小岛 (Small Island) (2/15) 4.0 恶作剧！ (Hoax!) 4.30 兄弟 (The Brothers) (3/4) 5.0 第一女性侦探事务所 (The No 1 Ladies’ Detective Agency) (1/4) 5.45 凤凰与地毯 (The Phoenix and the Carpet) (2/5)
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 News (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)
8.0 The Repair Shop (T) (R) 专家修复了一件曾属于民谣音乐家 Vin Garbutt 的 mandriola 乐器。 9.0 Murder 24/7 (T) 关于 2024 年 Cheryl McKenna 被刺杀的案件，该案由其前伴侣 Chris Hemming 向警方报案，他在通话中承认自己是责任人。
10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10.40 Eye in the Sky (Gavin Hood, 2015) (T) 一次反恐无人机任务因一名女孩处于打击区域而变得复杂。惊悚片，由 Helen Mirren 主演。 12.15 The Hit List Celebrity Special (T) (R) 1.0 Weather (T) 1.05 News (T)
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 Top Gear 9.0 I Am Legend (2007) 10.30 Kidnapped By My Mum 12.10 Stacey Dooley: Ready for War? 1.10 Roman Kemp: The Fight for Young Lives 2.10 Kidnapped By My Mum
U&Dave 6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.20 Border Force: America’s Gatekeepers 9.20 Border Force: America’s Gatekeepers 10.20 Rick Stein’s Long Weekends 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Robson Green: World’s Most Amazing Walks 4.0 Rick Stein’s Long Weekends 5.0 Rick Stein’s Long Weekends 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 QI XL 10.0 Have I Got a Bit More News for You 11.0 Taskmaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I Lie to You? 1.20 Would I Lie to You? 2.0 QI XL 2.50 Taskmaster 4.0 电视购物
6.30 Money for Nothing (T) (R) 7.15 The Bidding Room (T) (R) 8.0 Sign Zone: Great Japanese Railway Journeys (T) (R) 8.30 Great Continental Railway Journeys (T) (R) 9.0 News (T) 1.0 House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Earth from Space (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Antiques Road Trip (T) (R)
8.0 Saving Lives at Sea (T) (R) Newhaven 船员在 其船只被岩石撞碎前， 试图营救一名游艇驾驶员。 9.0 The Gunpowder Plot: Lucy Worsley Investigates (T) (R) 历史学家调查 1605 年 炸毁议会大厦的计划。
10.0 Inside No 9 (T) (R) 10.30 Newsnight (T) 天气 11.0 Uncanny (T) (R) 一名男子 认为他的房子被某种实体 闹鬼，因此 Danny Robins 展开调查。 12.0 The Devil in the Family (T) (R) 12.55 Sign Zone: Do You Know Your Place? (T) (R) 1.25 Scamanda (T) (R) 2.05 The Rapture (T) (R)
E4 6.0am Hollyoaks 6.30 Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.0 America’s Funniest Home Videos 11.0 Below Deck Down Under 12.0 The Simpsons 12.30 The Simpsons 1.0 The Simpsons 1.30 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 2.30 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 6.30 Hollyoaks 7.0 Hollyoaks 7.30 The Simpsons 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Gogglebox 10.0 Gogglebox 11.0 Naked Attraction 12.05 First Dates 1.05 Gogglebox 2.10 Below Deck Down Under 2.55 Abbott Elementary 3.20 The Simpsons 3.45 The Goldbergs 4.10 The Goldbergs 4.35 Brooklyn Nine-Nine 5.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA
Day the Earth Stood Still (2008) 9.0 The Florida Project (2017) 11.15 Pearl (2022) 1.20 Minari (2020)
PBS America 6.0am 电视购物 8.0 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 9.10 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 10.20 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 11.30 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 1.15 Horatio’s Drive: America’s First Road Trip 3.50 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 5.0 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 6.15 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 7.25 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 8.50 Horatio’s Drive: America’s First Road Trip 12.0 Higgins Ridge 2.0 电视购物
Sky One 6.0am Mornings With Ridge and Frost 8.0 Stargate SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0 Will & Grace 10.30 Will & Grace 11.0 The Simpsons 11.30 The Simpsons 12.0 Big Cat Country 1.0 Hawaii Five-0 2.0 Hawaii Five-0
Film4 11.0am Destroyer (1943) 1.05 The Mouse That Roared (1959) 2.50 The Violent Men (1955) 4.45 Voyage to the Bottom of the Sea (1961) 6.55 The
Extraordinary Extensions, Channel 4
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Deal Or No Deal: Banker’s Best Battles (T)
8.0 Emmerdale (T) Joe unsettles everyone by calling an impromptu family lunch. 8.30 Coronation Street (T) A family celebration for Ross’s birthday proves too much for Cassie to bear, and Jodie steps in to protect Lily. 9.0 Who Wants to Be a Millionaire? (T) (R) Quiz hosted by Jeremy Clarkson.
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 Live and Let Die (1973) (T) James Bond adventure, starring Roger Moore. 1.05 Shop on TV 3.0 Love & Death (T) (R) 4.0 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (T) (R) 4.25 Unwind With ITV (T) 5.35 Tom Kerridge Cooks Italy (T) (R)
3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Animal Control 6.30 Animal Control 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 A League of Their Own: The Rally 9.0 The Equalizer (2014) 11.20 Animal Control 11.50 Animal Control 12.20 Grimm 1.10 The Force: Manchester 2.05 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Jacqueline Du Pré: Genius and Tragedy 7.55 The Joy of Painting 8.30 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Walter Matthau 12.0 The Movies 1.0 Tales of the
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Extraordinary Extensions (T) 新剧集。Tinie Tempah 加入一对装饰艺术痴迷者的 行列，将他们位于伦敦西区的 排屋改造成一座受《大亨 盖茨比》启发的 1920 年代 宫殿。 9.0 The Undeclared War (T) Barbara 追踪到了 Nicky， 但她不稳定的行为令 Danny 感到担忧。
10.0 24 Hours in A&E (T) (R) 12.05 Murder Case: The Digital Detectives (T) (R) 1.0 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port (T) (R) 1.55 Kitchen Nightmares USA (T) (R) 2.50 Britain’s Most Expensive Houses (T) (R) 3.45 Grand Designs (T) (R) 4.40 Come Dine With Me (T) (R) 5.35 Sunday Brunch (T) (R)
10.0 24
1.30 《出人意料的故事》(Tales of the Unexpected) 2.0 《阿尔弗雷德·希区柯克小时》(The Alfred Hitchcock Hour) 3.0 《七十年代》(The Seventies) 4.0 《探索：雪莉·麦克琳》(Discovering: Shirley MacLaine) 5.0 《年度肖像画家 2021》(Portrait Artist of the Year 2021) 6.0 《出人意料的故事》(Tales of the Unexpected) 6.30 《出人意料的故事》(Tales of the Unexpected) 7.0 《阿尔弗雷德·希区柯克呈现》(Alfred Hitchcock Presents) 7.30 《阿尔弗雷德·希区柯克呈现》(Alfred Hitchcock Presents) 8.0 《亚历克·吉尼斯：顶级演员》(Alec Guinness: A Class Act) 10.0 《八十年代》(The Eighties) 11.0 《经典专辑》(Classic Albums) 12.20 午夜电影：从边缘到主流 (Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream, 2005) 2.10 《我是布鲁斯·李》(I Am Bruce Lee, 2011) 4.10 《花园艺术》(The Art of the Garden) 5.05 《电影》(The Movies)
6.30am 《早餐》(Breakfast) 9.30 《必备经典》(Essential Classics) 1.0 《经典现场》(Classical Live)：更多来自逍彼畅演音乐节 (Proms) 的精彩片段，包括 Ryan Bancroft 指挥 BBC 威尔士国家管弦乐团演奏理查德·施特劳斯的《死亡与变形》。此外，还有来自奥尔德伯勒音乐节的普罗科菲耶夫钢琴曲《三首短曲》(3 Pensées for piano, Op 62)，由钢琴家 Julius Asal 演奏。 3.0 《合唱晚祷》(Choral Evensong)：来自格洛斯特大教堂。 4.0 《本周作曲家》：Alice Mary Smith (3/5) 5.0 《在调之中》(In Tune) 7.0 2026年 BBC 逍彼畅演音乐节：现场直播自皇家阿尔伯特音乐厅，Ryan Wigglesworth 指挥 BBC 苏格兰交响乐团、BBC 合唱团及女高音 Claire Booth 演出 Judith Weir 的《月亮与星星》(Moon and Star)、Brett Dean 的《世界之妻》(The World’s Wife) 以及埃尔加的《a平调第一交响曲》。 10.0 《深夜轨道》(Night Tracks) 11.30 《午夜时分》(’Round Midnight) 12.30 《穿过黑夜》(Through the Night)
6.0am 《鱼镇》(Fish Town) 7.0 《鱼镇》(Fish Town) 8.0 《亿万》(Billions) 9.05 《亿万》(Billions) 10.10 《白莲花度假村》(The White Lotus) 11.15 《白莲花度假村》(The White Lotus) 12.20 《谋杀案：街头生活》(Homicide: Life on the Street) 1.15 《谋杀案：街头生活》(Homicide: Life on the Street) 2.10 《亿万》(Billions) 3.05 《亿万》(Billions) 4.10 《白莲花度假村》(The White Lotus) 5.40 《任务》(Task) 6.50 《镀金时代》(The Gilded Age) 7.55 《镀金时代》(The Gilded Age) 9.0 《龙之屋》(House of the Dragon) 10.15 《十一号站》(Station Eleven) 11.15 《十一号站》(Station Eleven) 12.15 《白莲花度假村》(The White Lotus) 1.25 《白莲花度假村》(The White Lotus) 3.05 《亿万》(Billions) 4.10 《都市秘密》(Urban Secrets) 5.05 《都市秘密》(Urban Secrets)
6.0am 《今日》(Today) 9.0 《侧向思考》(Sideways)：Matthew Syed 在出乎意料的地方寻找智能迹象 (3/8)。 9.30 《打破循环》(Breakin’ the Cycle)：Lewis Albrow讲述两名伦敦东区黑帮成员转行成为电影制作人的故事 (1/6)。 10.0 《女性时间》(Woman’s Hour) 11.0 《15楼》(Floor 15) (重播) 11.40 《本周历史》(This Week in History) 11.45 《本周之书》：《表演性男性的自白》(Confessions of a Performative Male)，作者 Darren McGarvey (3/5)。 12.0 新闻 12.04 《你和我》(You and Yours) 12.57 天气预报 1.0 《一点钟的世界》(The World at One) 1.45 《死兔子》(Dead Rabbit)：Dan Ashby 和 Lucy Taylor 面对那些接管了猎兔活动的犯罪集团 (8/10)。 2.0 《拱门之门》(The Archers) (重播) 2.15 《联合王国》(United Kingdoms)：五部关于庇护的剧作：Shahid Iqbal Khan 的《Brandleshome》、Stephen Sexton 的《County Down》、Andy Edwards 的《Gorbals》、Rachel Harper 的《Wrecsam》以及 Danusia Samal 的《Seaford》(重播)。 3.0 《钱箱》(Money Box) 3.30 《月球地图》(A Map of the Moon) (重播) 4.0 《内疚的力量》(The Power of Guilt) (重播) 4.15 《媒体节目》(The Media Show) 5.0 《下午节目》(PM) 6.0 新闻 6.30 《最佳医疗》(Best Medicine)：Kiri Pritchard-McLean 与嘉宾一起赞颂医学 (1/6)。 7.0 《拱门之门》(The Archers) 7.15 《前排》(Front Row) 8.0 《反社交》(AntiSocial) (重播) 8.45 《希望咖啡馆》(Café Hope) (重播) 9.0 《隐形之手》(Invisible Hands) (重播) 9.30 《健康内幕》(Inside Health) (重播) 10.0 《今夜世界》(The World Tonight) 10.45 《野暗之岸》(Wild Dark Shore)，作者 Charlotte McConaghy (8/10)。 11.0 Sunil Patel：
6.0 《奶昔》(Milkshake!) 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻 (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20 《谋杀回忆》(Memories of Murder, Damian Romay, 2023) (T) 4.0 《古堡》(Castle) (T) (重播) 4.55 《热爱自然》(Love Nature) (T) (重播) 5.0 新闻 (T) 6.0 《马耳他：地中海之珠》(Malta: The Jewel of the Med) (T) (重播) 7.0 《汽车罚没警察》(Car Pound Cops) (T) (重播)
8.0 《急救 24/7：分秒必争》(Casualty 24/7: Every Second Counts) (T)：急救人员在一周内第二次紧急接诊71岁的 Enid。 9.0 《乌鸦女孩》(The Crow Girl) (T)：当 Jeanette 处理 Lou 行为引发的后果时，Victoria 寻求报复。在 Burkeman 农场的一次可怕发现使调查达到了高潮。本系列最后一集。
10.0 2026年英联邦运动会 (T)：体育赛事集锦。 11.05 《死因》(Cause of Death) (T) (重播) 12.05 《急诊室之夜》(A&E After Dark) (T) (重播) 1.0 《邮轮电视》(Cruise TV) (T) (重播) 2.0 《店贼：你能抓到我吗》(Shoplifters: Catch Me If You Can) (T) (重播) 2.50 《马耳他：地中海之珠》(Malta: The Jewel of the Med) (T) (重播) 3.45 《老友记》(Friends) (T) (重播) 4.10 《老友记》(Friends) (T) (重播) 4.35 《高地兽医》(The Highland Vet) (T) (重播) 5.35 《米洛》(Milo) (T) (重播)
7.0 大不列颠铁路之旅 (T) (R) 从 利物浦到乌托克斯特。 7.30 与吉姆·莫尔同行 (T) (R) 这位喜剧演员探索 邓杰内斯附近的肯特海岸。
8.0 古罗马珍宝 (T) (R) 阿拉斯泰尔 ·苏克探索罗马人的艺术 成就，从模仿者到先驱。 9.0 与玛丽·比尔德共谈卡利古拉 (T) (R) 这位古典学者 试图揭开围绕在罗马 皇帝周围的一些神话，以 揭示真实的卡利古拉。
10.0 德里克·雅各比爵士回忆录： 我是克劳狄 (T) (R) 10.15 我是克劳狄 (T) (R) 关于 首批罗马皇帝统治时期的 戏剧双片连播。 12.45 古罗马珍宝 (T) (R) 1.45 与 玛丽·比尔德共谈卡利古拉 (T) (R) 2.45 大不列颠铁路之旅 (T) (R) 3.15 与 吉姆·莫尔同行 (T) (R)
永生白痴指南。苏尼尔开始 创立一个全新的宗教。(4/6) 11.15 跟着兔子走 (R) 11.30 佳作推荐 (R) 12.0 新闻 12.30 本周之书 (R) 12.48 航运预报 1.0 全球服务 5.0 新闻 5.04 侧向 (R) 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业
Radio 4 Extra 6.0am 拉夫尔斯 (3/6) 6.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (2/4) 7.0 亨利之后 (5/8) 7.30 失踪的汉考克斯 8.0 布里杰特·克里斯蒂：凡人 (2/4) 8.30 听起来像伦敦：首都 100 年的黑人音乐 (3/5) 8.45 小岛 (3/15) 9.0 伊沃·格雷厄姆的痴迷 (6/6) 9.30 我生命中的时光 (3/5) 9.45 每日服务 10.0 纪录片：英国 音乐的加勒比根源 10.50 见证历史 11.0 拉夫尔斯 (3/6) 11.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (2/4) 12.0 亨利 之后 (5/8) 12.30 失踪的汉考克斯 (4) 1.0 布里杰特·克里斯蒂：凡人 (2/4) 1.30 听起来 像伦敦 (3/5) 1.45 小岛 (3/15) 2.0 写作素材 (6/6) 2.30 布里斯托 (4/4) 3.0 第一名女士侦探事务所 (2/4) 3.45 凤凰与地毯 (1/5) 4.0 纪录片：英国 音乐的加勒比根源 4.50 见证历史 5.0 拉夫尔斯 (3/6) 5.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (2/4) 6.0 亨利 之后 (5/8) 6.30 失踪的汉考克斯 7.0 布里杰特·克里斯蒂：凡人 (2/4) 7.30 听起来 像伦敦 (3/5) 7.45 小岛 (3/15) 8.0 写作素材 (6/6) 8.30 布里斯托 (4/4) 9.0 第一名女士侦探事务所 (2/4) 9.45 凤凰与地毯 (1/5) 10.0 伊沃·格雷厄姆的 痴迷 (6/6) 10.30 米奇·本的音乐之罪 (1/4) 11.0 戴夫·波德莫尔的板球之夜 (3/4) 11.30 拨号M点披萨 (3/6) 12.0 纪录片：英国 音乐的加勒比根源 12.50 见证历史 1.0 拉夫尔斯 (3/6) 1.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (2/4) 2.0 亨利 之后 (5/8) 2.30 失踪的汉考克斯 3.0 布里杰特·克里斯蒂：凡人 (2/4) 3.30 听起来 像伦敦 (3/5) 3.45 小岛 (3/15) 4.0 写作素材 (6/6) 4.30 布里斯托 (4/4) 5.0 第一名女士侦探事务所 (2/4) 5.45 凤凰与地毯 (1/5)
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 早餐 (T) 9.30 动物公园 (T) (R) 10.15 追踪， 追踪，找回我的车 (T) (R) 10.45 专家证人 (T) (R) 11.15 锤下之宅 (T) 12.15 砍价猎手 (T) (R) 1.0 新闻 (T) 1.35 地区新闻与天气 (T) 1.45 新闻 (T) 2.0 不劳而获 (T) 2.45 逃往乡村 (T) (R) 3.45 竞价室 (T) (R) 4.30 巡回拍卖师 (T) (R) 5.15 无用之举 (T) (R) 6.0 新闻 (T) 6.30 地区新闻 与天气 (T) 7.0 综合节目 (T) 7.30 EastEnders (T)
8.0 真伪之辨？(T) 费奥娜 ·布鲁斯和菲利普·莫尔德 调查一幅被认为是法国 艺术家安德烈·德兰的作品。 9.0 你认为你是谁？(T) 演员哈丽艾特·沃尔特 发现了一群色彩斑斓的祖先，这段旅程 将她从债务人法院带到了歌剧院。
10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 谋杀 24/7 (T) (R) 讲述五名 男子在奥曼·辛格被谋杀后被定罪的过程。 11.40 谋杀 24/7 (T) (R) 2024 年 伍斯特郡切丽尔·麦肯娜被致命刺杀案。 12.35 艾伦·卡尔的图片抨击 (T) (R) 1.20 未来一周天气预报 (T) 1.25 新闻 (T)
BBC Three 7.0pm 《追击》(The Catch Up) 7.05 《致命60》(Deadly 60) 7.30 《致命60》(Deadly 60) 8.0 《顶级跑车》(Top Gear) 9.0 《叛徒：加拿大》(The Traitors Canada) 10.05 《叛徒：加拿大》(The Traitors Canada) 10.50 《叛徒：加拿大》(The Traitors Canada) 11.35 《叛徒：加拿大》(The Traitors Canada) 12.20 《加拿大Drag Race：加拿大对战世界》(Canada’s Drag Race: Canada Vs the World) 1.35 《雾都女王》(Smoggie Queens)
U&Dave 6.0am 电视购物 7.30 《顶级跑车》(Top Gear) 8.20 《边境执法：美国守门人》(Border Force: America’s Gatekeepers) 9.20 《边境执法：美国守门人》(Border Force: America’s Gatekeepers) 10.20 《里克·斯坦的长周末》(Rick Stein’s Long Weekends) 11.20 《育空黄金》(Yukon Gold) 12.20 《顶级跑车》(Top Gear) 1.20 《顶级跑车》(Top Gear) 2.20 《莫蒂默与怀特豪斯：钓鱼之旅》(Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 3.0 《马丁·克伦斯：美国群岛》(Martin Clunes: Islands of America) 4.0 《里克·斯坦的长周末》(Rick Stein’s Long Weekends) 5.0 《里克·斯坦的西班牙圣诞节》(Rick Stein’s Spanish Christmas) 6.0 《毛发骑行者：妈妈最懂》(The Hairy Bikers: Mums Know Best) 7.0 《莫蒂默与怀特豪斯：钓鱼之旅》(Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing) 7.40 《我会撒谎吗？》(Would I Lie to You?) 8.20 《我会撒谎吗？》(Would I Lie to You?) 9.0 《QI XL》 10.0 《我有更多新闻给你吗》(Have I Got a Bit More News for You) 11.0 《任务大师》(Taskmaster) 12.0 《嘲讽周》(Mock the Week) 12.40 《我会撒谎吗？》(Would I Lie to You?) 1.20 《我会撒谎吗？》(Would I Lie to You?) 2.0 《QI XL》 3.0 《任务大师》(Taskmaster) 4.0 电视购物
6.30 《无中生有》(Money for Nothing) (T) (R) 7.15 《竞标室》(The Bidding Room) (T) (R) 8.0 《手语区：园艺世界》(Sign Zone: Gardeners’ World) (T) (R) 9.0 新闻 (T) 1.0 《理查德·奥斯曼的游戏屋》(Richard Osman’s House of Games) (T) (R) 1.30 《终点线》(The Finish Line) (T) (R) 2.15 《闪电》(Lightning) (T) (R) 2.45 《毛发骑行者的烘焙之旅》(The Hairy Bikers’ Bakeation) (T) (R) 3.45 《农民乡村对决》(The Farmers’ Country Showdown) (T) (R) 4.15 《太空看地球》(Earth from Space) (T) (R) 5.15 《把它卖了！》(Flog It!) (T) (R) 6.0 《理查德·奥斯曼的游戏屋》(Richard Osman’s House of Games) (T) (R) 6.30 《就这么一件事》(Just One Thing) (T) (R) 7.0 《逃往乡村》(Escape to the Country) (T) (R)
8.0 《挖掘英国》(Digging for Britain) (T) (R) 考古学家探索英格兰中部的过去。 9.0 《家庭中的魔鬼：露比·弗兰克之陨》(The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke) (T) 露比开始将家人逐出家中。 9.50 《北约克沼泽：野性之年》(The North York Moors: A Wild Year) (T) 关注冬季北约克郡沼泽的羊群。
10.0 《走私生意：卧底》(The Smuggling Business: Undercover) (T) 对人口走私团伙的调查。 10.30 《新闻之夜》(Newsnight) (T) 天气 11.0 《高尔夫：2026年女子公开赛集锦》(Golf: Women’s Open Highlights 2026) (T) 12.0 《黑化》(The Blackening, 2023) (T) 喜剧恐怖片。 1.35 《手语区：救护车》(Sign Zone: Ambulance) (T) (R) 2.35 《进化》(Evolution) (T) (R)
E4 6.0am 《摩登家庭》(Modern Family) 6.50 《粗鲁管》(Rude(ish) Tube) 短片 7.0 《夫妻共餐》(Couples Come Dine With Me) 8.0 《拉姆齐厨房噩梦：美国版》(Ramsay’s Kitchen Nightmares USA) 9.0 《拉姆齐厨房噩梦：美国版》(Ramsay’s Kitchen Nightmares USA) 10.0 《美国最搞笑家庭录像》(America’s Funniest Home Videos) 11.0 《甲板之下的南半球》(Below Deck Down Under) 12.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 2.0 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) 2.30 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) 3.0 《摩登家庭》(Modern Family) 5.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 5.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 6.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 6.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 7.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 7.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 8.0 《甲板之下的南半球》(Below Deck Down Under) 9.0 《巡游天堂：甲板上下》(Cruising Paradise: Above and Below Deck) 10.0 《Gogglebox》 11.0 《Gogglebox》 12.05 《第一次约会》(First Dates) 1.05 《巡游天堂：甲板上下》(Cruising Paradise: Above and Below Deck) 2.05 《甲板之下的南半球》(Below Deck Down Under) 2.55 《阿博特小学》(Abbott Elementary) 3.20 《戈德堡一家》(The Goldbergs) 3.45 《戈德堡一家》(The Goldbergs) 4.10 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) 4.30 《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine) 4.55 《拉姆齐厨房噩梦：美国版》(Ramsay’s Kitchen Nightmares USA)
电影节目： - 《渔夫之友》(Fisherman’s Friends, 2019) - 9.0 《野兽》(Beast, 2022) - 10.50 《最后的决斗》(The Last Duel, 2021) - 1.50 《发生》(Happening, 2021)
PBS America 6.0am 电视购物 8.0 《富饶的美国》(America the Bountiful) 8.35 《珠峰：西南壁》(Everest: The South West Face) 9.45 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 10.40 《权力地图》(Maps of Power) 11.50 《硫黄岛的最后着陆》(A Final Landing on Iwo Jima) 1.0 《富饶的美国》(America the Bountiful) 1.50 《珠峰：西南壁》(Everest: The South West Face) 3.0 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 4.0 《权力地图》(Maps of Power) 5.15 《硫黄岛的最后着陆》(A Final Landing on Iwo Jima) 6.25 《珠峰：西南壁》(Everest: The South West Face) 7.40 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 8.40 《权力地图》(Maps of Power) 9.50 《硫黄岛的最后着陆》(A Final Landing on Iwo Jima) 11.0 《海盗：传奇背后》(Pirates: Behind the Legends) 12.0 《权力地图》(Maps of Power) 1.15 《富饶的美国》(America the Bountiful) 2.0 电视购物
Sky One 6.0am 《与里奇和弗罗斯共度早晨》(Mornings With Ridge and Frost) 8.0 《星之门SG-1》(Stargate SG-1) 9.0 《NCIS：洛杉矶》(NCIS: Los Angeles) 10.0 《威尔与格蕾丝》(Will & Grace) 10.30 《威尔与格蕾丝》(Will & Grace) 11.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 11.30 《辛普森一家》(The Simpsons) 12.0 《大猫之国》(Big Cat Country) 1.0 《夏威夷五号》(Hawaii Five-0) 2.0 《夏威夷五号》(Hawaii Five-0) 3.0 《S.W.A.T》 4.0 《S.W.A.T》 5.0 《辛普森一家》(The Simpsons) 5.30
Film4 11.0am 《莫霍克河畔的鼓声》(Drums Along the Mohawk, 1939) 1.10 《红河之围》(Siege at Red River, 1954) 2.55 《一路圣诞》(Jingle All the Way, 1996) 4.40 《机器人之梦》(Robot Dreams, 2023) 6.45
《翻新救援》(Renovation Rescue)，第四频道 (Channel 4)
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Tom Kerridge Cooks Italy (T)
8.0 Emmerdale (T) Claudette 达成了一笔交易，而仓库 可能潜伏着危险。 8.30 Coronation Street (T) Cassie 回顾她的“经典之作”， 而 Ross 成为了她的新目标。 9.0 The Chase Around the World (T) 参赛队伍抵达里斯本， 挑战 Dark Destroyer 和 Sinnerman，后者 出了一系列问答题。
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 Bad Boys II (2003) (T) 两名卧底警察设法 阻止一名毒枭。犯罪 惊悚片，由 Will Smith 和 Martin Lawrence 主演。 1.25 Shop on TV 3.0 The Summit (T) (R) 4.0 Unwind With ITV (T) 5.05 Deal Or No Deal: Celebrity Special (T) (R)
The Simpsons 6.0 Animal Control 6.30 Animal Control 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 Rob & Romesh vs UFC 9.0 The Dyers’ Caravan Park 10.0 Katie Price: Nothing to Hide 11.10 Never Mind the Buzzcocks 12.10 Animal Control 12.40 Animal Control 1.10 Grimm 2.0 Grimsburg 2.30 Grimsburg 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Cirque Du Soleil: Volta 8.10 The Joy of Painting 8.40 The Joy of Painting 9.10 Tales of the Unexpected 9.35 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Shirley MacLaine 12.0 The Movies 1.0 Tales of the
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Renovation Rescue (T) 新剧集。Vogue Williams 和 Luke Mabbott 为房屋 所有者提供实用 的 DIY 和设计建议。 9.0 Murder Case: The Digital Detectives (T) 在 Matthew Daulby 于 Ormskirk 被致命捅死后， 需要数字取证来 确定责任人。
10.0 Don’t Date Brandon (T) 新剧集。三集连播。 1.05 Crime Scene Cleaners (T) (R) 1.55 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 2.40 The Undeclared War (T) (R) 4.30 Couples Come Dine With Me (T) (R) 5.20 Kirstie and Phil’s Love It Or List It: Brilliant Builds (T) (R) 5.45 Countdown (T) (R)
Unexpected 1.30 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 2.0 阿尔弗雷德·希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.0 七十年代 (The Seventies) 4.0 探索：查尔斯·布朗森 (Discovering: Charles Bronson) 5.0 年度肖像艺术家 2021 (Portrait Artist of the Year 2021) 6.0 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 7.0 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 7.30 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 8.0 探索：加里·奥德曼 (Discovering: Gary Oldman) 9.0 克里斯托弗·李的生与死 (The Life and Deaths of Christopher Lee) 11.10 汉默：英雄、传奇与怪物 (Hammer: Heroes, Legends and Monsters) 1.05 国家剧院现场：奇爱博士 (National Theatre Live: Dr Strangelove) 3.0 文森特笔下的梵高 (Van Gogh By Vincent) 4.0 花园艺术 (The Art of the Garden) 5.0 电影 (The Movies)
Radio 3 6.30am 早餐 (Breakfast) 9.30 核心经典 (Essential Classics) 1.0 现场古典 (Classical Live)。来自 Proms 音乐节，再次机会聆听西曼诺夫斯基的《圣母颂》(Stabat Mater)，由 Ryan Bancroft 指挥 BBC NOW 及合唱团、伦敦爱乐合唱团，女高音 Mari Eriksmoen、次女高音 Paula Murrihy、男高音 James Way 和男中音 Szymon Mechliński 演出。4.0 本周作曲家：爱丽丝·玛丽·史密斯 (Alice Mary Smith) (4/5) 5.0 协调中 (In Tune) 7.0 BBC Proms 2026. Delyana Lazarova 指挥 BBC 苏格兰交响乐团，小提琴家 Alena Baeva 演奏 Dobrinka Tabakova 的《奥路菲斯的彗星》(Orpheus’ Comet)、科恩戈尔德的《D调小提琴协奏曲》以及普罗科菲耶夫的《B降调第五交响曲》。10.0 深夜轨迹 (Night Tracks) 11.30 午夜时分 (’Round Midnight) 12.30 穿过黑夜 (Through the Night)
Sky Atlantic 6.0am 理查德·E·格兰特的酒店秘密 (Richard E Grant’s Hotel Secrets) 8.0 亿万 (Billions) 9.05 亿万 (Billions) 10.05 白莲花度假酒店 (The White Lotus) 11.25 任务 (Task) 12.35 凶案：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 1.30 凶案：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 2.25 亿万 (Billions) 3.30 亿万 (Billions) 4.30 任务 (Task) 5.40 任务 (Task) 6.45 吉尔代德时代 (The Gilded Age) 7.55 真探：夜之国 (True Detective: Night Country) 9.0 五星周末 (The Five-Star Weekend) 9.55 五星周末 (The Five-Star Weekend) 10.40 全是她的错 (All Her Fault) 11.45 任务 (Task) 1.0 任务 (Task) 2.05 任务 (Task) 3.10 亿万 (Billions) 4.10 城市秘密 (Urban Secrets) 5.05 城市秘密 (Urban Secrets)
Radio 4 6.0am 今日 (Today) 9.0 娜塔莉·海恩斯捍卫经典 (Natalie Haynes Stands Up for the Classics)。这位古典学者将与 Islam Issa 和 Adam Rutherford 一起揭秘亚历山大城的科学发明。(1/7) 9.30 征服世界的艺术 (Art That Conquered the World)。詹姆斯·福克斯探讨维米尔的《戴珍珠耳环的少女》(Girl With a Pearl Earring)。(4/4) 10.0 女性时间 (Woman’s Hour) 11.0 儿童的三阶段 (The Three Ages of Child) (R) 11.45 本周之书：《表演性男性的自白》(Confessions of a Performative Male)。作者：达伦·麦克加维 (Darren McGarvey)。(4/5) 12.0 新闻 12.04 骗局秘密 (Scam Secrets)。消费者建议，与 Shari Vahl 共同主持。(1/8) 12.32 切片面包 (Sliced Bread)。Greg Foot 调查空调。(5/8) 12.57 天气 1.0 一点世界 (The World at One) 1.45 死兔子 (Dead Rabbit)。Dan 和 Lucy 采访被指在店外丢弃动物尸体的男子。(9/10) 2.0 播种者 (The Archers) (R) 2.15 年潮 (Yeartides)。剧集，作者 Ben Lewis。Claire 和 David 访问他的家庭农场，庆祝他母亲的 75 岁生日，但几十年前播下的种子所产生的影响即将显现。(1/2) 3.0 这种自然生活 (This Natural Life)。自然作家 Patrick Barkham 带 Martha Kearney 前往诺福克郡的 Foxley Wood 进行一次蝴蝶观察之旅。(4/6) 3.27 Radio 4 呼吁：艾伦·麦克阿瑟癌症信托基金会 (The Ellen MacArthur Cancer Trust) (R) 3.30 反馈 (Feedback) 4.0 简报室 (The Briefing Room) 4.30 科学内幕 (Inside Science) 5.0 下午时段 (PM) 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 Icklewick FM (R) 7.0 播种者 (The Archers) 7.15 前排 (Front Row) 8.0 自担风险 (At Your Own Peril) (R) 8.15 媒体秀 (The Media Show) (R) 9.0
6.0 Milkshake! 9.15 杰里米·Vine (Jeremy Vine) (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻 (T) 12.50 马特·奥尔赖特 (Matt Allwright) (T) 2.20 被偷走的孩子：海蒂·布劳萨德谋杀案 (Stolen Baby: The Murder of Heidi Broussard) (Michelle Ouellet, 2023) (T) 4.0 城堡 (Castle) (T) (R) 4.55 热爱自然 (Love Nature) (T) (R) 5.0 新闻 (T) 6.0 马耳他：地中海之珠 (Malta: The Jewel of the Med) (T) (R) 7.0 与乔西·吉布森一起头等舱环游世界 (Around the World in First Class With Josie Gibson) (T) (R)
8.0 康沃尔：海滨的一年 (Cornwall: A Year By the Sea) (T) 在圣艾夫斯，艺术家 Iona 引导一场风景画大师班。 9.0 贝尼多姆谋杀案 (Benidorm Is Murder) (T) 新剧集。一名精疲力竭的前警官和一名演员在西班牙海岸解决犯罪。剧情片，主演约翰·汉娜 (John Hannah) 和卡罗琳娜·贝克尔 (Carolina Becquer)。
10.0 2026 英联邦运动会 (Commonwealth Games 2026) (T) 第七日亮点。 11.05 逃票者 (Fare Dodgers) (T) (R) 12.05 街头警探 (Street Cops) (T) (R) 1.0 电视巡游 (Cruise TV) (T) (R) 2.0 超市窃贼：你能抓住我就好 (Shoplifters: Catch Me If You Can) (T) (R) 2.50 马耳他：地中海之珠 (Malta: The Jewel of the Med) (T) (R) 3.45 朋友 (Friends) (T) (R) 4.35 高地兽医 (The Highland Vet) (T) (R) 5.35 米洛 (Milo) (T) (R) 5.45 帕丁顿 (Paddington) (T) (R)
7.0 英国铁路之旅 (T) (R) 迈克尔·波蒂略探讨德比和诺丁汉。 7.30 与斯蒂芬·麦戈文同行 (T) (R) 这位播音员在约克郡山谷度过了一天。
8.0 Talking Pictures：七十年代传奇 第二部分 (T) 塞莉亚·伊姆瑞重温电影史上最伟大的十年之一。 9.0 出租车司机 (马丁·斯科塞斯, 1976) (T) 一名孤独的纽约出租车司机变得日益不安。剧情片，由罗伯特·德尼罗、乔迪·福斯特和西比尔·谢泼德主演。
10.50 柏林葬礼 (盖·汉密尔顿, 1966) (T) 一名间谍策划了一名俄罗斯军官的投奔。惊悚片，由迈克尔·凯恩主演。 12.30 Talking Pictures：七十年代传奇 第二部分 (T) (R) 1.30 成为弗里达·卡罗 (T) (R) 2.30 英国铁路之旅 (T) (R) 3.0 与斯蒂芬·麦戈文同行 (T) (R)
Loose Ends (R) 9.45 The Cows Are Mad (R) 9.59 天气 10.0 今晚的世界 10.45 荒暗之岸。夏洛特·麦科纳吉 著。(9/10) 11.0 Radical 11.30 推荐好书 (R) 12.0 新闻与天气 12.30 本周之书 (R) 12.48 航运预报 1.0 世界服务 5.0 新闻 5.04 简报室 (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业
Change (4/6) 3.0 第一号女性侦探事务所 (3/4) 3.45 凤凰与地毯 (4/5) 4.0 伟大的生命 4.30 英国雷鬼革命 5.0 拉夫尔斯 (4/6) 5.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (3/4) 6.0 资本收益 (2/4) 6.30 伯基斯之路 (1/15) 7.0 Believe It! (3/4) 7.30 听起来像伦敦 (4/5) 7.45 小岛 (4/15) 8.0 我们以前来过这里 (3/4) 8.30 The Change (4/6) 9.0 第一号女性侦探事务所 (3/4) 9.45 凤凰与地毯 (4/5) 10.0 POV (6/6) 10.30 1966 以及其他 (3/4) 10.55 喜剧俱乐部访谈 11.0 马克斯和伊万的案件集 (2/4) 11.30 微型场景 (4/4) 12.0 伟大的生命 12.30 英国雷鬼革命 1.0 拉夫尔斯 (4/6) 1.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (3/4) 2.0 资本收益 (2/4) 2.30 伯基斯之路 (1/15) 3.0 Believe It! (3/4) 3.30 听起来像伦敦 (4/5) 3.45 小岛 (4/15) 4.0 我们以前来过这里 (3/4) 4.30 The Change (4/6) 5.0 第一号女性侦探事务所 (3/4) 5.45 凤凰与地毯 (4/5)
Radio 4 Extra 6.0am 拉夫尔斯 (4/6) 6.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (3/4) 7.0 资本收益 (2/4) 7.30 伯基斯之路 (1/15) 8.0 Believe It! (3/4) 8.30 听起来像伦敦：首都黑人音乐 100 年 (4/5) 8.45 小岛 (4/15) 9.0 POV (6/6) 9.30 我生命中的时光 (4/5) 9.45 每日礼拜 10.0 伟大的生命 10.30 英国雷鬼革命 11.0 拉夫尔斯 (4/6) 11.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (3/4) 12.0 资本收益 (2/4) 12.30 伯基斯之路 (1/15) 1.0 Believe It! (3/4) 1.30 听起来像伦敦 (4/5) 1.45 小岛 (4/15) 2.0 我们以前来过这里 (3/4) 2.30 The
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) 1.0 News (T) 1.35 Regional News (T) 1.45 News (T) 2.0 The Hairdresser Mysteries (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 Our Lives: The Last Miner in the Band (T)
8.0 Granite Harbour (T) Lindo and the team recover the murder weapon. 9.0 Would I Lie to You? (T) (R) With Kadeena Cox, Ivo Graham, Harriet Kemsley and Eddie Marsan. 9.30 Ann Droid (T) Linda drags Sue to scatter ashes by the sea, which sparks a trip to a dodgy funfair.
10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10. Austin (T) Austin follows a romcom manual. 11.05 Austin (T) Ingrid quits Big Bear. Last in the series. 11.35 Scent of a Woman (Martin Brest, 1992) (T) Comedy drama, starring Al Pacino and Chris O’Donnell. 2.05 Weather (T) 2.10 News (T)
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Quiet Life 7.15 Deadly 60 7.45
博物馆之夜 (2006) 9.30 Ludwig 10.30 Ghosts Australia 10.55 Ghosts Australia 11.15 Ghosts Australia 11.40 Fleabag 12.10 Fleabag 12.35 Fleabag 1.0 Fleabag 1.30 Fleabag 1.55 Fleabag 2.25 Ideal
U&Dave 6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.20 边境执法：美国守门人 9.20 边境执法：美国守门人 10.20 瑞克·斯坦的西班牙 11.20 育空黄金 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 莫蒂默与怀特豪斯： 垂钓之旅 3.0 马丁·克鲁恩：美国之岛 4.0 Rick Stein’s Spain 5.0 Rick Stein’s Spain 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 QI XL 9.20 Would I Lie to You? 10.0 Magnum PI 11.0 Manhunt: Unabomber 12.0 Manhunt: Unabomber 12.55 Would I Lie to You? 1.35 Would I Lie to You? 2.20 QI 2.55 QI 3.25 QI 4.0 电视购物
6.30 Money for Nothing (T) (R) 7.15 The Bidding Room (T) (R) 8.0 Sign Zone: Marcus Wareing Simply Provence (T) (R) 9.0 新闻 (T) 12.50 Lifeline (T) (R) 1.0 House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Hippos: Africa’s River Giants (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Iolo’s Anglesey (T) (R) 7.30 Beechgrove Garden (T)
8.0 Gardeners’ World (T) 蒙蒂·唐通过夏末多年生植物 翻新他的花境。 9.0 Bergerac (T) 一封寄给 Wakefields 的威胁信证实了 Bergerac 的直觉：他们拘留错了人。 9.45 QI XL (T) (R) Sandi Toksvig 主持扩展版。
10.30 Newsnight (T) 天气 11.0 Chuck Chuck Baby (Janis Pugh, 2024) (T) 剧集，由 Louise Brealey 和 Annabel Scholey 主演。 12.40 高尔夫：女子公开赛 集锦 2026 (T) 1.40 Sign Zone: Amityville – An Origin Story (T) (R) 2.30 Panorama (T) (R) 3.0 Natalie Cassidy: Caring Together (R)
E4 6.0am 摩登家庭 6.55 Rude(ish) Tube 短片 7.0 请来我家吃饭 8.0 拉姆齐的厨房噩梦 USA 9.0 拉姆齐的厨房 噩梦 USA 10.0 美国最搞笑家庭录像 11.0 Below Deck Down Under 12.0 辛普森一家 12.30 辛普森一家 1.0 The Simpsons 1.30 The Simpsons 2.0 布鲁克林 九九 2.30 布鲁克林 九九 3.0 摩登家庭 5.0 辛普森一家 5.30 辛普森一家 6.0 辛普森一家 6.30 辛普森一家 7.0 辛普森一家 7.30 辛普森一家 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Celebrity Gogglebox for SU2C 10.0 美国派 2 (2001) 12.0 Naked Attraction 1.05 Celebrity Gogglebox for SU2C 2.05 Below Deck Down Under 2.55 Abbott Elementary 3.20 The Goldbergs 3.45 The Goldbergs 4.10 布鲁克林九九 5.0 拉姆齐的厨房 噩梦 USA
皇帝的新装 (2001) 7.15
爸爸回来了 (2015) 9.0 绿里 (1999) 12.45 空虚之人 (2020)
PBS America 6.0am 电视购物 8.0 丰饶的美国 8.35 Conquistadors: The Rise and Fall 9.40 海盗：传奇背后的故事 10.40 Maps of Power 11.50 Clearing the Air: The War on Smog 1.0 丰饶的美国 1.35 Conquistadors: The Rise and Fall 2.35 海盗：传奇背后的故事 3.35 Maps of Power 4.45 Clearing the Air: The War on Smog 5.55 丰饶的美国 6.25 Conquistadors: The Rise and Fall 7.30 海盗： 传奇背后的故事 8.30 Maps of Power 9.45 1945: The Savage Peace 11.0 海盗：传奇背后的故事 12.0 Maps of Power 1.15 丰饶的美国 2.0 电视购物
Sky One 6.0am Mornings With Jones and Melbourne 8.0 星门 SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0 Will & Grace 10.30 Will & Grace 11.0 辛普森一家 11.30 辛普森一家 12.0 Big
Film4 11.0am 亚娜斯塔西娅 (1997) 12.50
Arabesque (1966) 3.0
上天知道，艾莉森先生 (1957) 5.05
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Abbey Clancy: Celebrity Homes (T)
8.0 Emmerdale (T) Claudette makes an admission. 8.30 Coronation Street (T) Cassie runs out of second chances. 9.0 The Twisted Tale of Amanda Knox (T) As Raf aele’s trial stretches into years, his history unfolds. He is pressured to separate his defence from Amanda’s before the i nal verdict.
10.05 The Twisted Tale of Amanda Knox (T) After the verdict, Amanda sinks into depression and prison life. 11.05 News (T) Weather 11.40 Local News (T) Weather 11.55 Inside the Langham (T) (R) 12.20 Shop on TV 3.0 Force of Nature (T) (R) 3.50 Long Lost Family (T) (R) 4.45 Unwind With ITV (T)
Cat Country 1.0 Hawaii Five-0 2.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 The Hundred Live 9.30 Grimsburg 10.0 Grimsburg 10.30 Grimsburg 11.0 Ricky Gervais Live: Animals 12.30 Evil 1.35 Grimm 2.30 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Classic FM Live: Summer Concert 2026 8.0 The Joy of Painting 8.30 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Charles Bronson 12.0
Agatha Christie’s Sparkling Cyanide
Bergerac, BBC Two
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Surgery Secrets of the Super Rich (T) Joyce marks her 60th birthday with an endoscopic facelift, and Morgan has a laser procedure to tighten her jawline. 9.0 8 Out of 10 Cats Does Countdown (T) 新系列。 Jon Richardson 和 Harriet Kemsley 对阵 Rob Beckett 和 Richard Ayoade。
10.0 Big Fat Quiz: Best Bits (T) 11.05 Sarah Millican: Thoroughly Modern Millican Live (T) (R) 单口喜剧演出。 12.10 Ramy (T) 12.45 Ramy (T) 1.20 Fresh (Mimi Cave, 2022) (T) 喜剧恐怖片， 由 Daisy Edgar-Jones 主演。 3.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 3.55 Four in a Bed (T) (R)
(2003) 1.55 The Alfred Hitchcock Hour 3.0 The Seventies 4.0 Discovering: Peter O’Toole 5.0 Portrait Artist of the Year 2021 6.0 Tales of the Unexpected 6.30 Tales of the Unexpected 7.0 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.0 Pet Shop Boys: Dreamworld – The Greatest Hits: Live in Copenhagen 10.20 Guy Garvey: From the Vaults 11.20 Gary Numan Resurrection 1.0 Greatest Albums Live 2.0 Boy George & Culture Club 4.0 The Art of the Garden 5.0 Julie Andrews Forever
Sky Atlantic 6.0am Richard E Grant’s Hotel Secrets 7.0 Richard E Grant’s Hotel Secrets 8.0 Billions 9.05 Billions 10.10 Task 11.20 Task 12.30 Homicide: Life on the Street 1.25 Homicide: Life on the Street 2.20 Billions 3.25 Billions 4.30 Task 5.40 Task 6.45 True Detective: Night Country 7.55 True Detective: Night Country 9.0 Station Eleven 10.0 Station Eleven 11.0 Prisoner 12.0 The Last of Us 1.0 Task 2.05 Task 3.15 Billions 4.15 The Guest Wing
Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. 来自 Proms 音乐节，Ryan Wigglesworth 指挥 BBC Scottish Symphony Orchestra 和 BBC Singers 演奏 Judith Bingham 的《Moon and Star》。此外，在 Pau Casals 国际 音乐节上，由 小提琴家 Antje Weithaas、 大提琴家 Marie Elisabeth Hecker 和钢琴家 Martin Helmchen 演奏 德沃夏克 (Dvořák’s) E小调第四号钢琴三重奏， Op 90。 4.0 Composer of the Week: Alice Mary Smith (5/5) 5.0 In Tune 7.0 Classical Mixtape 7.30 BBC Proms 2026. 现场 转播自皇家阿尔伯特 音乐厅 (Royal Albert Hall)，Omer Meir Wellber 指挥不来梅德国室内 爱乐乐团 (Deutsche Kammerphilharmonie Bremen) 及小提琴家 Daniel Lozakovich 演奏 海顿 (Haydn’s) E小调 第四十四号交响曲 “Trauer”、 布鲁赫 (Bruch’s) G小调 第一号小提琴协奏曲以及 R 舒曼 (Schumann’s) D小调 第四号交响曲 (1851 修订版)。 10.0 Late Junction. 包含 Makoto Kubota 的 Mixtape。 11.30 ’Round Midnight 12.30 Through the Night
6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 News (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20 Conceived in Lies (Soran Mardookhi, 2024) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 News (T) 6.0 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 7.0 Holiday Scams: Don’t Get Caught Out (T) (R)
8.0 Michael Palin in Venezuela (T) (R) Michael 开始他 冒险之旅的最后一程， 进入苏利亚州 (Zulia state)。 本系列最后一集。 9.0 Britain’s Killer Wave of 1607 (T) (R) 科学家、地质学家 和历史学家研究 1607 年布里斯托尔海峡 (Bristol Channel) 的洪水， 探讨其是风暴潮还是海啸。
10.0 Commonwealth Games 2026 (T) 格拉斯哥 (Glasgow) 精彩回顾。 11.05 Piers Morgan: Uncensored (T) 观点主导类新闻。 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Shoplifters: Catch Me If You Can (T) (R) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Milo (T) (R)
Woman’s Hour 11.0 The Food Programme（美食节目）。Jaega Wise 调查食用章鱼。11.45 本周之书：《表演性男性的自白》(Confessions of a Performative Male)，作者 Darren McGarvey。(5/5) 12.0 新闻 12.04 AntiSocial (5/6) 12.57 天气 1.0 The World at One（一点世界）1.45 Dead Rabbit。宣布裁决。(10/10) 2.0 The Archers (R) 2.15 Central Intelligence。Greg Haddrick 的间谍剧。在威廉·“红”·拉博恩 (William “Red” Raborn) 担任中情局 (CIA) 局长的第一天，多米尼加共和国爆发政变。(4/10) 2.45 Living on the Edge (R) 3.0 Gardeners’ Question Time（园丁问答时间）3.45 短篇作品。Gareth Ceredig 的《Take It to the Bridge》。4.0 Last Word 4.30 Sideways (R) 5.0 PM 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 Current-ish (2/3) 7.0 The Archers 7.15 Screenshot。电影和电视对 UFO 及外星生命的持久痴迷。(5/6) 8.0 Any Questions? 8.55 本周历史 (R) 9.0 Natalie Haynes Stands Up for the Classics (R) 9.30 Breaking the Cycle (R) 9.59 天气 10.0 The World Tonight（今夜世界）10.45 Wild Dark Shore。作者 Charlotte McConaghy。(10/10) 11.0 Americast 11.30 A Good Read (R)
7.0 普罗姆音乐会上的埃尔加 (T) 由瑞安·维格尔斯沃思指挥 BBC苏格兰交响乐团演奏 埃尔加《第一交响曲》。
8.25 Top of the Pops (T) (R) 2000, 年的两集，嘉宾包括 莎妮亚·特温、Jay-Z、Daphne & Celeste 以及 A1。 9.25 Top of the Pops (T) (R) 选自 1977, 年，嘉宾包括 Boney M、Thin Lizzy 和 Donna Summer。 9.55 Top of the Pops (T) (R) 嘉宾包括 Lotus Eaters、马尔科姆·麦克拉伦、罗伯特·普兰特和 Bananarama。选自 1983 年。
10.35 路易斯·阿姆斯特朗音乐会 (T) (R) 这位小号手及其全明星乐队在 1968 年英国巡演期间的一场音乐会。 11.30 路易斯·阿姆斯特朗：本周节目 (T) (R) 汉弗莱·利特尔顿向观众介绍这位著名的爵士音乐家。 12.35 爵士传奇自述 (T) (R) 1.35 Top of the Pops (T) (R) 四集。
12.0 新闻与天气 12.30 本周之书：《表演性男性的忏悔》。作者：达伦·麦格维 (R) 12.48 航运预报 1.0 世界服务频道 (As World Service) 5.30 新闻摘要 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 边缘生活 (R)
凤凰与地毯 (5/5) 4.0 灵魂音乐 (4/4) 4.30 此时之艺：Grime福音 5.0 拉夫尔斯 (5/6) 5.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (4/4) 6.0 走下坡路的小不列颠 (4/5) 6.30 超出认知 7.0 忏悔室 (3/6) 7.30 伦敦之声 (5/5) 7.45 小岛 (5/15) 8.0 好奇心博物馆 (2/6) 8.30 密尔波特 (2/6) 9.0 第一名女性侦探事务所 (4/4) 9.45 凤凰与地毯 (5/5) 10.0 教区事务 (4/4) 10.30 恩詹比·麦格拉斯：成为恩詹比 (2/4) 10.45 令人无法抗拒的里斯·詹姆斯 (2/4) 11.0 宣泄 (4/6) 11.30 劳拉·索隆：谈话与不谈话 (3/6) 12.0 灵魂音乐 (4/4) 12.30 此时之艺：Grime福音 1.0 拉夫尔斯 (5/6) 1.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (4/4) 2.0 走下坡路的小不列颠 (4/5) 2.30 超出认知 3.0 忏悔室 (3/6) 3.30 伦敦之声 (5/5) 3.45 小岛 (5/15) 4.0 好奇心博物馆 (2/6) 4.30 密尔波特 (2/6) 5.0 第一名女性侦探事务所 (4/4) 5.45 凤凰与地毯 (5/5)
Radio 4 Extra 6.0am 拉夫尔斯 (5/6) 6.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (4/4) 7.0 走下坡路的小不列颠 (4/5) 7.30 超出认知 8.0 忏悔室 (3/6) 8.30 伦敦之声：首都黑人音乐 100 年 (5/5) 8.45 小岛 (5/15) 9.0 教区事务 (4/4) 9.30 我的人生时光 (5/5) 9.45 日常礼拜 10.0 灵魂音乐 (4/4) 10.30 此时之艺：Grime福音 11.0 拉夫尔斯 (5/6) 11.30 查尔斯·帕里斯：致命习惯 (4/4) 12.0 走下坡路的小不列颠 (4/5) 12.30 超出认知 1.0 忏悔室 (3/6) 1.30 伦敦之声 (5/5) 1.45 小岛 (5/15) 2.0 好奇心博物馆 (2/6) 2.30 密尔波特 (2/6) 3.0 第一名女性侦探事务所 (4/4) 3.45 The
谜题集
艾伦·埃文斯 谜题编辑
目录
Slitherlink + suguru 4
托马斯·伊顿的测验 5
逻辑 + 词轮 6-7
数独 + 专家谜题 8-11
杂学！（名人 + 小说） 12-13
组合锁 + kakuro 14
代码字 + totalise 15
世界之窗 ... 16-19
英国之旅 20-21
儿童谜题 22-23
对跖点 + 弗兰克·保罗的测验 24
填字游戏 25-29
选自《卫报》每两周一次的 在线谜题专栏
绕方块
假设所有角均为直角， 该形状的周长是多少？
9 7
同形异义天国 Ryan McCormack
以下每个线索描述了一对 拼写相同但发音不同 的单词。例如，第一个的 答案是 ALTERNATE。请找出 其余的单词，它们按 字母顺序排列。
2 需要组装 Ian Stewart
下方第一个形状可以被 切成四块完全相同的碎片， 每块长四个方格，宽一个 方格，这些碎片可以重新 拼接成一个正方形，如图 所示。你能否找到另一种 方法将第一个形状切成四块 相同的碎片，并重新排列 成一个正方形？碎片可以 进行旋转或镜像。
26个 26
一个等于 26 且使用了六个 1 的 表达式是：(1+1)×(1+1+11)
请仅使用 +、−、÷、×、 括号以及以下数字，找出 相加等于 26 的表达式： 1. 四个 2 2. 四个 3 3. 六个 4 4. 四个 5 5. 六个 6 6. 六个 7 7. 六个 8 8. 五个 9
5 单词循环 Frank Paul
通过展示一个答案， 这个谜题就很容易解释了。
Hold forth, forthwith, withhold.
答案的形式为 AB, BC, CA， 其中 A, B 和 C 是 独立的单词——在这个例子中， 分别是 hold, forth 和 with。
问题是：“长篇大论；立即；保留”
请找出以下问题的 AB, BC, CA 答案：
被框住的诗人
下面列出了 10 个英语中的 常用短语或谚语，其中 5 个 出自莎士比亚。每个字母 都被一个与该字母宽、高 相同的方块取代。元音为 浅色，辅音为深色。
12 4
6 16
被围起来
每个区域的周长由其内部的 数字给出。整个图形的 边缘长度是多少？
笼中蛇
两条宽度相等的蛇在笼子里。 一条长，一条短。请设计两条 逃生通道 A 和 B，从笼子底部 引导而出，使得： • 短蛇可以通过 A 逃脱，但长蛇不行。 • 长蛇可以通过 B 逃脱，但短蛇不行。 通道不得有活动部件、陷门或 杠杆。假设蛇的横截面为 圆形，且身体各处的直径 均相同。蛇可以蠕动，但 无法挤过比它们自身更窄的 通道。
八球
将数字 1 到 8 填入圆圈中， 使得没有任何数字与相邻数字 相连（例如，3 不能与 2 或 4 相连）。
就在这一天
将这些单词组合、重新排列并加上标点符号，将拼出一个与 61 年前（1965 年 7 月 25 日）发生的一起著名事件相关的短语。 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
解答
所有谜题的解答将于 8 月 1 日（周六）的报纸上刊登，并于同日在线发布在 theguardian.com/summerpuzzlesanswers。 您也可以扫描下方的 QR 码。
Suguru
Instructions 连接点以绘制一个单一且连续的闭合回路。每个数字表示该路径必须接触其周围多少条边。回路不得分叉或分叉，且不得与自身交叉。空白格可被接触 0, 1, 2 或 3 条边。
Easy
Tricky
Rules 填充网格，使每个单元格包含一个数字。如果一个单元格块有两个方格，它将包含数字 1 和 2。如果它有三个方格，它将包含 1, 2 和 3，以此类推。任何相邻的单元格（包括对角线）中不能出现相同的数字。
3 1
2 3 4 5 4
ILLUSTRATION: GUARDIAN DESIGN; MEDIAPRODUCTION/OKTAY ORTAKCIOGLU; BRIAN MELLEY/AP; SIPA/SHUTTERSTOCK; CARLO BOLLO/ALAMY; ILEXIMAGE/DAVID MORGAN; MICHAEL BURRELL; LESTER COHEN; JUNIORS BILDARCHIV GMBH; JORDAN LYE; ADISA; FREDERIC J BROWN; EVERST; BETTMANN
1 根据联合国的数据，现在世界上人口最多的城市是什么？ 2 哪两位名为 Julie 的女演员在连续的年份中赢得了奥斯卡最佳女主角奖？ 3 厄里斯女神在佩琉斯和忒提斯的婚礼上扔了什么？ 4 理查德·尼克松在哪个记录的封面上出现了 55 次？ 5 1894 年什么成为了英国最高的建筑？ 6 瑞典的 Mojang Studios 以开发哪款视频游戏而闻名？ 7 哪位高尔夫球手在世界排名第 2 停留了 270 周，但从未达到第 1 名？
8 哪个以加缪小说命名的 “The” 组合拥有过 65 名以上的成员？ 9 阿尔伯托·科尔达的照片《英雄游击队员》(Guerrillero Heroico) 的拍摄对象是谁？ 10 足球中的“奥林匹克进球”是如何定义的？ 11 谁发起了“星期五为未来”(Fridays For Future) 学校罢课行动？ 12 圣彼得大教堂中的一座纪念碑纪念的是哪个英国王朝？ 13 1900 年在维也纳发明了哪种类型的纪念品？ 14 哪座挪威岛屿将其名字赋予了两个航海预报区域？ 15 哪家艺术博物馆雇佣了一群猫来防止啮齿动物侵害？ 16 2009, 年去世的 Millvina Dean 是什么的最后一名幸存者？
有什么联系： 17 春天的到来；双人肖像；游泳池；大峡谷；约克郡风景？ 18 莫扎特与弗朗茨·叙斯迈尔；兰德瑟与米莱；F·斯科特·菲茨杰拉德与埃德蒙·威尔逊？ 19 考迪利亚、冈纳里尔与里根；伊莫金；玛丽娜？ 20 英国号 (1717-1936)；金鹿号 (1937-1969)；圣爱德华王冠 (1971-1984)？ 21 阿尔巴白松露；普莱奶酪；和牛；夕张国王甜瓜？ 22 马特·达蒙；罗伯特·弗罗斯特；比尔·盖茨；邦妮·雷特；马克·扎克伯格？ 23 恐怖历史 (Horrible Histories)；葡萄糖；戈登·布朗的邻居；金-史密斯的猪；冬瓜？
24 加利福尼亚的惠特尼峰和安达卢西亚的穆拉森峰？ 25 1991 年对巴格达的防御；珍珠母贝；英国议会；弗吉尼亚？ 26 搬运倍低音提琴；错过巴士；牵两只狗；戴牛仔帽；上发条钟？ 27 2 (第 1 名)；29 (第 10 名)；541 (第 100 名)；7,919 (第 1,000 名)；104,729 (第 10,000 名)？ 28 蚂蚁；公牛；布谷鸟；老鹰；金雨；天鹅？ 29 捷克斯洛伐克的 Zlín；美国的 Cohutta；南斯拉夫的 Novo Mesto？ 30 淹没；大面包；接我；半冷？
Letterlines
Rules 创建一个单一的连续回路，沿着该回路走可以拼出一个英文单词。线条可以水平或垂直移动，但不能对角线移动，且棋盘上的每个方格必须被且仅被访问一次。线条不得交叉其他线条。
Rules 用线条连接匹配的字母。线条可以水平或垂直移动，但不能对角线移动，且棋盘上的每个方格必须被且仅被访问一次。线条不得交叉其他线条或自身。
现在是 2026 年夏天， 不知怎么地，轮到你来担任 一个曾经繁荣但如今 功能失调国家的 新任首相。你的首要 任务是任命一个完美的 内阁。如果选对了，你 可以将国家引领进入一个 前所未有的稳定时代。 如果选错了，你可能会 在 11 月前就发现自己 成了晚餐后的巡回演讲嘉宾。 为了维持党内 团结，你必须将重要 职位交给党内每个 主要派系的成员，并 确保你国家的各个 地区在最高层级 都有代表。即便如此 是否足够？时间会给出答案。
• 两名国会议员（MP）的首字母与 其选区的名称相匹配 • 自由主义者尼克 (Nick Neoliberal) 比 中间派塞西尔 (Cecil Centrist) 年长，但比 进步派佩内洛普 (Penelope Progressive) 年轻 • 首都人 (Capitalopolitans) 热爱文化， 且没有选举自由主义者或 中间派的国会议员 • 只有南镇 (Southtown) 和 首都 (Capitalopolis) 的议员年龄在 50 以下 • 西堡 (Westburgh) 的议员 是最年长的在任议员，且 她被广泛认为是一位 经济奇才 • 一位有学龄子女的教育部长 会很有形象，但只有西蒙 社会主义者 (Simon Socialist) 和尼克自由主义者 (Nick Neoliberal) 符合条件 • 罗伯特·皮尔 (Robert Peel) 曾是最年轻的 内政大臣，就职时 34 岁。 能匹配这一记录将是一个惊人之举，而你知道 谁是合适的人选
西蒙 社会主义者 (Simon Socialist)
南镇 (Southtown)
西堡 (Westburgh)
首都 (Capitalopolis)
西蒙 社会主义者 (Simon Socialist)
尼克 自由主义者 (Nick Neoliberal)
佩内洛普 进步派 (Penelope Progressive)
塞西尔 中间派 (Cecil Centrist)
佩内洛普 进步派 (Penelope Progressive)
尼克 自由主义者 (Nick Neoliberal)
塞西尔 中间派 (Cecil Centrist)
字母轮盘 (Word wheels)
使用轮盘中的字母 尽可能多地组成单词。 每个词必须由四个或更多 个字母组成，且必须包含 中心字母。每个字母 只能使用一次，且不允许 使用复数形式、外来词或 专有名词。至少有一个 九个字母的单词。
北镇 (Northville)
年龄 部门 选区
东门 (Eastgate)
财政部 (Treasury)
财政部 (Treasury)
内政部 (Home Office)
内政部 (Home Office)
外交部 (Foreign Office)
外交部 (Foreign Office)
文化部 (Dept of Culture)
文化部 (Dept of Culture)
教育部 (Dept of Education)
教育部 (Dept of Education)
姓名 年龄 部门 选区
莉莎 自由至上主义者 (Lisa Libertarian)
莉莎 自由至上主义者 (Lisa Libertarian)
规则 在每个空格中填入 1 到 9 的数字， 使得每行、每列和每个标出的 3×3 宫格 包含所有数字且不重复。
初学者 1 简单 1
8 9 6 6 2 3 5 7 9 6 5 4 1 5 9 8 6 2 4 3 7 1 5 2 8 4 3 6 7 6 9 8 6 7 2
初学者 2 简单 2
1 2 5 8 7 3 5 6 9 3 5 8 7 6 9 8 5 4 8 2 9 3 7 8 2 8 1 5
9 1 3 5 8 4 1 2 4 7 8 3 2 8 9 4 6 3 7 5 4 2 9 2 1 6 3 4 3 9
6 4 5 9 1
4 8 7 8 1 4 1 9 2 5 5 2 9 2 6 4 1 8 5 7 9 2 6
中等 1 困难 1
7 6 4 5 3 7
3 4 6 2 6 8 9 1 5 4 1 3 5 8 1 2 9 8 9 5 6 3 2
中等 2 困难 2
7 4 3 6 7 9 3 9 2 4 4 1 6 1 4 2 9
9 8 7 6 4 6 7 5 3
2 3 4 6 8 9 4 2 2 3 5 1 9 5 5 4 7 8 1 9 6 3 1 4 3 9 7 1
2 7 4 8 5 6 1 2 8 5 1 5 4 2 4 7 6 2 7 1 5 1 3 5 2 4 9
3 2 7 2 7 3 6 3 4 9 1 2 9 5 2 6 7 5 6 8 2 9 7 2 2 4 9 5 1 7 3 6 2 6 7 4 4 1 6 6 2 5 5 9 4 1 9 9 6 2 5 6 1 7 8 9 3 9 2 7 9 3 2 4 7 1 4 9 7 2 9 6 1 2 4 1 9 1 9 5 8 1 7 2 9 9 6 9 4 7 5 4 3 1 8 5 7 3 2 5 2 6 5 3 4 7 7 1 3 1 3 5 8 2 3 3 5 8 4 9 4 7 1 7 6 8 5 1 2 4 6 1 2 3
规则 常规数独的变体，包含五个重叠的 9×9 网格，每个独立网格均适用 常规数独规则。在每个空格中填入一个数字，使得
每行、每列和 标出的宫格包含从 1 到 9 的所有数字。这五个网格必须 同时求解，因为它们构成 一个单一的谜题。
简单如 ABC
以下两道谜题 是去年在匈牙利埃格尔市 举行的第 32 届 世界谜题锦标赛 的一部分。这项年度赛事 由世界谜题联合会举办， 包含的逻辑谜题应不分 语言或文化均可求解。 总冠军是英国的 Freddie Hand —— 第一位夺得该头衔的英国人 —— 而美国则赢得了创纪录的第 16 座团体奖杯。
在特定单元格中填入字母 A、B 和 C，使每一行和每一列都恰好包含每个字母一次。网格外的字母表示从该方向看到的第一个字母。
示例：
谜题 2 由 László Mérő 出题
我们在谈论谁？ 这 10 个人在今天已是家喻户晓，但情况并非一直如此。 当《卫报》记者向读者介绍这些新面孔时，他们指的是谁？
2008年8月8日 “一名来自赫特福德郡的 15 岁少女，她创作自己的歌曲，在键盘前用一种大胆地模仿伦敦东区口音的家庭县区口音演唱——她是一个青春期的 MIA，计算机流行乐版的凯特·纳什，迷失在太空中的莉莉·艾伦，女性版的 Frankmusik，费雪价格版的 Fischerspooner，莉基·李那个邋遢的英国小表妹”
1993年6月13日 无论是在电影中、唱片里还是在本人身上，这位娇小的 27 岁歌手都散发出一种令人耳目一新的特质。她睁大的眼睛和古灵精怪的长相是其吸引力的一部分，同时还拥有一个独特的嗓音，能从嘹亮的爆发力切换到沙哑的戏剧化风格。此外还有那口口音，以一种奢侈且出人意料的方式切割着英语语言。
1992年12月19日 她身高仅 5 英尺 6 英寸，拥有孩童般的体态，但这并未阻碍她的发展。在巴黎，她为从 Galliano 到 Chanel 的所有人担任模特，并与说唱明星 Marky Mark 一起担任新款 Calvin Klein 内衣广告的封面，且是上身赤裸……她是新鲜的，她是不同的。至少目前如此。
1985年3月31日 在莱斯特的威利·索恩斯台球俱乐部奖杯柜上贴着一张照片。照片中一名穿着莱斯特城球衣的年轻人做出了那种能立即进入《Spitting Image》节目的惊人鬼脸。粗略打印的说明写道：“这个人曾拿到过百分之百的杆分，并被选入英格兰队。”
1985年10月27日 [他] 是活生生的证明，证明魅力并非在商业领域立足的必要条件。他的方式直率得令人不安，而这位 38 岁企业家身上唯一明显温和的东西就是他凶猛抽着的“特轻”型香烟……[他] 不喜欢谈论自己，且在大多数陈述前都会加上“我不想显得自大”，但他的劳斯莱斯和衬衫袖口上都绣着他的姓名缩写。
1998年3月22日 或许因为她如此籍籍无名，她在银幕上的变幻技巧令人惊叹：这一刻她是个蛮横的内陆拓荒者；下一刻，她又成了柳枝般纤细的少女女王。很少有女演员具备这种必要的中性身体特质，更不用说扮演如此多样化角色的能力。本月封面刊登她的《Tatler》杂志赞叹道：“这个女孩将会大红大紫”。
2008年12月6日 [他] 承担着一项令人羡慕不起来的任务：化身为[一个]难以言表的身材典范。但目前在他走红毯时伴随而来的歇斯底里尖叫表明，他已成功填补了男团留下的空白，成为青少年渴望的首选对象，一个让年轻粉丝能够投射其情绪化幻想的、长相帅气的白纸。
1993年9月11日 一个诱人地开朗但又隐约带着威胁感的六英尺高男人，留着目前强制性的、一周没刮的油腻胡须，穿着一件脏 T 恤——这是好莱坞成功的标志——他自称是一个“电影极客”。看来，他的几乎所有教育都来自于电影/漫画书/电视文化。
1978年12月31日 尽管她的唱片上市仅一年，但很明显她将会变得非常、非常富有。她就像某种奢侈而异国情调的兰花，只不过被包装在那种边缘锋利的玻璃纸盒子里，并系上了得体的红丝带作为点缀。她的脸上有一双巨大的眼睛和嘟起的双唇，喜欢微笑，但也可以轻而易举地做出戏剧化的怒容。
2018年4月6日 他是一个头发蓬松、中性风的年轻演员，拥有巨大的才华，一种随性的酷感，以及一个具有误导性的难发音的名字。而且，就像在利奥狂热顶峰时期的迪卡普里奥一样，他刚刚主演了一部如巨无霸般的超级大片……再给两年，他将成为地球上最著名的演员，而他的名声将如此令人窒息，以至于会导致公开的歇斯底里和药物成瘾。
第一行？
人们普遍认为，一份拥有 史上最佳 100 部图书名单的 报纸，必然会在接下来的 好几个月里挖掘其中的内容。 五月，卫报邀请小说家、评论家 和学者列出他们最喜爱的小说， 并公布了一份最受欢迎的名单。 你能认出这 12 句开篇语吗？
1 我曾是那被窗格上 虚假的蔚蓝所杀之 蜡色翅鸟的影子。 2 “是的，当然，如果明天 天气好，”拉姆齐夫人说。 “但你得赶在黎明前起床，” 她补充道。
3 庄重而丰满的巴克·马利根 从楼梯顶端走下来， 端着一盆肥皂泡沫， 上面交叉放着一面镜子 和一把剃须刀。 4 124 很刻薄。充满了 婴儿般的恶意。 5 你会很高兴地得知，在你 以如此凶险的预感看待的 一项事业开始之初， 并未伴随任何灾难。 6 在我更年轻、更敏感的 岁月里，父亲给了我一些 建议，自那时起我一直 在心中反复琢磨。
7 那天绝无可能 去散步。 8 校长要离开这个村庄， 每个人似乎都感到惋惜。 9 对于一个他这个年纪的人， 五十二岁，离异，在他看来， 他相当好地解决了 性的问题。 10 清晨，世纪之末， 克里克尔伍德大道。 11 我是否会成为 自己生活的英雄， 或者那个位置将被 其他人占据， 这些篇章将给出答案。 12 昨晚我梦见我 再次回到了曼德利。
组合 锁
解开这些组合锁， 揭示五个单词。 字母必须留在原列， 但可以在列内更换位置。 每个字母必须且仅能 使用一次。
H
Kakuro（数和谜题）
填充网格，使每个垂直或水平的 “区块”之和等于其上方或 左侧方框中的总数。你只能使用 数字 1-9，且在同一个区块内 不得重复使用相同的数字。 相同的数字可以在一行或一列中 出现多次，但必须位于不同的区块中。
L U K B H N N R I E E A M O Y W H E K
N
A ___ ___ ___ B ___ ___ ___ R ___ ___ ___ T ___ ___ ___ W___ ___ ___
30 26 34 14 29 24 6 28 19 3 23 8 11 10
29 22 6
4 17 16 4 19 28
3 16 3 21
18 19 16 17 6 4
8 17 16 4 12 4 35
24 27 16 28 21 35
19 21 19 17 19 17 17 30 11
21 16 16 12
4 26 17 14 27 4
3 28 24
Y S S W H R N S O I T B O U I L A R N
B ___ ___ ___ ___ C ___ ___ ___ ___ L ___ ___ ___ ___ S ___ ___ ___ ___ W___ ___ ___ ___
L O M W R J N G O O E A A A S S B L D
D A C
A ___ ___ ___ ___ ___ G ___ ___ ___ ___ ___ O ___ ___ ___ ___ ___ S ___ ___ ___ ___ ___ W___ ___ ___ ___ ___
G
E O
E T
Codeword（密码词）
破解密码以填满 纵横棋盘。每个字母 在任何出现的位置 都由相同的数字代表。 为了帮助识别网格中的 其他字母和单词， 有两个字母已被解码。
A
A
L
L
Totalise（数值计算）
从左侧给出的数字开始， 然后按照从左到右的 指令得出答案。
19 13 5 5 15 13 25
17 8 9 26 17 17 18 9 15 2 13 5
17 24 21 10 17 7
20 13 15 24 23 17 26 9 20 13 21
9 20 13 21
21 17 25 15
10 13 15 12 1 13 5 10 26 10 14
15 10 2 15 13 13
20 15 14 5 13 10 10 3 7 25 7 10
11 11 22 2 17 15 16
17 22 6 17 4 4 10 17 11
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
简单 32 -23 x9 -37 取其 一半 +47 ÷3 +55 ÷6 +213
+353 取其 一半 -158 取其 2/3 -38 x4 +96 ÷8 +349
中等
较难
答案 答案 答案
2 4 3
哪些山？
认出每座山得一分， 认出其所在的国家 （或多个国家）得一分。
照片：SANDRO BISARO/GETTY; JASON REDMOND/REUTERS; AYZENSTAYN/GETTY; RONNYBAS/ALAMY; ALAMY; PETER TITMUSS/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY; FELIX CLAY; ASCENT/PKS MEDIA INC/GETTY
正确写出桥梁名称得一分，正确写出其跨越的河流或水体名称得一分。 1
8 6 7
照片：CCR_358/GETTY; ADRIAN SHERATT/GUARDIAN; JOE DANIEL PRICE/GETTY; LOWEFOTO/ALAMY; BRIAN RASMUSSEN/ALAMY; JEAN-PHILIPPE ARLES/REUTERS; IRMAFERREIRA/GETTY; ANDREAS SOLARO/AFP/GETTY;
英国之旅
B
这几页出现了四座英国城市。你能推断出它们是哪些城市，以及每组图片中哪一张与它们相关吗？
C
C
REX FEATURES; EYE UBIQUITOUS/ALAMY; ROBERT WYATT/ALAMY; LOOP IMAGES/ALAN NOVELLI; JANET CARMICHAEL; JESS HORNBY; EMRE ZENGIN; STUART WALLACE/ SHUTTERSTOCK; KIYOSHI OTA; BRIAN RASIC; MAJA SMIEJKOWSKA
流行文化 出口
流行文化 出口
地标
B
C
当地 英雄
当地英雄
足球 场
足球 场
足球场
城市：
文化出口
地标
儿童 填字游戏
R
K
I
O
R O
加法
每个圆圈中的数字是其下方两个数字之和。你能算出顶端圆圈中应该填哪个数字吗？
N
B E
L
G
M
H
缺失的碎片
在每个空格中填入一个字母，使左右两边都能形成单词。高亮显示的方格将揭示两项户外游戏。
T E D
I L
I G
Z H
A A D H
I A A P A O
I X
X
I R N
I C A
I I D H U
L A T S M
S Y F T F
T E U O
X D
E K
J
横向 7 大型非洲猿类 (7) 8 小型绿色蔬菜 (3) 9 大型猛禽 (5) 10 接力赛接力棒 (5) 11 碳酸饮料罐 (3) 12 用于听觉的身体部位 (3) 14 帽子，软帽 (3) 15 用于将木块固定在一起的螺纹钉 (5) 18 在动脉和静脉中循环的液体 (5) 20 在赛道上跑一圈 (3) 21 用弓演奏的乐器 (7)
7 8
纵向 1 童话中的巨人 (4) 2 神话中会喷火的生物 (6) 3 夹克外套的袖子 (6) 4 幼羊 (4) 5 突然看到 (4) 6 能吸引铁的铁块 (6) 11 中世纪堡垒 (6) 13 用于系头发的窄丝带 (6) 14 运动套装上衣 (6)
T N A
单词搜索
I E E L H
你能在这个网格中找到隐藏的海滨主题词汇吗？它们可能是正向、反向或对角线方向的任何方向。
F T O
水桶 (BUCKET) 咖啡馆 (CAFE) 旋转木马 (CAROUSEL) 人字拖 (FLIP FLOPS) 帽子 (HAT) 冰淇淋 (ICE CREAM) 踏脚船 (PEDALO) 野餐 (PICNIC) 码头 (PIER)
L C E
A P B T E
沙堡 (SANDCASTLE) 海藻 (SEAWEED) 贝壳 (SHELLS) 铲子 (SPADE) 夏季 (SUMMER) 太阳镜 (SUNGLASSES) 防晒霜 (SUNSCREEN) 泳衣 (SWIMSUIT) 海浪 (WAVES)
9 10
11 12 13 14
15 16 17 18 19
20 21
16 粗绳 (4) 17 问候或告别的手势 (4) 19 学生的课桌 (4)
交叉词组
S
将左侧的单词填入网格中，使所有单词相互匹配。
E
E
3 个字母
CAR (车) TOY (玩具)
4 个字母
DOLL (洋娃娃) DRUM (鼓)
5 个字母
MUSIC (音乐) PAINT (绘画)
6 个字母
PENCIL (铅笔) PUPPET (木偶)
7 个字母
PRETEND (假装) WHISTLE (口哨)
8 个字母
PAINTBOX (颜料盒) SKITTLES (保龄球/九柱球)
10 个字母
PLASTICINE (橡皮泥) TRAMPOLINE (蹦蹦床)
INE
短代码
八个英文字母被数字代替了。破解代码以寻找单词。
A B E M O R S T
1 2 3 4
5 6
5 6 7 8
10 3
1 6 6 3 S
10 7 8
4 4
1 8 2 3
4 3 5
3 6 4 2 6
6 7 2
在网格中填入 1 到 9 的数字（每个数字仅限一次），确保所有加法正确。加法应从左到右或从上到下计算。
S
AKE
分裂词
汽车零件被搅乱了。每个单词的一半在每个圆圈中。你能找到全部 7 个吗？
MIR ENG
INDI
BR
TY
BAT
WINDS
TERY ROR
RES
CREEN
CATOR
对跖点
这里有 10 个主要城市及其 10 个近似的对跖点（即地球另一侧的点）。只需将它们匹配起来——每匹配正确一组得 1 分。
奥克兰 (新西兰) •
上海 (中国) •
多哈 (卡塔尔) •
金边 (柬埔寨) •
台北 (台湾) •
马尼拉 (菲律宾) •
苏瓦 (斐济) •
首尔 (韩国) •
新加坡 (新加坡) •
波哥大 (哥伦比亚) •
• 雅加达 (印度尼西亚)
• 亚松森 (巴拉圭)
• 廷巴克图 (马里)
• 库亚巴 (巴西)
• 皮特凯恩群岛 (英国海外领土)
• 利马 (秘鲁)
• 蒙得维多亚 (乌拉圭)
• 塞维利亚 (西班牙)
• 基多 (厄瓜多尔)
• 布宜诺斯艾利斯 (阿根廷)
插入词
这些问题由测验专家 Frank Paul 出题，每道题描述一对答案。这两个答案的拼写完全相同，不同之处在于每组的第二个答案中插入了一串字母（偶尔包含空格和标点符号）。在每组案例中，这串插入的字母在给定的类别中代表某个词。 例如，如果类别是“音乐流派”，线索是“汽车/以河流命名的南非省”，答案将是 limo/Limpopo。同样，“深受尊敬/再次被发掘”将是 revered/rediscovered。
插入地貌 1 感到愤恨/离婚案件中的被告 2 高牌/神话英雄 3 一个可能指《古兰经》的一节或印度保姆的词/什叶派穆斯林中的宗教领袖 4 残酷的/胜利的 5 目标/肿胀的 6 抵达/表达不满 7 一件家具/以威胁的方式靠近 8 切/从非洲树坚果中获取的一种脂肪物质
插入服装 1 一位艺术家的姓氏，其作品包括 无知 = 恐惧 /收获作物
2 布样/计时装置 3 垃圾/接受医疗治疗的人 4 一个动词的过去式，如果你不将其派生词视为独立单词，它是唯一以某对字母结尾的英文单词/一个非常有吸引力的男人 5 宇航员查尔斯·康拉德 (Charles Conrad) 的绰号/某个特定个体认为令人厌烦的事物 6 凯利·罗斯·阿姆斯特兹 (Kayleigh Rose Amstutz) 的舞台姓氏/玫瑰栽培者 7 行动/解雇一名神职人员 8 浸泡亚麻或大麻等物品/（发烧）周期性缓解后又复发
插入饮料 1 默默地蠕动嘴唇/诱人的 2 普通形式的语言/一种水解蛋白质的酶 3 由大卫·特南特 (David Tennant) 饰演现实生活中的连环杀手的一部电视剧/决定比赛结果的游戏 4 评论/行为 5 鸟发出的声音/蒸汽火车发出的声音 6 突然跳跃/被小滴击中 7 位于/一种由果汁、糖和水制成的饮料 8 有趣的/用于介绍某事的声音
By Paul
Across (横向) 1 氢和氦的球体 主要是——以及引导 (4) 4 鱼沉入水中，牙齿咬入沉子 是 Spooner 异置词吗？ (9) 9 在雌雄同体真菌中 活动软组织？ (6) 12 商业——那会让 我安全吗？ (6) 13 地狱，如同海军在迷幻状态下 进入麻醉剂 (7) 14 对传福音者的评论 (6) 15 数字反对税收 给货币，赋予未来的 国际比赛计划 (10,4,7) 16 新鲜的躯体，带有脚 本质上，被执行 (6) 18 缓慢但坚定地，过去 穿上小内衣？… (6,2,6) 21 … 同上，而且很快？ (6,2,6) 24 请求处理 那块肉或那种疾病的部长？ (6) 25 没有依附， 在返回的副本上做笔记 (9) 27 当茶水洒出时，错过了咖啡 杯 (9) 29 涉水鸟前往水边，尾部 在那个之上被回溯 (6) 31 那么这只是个软柿子？ 别担心 (2,4,8) 33 准备好出发 并统治 (3,2,3,6) 36 我看到巴基斯坦城市 被传统所束缚 (6) 37 一个成年人可耻地看着 当一个人被鞭打屁股， 臀部在空中 (3,6,2,4,6) 41 出现，比如，在 出题人退休时 (6) 42 外国办公室重复地 被投入混乱，回头看， 拒绝为美国人工作！ (4,3) 43 在被此切割的低层中开花， 被切断了！ (6) 44 再见，边境城堡， 你说过吗？ (3,3) 45 金钱操纵者 在利率调整后较不可疑 (9) 46 被少数人或多数人 狼吞虎咽的食物 (4)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
12 13 14
16 17 18 19 20
21 22 23 24
25 26 27 28
29 30 31 32
33 34 35 36
37 38 39 40
41 42 43
44 45 46
Down (纵向) 2 浏览关于 英国杰克的故事，以及 不适航船上的水手？ (3,8) 3 必要地听到 嘲讽的否认？ (5) 4 碎片被端上来，一个人 切过樱桃吃 (7) 5 一个傻瓜，一个伙伴 在最开始 (9) 6 西班牙鳕鱼的精致部分？ (5) 7 粉丝发现曲调古怪 (3-4) 8 勉强遮体的内衣 在长跑的后半段 最终产生摩擦 (5) 9 翼锋目前在左边 有障碍要克服？ (4,3) 10 接受总规格， 感觉很硬 (4,2,5,4) 11 奶酪剩下，承认 未完成 (4,5) 17 坏心情随之而来 任何美国的战争，耶，耶？ (3,3,5,4) 19 运行的时间对所有人可见， 1.6 kph 的圈数以获胜 (7) 20 鱼，关于正确的射线 (5) 22 美国城市在比赛中反转 为了红海城市 (5) 23 当国库的 首字母丢失时受苦 (7) 24 边境上美丽而古怪， 你说过吗？ (5) 26 最初向下， 为诗人提高的东西 (5) 28 最终，低于平均水平的 工人蜜蜂，那是个懒家伙， 对于一只勤劳的蜜蜂来说！ (5,6) 30 旧标准弹药几乎 装入旧武器中 (9) 32 分裂精细切片的 诱人提议 (4,5) 34 煽动 我们仇恨的公民抗命倡导者 (7) 35 房子里水龙头下的水槽 (3,4) 36 把无尽的海鲜 扔回去 (7) 38 擅自闯入，我去那里 偷羊，比如 (5) 39 美国艺术家， 一个被搞砸了 (5) 40 据报道是阴天？ (5)
快速隐喻填字游戏 By Dice
玩法： 线索的开头或结尾是答案的 定义。 其余部分属于以下类型之一：
字母易位词 (Anagram) 答案的字母易位词， 且包含提示其为易位词的线索： ‘Senator arranged crime (7)’ 得到 TREASON
隐藏词 (Hidden word(s)) 答案隐藏在线索的词语中： ‘Some have altered meat (4)’ 得到 VEAL
组合词 (Charade) 同义词/缩写词的组合： ‘Qualify to get drink for ID (8)’ 得到 PASSPORT (pass + port)
删除词 (Deletion) 从另一个词中删除字母以得到答案： ‘Car trip with no parking, bad thing (3)’ 得到 SIN
7 8
9 10 11
10 11
13 14
16 17 18
横向 1 小型苏格兰河岸哺乳动物， 度假中的一个人不离开 (10) 7 玛丽林的常规名称， 但忘记了某行 (5) 8 珍妮庆祝，包含 亲属 (5) 9 准备好的公司，令人满意的 教育 (6) 10 极佳三明治中的 薄切牛肉 (4) 13 位置，家具组 大学被扔掉了 (4) 14 捕捉佐伊的花式夏季 遮蔽处 (6) 16 随意地凝视 石工的基础？ (5)
18 国际学生团体 – 欧洲的 – 目前 在职 (2,3) 19 访客奇怪地使用脚趾 – 呃！ (5,5)
纵向 1 成功且摆脱了 法国沿海堡垒？ (10) 2 说唱三人组 lying 飞机 从此起飞 (7) 3 派遣一封信，仅部分 书写，为了别墅 (6) 4 笔记 新特拉斯 – 露营必需品？ (4) 5 骑马经过，丢掉 国王的诗 (3) 6 慈善活动，贵族 组织 (10)
11 在通知内部，小熊清空 饮料冷却器？ (3,4) 12 在火上 – 未出生， 处于闲散状态 (6) 15 摒弃湖泊水域的 海洋生物 (4) 17 一对印度装饰品 (3)
Mini 1 横向 1 商人学位的 首字母 (3) 4 ‘___ one to talk!’ (5) 6 疲惫的 – 包容的 (5) 7 愤怒地发脾气 (5) 8 服饰 (5)
5 6
纵向 1 磨牙 (5) 2 临时增长 – 啤酒 肚？ (5) 3 金牛座之前的星座 (5)
Mini 3 横向 1 对忠实粉丝的俚语 – 奥利的对应词 (4) 5 拜约挂毯武器 (5) 7 Christopher ___, ‘超人’ 演员 (5) 8 ___ 管道，和平或孩子 (5) 9 过了最佳时期 (5)
4 5
4 5
4 5
4 5
纵向 1 例如印度婚礼上的 服装 (5) 2 Rock 的 Reznor 或 测试板球的 Bridge (5) 3 大型摇滚演唱会或 体育赛事的场地 (5) 4 新的 – 书 (5) 6 曾经是 (4)
Mini 5 横向 1 像 ___ 击在脸上 (4) 5 绝不能说 ‘别出汗’的热点 (5) 6 地中海首都 (5) 7 布莱恩, 瑞安 或 约翰·昆西 (5) 8 感到厌倦 (4)
纵向 1 利雅得居民 (5) 2 关于月球的 (5) 3 漫画的对应词 (5) 4 ‘我不记得那个问题的答案了，克莱夫’ (4) 5 数据 – 立即！ (4)
1 2 3
4 ‘Scotland’ 之后或 ‘of ale’ 之前的词 (4) 5 接近尾声 (4)
1 2 3 4
1 2 3 4
1 2 3 4
Mini 2 横向 1 德国车首字母 (3) 4 编发 (5) 6 意为‘缓慢地’的音乐指令 （不是 ‘largo’） (5) 7 傻瓜 – 罗尔德·达尔书中的 主角 (5) 8 ‘你为什么不直接 ___ 你的意思？’ (3)
纵向 1 制作茶或啤酒 (5) 2 狂热 (5) 3 幽默而聪明 (5) 4 培根/沙拉三明治 首字母 (3) 5 发型、派对或西班牙语的 ‘两个’ (3)
Mini 4 横向 1 睡眠 (3) 4 表示古典柱式 (5) 6 ___ 音乐 (承受惩罚) (5) 7 细长的木条 (5) 8 无论哪个 (3)
纵向 1 实际上是有袋类动物的 澳大利亚‘熊’ (5) 2 一个伟大的南美帝国的 成员 (5) 3 尽职的奉献 (5) 4 没有 ___, 也没有但是 (3) 5 LP 的继任者 (3)
Mini 6
横向 1 ‘Copacabana’ 中的舞女 (4) 5 北端和南端极点 (5) 6 许多《学徒》希望者的 职业 (5) 7 焦虑 – 监狱 (4) 8 ‘上帝保佑 ___ 国王’ (3)
纵向 1 不情愿的 (5) 2 滑板技巧 – 斯坦的 伙伴 (5) 3 投以暗示的目光 (4) 4 ‘驴’的另一个词 (3) 5 嘶嘶声，无元音的 召唤 (4)
Maxi 作者：Brassica
美式 Maxi 填字游戏没有字母计数，因此您无法得知答案包含多少个单词，或者是否为缩写。每个字母都同时属于一个横向答案和一个纵向答案。线索通常具有模糊性，因此您可能需要根据推测来求解。
横向 1 “Angela’s ”（1996 年回忆录） 6 代金券或收据 10 快速移动 14 “在尝试之前不要它” 15 淫秽的 16 朝向避风的一侧 17 愤怒地（血 boiling） 19 阿加莎·克里斯蒂笔下的致命河流 20 低沙丘 21 自___ 23 同样将电子邮件发送至 25 两个小丑（jokers）的所在地？ 27 凸起的小肚脐 29 造成重伤 30 ___ 部长 31 苹果桌面电脑 33 布雷斯特（Brest）之友？ 36 无意义的责备 40 顽皮的精灵般生物 41 热石 42 您可能会从这只鸭子（duck）身上下来 43 从上方落下 45 曾经的配件供应商 46 例如：航空母舰 50 Comme ___ Garcons 51 梵高夜景画布中的天体 52 比如人道主义者辛德勒 54 用热量融合 55 显著的 60 食物/幼虫（Grub） 61 希腊字母——撕碎 62 拉丁美洲面包 63 短信中表示好笑的标记 64 淫乱地看 65 五感之一
14 15 16
17 18 19
20 21 22
23 24 25 26
27 28 29
30 31 32 33 34 35
36 37 38 39
40 41 42
46 47 48 49 50
51 52 53
54 55 56 57 58 59
60 61 62
63 64 65
纵向 1 “……此外还以……之名被称为……” 2 2026 年进入英国的美国电视主打节目 3 “别动” 4 奶白色调 5 表层的 6 乐谱中要求增加音量的缩写 7 被附身的 8 医院严密监控区（简称） 9 例如：Helvetica 字体 10 哥伦布的船 11 勤奋工作的人——一半的工具？ 12 捕捉到了一条康格鳗（conger），或许如此 13 法官
43 44 45
18 沉淀的酒渣 22 -i 23 贝里·曼尼洛经典曲目中的俱乐部 24 诅咒 26 D-Day 登陆海滩 28 “遗憾的是，这是事实” 31 愚蠢的 32 像 Sting 唱的那样：“I want my, I want my, I want my ” 34 到达膝盖的服装 35 Val d’ 37 沙拉酱成分 38 状态良好 39 非常法国化？ 44 “这就是你想要说的吗？” 45 ___ la vie 46 螺旋楼梯的中心支柱
47 首选阵容 48 以其名字命名电学单位的意大利物理学家 49 水下探测系统 53 区域 56 绝非朋友 57 接在 “meteor”（陨石）或 “suburban”（郊区）后的后缀 58 酗酒者 59 “毛___东”
By Sy
横向 1 __ 大熊座 (4) 4 七大洋中的第七个？ (9,5) 11 禁酒运动中对水的称呼 (5,3) 12 __ 威瑟斯彭，《诚挚邀请》(You’re Cordially Invited) 的主演 (5) 13 __ 彼得森，《干杯》(Cheers) 中由乔治·温特饰演的角色 (4) 14 金·菲尔比在 1963 年被揭露为间谍前的最后一个派驻地 (6) 16 __ 卡特赖特，米克·赫伦《斯劳房》(Slough House) 小说系列的主角 (5) 17 玛格丽特 ，女权活动人士，曼彻斯特首位女性市议员 (6) 18 乍得的首都 (8) 19 公司品牌建设的知识产权形式 (5,5) 21 2011 年由贾斯汀·汀普莱克和米拉·库尼斯主演的喜剧——以及该片探讨的现象 (7,4,8) 23 以在阿雷佐的壁画而闻名的文艺复兴时期博学家 (5,5,9) 28 日本传统鼓的一种音乐记谱法 (5,5) 29 全球领先的地球静止轨道卫星运营商之一 (8) 31 哈里·莱姆所在的城镇？ (6) 33 “接近但没 ”，游乐场上的遗憾表达？ (5) 35 塞登那非的一个品牌名称 (6) 36 JS __，《勃兰登堡协奏曲》的作曲家 (4) 37 __ 戈尔巴乔娃，前苏联第一夫人 (5) 38 哈姆雷特的故乡？ (8) 40 用于治疗便秘的石油衍生物 (6,8) 41 刻有罗斯福侧面像的美国硬币 (4)
11 12 13
14 15 16 17
18 19 20
21 22
23 24 25 26 27
28 29 30
31 32 33 34 35
36 37 38 39
40 41
纵向 2/39 唯一三次赢得大国家赛 (Grand National) 的马 (3,3) 3 __ 的温室，从太空可见的西班牙建筑 (7) 4 前南非政府的政策 (9) 5 北京北部的防御工事，在极佳条件下从太空可见 (3,5,4,2,5) 6 用于高级圣公会神职人员的缩写称呼 (2,3) 7 澳大利亚自然奇观，从太空可见 (3,5,7,4) 8 剖腹产 (C-section) 中的 C 是什么？ (9)
9 一种海螺——以及它的壳 (5) 10 对飞机构成威胁的气象现象——或者是水管工的问题？ (3-6) 15 以柔软绒毛著称的鸭子 (5) 19 基于亚历山大·普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的奥尔巴赫芭蕾舞剧 (7) 20 1966 年由迈克尔·凯恩主演，2004 年由朱德·洛主演的英国喜剧 (5) 22 从太空观看效果最好的行星？ (5) 24 1835 年由文琴佐·贝利尼创作的歌剧；其名称意为《清教徒》(1,8) 25 违规的律师可能会被如何评价？ (9)
26 1940 年理查德·赖特的小说 (6,3) 27 设兰群岛以西的苏格兰油田 (5) 30 “我的 __ 朋友”，大律师之间表达相互尊重的术语 (7) 32 贾瓦哈拉尔 __，印度首任总理 (5) 34 原产于中南美洲的热带水果 (5) 39 见 2
横向 1 男性友谊的俚语称呼 (8) 5 钓鱼、划船或肉汁 (4) 9 值得 – 资产 (5) 10 广播或电视分配的分钟数 (7) 11 巴厘岛骗局 (anagram) – 友好的品质 (12) 13 龙虾的螯 (6) 14 删节、编辑或删减 (6) 17 “ESP”中的“ES” (12) 20 承认，尤其是关于错误行为 (7) 21 北约字母表中的 B (5) 22 用于家具制造的坚硬树脂类黄棕色木材 (4) 23 天哪 ___ (8)
横向 1 难以捉摸的事物——ignis fatuus的另一个名称 (4-1-3-4) 9 旧时照片的颜色 (5) 10 惹恼——stinger (7) 11 大堡___ (4) 12 传承下来的 (8) 14 不太理智——培根片 (6) 15 合适的伴侣——守门员 (6) 18 规模或强度迅速增加 (8) 20 ___ as a coot (4) 22 ___ to the nines (7) 23 法国学校 (5) 24 前巴尔干地区 (12)
纵向 1 流浪汉——屁股 (4) 2 划船的家伙 (7) 3 扁平的文件夹 (7,5) 4 脾气暴躁——侧向行走？ (6) 6 属于___的分支 (5) 7 尊敬 (8) 8 无法撤销或更改的 (12) 12 从下方击出的重拳 (8) 15 家庭成员共有的标识符 (7) 16 ___ 斑点啄木鸟 (6) 18 首都在努库阿洛法 (Nuku’alofa) 的国家 (5) 19 钉子——雇主——布鲁斯·斯普林斯廷 (Bruce Springsteen)？ (4)
纵向 2 惊叹——邮票 (7) 3 元素号 82 ——接管 (4) 4 为两人设计的自行车 (6) 5 经常由右侧小指按下的 (5,3) 6 圆顶屋 (5) 7 PM (4,8) 8 不需要频繁查阅手册的 (4-8) 13 马友友 (Yo-Yo Ma) 等人 (8) 16 16 1986 年查理·辛 (Charlie Sheen) 主演的战争电影 (7) 17 竞技场之亲 (6) 19 前副首相 (5) 21 __ Badenoch (4)
1 2 3 4 5 6 7
9 10
9 10
13 14 15
17 18
20 21
22 23
22 23
11 12
14 15 16
18 19 20
横向 1 眼镜的替代品 (7,6) 8 扮演___ (3) 9 常被称为“易剥皮”销售的水果 (9) 10 照顾（某人）的需求——一名内阁成员？ (8) 11 厄尼（芝麻街）和玛丽（玛丽·波平斯）的朋友 (4) 13 丹麦和挪威的基本货币单位 (6) 14 昂贵的鱼籽 (6) 16 用针线缝补 (4) 17 ___ 抢劫 (8) 20 模仿 (9) 21 脾气/脾脏 (3) 22 气候变化的促成者 (10,3)
9 10
（最具有《卫报》风格的填字游戏） 作者：Alan Connor
横向 7 我们所有的碳水都用自由肯 (freekeh) 和原胚米 (fonio)；我不记得上次用 ___ 烹饪是什么时候了 (6) 8 如果我们是通过 ___ 代理预订的，绝不会发现那个隐藏的瑰宝 (6) 9 一个关于野外采集的终极警示故事中的主角 (4) 10 如果你不使用 voo 呼吸法，你打算如何___你的神经系统？ (8) 11 描述我们进行圣方济各 (Francis of Assisi) 徒步之旅之地区的词 (7) 13 我们仍然信赖 Hugh F-W 的玫瑰果 ___ 食谱 (5) 15 当时我当然支持 Tony，但谁需要坚守自己的领域 (5) 17 “森林”或“香气”（或“零售”！）之后的词 (7)
纵向 1 深渊 (5) 2 “绝不可能！” (3,2,4,4) 3 Striates (字母异位词) ——创意类型的人 (8) 4 没那么放松 (6) 5 ___ 计划 (4) 6 怪诞的 (5-8) 7 一个出汗的人——顶部 (7) 12 未来的树？ (8) 13 “你一定是在___！” (7) 15 赌博场所 (6) 18 童年的最后一个阶段 (5) 19 回文形式的亚洲面包 (4)
20 恐怖的阿联酋城市，是所谓的海外“网红”之聚集地 (3,5) 21 我们为马拉维的一个幸福家庭“认领”的动物 (4) 23 藜麦原产山脉的 (6) 24 美国尚未准备好迎接的 Harris (6)
纵向 1 分配地的一项巧妙增加——或者，如果足够大，就是户外冷水 17ac 的地点 (4) 2 一个我从未错过市场的商贩 (6) 3 我把那称为对我感恩___的提示 (7) 4 年轻的 James Corden 展现出如此潜力的舞台，真是浪费 (5) 5 鲍勃 (Bob)，我们的女儿们像我们当年一样喜欢他的早期专辑 (6) 6 为什么每家每户不强制安装一个!? (4,4) 12 坦白说，Ed 可能是我们唯一的希望 (8) 14 17ac 的提供者 (7) 16 远胜于好莱坞烂片的电影 (6)
1 2 3 4 5 6
8 9
10 11
13 14
16 17 18
20 21
7 8
11 12 13
15 16 17 18
20 21 22
23 24
18 我在考虑将蜗牛粘液作为我的护肤的一部分 (6) 19 “从分享到应用程序：如何节省育儿费用”（金钱专栏标题） (5)
22 大家都知道我是社会最边缘群体的___ (4)
（升级你的休闲时光）
通过 Puzzles 给你的碎片时间带来新生。
立即下载
despite ban on bonuses
Exclusive Jasper Jolly
Water company bosses’ total pay has risen over the past year despite a ban on bonuses and outrage over bills and pollution , the Guardian can reveal. One water boss, Mark Thurston of Anglian Water , received £1.9m – including a £500,000 “retention payment” . The biggest package went to Louise Beardmore , the chief exec- utive of United Utilities, who received £2.5m – a £1.1m pay rise. Overall, reported pay packets rose by 1.5% to £25.3m for chief executives and chief i nancial oi cers in the year,
2
PHOTOGRAPH: MAXIMILIEN LAMY/GETTY
Bumper magazine inside
thanks to salary rises and the use of pay loopholes, according to analysis of the 14 companies that serve most of England and Wales. With water bills soaring , Britain’s biggest water company, Thames, on the brink of insolvency and about 23 million people now covered by hosepipe bans , the revelation sparked criticism of companies for allegedly i nding ways to pay their bosses more, despite the bonus ban being introduced in 2025. It will add to pressure on Andy Burnham to clamp down on the water industry . The new prime minister has said he wants to exert “more public control” over the water industry ,
Puzzles
and he has suggested he could move Thames into temporary government ownership after years of i nancial struggles and mismanagement. Adrian Ramsay, a Green party MP, said: “The astronomical sums paid to water company executives are a perfect illustration of everything that is wrong with treating this essential public resource as a private commod- ity. Andy Burnham must surely now reach the obvious conclusion that water should be brought back into public ownership, as the Green party would do, so that any money raised goes back into the system, not into shareholders’ pockets and excessive executive pay.”
Water company pay has come under intense scrutiny in recent years because of persistent spills of sewage into Britain’s rivers and seas. The utilities have been allowed to raise bills sharply to make belated investments in their leaking pipes, ageing treatment works and new reservoirs. Recent hot weather has added to the frustrations of cus- tomers, thanks to the widespread hosepipe bans . Eight companies said they expected to be covered by the bonus ban for the 2025-26 year; bans are applied retrospectively to those companies responsible for the most serious pollution
Saturday 25 July 2026
From £1.82 for subscribers £4.50
tired? The real reasons why
Trump tariff s ‘worse for some UK sectors than EU’
Lisa O’Carroll Senior correspondent
Donald Trump’s latest round of tarif s has put UK businesses at a disadvan- tage against the EU even though the overall tarif for British goods has not changed , experts have said. In the levies, announced late on Thursday and said to be aimed against countries that engage in forced labour , the EU’s previous 15% near -blanket tarif is reduced to 10%, the same level as the tarif deal struck by Keir Starmer and Peter Mandel- son last year. The UK welcomed the deal, announced by the US trade represent- ative, Jamieson Greer , and said there was “no change” to the headline 10% tarif or preferential rates in the car, pharmaceutical and aerospace
despite bans on bonuses
incidents or for i nancial failings. Total pay for chief executives and chief i nancial oi cers was £25.3m for the year to the end of March, up from £24.9m the year before, according to water company accounts. It is the sec- ond year in a row that executive pay has risen despite the bonus ban. In some cases the companies have given their bosses extra awards that they argue are not “performance- related payments” or bonuses, and therefore not covered by the ban. Anglian Water said it would be af ected by the bonus ban, but still gave more to Thurston. The chief executive, who was Britain’s best- paid public servant when he ran the HS2 rail project, received the bulk
Contact
For missing sections please i ll out the form at www.theguardian.com/missingsections or call 0800 839 100. For individual departments, call the Guardian switchboard: 020 3353 2000.For the Readers’ editor (corrections & clarii cations on specii c
sectors concluded in the UK’s eco-
nomic prosperity deal (EPD).
The new measures for the EU will
replace the tarif in the Turnberry
deal concluded at the US president’s
Scottish golf course last year.
An EU spokesperson said the deal
“establishes an all-inclusive tarif rate
of 10% for the EU, and reintroduces
the additional tarif exemptions for
the EU, such as cork and diamonds,
on top of those on aircrafts and
parts, generic medicines, and active
ingredients”.
The Turnberry deal meant no
tarif s could be added to the 15%
blanket levy . The reduction to 10%
in ef ect puts the EU at an advantage
for sectors not specii ed in Starm-
er’s deal, such as bicycles, clothing,
chemicals, beverages or gifts.
However, in a i llip for the new
prime minister, Andy Burnham,
of his pay through Anglian’s parent company, including a £500,000 “retention payment”. Anglian, which provides water and sewerage services to nearly 7 million customers in the east of England, claimed the payment did not count as a bonus because it was not linked to the company’s performance. It said the payout was funded by shareholders for work outside the regulated company, and it needed “targeted, time-limited retention arrangements to maintain leader- ship continuity”. Yorkshire Water said it was likely to be banned from paying bonuses, but its parent company, Kelda Hold- ings, paid another £600,000 to its chief executive, Nicola Shaw, on top of her i xed pay of £732,000. The
editorial content), call 020 3353 4736 to leave a voice message, or email guardian.readers@ theguardian.com. Letters for publication should be sent to guardian.letters@theguardian.com or the address on the letters page.
a deal cutting US tarif s on Scot- tish whisky to zero was announced yesterday, giving the UK an advan- tage over Irish and French spirits rivals, which attract a 10% duty. The i rst shipment of tarif -free scotch whisky will depart the UK in the next 48 hours, the government said, “in a huge boost to one of Britain’s biggest and most iconic exports”. The new business secretary, Jon- athan Reynolds, said: “This historic shipment demonstrates why trade deals with our largest economic part- ners matter. ” Douglas Alexander, the Scotland secretary, said it was “a very welcome day” for the Scottish spirits sector, “with a shipment from Aber- deenshire being among the i rst to enter the US without tarif s ”. William Bain, the trade policy director for the British Chambers of Commerce, welcomed the fact that
regular payment – which Yorkshire
has said is not related to the water
company’s performance – was i rst
revealed last year by the Guardian .
Gary Carter, a national oi cer for
the GMB union , which represents
many water workers, said: “Finding
ways round the bonus ban further
tarnishes the reputations of private
water companies. It makes them look
like money-grabbing asset strippers
who care more about lining their
own pockets than providing fresh,
clean water for the UK public. Sen-
ior executive pay is out of control and
the government needs to fundamen-
tally overhaul the water companies
– with more public control – to i x it.”
Executive pay dropped at some
companies covered by the ban,
including Severn Trent, Southern
Water and Northumbrian Water
– although the latter also made a
£300,000 “retention payment” to
its chief executive, Heidi Mottram.
The High Pay Centre, which scruti-
nises executive pay, said the analysis
raise d questions over whether the
NEWSPAPERS SUPPORT RECYCLING The recycled paper content of UK newspapers in 2025 was 30%
Guardian News & Media, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU. 020-3353 2000. Fax 020-7837 2114. In Manchester: Centurion House, 129 Deansgate, Manchester M3 3WR. Telephone Sales: 020-7611 9000. The Guardian lists links to third-party websites, but does not endorse them or guarantee their authenticity or accuracy. Back issues sold and provided by Historic Newspapers: historic-newspapers.co.uk/old-newspapers/guardian. Published by Guardian News & Media, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU, and at Centurion House, 129 Deansgate, Manchester M3 3WR. Printed at Newsprinters (Broxbourne) Ltd, Great Cambridge Road, Waltham Cross, EN8 8DY; Reach Oldham Ltd, Hollinwood Avenue, Chadderton, Oldham OL9 8EP; Discovery Print, 80 Kingsway East, Dundee DD4 8SL; and by Irish Times Print Facility, 4080 Kingswood Road, Citywest Business Campus, Dublin 24. No. 55,968, Saturday 25 July 2026. Registered as a newspaper at the Post Office ISSN 0261-3077. Secure Messaging digests: RcplC+ R8nXIx 4dLkDg 2XIQ; raCEIN k0zRAo vmkuGs jHUA
there was no change on the headline 10% rate for the UK but said some sec- tors, such as clothing, ha d lost their comparative advantage against the EU. A British knitted jumper, for example, which attracted a 12.5% tarif , would be imported with an additional EPD tarif of 10%, bringing total levies to 22.5%. An EU jumper could now be sold into the US at an all -inclusive rate of 10%. “Clearly there is a difference between how the UK has been treated today and how the EU has been treated today . And that is undenia- ble,” Bain said. “Negotiations have to go on between the UK and the US . At the chambers network we want to see a path to lower tarif s,” he added. The GMB trade union said the new tarif s were “ill-judged, potentially catastrophic for business and likely to utterly fail in their stated aim”.
▲ Millions of households across the country now face hosepipe bans
public control, ministers should seize the opportunity to demonstrate a dif- ferent approach to executive pay and corporate governance. Setting clear expectations that pay should refl ect performance and the public interest would establish a benchmark for the rest of the sector and increase pres- sure on other water companies to follow suit.” The water regulator for England and Wales, Ofwat, is not expected to coni rm which companies are subject to the bonus ban until the autumn. The ban applies retrospectively to any company responsible for the most serious pollution incidents that year, as well as those such as Thames Water, which are failing i nancially. The Department for Environment Food and Rural Af airs said: “We have banned undeserved bonuses for water company bosses. Any attempt to circumvent the rules is completely unacceptable. ” Water UK, which represents com- panies across country, declined to comment.
government’s bonus ban ha d been ef ective in cutting water company pay for those companies responsible for serious pollution, or which had failed i nancially. Andrew Speke, the High Pay Cen- tre’s interim director, said: “These i gures show the government’s cur- rent measures have not gone far enough. Restricting bonuses makes little dif erence if executives con- tinue to receive broadly the same overall level of pay through other forms of remuneration . “If Thames Water does come under
◀ Donald Trump unveiling his ‘Liberation Day’ tariff s last year. Levies on scotch whisky were cut to zero this week in a boost to the UK sector
PHOTOGRAPH: CHIP SOMODEVILLA/ GETTY IMAGES
Charlotte Brumpton-Childs, the GMB national secretary , said: “The EU now has a better trading relation- ship with the US than we do – which undermines the so-called ‘special relationship’.” A government spokesperson said: “There is no negative change to the tarif rate facing UK businesses as a result of this announcement. Our agreement with the US remains in place, and today we see an improve- ment to our trading terms with zero tarif s on whisky and medical technology. “We take forced labour very seri- ously to ensure that in global supply chains UK businesses are not com- plicit. The US has recognised the steps the UK is taking, which is why there are no additional tarif s for the UK under this announcement.” An EU spokesperson said: “We did not agree with the premise of this investigation on forced labour. And we had communicated this also to our US counterparts.” Trump is expected to announce more tarif s under section 301 of the 1974 Trade Act, with hints of retal- iation over the EU’s decision to impose a €890m (£760m) i ne on Google earlier this week . It has also threatened to impose 100% tarif s on pharmaceuticals, which would hit Ireland, Germany and Belgium hard.
the Chipping Norton set in his sights?
Catherine Shoard
The Wimbledon lawn tennis cham- pionships are not generally a hotbed of crime. Yet this year, there were unprecedented infringements: 11 players were i ned a total of £34,000 for “audible obscenities” and “rac ket abuse”. Meanwhile, a spectator at the men’s singles i nal called a heckler a “bumbaclot” before inviting them to i ght, badgered Prince William to repay a drugs debt of £1,400 allegedly owed to him by Prince Harry from his Eton days , and attempted to sell ille- gal substances to those seated near him – and beyond. “If u iz at dis borin wimbledore i nal lookin 2 get grand slammed,” he posted on Instagram , “I iz here wif de hookup.” The culprit was Ali G, real name Alistair Leslie Graham , AKA the malaprop-dropping wide boy from Staines, played by Sacha Baron Cohen , kitted out for the occasion in trademark skullcap and gold chain, plus custom Wimbledon jacket, tradi- tional crossed rackets replaced with cannabis leaves. Security released him without pen- alty, but the reprimand was captured on scores of smartphones – includ- ing one held by Baron Cohen himself. Such footage is likely to i nd its way into a movie to be released worldwide on 23 October , whose existence was only revealed four days before the Wimbledon incident . This week, a title was announced – Ali G: Who Iz I? – as well as the fact the i lm is to be the directorial debut of its star: a n inevitable development in the career of one of the UK’s most audacious – and powerful – comedy actors, apparently taking greater agency over his projects as his own political engagement intensii es . It also makes sense logistically: Ali G is a character who would ener- getically embrace seli e shooting, which presumably streamlines a i lm crew . Meanwhile the absence of a US theatrical release for the i rst Ali G i lm, 2002 ’s Indahouse , means US tar- gets would be easier to hoodwink. Baron Cohen i rst rose to fame as the tracksuit-wearing naïf and com- mitted cultural appropriator in 1998, when Ali G was introduced as the “voice of the yoof” on Channel 4’s
followed by showers – for some
PA Media
Another stil ing Saturday looms for much of the UK, before the return tomorrow of something seldom seen in many places in recent weeks – rain. Yellow heat alerts, which signify an impact on health and wellbeing
▲ Sacha Baron Cohen as Ali G, AKA Alistair Leslie Graham , with the West Staines Massiv in the 2002 i lm Ali G Indahouse . Ali G: Who Iz I?
for vulnerable people, will stay in place across the East Midlands, east of England, London, south -east, south -west and West Midlands until tomorrow morning. Temperatures in the af ected areas are forecast to reach the mid- to high 20s, with a high of 30C (86F) a possibility . Many parts of England have had prolonged dry weather as the country
is released this October. There were sightings of the character in Chipping Norton, below, last summer
PHOTOGRAPH: FILM FOUR/ALLSTAR
The 11 O’Clock show . His own show
followed in the early 2000s, con-
structed around interviews with
unsuspecting subjects .
Although Baron Cohen declared
both Ali G and Borat – his Kazakh TV
presenter and the star of a 2006 i lm
that was a commercial and critical
hit – retired in 2007, both have since
returned. Borat was resurrected in
2020, for Borat Subsequent Mov-
iei lm , intended as an intervention
in the then-upcoming US presiden-
tial election.
As with his 201 8 series Who is
America? , it secured a number of
high-proi le and highly embarrassing
scalps – most notably Rudy Giuliani ,
who was caught with his hand down
his trousers in a hotel room with an
has received just 3% of its average July rainfall . Hosepipe bans are in place for 23 million people and sup- pliers are warning they may last all summer. However, in a potential relief for people struggling in the heat , the forecaster Craig Snell said outbreaks of rain would move southwards today, spreading from Scotland and Northern Ireland into northern Eng- land and parts of Wales. By tomorrow, temperatures are expected to turn “fresher” across much of the UK, with rain possible in “areas that haven’t seen much”.
We can take a bit of mickey-taking.’
Lincoln Jopp MP for Spelthorne
actor pretending to be Borat’s 15-year- old daughter. Ali G was last seen presenting an award at the 2016 Oscars: a surprise to the producers, who understood Baron Cohen would appear as him- self. The star feign ed food poisoning and then lock ed himself and then- wife Isla Fisher in a disabled loo to change into his costume.
Wildi res have been raging in Eng- land, while Scotland has also been hit by a major blaze in the Cairngorms . This summer’s dry conditions follow last year’s drought summer, as the UK increasingly faces more extreme weather fuelled by a human- caused climate c risis, mostly from burning fossil fuels. The weather
23m The number of people aff ected by a hosepipe ban after England had just 3% of average rainfall for July
While Indahouse was a scripted
comedy concerning the character’s
inadvertent role in the downfall of
the government, indications are that
its sequel will be closer to the more
political Borat follow-up, returning
Ali G to his origins as an interviewer .
The i lm was shot in secret, as was
2009’s Brüno – in which Baron Cohen
skewered the fashion industry – but
some of the leaked locations in the UK
and US give early clues to who Baron
Cohen may have had in his crosshairs.
Last summer, there were sightings
of the character in Chipping Nor-
ton, Oxfordshire – home to David
Cameron, Rebekah Brooks , Ellen
DeGeneres and Jeremy Clarkson.
The town was also, during the dates
Ali G was spotted, playing host to the
US vice president, JD Vance . Vance
travelled with a considerable security
detail, so it remains uncertain how
close Baron Cohen would have g ot .
Representatives for Kellie Bright ,
Charles Dance and Martin Freeman ,
all of whom had roles in the original
i lm, did not respond to inquiries, but
the actor Adam Deacon coni rmed
he was not returning, “even though
I would have loved to be a part of it”.
In the i rst i lm, Deacon played
a member of the East Staines Mas-
siv, the rival to Ali G’s gang from the
other end of town. The Surrey com-
muter enclave was sceptical about
the new-found fame bestowed on it
by Ali G , and in 2010, a group led by
the Spelthorne business forum lob-
bied the borough council to change
the town’s name to Staines-upon-
Thames in an attempt to add distance.
The then-MP for Spelthorne, Kwasi
Kwarteng , supported the move –
which was voted through by the local
council in 2011 – saying “if anyone
knows anything about Staines, then
one would know that Ali G is a mil-
lion miles from it ”.
Yet in his video announcing the
title and release date, Ali G announces
himself as “representing the westside
of Staines-upon-Thames” . Happily,
the sitting Spelth orne MP, Lincoln
Jopp , said he welcomed the return
of the town’s prodigal son. “I can’t
believe Ali G is coming back!” he said.
Jopp, who specii ed to the Guard-
ian that his constituency includes
the “West Staines Massiv”, added
that the town was “a great place. We
can take a bit of mickey-taking, trust
me. Booyakasha!”
health alerting system is provided by the UKHSA in partnership with the Met Oi ce and is intended to pro- vide early warning to the health and social care sector, emergency ser- vices, the voluntary and community sector and government departments when temperatures are likely to af ect people’s wellbeing . This week north Wales and the upper Severn region became the i rst area of the UK to declare a drought. Wales is also on course to experi- ence the driest month on record for nearly 200 years, during this sum- mer of record-breaking heatwaves .
wildfi res raging in France and Spain
France
Jon Henley Paris Sam Jones Madrid
More than 180,000 people have l ed or been ordered to lock down as huge wildi res sweep Spain and France, prompting Madrid to declare a national emergency and the French authorities to order the total evac- uation of one of the country’s best-known holiday spots. Authorities in south-west France ordered the Cap Ferret peninsula on the Atlantic coast to be evacuated “village by village” in the face of an “intense, highly unpredictable” wild- i re that has burned through more than 19,000 hectares ( 46,950 acres). Spain’s government declared its i rst national emergency for a wild- i re with two major blazes merging into one outside Madrid and a third almost converging, amid searing heat and tinder-dry conditions across much of southern Europe. The two countries sought help from the EU. “This is the worst wild- fire in our region’s history,” said Madrid’s regional leader, Isabel D íaz Ayuso . “We’re in an unprece- dented situation: a perfect storm of extremely high temperatures and relentless winds.” More than 110,000 people had been evacuated in two days to escape the Cap Ferret i re, the Gironde pre- fecture said, including thousands of holidaymakers in campsites and rental homes. Boats ferried hundreds of piers on the peninsula yesterday
as the blaze threatened to cut of the only access road. Scientists say climate breakdown is triggering more frequent and extreme weather events, evaporat- ing soils and waterways, fuelling wildi res and leading to thousands of excess deaths. Europe is heating at about twice the global average rate. About 800 i rei ghters and four water-bombing planes were battling the Gironde blaze north of Arca- chon Bay , but the i re, which began on Wednesday near the village of Saumos, 25 miles (40km) west of Bor- deaux, was not yet stabilised. Many roads in the area, including those leading to Cap Ferret – popular with French and international hol- idaymakers and home to many celebrity-owned villas – were closed to all but essential trai c. Eighty houses had burned. A second i re raging in the region, farther south near the holiday resort of Biscarrosse , had also burned through more than 2,500 hectares, the Landes prefect, Gilles Clavreul , said yesterday, and led to the evacu- ation of about 31,000 people. More than 600 i rei ghters were struggling to contain that blaze, Clavreul said. “The i re front looks very bad,” he added. “There are a great many new i re starts ahead of the main blaze. The situation is highly dynamic and unfavourable.” In 2022, a wildi re burned more than 30,000 hectares in the south- west of France, forcing 50,000 people to be evacuated. In tinder-dry
Burnt area as of 24 July
Le Porge
Cap Ferret 6.20am French authorities order evacuation of entire peninsula
Bay of Biscay
Biscarrosse Parentis- en-Born
PHOTOGRAPH: LE GONIDEC MARGOT/ABACA/ SHUTTERSTOCK
▲ Holidaymakers leave Cap Ferret in France by boat after a wildi re burned through 10,000 hectares
PHOTOGRAPH: ROMAIN PERROCHEAU/AFP/GETTY
Lège-Cap-Ferret
conditions and fanned by strong winds, the two latest blazes have torn through coastal pine forests with l ames up to 10 metres (33ft) high. France’s president, Emmanuel Macron, said he had activated the EU’s civil protection mechanism as the country, which has endured three almost back-to-back heatwaves since May, battled several wildi res mainly in the south-west and south-east. “We will soon be able to count on reinforcements from two Croatian aircraft, two Portuguese planes, as well as two heavy helicopters from
Andernos- les-Bains
La Teste-de-Buch
Sanguinet
the Czech Republic and Slovakia,” said Macron, who described the sit- uation as “extremely intense” . France’s interior minister, Laurent Nuñez , said yesterday that 32 wild- i res of varying size and intensity were burning across the country, with 50,000 hectares scorched already so far this year – nearly four times the total by the same date last year. About 800 i rei ghters were bat- tling a blaze in the south-eastern Var area where weather conditions are improving, Nuñez said, allowing some i rei ghting resources, includ- ing water-bombing planes, to be redeployed to the south-west. The severity of i res in the EU has broken records for the time of year, data from the European Forest Fire Information System shows, with about twice as much land burned by 22 July than the average for that date over the past two decades. Spain’s government declared a national emergency on Thursday evening after wildi res threatened communities near the capital and in the neighbouring province of Ávila, leading to the evacuation or coni ne- ment of around 40,000 people. The Spanish interior ministry said the decision was taken because of the simultaneous outbreak of i res, adverse weather conditions and the need to mobilise extensive resources from several public administrations. A national emergency, which allows the central government to assume overall control of powers and responsibilities that are usually the domain of Spain’s self-governing regions, has only been declared once before in the country, during the nationwide electricity supply black- out in April 2025. The regional government of Madrid requested assistance, describing the situation as one of “extreme gravity”. It said at least four active i res could advance “beyond current extinguish- ing capacity”. The i res remained uncontained yesterday. Spain’s prime minister , Pedro Sánchez , chaired an emergency response meeting at the Moncloa palace yesterday as the state mete- orological oi ce warned the danger of more i res remained very high or extreme across much of the country. “We’re living through a dramatic situation, not just in various Span- ish provinces but also in regions of neighbouring countries,” Sánchez said. “Forest i res are devastating thousands of hectares and af ecting numerous communities.” Sánchez said the government had deployed “all available resources”, saying: “It will be by your side dur- ing the emergency and the recovery.” The prime minister also thanked “all the emergency services that are i ght- ing day and night”. In an update issued yesterday, Spain’s environment ministry said 29 big forest i res had been recorded so far in 2026, compared with an annual average of nine between January and the end of July over the past decade. Forest i res had burned about 114,796 hectares , compared with 25,133 by the same time last year, it said. Spain’s interior ministry has also requested fire-fighting aircraft through the EU’s civil pro- tection mechanism, which aims to strengthen civil protection cooper- ation between EU countries and 10 additional participating states.
Forever chemicals Exposure may aff ect child gut health Page 7
in Nowak disorder also reported for domestic abuse
Nic Murray Rajeev Syal
Most people arrested during vio- lent protests after the sentencing of Henry No wak ’s murderer had pre- viously been reported to the police for domestic abuse, the Guardian has discovered . Data released by Hampshire police under freedom of information laws shows that 22 of 37 people ( 59% ) detained in Southampton in con- nection with the disorder have been reported for crimes associated with intimate partner violence. Protests took place on 2 June after police bodycam footage was released showing Nowak, 18, handcuf ed as he lay dying after being stabbed by Vick- rum Digwa . Nowak repeatedly told oi cers he had been stabbed. Digwa stabbed Nowak with a large blade he claimed to carry as part of his Sikh faith, before falsely telling police he had been the victim of a rac- ist attack by Nowak – leading oi cers to initially arrest the white teenager rather than his killer. The footage led to claims from Nigel Farage and others that it was evidence of “two-tier policing” and oi cers’ “anti-white prejudice” . Demonstrators initially gathered outside a Southampton police sta- tion, with several hundred people then attempting to march towards the location where the murder took place and the street where Digwa’s family lives. During prolonged vio- lent disorder , 12 police oi cers were injured, and nearby properties and vehicles were damaged . Harry Varney , 34, said he had attended the public gathering to pay his respects to Nowak, but was i lmed swearing at police and punching their riot shields. He was sentenced to three years’ imprisonment. In 2023, he pleaded guilty to assault by beating after pinning his partner against a bedroom wall,
What people really think about all day Page 13
bruising her neck. He claimed she
deserved to be beaten by a previous
abusive ex-partner and continued to
threaten her after this attack.
She said in a statement read out
in court: “I suf er with l ashbacks,
anxiety attacks and nightmares. I
also now struggle with my social life
trusting people. I can’t be left alone
with a man without feeling scared.”
Dillon Crawford , 29, was sentenced
to three years’ imprisonment after
throwing a brown bin and a metal
chair “with some force” at police
oi cers during the disturbances. He
has 19 previous convictions, includ-
ing for domestic abuse of ences. In
one incident, he broke a partner’s
front teeth, punching her uncon-
scious, and, after she woke up, told
her he had put bleach in her hair.
Hampshire police has referred
itself to the Independent Oi ce for
Police Conduct over the Nowak case,
with two oi cers who attended the
scene being investigated for potential
gross misconduct. The investigation
is considering potential failures to
identify that Nowak needed urgent
medical help and the decision to
arrest and handcuf him before pro-
viding i rst aid.
The force coni rmed that 33 people
have been charged for their involve-
ment in the subsequent disorder.
Last year, the Guardian revealed
that two out of every i ve people
arrested for participating in riots in
summer 2024 had previously been
the subject of a domestic abuse
report , with one in i ve being reported
for domestic abuse at a later date.
Farah Nazeer , the chief execu-
tive of Women’s Aid , said: “Over the
last two years, we have seen recur-
rent anti-migrant protests that have
erupted into violence, with many
of those arrested also carrying con-
victions for domestic abuse or other
crimes against women and girls. It is
not surprising that someone who is
violent in public may also be violent
at home, as there is a proven corre-
lation between the two.”
A Home Oi ce spokesperson said:
“Violence against women and girls is
a national emergency. We will con-
tinue to deploy the full power of the
state to bring perpetrators to justice
and prevent harm before it occurs.
“Our violence against women and
girls strategy sets out how we will
pursue and manage domestic abuse
perpetrators , including through the
rollout of new domestic abuse pro-
tection orders.”
riverbanks in England are off -limits to the public
Sandra Laville
Almost three-quarters of riverbanks in England have no public access, according to data released by the Right to Roam campaign. The waterways are out of bounds to walkers and swimmers across most of the country from Cornwall to the Tweed, which l ows through northern England and Scotland. Lewis Winks , an environmental social scientist who led the research at Right to Roam, said: “Access to rivers should be a basic right, yet the vast majority remain of -limits. As we continue to experience extreme heat, it’s vital the public are able to draw from the benei ts that water brings.” The campaigners are calling on Angela Eagle , the new environment secretary, to launch a long-delayed consultation and introduce a right of responsible access to water and land in the next king’s speech. The Right to Roam research showed that 71% of the banks along main rivers and tributaries in 89 river catchments lacked any adjoin- ing access land or right of way within 100 metres (328ft) of the water. The i nding was consistent regard- less of whether urban areas were
▲ The Avon near Bath, top, and the Wye in Herefordshire. Campaigners want wider public access PHOTOGRAPHS: ANDREW LLOYD; ROBERT READ/ALAMY
included. There is also no dei ned statutory right to the water itself on 96% of rivers in England and Wales, which means activities such as swimming and paddling are often contested by landowners . The vast majority of inland waters, including reservoirs and lakes, are treated as of -limits. Kate Rew of the Outdoor Swim- ming Society said: “Being part of the natural world makes us healthier, happier and more alive. But this is not only about what rivers can give us. “We need to give rivers back some of the life we’ve taken out. People rarely i ght for places they’re excluded from, and our rivers need people to i ght for them. The work of restoring our rivers begins by recon- necting people with them.” Keir Starmer’s government com- mitted to create nine national river walks, but Winks said the i rst of
these on the Mersey had not deliv- ered any additional access. The fight for accessible and swimmable waterways has become a public issue, especially as record- breaking heatwaves prompt people to seek free ways to cool down . Rescue services have, however, warned people to take care when entering cold water. The data published by Right to Roam revealed regional disparities : in the Seve rn Middle Shropshire catch- ment, 90% of the riverbank had no right of access, while the i gure was 49% in the New Forest catchment. Many long-distance walking trails are named after rivers they cannot follow. These include the section of the Severn Way between Shrewsbury and Telford, which is almost entirely divorced from the river . A Defra spokesperson said: “ We are increasing access to nature and the countryside, delivering nine new national river walks, a coast-to-coast route in the north of England and the 2,700-mile King Charles III England coast path.”
after sexual abuse allegations
Harry Davies
The prosecutor of the international criminal court, Karim Khan , has been removed from oi ce after the court’s governing body concluded in June he had committed serious miscon- duct in connection to allegations of sexual abuse. The ICC’s member states voted yesterday to oust the British prose- cutor in an unprecedented move that concludes a damaging episode for the court two years after the allegations were i rst raised. According to sources familiar with the result, 82 of the court’s 125 mem- ber states voted in favour of removing Khan at a special meeting at the UN’s headquarters in New York. The vote follows a disciplinary
Pole position A camera trap catches a European polecat making its way across a river in Aberystwyth at night, after the hot weather left the river at a low level .
PHOTOGRAPH: PHIL JONES/ ALAMY
fl ight from France to Australia
Luca Ittimani
Qantas’s new ultra-long-distance aircraft landed on Australian soil for the i rst time yesterday after a 19-hour test l ight from France . The Airbus A350-1000ULR , designed for Qantas to complete some
process that examined the allega- tions, which were made by a woman who worked for Khan at the ICC. Khan has repeatedly denied all the allegations against him, which include claims that he engaged in coercive and non-consensual sexual behaviour over an extended period. His lawyers have criticised the disciplinary process as procedur- ally unfair. Responding to the vote, they said Khan would “challenge the lawfulness and fairness of the decision through all available legal mechanisms”. The prominent British barrister was elected in 2021 to serve a nine- year mandate running the court’s prosecution division . During his tenure, Khan’s deci- sions to obtain arrest warrants for Russia’s Vladimir Putin and Isra- el’s Benjamin Netanyahu raised the
of the world’s longest commercial l ights , set of on a nonstop journey from Airbus’s manufacturing facil- ity in Toulouse, France, on Thursday, destined for Melbourne . The planes have been designed to l y up to 22 hours nonstop for the air- line’s Sydney to London direct route, expected to start in October 2027. More than 67,000 people were
▲ Khan’s lawyers said he would challenge the vote to remove him
ICC’s proi le . The warrants, issued by judges, are unaf ected by his removal. Last month, the executive com- mittee of the ICC’s governing body suspended Khan after concluding he had committed serious misconduct . In a closed-door session yesterday, diplomats voted after reviewing the i ndings of the executive committee, alongside a fact-i nding report by a
following the test l ight’s 10,560-mile path on l ightradar24.com yesterday morning . The air trai c website indi- cate d the l ight departed Toulouse at 7.33am on Thursday, local time. It landed in Melbourne just over 19 hours later, at 10.46am, local time. Qantas said four Airbus l ight test pilots and i ve l ight test engineers were operating the model’s test. They and the aircraft will depart for Tou- louse on Monday, with two Qantas pilots joining them on board. Qantas’s chief technical pilot, Alex Passerini , told Channel Seven the return l ight would take 23 hours,
UN watchdog and a legal analysis of its investigation by a panel of judges. Thirteen member states voted against removing Khan in the secret ballot, while 11 countries abstained. After the allegations i rst emerged in 2024, Khan’s representatives have sought to suggest the claims may be part of a plot to discredit him in response to his decision to seek arrest warrants for Netanyahu and his then defence minister, Yoav Gallant . In a report detailing the outcome of the disciplinary process against Khan, the ICC’s governing body found there was no evidence to sup- port claims the woman was “being used by third parties, including intel- ligence agencies”. Khan also faced sexual misconduct allegations from a second woman. S peaking to the Guardian last year, she accused Khan of mistreating her while she was working for him as an intern earlier in his career. In a statement, his lawyer, Tayab Ali , said: “Khan’s removal was deter- mined by a process in which he was never given a fair opportunity to be heard.” He said the decision was “unsupported by any lawful or prop- erly reasoned i nding”.
as the crew tested systems from fuel transfer to air conditioning. Passerini said crews would be able to take regular rest breaks on the plane, aligned with the airline’s “data-driven” systems. “Everyone’s going to get tired,” he said. Qantas said the plane in l ight was the i rst of its model to take to the skies. It was i rst l own on 2 June, for three hours 43 minutes , and has since undergone extensive testing. The A350–1000ULR’s extra 20,000-litre fuel tank enables it to l y routes of almost 10,000 nautical miles , according to Airbus.
killer is trying to ‘manipulate the system’, families say
Jamie Grierson
The Southport killer has been accused of attempting to “manipu- late the system” by the families of his victims, after it emerged he had been transferred from prison to a psychi- atric hospital. Axel Rudakubana , 19, was jailed for life in January last year, with a minimum sentence of 52 years , for the murders of Elsie Dot Stancombe , seven, Bebe King , six, and Alice da Silva Aguiar , nine. The Guardian revealed on Thurs- day that Rudakubana had been transferred to the high-security hospital Broadmoor from Belmarsh prison after it was concluded that he could not be managed safely in jail . Next Wednesday marks two years since Rudakubana’s attack at a dance class . The transfer does not alter his 52-year sentence. Representing the bereaved fam- ilies, Chris Walker , of the law i rm Bond Turner, said: “The three fam- ilies we represent have been made aware of this development in the last 48 hours and it is safe to say that, whilst this news would devas- tate them at any time, the fact that this has occurred as we approach the second anniversary in our view is another move by AR who would appear to be attempting, once again, to manipulate the system. “We have been given the barest of details and whilst we are sup- porting the families through this we are urgently seeking a meeting with the appropriate authorities to understand the situation before com- menting further.” Prison oi cers levelled similar accusations against the murderer. The chair of the Prison Oi cers’ Asso- ciation, Mark Fairhurst , said : “This vile of ender has played the system and will now enjoy the freedoms that are af orded mentally unwell patients in secure psychiatric hospitals . “My members will be placed at risk without the protections af orded to staf in prisons because he is now classed as a patient. He should spend his entire sentence in a prison in soli- tary coni nement. ” Rudakubana, from Banks, Lanca- shire, attacked eight other children as well as the class instructor, Leanne Lucas, and a businessman, John Hayes, who tried to disarm him. He was also found guilty of producing the biological toxin ricin and of pos- sessing an al-Qaida training manual . Broadmoor has been used to hold some of the UK’s most notorious mur- derers, including Peter Sutclif e . Patients remain locked up, with conditions heavily regulated by strict physical security . If of enders no longer require treatment in hospital, the 1983 Mental Health Act provides for a swift return to prison.
linked to children’s gut diseases, new research reveals
Tom Perkins
Prenatal and early life exposure to Pfas mixtures is probably linked to higher levels of intestinal inl am- mation in children, i rst-of-its-kind research shows. Intestinal inl ammation can cause inl ammatory bowel diseases such as ulcerative colitis, Crohn’s disease and colorectal cancer. While Pfas , known as “forever chemicals”, have been linked to inl ammatory bowel disease and intestinal inl ammation
admits bottle attack on club guest in London
Kevin Rawlinson
The American singer and actor Chris
Brown has admitted attacking a man
in a private members’ club in London
after playing a gig at Cardif ’s Princi-
pality Stadium in 2023.
Brown will be sentenced in Octo-
ber for what prosecutors called an
“unprovoked attack” with a bottle
on the music producer Abraham Diaw
at the Tape club in Hanover Square,
Mayfair.
Brown and his co-defendant and
vocal coach Omololu Akinlolu had
been facing trial later this year after
pleading not guilty to more serious
assault charges, as well as charges of
possessing an of ensive weapon – a
bottle.
Those charges were dropped yes-
terday as both men pleaded guilty
to the less serious of ence of af ray
at Southwark crown court.
Prosecutors said Brown had hit
Diaw twice over the head with a bottle
before Akinlolu joined in, punching
the victim in the head.
Diaw was also kicked while sitting
on the l oor, the Crown Prosecution
Service said.
At a previous hearing, the court
had been told Brown pursued Diaw
through the nightclub during the
attack on 19 February 2023. Diaw
in adults, the new peer-reviewed study by Mount Sinai in New York is the i rst to look at how the chemicals af ect children in a critical develop- mental phase. The authors checked and followed mother-child pairs from during pre- natal development, or just after birth, up to 11 years of age. The i ndings showed a strong correlation between elevated Pfas levels around birth and markers of inl ammation across the children in the cohort. “The idea that the mom-baby dyads are exposed to these very toxic chemicals this early in the children’s’
went to St Mary’s hospital in London with head and knee injuries. Brown was arrested more than two years after the attack. Metropolitan police detectives detained him at 2am
to pursue cases like this and prove no one is above the law’
life, and that that leads to later intesti- nal inl ammation, is a very important i nding,” said Vishal Midya , a study co-author and researcher at Mount Sinai’s Icahn school of medicine . “There is so much of a knowledge gap in this area, and a gap in recog- ni sing how important the early life period is to later onset of inl amma- tory bowel disease.” Pfas are a class of at least 16,000 compounds often used to help prod- ucts resist water, stains and heat. They are called “forever chemicals” because they do not naturally break down and accumulate in the environ- ment, and they are linked to serious health problems such as cancer, kid- ney disease, liver problems, immune disorders and birth defects. Pfas are known to be particularly dangerous for developing children, and prenatal or early childhood expo- sure is linked to a range of diseases, from reproductive harms to ADHD. The new study checked for Pfas either in maternal blood collected during pregnancy, umbilical cord blood, or newborn dried blood spots across 107 mother-child pairs in the US and Mexico. They found as many as 955 Pfas metabolites, but focused
on 15 May 2025 at the Lowry hotel, Manchester, where he was said to have arrived on a private jet for the UK dates o f his Breezy Bowl tour . He was released from Forest Bank prison in Salford, Greater Manches- ter, six days later and posted an Instagram story shortly afterwards referencing his upcoming tour that said: “FROM THE CAGE TO THE STAGE!!! BREEZYBOWL.” The senior crown prosecutor Claire Campbell said Brown and Akin- lolu were guilty of a “vicious and unprovoked attack … in a crowded nightclub where Brown used a glass bottle as a weapon to strike the
on 46 compounds that were most prevalent. These include Pfas compounds such as PFOA and PFOS, which are considered the most common and dangerous, though they have been partially phased out of production. The authors also found smaller, more recently developed Pfas for which there is less public health data, and which industry has claimed are safer. Research often focuses on how an individual compound af ects health, but humans are typically exposed to several at a time, so the authors looked at mixtures of chemicals. “We’re exposed to thousands of thousands of chemicals to tease out
16,000 Number of Pfas compounds that have been developed by industry. They do not break down naturally 107 The number of mother-child pairs in the US and Mexico whose Pfas levels were checked in the study
victim’s head twice”. She added: “This kind of violence is entirely unacceptable, and the Crown Pros- ecution Service will work tirelessly – with the police and partners across the criminal justice system – to pur- sue cases like this and prove that no one is above the law.” Brown appeared for yesterday’s hearing wearing a tan suit, gold- rimmed sunglasses and a St Louis Cardinals baseball hat. He was l anked by security guards as he arrived at court, where a small group of fans had gathered. At earlier hearings, Brown had been ordered to pay a £5m security
the one or two 10 chemicals. It doesn’t mimic the real world by putting it together as a mixture,” Midya said. The authors then looked for fae- cal calprotectin , which is a biomarker of intestinal inl ammation used to monitor inl ammatory bowel dis- ease, when the children were older. The faecal calprotectin does not con- i rm the children are suf ering from a disease, but it is a marker of inl am- mation that often leads to disease. Though the study is the largest to investigate early life Pfas expo- sures for intestinal inl ammation, the authors say one of its limitations is the small sample size. Mothers can take some steps to protect themselves, including using water i ltration systems that remove Pfas, buying organic and avoiding stain guards. However, the i ndings more broadly should be used to help shape policy that protects mothers and children, said Manasi Agrawal , a study co-author with Mount Sinai. “We are showing that there is an early life pathway to this, and under- standing the disease and its origin makes the prevention part – the ‘ what can we do?’ part – much more viable,” Agrawal said.
fee as part of his bail conditions, which also allowed him to go on a world tour as long as he surrendered his passport on arrival in each coun- try. He was released on bail yesterday. It is the latest in a series of legal troubles for Brown , including pre- vious instances of assault. In 2009, he was sentenced to i ve years’ pro- bation and six months’ community labour for beating up his former part- ner, the pop singer Rihanna. Police investigating that incident described a brutal attack in which Brown hit, choked and bit Rihanna, as well as trying to push her out of a car they were in.
The singer Chris Brown leaves a hearing at Southwark crown court yesterday after his guilty plea. He will be sentenced in October
PHOTOGRAPH: BROOK MITCHELL/AFP/GETTY
National xSubjectxxxx
from planned immigration curbs
Kiran Stacey Patrick Butler
Hundreds of thousands of care work- ers could be exempted from the home secretary’s plans to toughen up the immigration system under proposals being considered by Andy Burn- ham as he looks for ways to relieve pressure on the social care sector. The prime minister will give a speech next week spelling out his determination to start creating a national care service before the next general election as he looks to accelerate the process set up by his predecessor, Keir Starmer. In a highly personal speech, Burn- ham will talk about his experience of the care system through his father, Roy , who has Alzheimer’s, and announce that he is bringing forward Louise Casey ’s review into the sector, which was due to conclude in 2028. He is now also considering grant- ing widespread exemptions from Shabana Mahmood ’s plans to make
Politics
it harder for people to achieve settled status in the UK. The measure is not likely to be included in next week’s speech but could come later in the year once the Home Office has considered responses to a public consultation on the issue. One person briefed on the plans said: “Andy is determined to do something about the social care system, and quickly. This is highly personal for him, and he will talk about why he wants to push some of it through before the election, even if that comes at a political price.” Burnham has put reform of the social care system near the top of his list of priorities, having tried and failed to do so as health secretary more than 15 years ago. He told broadcasters this week: “I think it’s about being prepared to grasp the nettle. I’ve got personal experience of the system. My dad has Alzheimer’s, and you see what the staf have to put up with. It’s not their fault. The system’s broken.”
He said: “You can’t leave social care like this. This is part of my criticism of Westminster. It has l inched over the years from these big decisions.” The prime minister has previously argued for replacing inheritance tax with a 10% levy on all estates once a person dies to pay directly for a universal care system, but those pro- posals were scrapped after the Tories labelled them a “death tax”. People in England get state-funded care if they have less than £23,250 in assets, but those with more must pay the entire cost themselves. Social care providers say they are i nancially stretched and increas- ingly unable to provide the services for which they have been contracted given the low value of their contracts with local authorities. Many have complained about the likely impact of Mahmood’s plans to double the time it takes migrant workers to qualify for settled status, known as indei nite leave to remain (ILR), which could disproportion- ately af ect the care sector.
Andrea Egan , the general secre- tary of Unison, the country’s biggest union, said: “Vulnerable people and those with complex needs won’t get the help they deserve unless min- isters focus on recruitment and retention. That means dropping plans to push migrant care workers out of the UK.” Mahmood has said she will con- sider exemptions to the new ILR rules, though carving out those on social care visas would make a signif- icant dent in the numbers af ected. The Home Offi ce has granted about 200,000 health and care worker visas in the last i ve years, with many more coming as their depend ants. Burnham is understood to be con- sidering exempting those already in the country from the changes, but allowing them to be applied to new entrants. While the changes are not likely to be included in his speech next week, he is expected to lay out some short-term i xes . The se could include putting more money into the £9bn Better Care
▼ Andy Burnham at his fi rst No 10 North meeting, in central Manchester. Next week he will set out his plans on social care
Fund , a ringfenced pot of money designed to be used to boost social care where doing so would relieve pressure on the NHS. One option he is understood to be looking at is increasing the fund in order to of er patients free short-term care once they leave hospital, in an attempt to prevent them having to go back into acute care. The prime minister will also leave the door open to levying extra taxes to pay for a new system in the longer term, saying that funding options should be considered as part of Lady Casey’s review. Casey was commissioned by the then health secretary, Wes Street- ing, to publish an interim report this year and a i nal one in 2028, but those close to the process say she could now simply accelerate her i nal report . Burnham told the Guardian last month he would like to see the review published by the end of the year . Casey has said the UK face d a “ moment of reckoning ” over its long- standing failure to match suffi cient resources and action to the demands of growing numbers of frail elderly people and disabled adults. She has been scathing of the way patients with dementia or Alzhei- mer’s are undermined by institutional i ghts over whether a person qualii es for free NHS care or is means-tested and charged for social care .
PHOTOGRAPH: CHRISTOPHER FURLONG/AFP/GETTY
How easy is it to end rough sleeping?
Jessica Murray Social af airs correspondent I
t is close to midnight as two outreach workers from Spear, a homelessness charity in south London, shine their torches around bushes on the edge of a park in Twickenham . Suddenly they alight on an array of sleeping bags, airbeds, toilet rolls and plastic bags stuf ed with belongings – a rough sleeping encampment that has popped up in the past two days. “We are seeing numbers going up which is really not what we want,” said Peter Bancroft , the operations manager at the charity. “And it is everyone from individuals with complex mental health and substance use issues, to people who have either had a relationship breakdown or lost their job and fallen behind with their rent .” In a bold i rst pledge in his inaugural speech as prime minister, Andy Burnham promised to eradicate rough sleeping in England, allocating an extra £340m of funding. The move was welcomed by homelessness charities, but with some scepticism : Boris Johnson
Cafes left out of
business rate cuts
Amelia Hill
Ferdinand Geus is proud of the posi- tive global impact his small specialty cof ee business is having. “Around 3,000 small, family- owned farms in Yemen rely on us,” he said. “We’ve persuaded many to stop growing khat, the drug, and start growing cof ee instead.” Geus is the business manager of Sheba Cof ee , which supplies Yemeni cof ee beans to independent cafes in the UK and around the world. “We sell to cafes across i ve con- tinents, fuelling employment for an entire chain of people that spans the seas and reaches into local high streets and neighbourhoods around the UK ,” he explained. Despite Geus’s enthusiasm, however, Sheba Coffee has been struggling under the combined weight of increased energy bills and a soaring cost of living. “Cof ee is a luxury and people are cutting back,”
said he would end rough sleeping when he was prime minister and Keir Starmer vowed to halve long- term rough sleeping . Yet the number of people sleeping on the streets ha s risen to 4,793, the highest on record. On their shift, Spear outreach workers are following up nine referrals for new rough sleepers who have been spotted in Wandsworth and Richmond during the past 48 hours, as well as checking on the people they already know and speaking to others they spot on the way. Bancroft said: “I would love to be able to say homelessness services can deal with this, but I’ve been playing the game a long time now and I know the best results have been in partnership with other services . “You’ve got to get drug and alcohol services, mental health services, social services, all on board, everybody working collaboratively to wrap around the person or it just falls apart. Ultimately, my dream is to be out of a job because that would mean we’ve solved it, but it’s not easy.” The details on Burnham’s rough sleeping plans are still unclear but it is likely he will build on the success of his A Bed Every Night scheme in
▶ The 20% cut in business rates announced by Andy Burnham will benei t pubs but not cafes, which will face comparatively higher costs and could strug le to compete
PHOTOGRAPH: TOUCAN STUDIOS/ GETTY IMAGES
he said. “To survive at this point in our business journey, we need to expand – to employ more people – but we can’t do that.” Geus added that they could have done it, had Andy Burnham’s 20% cut to business rates bills embraced cafes and restaurants. But, to his frus- tration, the targeted package worth roughly £100m a year will only sup- port specific high street sectors:
▲ More social housing, honesty about the scale of the crisis and targeted help are needed, say homelessness charities PHOTOGRAPH: MARTIN GODWIN/THE GUARDIAN
Manchester, which departed from the norm by allowing all rough sleepers to access support – even those without local connections or recourse to public funds. There is a growing consensus that funnelling lots of vulnerable rough sleepers, many with complex needs, illnesses and addictions, into communal living spaces such as hostels and houses in multiple occupation (HMOs) often pushes people back into homelessness. Social housing is still being built at a painfully slow rate in England – Burnham has pledged the “biggest council housebuilding programme since the postwar period”, but his housing minister, Angela Rayner, has since acknowledged the country is still far of this target . Francesca Albanese , the executive director of policy and social change at Crisis, said: “For
pubs, social clubs and live music ven- ues across England . Taking ef ect from next April, it will save a typical pub an estimated £1,100 next year. “That would have been sui cient cushioning to ena- ble us to employ the extra people our business needs to grow and sur- vive,” said Geus. “Burnham says he wants to sup- port high streets, but independent
a long time in England we’ve just been maintaining the status quo, so putting lots of money into hostels, emergency and temporary accommodation – managing homelessness, not ending it. “What we need is to get people of the streets into permanent homes, not into temporary accommodation. Housing First is the most evidence-led intervention we know that works to end rough sleeping so we need to see that rolled out nationally. We know about Andy’s track record and there’s real optimism .” Ray, 53, spent four years sofa suri ng, homeless and in temporary accommodation in Liverpool after experiencing sudden sight loss. It was only when he was given support from Crisis and of ered a social home that he was able to turn his life around. “The biggest thing
cafes are more than retail businesses . They are workplaces, meeting places and important parts of their local communities,” he added. “Support- ing pubs while excluding cafes risks creating an artificial distinction between businesses facing many of the same commercial pressures.” Hakan Elbir , the founder of the Dialogue Cafe , an inclusive social enterprise based at the University
for me is the government should
be opening front doors again for
people to come into and not putting
all the pressure on charities,” he
said.
“I think Andy Burnham brings
positivity to this and a dif erent
outlook. Housing is a right and
shouldn’t be a i ght. But this is not
about one individual, it’s about a
country that’s been in decline for
generations.”
As well as the wider cost of living
crisis, there are a range of policies
thought to be driving up rough
sleeping . Local housing allowance
rates have been frozen which has
increased the gap between what
benei ts cover and what landlords
are charging, pushing more people
into rent arrears.
Charities also said an increasing
number of people on the streets
are people who have left prison,
or asylum seekers who have
been granted refugee status
and moved out of Home Oi ce
accommodation.
Any attempt to eradicate
the problem must deal with all
these issues, experts said, not
forgetting that a lot of rough
sleepers – especially women – are
not represented in the national
statistics.
Lucy Campbell, of the Single
Homeless Project , said: “If Andy
Burnham is serious about ending
rough sleeping, he needs to be the
i rst political leader who’s not going
to shy away from saying, actually,
the i gures are much higher than we
think they are.
“And we cannot expect generic
homelessness initiatives to
work the same for men as they
do for women and the LGBTQ
community.”
of East London supporting deaf and hard of hearing baristas, is also frus- trated. “We’ve been trying to hold down our prices – despite the rise in the cost of cof ee beans, which came on top of all the other price hikes we’ve had to absorb – because any increase will push footfall down even further,” he said. “ This incentive to our competitors is dei nitely going to af ect us in a bad way,” he added. “Our customers will now prefer to go to the pub for their hot drinks because they’ll be able to undercut our prices. It’s not fair.” Elbir said he is particularly dis- appointed because, listening to Burnham’s speeches since he became prime minister, he had been antici- pating help. “I feel that he has missed an important point,” he said. “We are helping the government employ disabled people. We’re saving them money, but instead of rewarding us, they put more barriers in our way.” Elbir also point ed out that Burn- ham’s exclusive focus on venues that sell alcohol is based on a fundamental misunderstanding of where people want their community hubs to be. “Our cafe actually does have an alcohol licence, but predominantly and increasingly, people prefer to buy cof ee or tea,” he said. “If Burnham wants to help com- munities, he needs to look at what communities really want, rather than what he thinks they want, and focus his support there.”
National xSubjectxxxx
One week in, how does the new PM’s leadership style compare?
Pippa Crerar
Alexandra Topping
S
ix weeks ago Andy Burnham was not even an MP; now the former m ayor of Greater Manchester is the most important political i gure in Britain. After orchestrating a bloodless coup against Keir Starmer , which saw him crowned as Labour leader , the new prime minister has started his tenure in Downing Street with eye-catching policies and a radically dif erent approach to communication. A week into the job, how do their leadership styles compare?
Freewheeling v traditional media Ever since his i rst big speech at the People’s History Museum in Manchester, at which he took no questions , Burnham has resisted media scrutiny. He did just three interviews as an MP before becoming prime minister – and since entering No 10 has had a brief huddle with political editors and several broadcast pool clips. Instead, his early focus seems to be on social media, answering softball questions on Reddit, appearing alongside the TikTok stars Bus Aunty and Max Klymenko , and replying to X posts by members of the public. While Starmer ha d upped his social media game in recent weeks, his Downing Street operation recognised “traditional” media still had power to drive the narrative and – while he didn’t much like it – he regularly subjected himself to scrutiny. Burnham’s team say he will take more questions, but it hasn’t happened yet.
Relaxed style v sticking to the script Before he became prime minister, Burnham promised to do politics dif erently : “I want to answer questions honestly in this job … I’m determined to keep working in that way.” One of his big selling points with Labour MPs was that he could connect more naturally with the public than Starmer, who was often criticised for sticking to the script and coming across as wooden. But, as Burnham has already found, his words now carry greater weight. He has already been accused of performing U-turns over issues including raising the income tax threshold – when he was really just speaking openly about his ideas before they were fully formed. “It’s funny, these days you can’t answer a question honestly without then people reading
Politics
everything else into it,” he said. His critics may call him naive, but his more relaxed style may go down well with the public.
Sugar rush v long-term change Grabbing public attention has been one of the big ambitions for Burnham’s i rst week in offi ce – partly so voters know he’s there, but also to show that he’s dif erent from Starmer, and will shout about
Labour love-in v painful neglect Burnham, who i rst became an MP in 2001 before resigning to become the mayor of Greater Manchester in 2017, is steeped in the party’s lores and traditions. Back in 2009 he told
what his government is doing. As a result, there have been a series of “sugar rush” cost of living announcements designed to give the public some much-needed breathing space : a VAT cut on electricity bills, a £2 bus-fare cap and a 20% business rate cut for pubs. In contrast, Starmer wanted to prioritise long-term solutions over what he called “short-term sticking plasters”. Burnham’s energy bills announcement – the equivalent of reducing electricity bills by £45 a year on average – crystallised their dif erent approaches. It is to be paid for by scrapping the digital ID system, which advocates argue could have saved government tens of billions in the long term by making public services more effi cient. The question remains: what happens when the sugar hit wears of ?
Whitehall break-up v managed decline Burnham’s i rst big announcement on returning to Westminster was that he was going to set up No 10 North as the “nerve centre of a rewired Britain” to oversee a devolution of power and resources across the UK. While opposition parties have dismissed this as a gimmick, the new PM says he is determined to oversee a genuine shift of power from Whitehall to local communities . Yet he has also created a powerful new PM’s department taking in both No 10s, parts of the Cabinet Offi ce, Treasury and housing ministry – all overseen by his close ally Louise Haigh – to become the “dominant driver of the UK’s economy”. Antonia Romeo , the UK’s most senior civil servant, has reportedly been given a seat in the coveted space of No 10’s
outer offi ce just outside the prime minister’s study. Starmer had promised to kickstart a new era of devolution , passing a bill allowing mayors to ask for new powers at the end of April – just before the local election trouncing that precipitated his downfall. He also pledged to reverse “the tepid bath of managed decline” in Whitehall, putting his chief secretary, Darren Jones , in charge of its “rewiring” in January this year. Jones said civil servants who did not meet expectations would be “shown the door” ; in the end, he followed his boss out of it six months later.
◀ Andy Burnham went on an immediate charm of ensive during his i rst week in Downing Street, cutting business rates for pubs, slashing VAT on household energy bills and promising to cap bus f ares at £2
the Guardian that the three most important things in his life, aside from family, were “Everton FC, the Labour party and the Catholic church – in that order”. After becoming a candidate to lead the party , he insisted in a letter to the parliamentary Labour party that he wanted to create a “dif erent culture where everyone has a part to play”. MPs, apart from angry Starmer loyalists, lapped it up – not least because of the contrast to the hard line against dissent that Starmer and his team showed in the early days of his tenure, when many were suspended for defying the party line. But there are already those questioning Burnham’s pledge to end factional ini ghting after he removed or demoted more than half of the outgoing prime minister’s cabinet in his i rst reshuffl e.
▼ Burnham promoting his bus fares pledge with the Mayor for the West of England, Helen Godwin. The new PM has made devolving powers a central pledge of his government
PHOTOGRAPH: TOBY MELVILLE /GETTY
performer? How Burnham is embracing the power of social media
Priya Bharadia
They say a week is a long time in poli- tics, but handily for followers of Andy Burnham on social media, you can get daily updates of what the new prime minister has been up on his timeline. Burnham’s social media team have done away with the buttoned- up operation of Keir Starmer, opting instead for a style that has already dr awn comparisons with that of the mayor of New York, Zohran Mamdani . Burnham’s TikTok page this week has revealed him to be a man who enjoys a meme, loves an emoji , collaborates with inl uencers, and chats policy while pouring a pint. Noticeable were the policy announcements shot in primarily vertical videos, ideal for mobile phone consumption on TikTok, Facebook and Instagram . “He’s gone all in on the TikTok style,” said Andrew Chadwick, a pro- fessor of political communication at Loughborough University . “So far, he’s had some very simple, clear policy pledges that cut through.” In the lead up to his i rst day in No 10, Burnham’s team also released a video of Burnham inviting people in
The sacked and demoted seek new ways to engage with No 10
Kiran Stacey Policy editor K
eir Starmer’s leaving party had been planned for some time. But in years to come it might be seen as the birth of a new Labour movement. Dozens of ministers and aides headed to The Grafton pub in Kentish Town, London, with Starmer on Monday night to drown their sorrows hours after the former prime minister left Downing Street for the last time. By 7pm, revellers had exhausted a £10,000 bar tab. But as a boozy late-night karaoke session started, several were learning they had lost their ministerial jobs, victims of what some believe was a purge of Starmer allies being punished for their loyalty to him. Now the group – including 11 former cabinet ministers – are considering how to cooperate in the future, whether in supporting the
▲ Some of Andy Burnham’s posts in his i rst week as prime minister, aimed at capturing the attention of social media users
Cardif to “ask Andy anything” from addressing homelessness and social care to supporting pubs and the hos- pitality sector. Searches for “Andy Burnham ” on TikTok surged by more than 2,000% day-on-day in the UK when he became prime minister on Monday. Burnham started off his first day with a handheld video out- side a centre for the London-based homelessness charity The Passage, promising to end homelessness and rough sleeping “at the i rst opportu- nity”. A “day one” montage posted later on, showing him inside The Pas- sage, meeting his cabinet, and speaking outside No 10, had more than 820,000 views. His team also posted two pre- packaged videos starring inl uencers and celebrities. Burnham joined the former marathon runner Mo Farah for a jog through London as part of the latter’s YouTube series Run With Mo,
government of Andy Burnham or, occasionally, pointing out where it is going wrong. “There was a lot of anger at the party,” said one attendee. “There were some decent, competent people who seemed to be losing their jobs simply because they did not call for Keir Starmer to quit.” Those whom Burnham sacked or demoted included the chancellor, Rachel Reeves, who turned down the chance to be education secretary; the prime minister’s chief secretary, Darren Jones; the attorney general and his long-time friend Richard Hermer; and the housing secretary, Steve Reed. Many had been expected to lose their jobs as Burnham made space for his own allies. But others were more of a surprise. Nick Thomas- Symonds was ousted from his position as chief negotiator with the EU, Hilary Benn lost his job as Northern Ireland secretary, and at a more junior level, Alison Levitt , who worked with Starmer at the Crown Prosecution Service, was
which was reposted on Farah’s Ins- tagram to his 1.9 million followers. Social media is about content , but it’s also a numbers game. Burnham’s team showed that when they had him take part in the viral “Career Ladder” series, hosted by the Ukrainian inter- net personality Max Klymenko , who has more than 9m TikTok followers. These collaboration s of ered Burn- ham “exposure” to new audiences and buil t a “constructed sense of authenticity” , said Chadwick. “Burn- ham has a brand to construct here. But he’s got hard work to do.” The prime minister’s eye- catching video on Wednesday, announcing his plans to cut VAT on energy bills , received more than 1m views. How- ever, political watchers spotted a
sacked from the Ministry of Justice. Two people who previously worked closely with Starmer in opposition, Jenny Chapman and Chris Ward, also lost their jobs . “Obviously Andy was always going to bring his own people in, but the fact that he kept in everyone who called for Keir to go and ousted everyone who didn’t feels very deliberate,” said one Starmer ally. Burnham has said his cabinet “rel ects the party, the country, all backgrounds”, and has promised to take a “one-team approach” . Guardian analysis shows his i rst cabinet has a better gender balance than any in history, although it is more privately educated than Starmer’s and less ethnically diverse than Rishi Sunak’s. Now Starmer’s former ministers and advisers are thinking about how they can best contribute to the Labour party from outside government. Jones showed one possible route on Tuesday when he publicly pointed out l aws in
where the bodies are buried’
similarity between his announce- ment video, and one posted by Mamdani some months back. The video starts with Burnham tapping the camera and stepping backward, referenc ing a similar move by Mamdani who, in April, used it to announc e his pied-à-terre tax . Those behind Mamdani’s digital strategy have taken note . “I think it’s great that he’s also doing some cre- ative things of his own,” said Debbie Saslaw, a co-founder of the political advertising agency Melted Solids . But Saslaw also ha d a warn- ing for Burnham: “I saw during the campaign, he jumped on a lot of Instagram meme trends. Stay away from that. That’s something that becomes automatically cringe .” By Wednesday, Burnham’s TikTok feed moved on to transport. “Next stop, £2 fares,” Burnham tells the camera, sat in the drivers’ seat on a bus. The video recieved 240,000 likes and more than 2m views, making it his most popular post of the week. In his i rst week in No 10, Burn- ham’s TikTok following increased from just under 99,000 to more than 170,000, according to consultancy Knox Digital – about 73%. In terms of engagement, Burnham narrowly beat Starmer’s i rst week on TikTok in December 2025, at 6.29% to the pre- vious prime minister’s 6.23%. Andrew Bard Epstein, the com- munications director on Mamdani’s election campaign, said there was “ an authentic style that comes through” in Burnham’s videos . “Where it feels dif erent, substantively, from Zohran is the ambition of the agenda.” He added: “ But unless it is matched with some stronger stuf – on confronting concentrated power, inequality in a way that feels like it meets the scale of the crisis – I wonder if people may grow tired of it.”
the plan to scrap the government’s digital ID scheme to pay for a cut in VAT on electricity bills. “Good news that VAT will be cut on electricity bills. It’s a simple way for families to save a few quid, and to mechanically help to keep inl ation that little bit lower,” he posted on X . “But the Digital ID program was unfunded. The government will have to set out how it will pay for its new policies at the budget.” Downing Street had to defend how the policy was costed. Burnham told cabinet ministers to take a “hard look” at their budgets in a sign that they could soon be asked to make spending cuts to pay for some of his commitments. Despite that, some close to Starmer believe Jones was wrong to question the new prime minister in such a public way. “I’m not sure that helped,” said one. “There is a risk it just makes us look bitter.” There is talk of a WhatsApp group, to be set up when MPs return in September, to help coordinate ef orts to challenge the new prime minister. “Yes we know where the bodies are buried,” said another Starmer ally. “But it’s not so much that, it’s more a case of explaining why we made the decisions we did, and what the downsides are of the ones Burnham might make instead.”
Politics
offi cials briefed to dismiss Cottrell inquiry as stitch-up
Alexandra Topping Politicial correspondent
Reform UK has instructed its thou- sands of councillors to describe a police investigation into donations from the mother of George Cottrell as an establishment stitch-up, as poll- ing showed the party’s popularity plummeting. Internal briei ng documents cir- culated to party councillors include instructions to respond to questions about a Metropolitan police investi- gation into party donations with: “It is now clear that the establishment will try anything to stop us”, the Times revealed on Thursday . Local government representatives were also instructed to respond to questions with: “The British peo- ple are tired of the establishment media doing anything they can to stop Reform. A daily routine of hit jobs and smears will not deter us from winning the next general election and i xing broken Britain.” Police are investigating donations worth £500,000 made to Reform UK by Fiona Cottrell , the mother of the crypto-gambler and convicted fraudster George Cottrell, known as “Posh George”, who is a close friend of Farage. In April the Guardian revealed that the Reform leader received a £5m gift from the crypto billionaire Chris- topher Harborne before the last election, which is currently subject to a standards inquiry . The Conservatives have also asked HMRC to investigate whether Farage should have paid tax on the £5m gift. Farage is also the subject of another inquiry over allegations that he breached parliamentary rules by being i nancially supported by Cottrell. It comes as new polling by YouGov shows that Farage’s popularity has plummeted as he faces more ques- tions over his i nances, falling to the joint lowest level in the decade they have been tracked by the pollster. Only 22% of people have a positive view of Farage, while 68% see him in a negative light – a net favourabil- ity rating of -46. YouGov said the i gure was on a par with i gures recorded by Boris Johnson after the i rst “partygate” revelations had broken (-42 in early December 2021) and Keir Starmer just before his resignation (-45). At -11 , Kemi Badenoch, the Tory leader , is enjoying popularity levels
higher than those of any leader of her party for more than i ve years, accord- ing to the survey . Separate polling by More in Com- mon indicated that Andy Burnham’s personal approval rating is already higher after a week in oi ce than Starmer ever achieved. The new prime minister has a net approval rating of +13, with a blitz of voter-pleasing policies appearing to have given a boost to the former mayor of Greater Manchester. In addition, YouGov’s latest vot- ing-intention poll for the Times and Sky News showed that both Labour and the Conservatives are now within touching distance of Reform UK. Labour appears to be enjoying a “Burnham bounce”, with the party at its most popular since January. The i rst polling since Burnham became prime minister on Monday shows Labour just two points behind Reform – with Farage’s party on 23% of the vote, Labour on 21% and the Conservatives on 20%. In his i rst cabinet meeting Burn- ham promised to lead a “cost of living government,” and has used a string of early morning announcements this morning to grab the public’s attention. His first major announcement since taking oi ce saw a cut to VAT on electricity bills from October, before capping bus fares at £2 and giving pubs, clubs and live music ven- ues a 20% discount on their business rates as part of a £100m aid package. Burnham has faced questions about how these measures will be paid for, but the new administration insists all measures are fully funded. Farage resigned as MP for Clac- ton earlier this month. According to the Times, the Reform briei ng doc- uments advise councillors on the wording they should use if challenged by voters over the cost of holding a byelection in the constituency . They were told to say: “The cost of a parliamentary by election to local authorities is reimbursed by the Treasury. Reform has off ered to cover the full cost of the by election, either by directly covering the costs for Ten- dring district council or by making a voluntary donation to HMRC. “The people of Clacton will be the judge of Nigel Farage’s record and political integrity, not the main- stream media or a kangaroo court in parliament. The media and opposi- tion parties don’t get to be judge, jury and executioner.” All other major parties have boy- cotted the by election, though it is being contested by 34 candidates – thought to be a record for modern times – including Count Binface.
what we really think about all day
Ian Sample Science editor
An investigation into thought processes has put the spotlight on the modern mind, revealing it is often dominated by work, the need for cof ee and a strong desire to go back to bed. It also found evidence for distinct groups of thinkers who spent more time than most either worrying about the world, mulling on house- hold chores and i nances, focusing on the mind and body, or the work- hard, play-hard combination of a career and having fun. The groups are not dei nitive and people will move between them, but the i nding shows how sampling thoughts at random can provide a nuanced view of human thinking patterns, the researchers said. Economists at Claremont Graduate University in California and Wuhan University in China carried out the research after i nding a surprising dearth of work on the topic. “So much of what it means to be human is about what’s going on in our head,” said Dr Joshua Tasof , a senior author on the study. “The fact that we haven’t really looked at that as econ- omists is really quite extraordinary.” For the study, 258 volunteers aged 19 to 71 downloaded an app that beeped at eight random times a day for two weeks. On each beep, they were required to write down their thoughts, what they were doing and rate their happiness level. After gathering more than 23,000 real-time responses, the economists saw that thoughts l owed with the rhythms of the day, steered largely towards work in the day and enter- tainment in the evening. Roughly half of thoughts were intentional, the rest being intrusive or accidental thoughts from a mind wandering or from reminders. Sensory information, including feeling tired and sleepy, and mental impressions, accounted for nearly a i fth of all thoughts. Next came work at 17% and food at 14%. About 10% of thoughts centred on hobbies, games, play and art, with a similar amount focused on relationships. When thoughts centred on desires,
‘has fallen off a cliff ’ since 2010
Young people’s life satisfaction has fallen sharply in recent years, accord- ing to new analysis. Fewer than half of 16- to 24-year-olds living in Eng- land feel satisi ed with their lives , down from almost two-thirds in 2010. The Institute for Public Policy
PA Media
nearly half involved food or drink, especially cof ee. This chimed with thoughts that mentioned needs, with 29% of respondents seeking relaxation, and naps and sleep in particular. The mind is rarely blank, the study found, with only a fraction of 1% of responses claiming no thoughts at all. However, even fewer thoughts appeared to be about sex, leading
The proportion of thoughts about work, just behind the share given to sensory feelings such as tiredness
The number of thoughts provided at eight random times of the day by the respondents in the study 23,000
Research thinktank (IPPR) said its research suggested “growing up in England has become more pressured, more isolating and less enjoyable than it was even a decade ago”. Analysis of data from a UK House- hold Longitudinal Study (UKHLS) survey found that while 62% of this age group in England reported being satisi ed with their lives in 2010, this had fallen to 44% .
up in England has become more pres- sured, isolating and less enjoyable than it was even a decade ago. “Young people feel they have only one chance to succeed, but too few trusted people or places to support them when things go wrong. “Ministers must put belonging at the heart of their plans for children, from the culture inside schools to the restoration of youth clubs, sports, arts and other spaces where young people can build relationships and enjoy being young.” The IPPR analysed the UKHLS’s Understanding Society Dataset between 2010-12 and 2023-25 .
the researchers to suspect reticence. “There may be things people don’t want to share with us. You know: too much information,” Tasof said. A quarter of the beeps went unanswered, according to a pre view of the study , which has yet to be pub- lished in a peer-reviewed journal. Part of the study tested an assertion by the Roman emperor and philoso- pher Marcus Aurelius, who said: “The happiness of your life depends on the quality of your thoughts.” The researchers found that what people were thinking was more predictive of their happiness than anything else they looked at. “Maybe Marcus Aurelius was on to some- thing,” they conclude. The authors caution against extrapolating the i ndings to the global population because the psychology of the volunteers, all classified as western, educated, industrialised, rich and democratic ,
The IPPR said life satisfaction for young people in England’s most deprived areas was at just over a third (34.7%), down from 55.9%. Youth unemployment is major issue for 16- to 24-year-olds . A gov- ernment adviser earlier this year said this threatened “a lost generation”. An interim report into so-called Neets – 16- to 24-year-olds not in employment, education or training – published in May, warned a “whole system failure” had led to nearly one in seven of this age group in the UK being in this situation. Former health secretary Alan Mil- burn said his report showed Britain
▲ The study split into four groups: worriers, domestics, bodily thinkers and work-hard, play-hard types
ILLUSTRATION: MICHAEL PARKIN
could differ dramatically from other populations. The analysis of conscious thoughts showed they clustered into four groups, but the categories are tentative and people probably move between them. Tasof said that a longer study with more volunteers was needed to coni rm the team’s results. The labels are designed to capture the vibe of each group, he explained. The groups are based on common themes in people’s thoughts, but are not dei ned by a person’s background or what they do. People in different groups did similar activities and there were only minor dif erences in demographics, such as age, income and education, and socioeconomic status.
“faces a generational faultline”, stat- ing there was not one cause alone of the Neets issue, with factors includ- ing the pandemic, smartphones, a lack of readiness for work on leaving school and a challenging jobs market. The IPPR ’s children and young people expert Conor Carleton said of the recent research: “Life satisfac- tion and belonging have fallen of a clif for young people in England. “Fewer and fewer feel safe, sup- ported or connected to the people and places around them – and fewer still are getting to enjoy being young . “This is not a minor wobble. It rel ects a wider shift in which growing
The four types What’s on their minds
The worriers Worriers th ink about world events, politics and social issues about 60% more than average, their minds occupied with concerns over wars, the pandemic when it was raging , and other major events. They think about their safety and health about 50% more than average. Words that have typically appeared in their thoughts include Covid, awake, lonely, pain, hunger and fatigue. Curiously, the group thinks about music nearly twice as often as average, possibly to mitigate the emotional toll of their other thoughts, the researchers s ay.
The domestics A group focused more on practical and household matters, they devote about 50% more thoughts than average to chores, the home, i nances, but also stories, through movies, books and TV. The words that often describe their thoughts are highly variable, however, including solve, process, debate and document.
The bodily thinkers No other group thinks more about their senses, feelings and mental impressions of themselves and the world. As a group, they are the youngest with an average age of 32 and nearly two-thirds are women. They have the highest rate of unwanted, intrusive thoughts at 28%. Words that appear frequently in their thoughts are therapist, ache and overwhelm. The group may exemplify how people can move from one pattern of thinking to another. It could be skewed towards women because of menstrual symptoms, and otherwise rel ect people who had physical or mental health issues during the study, turning their thoughts towards their bodies, symptoms and care.
The work-hard, play-hards Their minds are largely split between work and leisure, thinking about their job 50% more than average, while still thinking about hobbies, games and art about 25% more. The group has the highest income and happiness scores of all and has slightly more males than females. Key words used to describe their thoughts included relaxation, presentation, l ight, nail, project and gym. Ian Sample
the gods, in line for more earthly title
Helena Smith
Litochoro
More than four decades have elapsed since Evangelos Geroliolios made his i rst ascent to the home of the ancient gods. At the top of Mount Olympus, on the rocky peak of Greece’s high- est mountain, he felt unalloyed awe. “I’ve never forgotten that unique moment, that unique feeling up there on the throne of Zeus,” recalled Geroliolios, who, as mayor of Dion- Olympus , now spends a great deal of his time administering the area around the site. Described by Homer as the “seat of the immortals ”, its craggy summit
aim for Atlantic rowing record
PA Media
Three Scottish women preparing to row across the Atlantic yesterday said they were “ready for adventure” even though they admitted that none of them were rowers. Jenna Volpert , a doctor, and two physiotherapists Ellen Clark and Lauren Wilde-Arnold are friends and former Dundee l atmates who have signed up for a challenge called the
– where Zeus, the father of the gods, is said to have held court – rises 2,918 metres above the sea. “You get this incredible sense of place, fused by myth, beauty and the weight of history – all of which we want to share and hope will be recog- nised internationally,” he said. Greek of i cials have long lobbied for Mount Olympus to be including on the Unesco list of world heritage sites ; soon champions of the cause will learn if the site will i nally be granted the coveted designation. Its world heritage committee is scheduled to begin discussing the nomination tomorrow at its 48th ses- sion, currently under way in Busan, South Korea.
World’s Toughest Row – Atlantic . The trio took delivery of their boat for the 3,000-mile journey yesterday. They are the only Scottish team in the race. “None of us are rowers,” Clark said. “We’ve all done our fair share of endurance sport events: a mixture of running, triathlons, swimming, cycling; I’ve done a lot of dinghy sailing, but that’s all very coastal .” Volpert added: “We’re complete novices really. We’ve had to learn everything from scratch.” The three healthcare professionals
Greece i rst proposed the moun- tain’s inclusion on the list of places considered by Unesco to be “of out- standing value to humanity” in 2014, citing both its cultural and environ- mental signii cance. The area was declared Greece’s i rst national forest in 1938, in tribute to the uniqueness of terrain covered not only by verdant forest but alpine i elds, gorges, ravines and springs . Litochoro, the nearest town to the mount, lies three miles from breath- taking beaches practically at the foot of the mountain. In recognition of its abundance of l ora and fauna, Unesco designated Olympus a biosphere reserve in 1981. The mountain was then declared a national park in 2021.
said they got involved in the event through Volpert, who was originally signed up with two other teammates. When those two were called up to take part in the 2028 Olympics, Volpert asked her housemates if they wanted to join her instead. Wilde-Arnold said: “Jenna phoned us one afternoon and was like, ‘what do you guys want to do? Take your time, think about it’. “But Ellen and I just kind of said, ‘No, we want to do it’.” Their boat, called the Crean, is an 8.6-metre Rannoch R45 , which is designed for trios, fours and i ve- person crews and is the world’s most popular ocean rowing boat. Starting in December, the chal- lenge will pit the trio against 40ft
“B ecoming a world heritage site would not only be important for Greeks,” says Geroliolos. “It would speak to the entire planet. Olympus is up there with the Parthenon and it’s vital that we safeguard this envi- ronment of myth and history. For us, protection is the alpha and omega.” Last year, the committee inscribed 26 new properties on Unesco’s world heritage list, bringing the total number of sites to 1,428 across 170 countries. Of the 21 in Greece, only two have been inducted as mixed cul- tural and natural world heritage sites. Under an international treaty over- seen by Unesco, the treasures, which include landmarks such as the Great Wall of China, the Egyptian pyramids
waves, unpredictable weather, sleep
deprivation and salt sores, as they
take it in turns to row for up to three
hours at a time, 24 hours a day.
The race will take them from La
Gomera in the Canary Islands of
Africa to Antigua in the Caribbean.
“We’re hoping for less than 40
days,” Volpert said. “We’re hoping
to break the world record.
“That’s the plan, and that’s what
we’re training for. We’re doing every-
thing we can, but obviously it’s very
weather dependent.”
Speaking about their motivation,
Wilde-Arnold said they were doing it
for the sake of adventure. “We love
adventure,” she said.
“We all do expedition-style things,
but nothing like the scale (of this).
▲ The popularity of Mount Olympus has soared recently, with about 500,000 visitors last year
PHOTOGRAPH: DINOS MICHAIL/ ISTOCKPHOTO
Olympus was said to be the home of the Greek pantheon of Gods, led by Zeus (above)
PHOTOGRAPH: ANGELOS TZORTZINIS/
and Taj Mahal, automatically become protected zones. Increasingly the designation is regarded as a bulwark against the depredations of development and overtourism. Like much of Greece, the mountain’s popularity has soared over the past decade, with about 500,000 visitors recorded last year. The number is widely predicted to rise on the back of revived inter- est in the ancient world following the release of Christopher Nolan’s latest i lm, The Odyssey. The record-break- ing blockbuster, inspired by Homer’s epic, was partially i lmed in Greece, which helped subsidise the movie . “We’re happy to have tourists, but more of them will mean more risks,” said Dimitris Pappas, the dep- uty director of the Olympus national park management agency. “There’s no doubt that if the area is declared a Unesco world heritage site it will help contribute to the mountain’s protec- tion. If we lose what we have it will be a catastrophe.” Pappas said by far the biggest threat to the site was forest i res exac- erbated by climate breakdown. “They could be averted with extra funds to improve i re protection measures, including clearing walking paths and building shelters. River bridges and roads could be upgraded, too.” Tourists v isiting the site this week said the designation was not only deserved, but overdue. “It’s not just a good idea, it’s the best idea,” said Lenka Hotmarova, 62, from Czechia. “There’s room for improvement along the trails and it would help raise awareness about the need for preservation. ” Greece has also highlighted the mountain’s religious signii cance, citing the discovery of an open-air sanctuary on one of the mountain’s lowest peaks in its nomination i le. The sanctuary is believed to have been described by Plutarch, the phi- losopher historian, in the 2nd century AD in connection with animal sacri- i ces made to Zeus. Mount Olympus is thought to be home to the highest altitude chapel in the Christian Orthodox world, with Byzantine monasteries and other places of worship built into its folds and peaks. Designation as a world heritage site would “place greater responsibility on our part to protect the environ- ment ”, Geroliolios said. “But even if we don’t [succeed],” he smiled, “there’s no time to waste. Further protective measures have to be taken.”
It’s totally dif erent. And not many people have done it still .” Volpert anticipates that the prep- aration and training will be the most dii cult part of the challenge: “Once you get on the road and you start rowing, you’ve done all the training, you’ve done the prep, and you know what you’re going to do.” The race will get under way on 12 December, when weather conditions are likely to be most favourable. Apart from satellite contact with race organisers, the trio will rely entirely on themselves, carrying all they need , including 60 days of food. After the race, the boat and equip- ment will be sold to help the Archie Foundation, which supports sick children and their families.
held by ICE and facing deportation
Jamie Grierson
A British-born man who has lived in the US since he was nine years old has been held in an ICE detention facility for more than a month and a half under threat of deportation, it has been reported. Connor Read , 29, was taken by ICE agents after he was invited to a green card (residency permit ) interview in Tampa, Florida , on 3 June, and sep- arated from his wife, Jaelin, 25, and his twin sons, Ryder and Ozzie, three. Originally from Chatham in Kent, Read was brought to the US in 2007 by his mother and stepfather. He attended American schools and only
Bonkbuster as gloriously fi lthy, glam puppet show
The World Is Full of Married Men The Yard Theatre, London ★★★★★
D
id someone say Jackie Collins , that doyenne of literary raunch and observer of human sexual dynamics? Fantastic! And an adaptation of her i rst novel, which revealed her formative interest in, and talent for, capturing the drama of love and sex within the bounds of patriarchy, and set in the world of show business (albeit not in the Hollywood Hills but the leafy green i lm industry of swinging 60s Hampstead)? Great! But played out in miniature, in a series of lit doll s’ houses, and mainly acted by repurposed Barbie dolls. What? Who dreamed this up? An experimental adult Swedish company, Malmö Dockteater , and “adult ” is quite the understatement. Directed by Erik Holmström , who is also the puppet designer, the dolls come with pubic hair, gigantic erections and heavy, surround- sound breathing. In between the story of a marriage in the doldrums, ini delity and female ambition in
returned to the UK once. According to the Times , he was subject to a removal order in 2011, but at the age of 16 was granted d eferred action for child- hood arrivals (D aca) status , a policy that provides deportation relief and work permits to eligible individuals brought to the US as children. But while af orded the Daca pro- tection, Read reportedly committed minor of ences that led to him being deemed a “criminal illegal alien” by the Trump administration, including receiving convictions for possession of narcotic equipment, possession of liquor and resisting an oi cer. The Times reports that because of the narcotic charge, at the age of 22 Read was unable to renew his Daca status. He met Jaelin on a dating app
PHOTOGRAPHS: EMMALISA PAULY
an era of predatory i lm directors and savage casting couches (all conceived decades before Harvey Weinstein and #MeToo), there are eye-watering helpings of nudity, fellatio, cunnilingus, quickies and straight-up bonking. This is puppetry with balls in more ways than one, which makes the adult content in the current West End puppet production of Avenue Q look like The Muppet
in 2020, when his immigration sta- tus was unsettled. Having married, the couple attempted to apply for a green card. On 3 June, Read was invited to attend a green card meeting at the federal immigration building in Tampa. In the interview room, four ICE agents arrested him and removed him from the building. Immigration oi cials told Jaelin Read that her hus- band would not be coming home. Read was taken to Pinellas county jail in Florida , where he spent eight days in a shared cell and was later l own to an ICE detention centre in Louisiana. He is appealing against his i nal removal order but has been warned a decision may not come for up to six months.
Christmas Carol. It is all the stranger for being scripted in Swedish and translated by Lulu Raczka back into English. Its two puppeteers, Erik Olsson and Kajsa Ericsson , are followed by the videographer Josei n Beischer , whose roving camera relays the action on to a big screen. The puppeteers voice the characters, but join in on some parts of the story, dressed as lifesize versions of
▲ Connor Read with his wife, Jaelin. The couple have twins aged three
the dolls. What the actual blazes? And yet it works. More than works. The robust, sexy narrative is recognisably Collins . The miniature light boxes, designed by Maja Kall , are laden with exquisite period detail, from 1960s wallpaper to intricately designed drinks cabinets, hotel-room shag pads and nightclubs. The sound ef ects are graphic, especially during the sex scenes. The splicing of puppet world with human actors throws into relief the comedy of it all, but also infuses the dolls with more humanity, somehow. It is an enthralling, titillating and wildly imaginative production. The story explores the politics of a long marriage: Linda is a woman in the 1960s stuck in a 50s
An ICE spokes person told the Times in a statement: “Connor Michael Read, a criminal illegal alien of the United Kingdom, was arrested on 3 June 2026 by the ICE law enforce- ment in Tampa, Florida. “His criminal history includes con- victions for possession of narcotic equipment, possession of liquor and resisting an oi cer. He was issued a i nal order of removal issued by an Orlando, Florida , immigration judge from January 2011. “Read entered the United States on 21 November 2007, through the Orlando international airport as a non-immigrant with an F-2 visa, as a depend ent of an F-1 non-immigrant student. Read’s status was contingent upon his parent’s status as a student. After a violation of the terms of their visa, Read was placed into removal proceedings. “Under President Trump and [the homeland security] secretary [Markwayne] Mullin , ICE is target- ing the worst of the worst. “Nearly 70 % of ICE arrests are of illegal aliens charged or convicted of a crime in the US.”
life of housewifery, boredom and yearning (think Mad Men’s Betty Draper ). David is her philandering husband, having an af air with aspiring actor and model Claudia. There is no sign of Collins’ fabulous creation Lucky Santangelo yet, but the women here are still kick- ass and come out on top (David’s sexually voracious secretary is a highlight). Collins was writing in the era of John Updike and a l ash of her literary knowingness comes with a fun allusion to his Rabbit, Run series on marriage longueurs , just for those who think she was nothing more than a bonk buster queen. Despite the nervous giggles that the story inspires, there is so much universal truth in it about sexual relationships and inequality that still feels utterly relevant today. One of the best shows of the year so far, all the better for its left-i eld weirdness. It sets a precedent for relaying all of Collins’ magnii cent back catalogue this way, too. Next stop, The World Is Full of Divorced Women ? Bring it on!
The dolls have more humanity, somehow. It’s enthralling, titillating and wildly imaginative
Jackie Collins’ bonkbuster is played out with puppets by performers with the Swedish company Malmö Dockteater
HELP SUPPORT OUR MEDICAL TEAMS TODAY
D
D
M
M
Y
Y
D
D
M
M
Y
Y
“We arrived in Gaza and were immediately confronted by huge numbers of people crammed into the streets. You could hear the bombing and see the fear in people’s faces.
We immediately got to work at the hospital. We treated a large number of patients for burns and trauma injuries, mostly people who’d been injured in explosions. h ere were a lot of children. I’d never seen so many burns patients in one place.
Some children were malnourished, and it was clear many were not eating properly. With post-operative care, it’s vital that patients have a good diet to assist with tissue healing, but due to food shortages that just wasn’t happening.
We were seeing around 180 patients every day. We didn’t have the capacity to take everybody into the operating theatres – some procedures had to be carried out on the ward.
As an anaesthetist, one of my roles was to improve pain management. Due to shortages of medical supplies, there
Please make your cheque payable to Médecins Sans Frontières UK
OR Please charge my VISA/Mastercard/Amex:
Cardholder name
Card number
Expiry
date
/
Date / /
Signature
Today’s date
/
/
Title
Forename(s)
Surname
Address
Telephone
HEAR FROM MSF BY EMAIL
Sign up to our Frontline email, which provides fi rst hand accounts of our work. You will receive Frontline, occasional emergency emails, asks for donations and event invites.
A man carries a wounded child into the MSF-run clinic at Rafah Indonesian Field Hospital in southern Gaza. Photograph © MSF
DR BIRSEN GASKELL IS AN ANAESTHETIST WHO WORKED IN GAZA.
have been a lot of incidents during this conl ict when people have been operated on without anaesthetics. It’s inconceivable that this has happened, but it has.
Some patients stick in your mind. h ere was a nine-year- old girl who’d been injured when her home was bombed and lost part of her jaw. She and her mother were the only survivors from their family. I changed her dressing every few days and gave her antibiotic treatment. One day, she gave me a hug and asked if she’d ever look normal. I didn’t have an answer for her. Reconstructive surgery would really help her, but nothing like that is on off er in Gaza.
h e situation in Gaza is getting worse and people’s medical needs are growing. h e fact that there are people there who have had to undergo medical procedures without anaesthesia is barbaric. It’s an inhumane situation.
Yet, despite the carnage and the horror, the MSF hospital was an oasis of calm. I was so impressed by the Gazan staff , by their resilience. Many had lost family members and were living in tents, but they were still there every day, helping people.
h e work MSF is doing in Gaza is needed now more than ever.”
Postcode
105880
ARE YOU A UK TAXPAYER? If so, you can make your gift worth 25% more at no extra cost. Please tick the box below.
I wish Médecins Sans Frontières (MSF) to treat all gifts in the last 4 years, this gift and all future gifts as Gift Aid donations. I am a UK taxpayer and understand that if I pay less Income Tax and/or Capital Gains Tax than the amount of Gift Aid claimed on all my donations in that tax year, it is my responsibility to pay any difference.
NB: Please let us know if your name, address or tax status changes, or if you would like to cancel this declaration, so that we can update our records.
Y Y
RESPECTING YOU AND YOUR PERSONAL DATA Your support is vital to our work and we would like to keep you informed with fi rst-hand accounts from our staff and patients about the lifesaving impact your support is having, from combatting epidemics to providing emergency surgery. We won’t allow other organisations to have access to your personal data for marketing purposes and we won’t bombard you with appeals. By supporting MSF, you will receive our magazine Dispatches, event invitations and occasional emergency appeals with requests for donations by post. You can change how you hear from MSF UK by emailing uk.fundraising@london.msf.org or calling 020 7404 6600. Visit our privacy notice for more: msf.org.uk/privacy. Please fi ll in this form, place in an envelope and return postage free to: FREEPOST RUBA-GYZY-YXST, Médecins Sans Frontières (MSF), Bumpers Way, Bumpers Farm, Chippenham, SN14 6NG. Alternatively, you can phone 0800 055 79 81 (open 8am–10pm seven days a week) or make your donation online by searching MSF SURGERY. MSFR0048
Every year, MSF teams carry out tens of thousands of surgeries. From treating war wounds to emergency caesareans and reconstructive surgery, our surgeons are at the frontline of our lifesaving care. Each year, MSF teams around the world conduct 134,000 major surgeries. In the places where we work, demand for surgical services has never been higher. We need your support now more than ever to provide people with lifesaving medical care. Please donate today to support our emergency medical teams.
£40 can provide six patients with antibiotics to prevent infections after surgery £420 covers the cost of an MSF surgeon working in a hospital for fi ve days £170 could pay for emergency splints to immobilise injured limbs for 20 patients
THANK YOU MSF UK receives no government funding. It’s your support that enables us to provide medical care where it’s needed most.
CALL 0800 055 79 81
MSF SURGERY to make an online donation
How to fi ll that gaping hole in your life left by the World Cup
Stuart Heritage
The World Cup is over, and the millions of people who enjoyed it now i nd themselves presented with a yawning chasm in their weekend. In the UK alone, ITV and the BBC broadcast about 275 hours of live coverage over the duration of the tournament, and something that colossal will be hard to replace. But fear not. Just because the football is over, we are still spoilt for things similarly designed to take our minds of the screaming hellpit that is the world around us. Here is a guide – hope it helps.
PHOTOGRAPHS: PAUL CHILDS/REUTERS; NICOLAS ECONOMOU/NURPHOTO/SHUTTERSTOCK
If you miss sport The good news is that, while the football tournament is over, there is still a wealth of sport going on. The Commonwealth Games have just begun in Glasgow , including swimming, netball, gymnastics, boxing and bowls. The bad news is that TNT Sports bought the rights to the Games, so you need a subscription to watch . Anyone without one will have to make do with a n hour of joyless highlights on Channel 5 at 10.30pm tonight and 10pm tomorrow. It’s a similar story for the Tour de France, now that ITV’s 24 years of coverage has ended: either fork out for TNT, or make do with roundups on Channel 5
▲ Pining for late night thrills from the US? Then keep tabs on San Diego Comic-Con tonight and tomorrow
PHOTOGRAPH: RICHARD SHOTWELL/INVISION/AP
(7pm tonight, 9pm tomorrow) and selected stages on BBC iPlayer. If it’s old-fashioned free-to-air televised sport you’re after, you’ll have a harder time getting your i ll. There’s a rugby league match on BBC Two this afternoon , and some cricket tomorrow, but other than that your best hope is to put ITV4 on today and just let its trickle of low-level sport wash over you. There are highlights of Man Utd v Nottingham Forest from 1979 at 6.20am , world rally highlights at 7.20am , racing from Ascot at
9.30am , then Formula E. Add in Sean Bean as Sharpe this afternoon and Tom Cruise in Top Gun at 10.05pm , and that’s basically the same as the World Cup, isn’t it? Isn’t it?
If you miss feeling part of something big Watch The Odyssey. Christopher Nolan’s epic i lm is breaking box- oi ce records left and right, with tickets in his preferred 70mm I max format genuinely hard to come by. And, quite honestly, it isn’t so
dif erent from the World Cup. It is loud , long and exciting , and of ers no end of topics to get mock-angry about . Where were the Phaeacians ? What happened to all the sex? What was Nolan thinking, infusing Judeo-Christian themes of guilt into an ancient poem that climaxes in an orgy of violent vengeance? Also, it is essentially the story of a man who, in the cold light of day, looks back at a period of intense tribalism with a sense of newfound regret . And if that isn’t the post- World Cup mood writ large, I don’t know what is.
If you miss staying up late Perhaps you have simply grown accustomed to North American time zones, and th e habit is proving hard to break. If that’s the case, you have various options to make the most of your new nocturnal hours. San Diego Comic-Con starts tonight and runs on California time, providing you with the chance to stay up all night refreshing social media in the hope that you get to see a cool new i lm trailer in real time. The Delta Aquariid meteor shower is also currently active and
◀ It will be a while before we see Jude Bellingham, Bukayo Saka and Reece James huddle again but there’s still lots to do – such as watching The Odyssey, right, spotting meteors, below, and DIY hydration breaks
due to peak between this weekend and next. It isn’t guaranteed that you’ll see it from the UK, but it’s that or going to bed like a loser. Then, next Saturday, if you’re a Netl ix subscriber, you can stay up into the early hours watching the WWE SummerSlam .
If you miss hydration breaks Go and drink something. Urinary tract infections are no fun at all, especially at this time of year. And watch an advert while you’re at it, just for the full F ifa ef ect.
If you miss all the speculation Most of the fun of the World Cup is all the second-guessing and conjecture that goes with it. Luckily, British political life is especially ripe for this exact thing at the moment. We have another new prime minister, providing us with endless potential for amateur punditry. Is Angela Rayner being played out of position? Has Ed Miliband still got the legs for international diplomacy? How many disappointing performances will it take before the country begins demanding yet another change of manager? Even better, the Clacton byelection is coming up. Why not spend the weekend organising a sweepstake for your workplace ? Which of the 34 candidates will you draw? Binface? Farage? Baron Von Thunderclap ? Abi Hookway from Channel 5’s Rich House, Poor House ? Woke Trump Carrzee ? Laurence Fox? These are all real candidates – what excitement!
If you specifi cally miss watching male football World Cups that are (mostly) hosted by the US This is the best news of all. It was reported this week that Donald Trump wants America to host the 2038 World Cup. He would be in his i fth term as president by then, too. Joy upon joy.
calls for return to models of all shapes
Lauren Cochrane
Visitors at London’s Victoria and
Albert Museum yesterday after-
noon for Sinéad O’Dwyer ’s Fashion
In Motion show would have encoun-
tered something a little dif erent : a
cast of performers and models in
all shapes and sizes, wearing every-
thing from underwear to skirt suits
and sequins , with a performance by
the band Jeanie & The White Boys.
O’Dwyer’s work has pushed
against fashion’s insistence on a thin
body type since she began at London
Fashion Week in 2021. If most brands
make the samples for clothes shown
on the catwalk based on sizes 4-8, she
uses a size 18. She has won awards for
her work, and celebrit y fans includ-
ing Cardi B and Bjork.
Unlike a lot of fashion shows, yes-
terday’s was open to the public with
tickets at £5. O’Dwyer sa id this more
inclusive attitude suit ed her brand.
“In terms of the ethos [of the
brand], it’s a lot more appropriate
for everyone than the luxury fash-
ion system, which actually doesn’t
really want everyone ,” she said.
For a few years O’Dwyer was part
of a wider shift towards body diver-
sity in fashion – with Paloma Elsesser
the i rst plus-size model of the year at
the British fashion awards in 2023, for example – but progress has stalled. The Size Inclusivity Report , pro- duced by Vogue Business every season since 2023, found that for autumn/winter 2026, 97.6% of mod- els were a UK 4-8. Fashion’s focus on the thin has been controversial since the early 20th century , with women’s bodies long subject to fashion trends: slight with a small bust as an ideal in the l apper 1920s, slender and leggy in the youth-obsessed 60s, athletic and curvy in the aerobicised 80s. The cur- rent roll back to thinness can be seen as part of a wider trend away from diversity. “It coincided with Trump com- ing into power,” said stylist Jeanie Annan-Lewin . “There are less peo- ple of any minority across the board and that’s the same thing that’s hap- pening in fashion.” Emma Ma tell, the casting direc- tor who worked on O’Dwyer’s show and also on shows for Lueder and
Tolu Coker , agree d. “It’s becoming more and more apparent that we’re back to wanting women to both meta- phorically and physically take up less space,” she said. The impact of GLP-1 weight loss drugs is also part of the story. Lucy Maguire, features director at Vogue Business , said: “[They] mean cultural figures are shrinking, the gen- eral population, in many respects, is shrinking . It’s brought back a
reverence for thinness that was always underlying in fashion.” London remains the one fashion week that consistently features more body diversity . As well as O’Dwyer, Mark Fast and Chopova Lowena are likely to have a range of models at their shows in September. Matell said: “Sinéad and a few other young designers are carry- ing a huge amount of ef ort, that the rest of the industry seems unwilling
▲ All sizes walk and dance, left, at the V&A in designs by Sinéad O’Dwyer, below
to make . But I think that also comes down to the rebellious spirit of Lon- don. To me, being inclusive is the most punk thing you can do.” The dii culty and cost of chang- ing long-established manufacturing methods to make clothes in bigger sizes is central to the problem of body diversity in fashion. But O’Dwyer believes even just seeing models of all sizes on the luxury stage has power. “Luxury is very deeply embedded in everything, even if you don’t know anything about luxury,” she sa id. “That’s what I dei nitely expe- rienced as a young person. I didn’t know why I wanted to be size 6, but I really wanted to be size 6.” Friends Elenor Rowland and Orla McEvoy, both 14, watched yester- day’s show in their i rst interaction with fashion beyond the high street. Rowland said she was glad for the diverse casting “because a lot of the time there’s not much representation for dif erent body types … It proba- bly makes lots of people think ‘oh, I’m not that size. Maybe I should be.’” In the UK, size 16 is the average. Annan-Lewin sees fashion’s con- tinued focus on the very thin to be a missed commercial opportunity. She said: “I i nd it really strange that we just go ‘no, if you’re plus-size, you don’t have any disposable income, you don’t want to buy anything lux- ury . You just need to go and get fast fashion.’” Maguire point ed to a survey con- ducted by Vogue Business that found 34% of mid-size and 68% of plus-size respondents felt alienated by the fashion industry due to their size, compared with 17% of size 4-8 respondents. She said: “It’s really clear that brands need to represent dif erent bodies in order to not alien- ate this consumer who has really huge spending power.” To change things, all argue that i nancial support for brands trying to increase size diversity is needed. Annan-Lewin said: “I feel like I talk about things all the time, and it’s great but water is wet . What are we going to do about this? If we can’t get that fatphobia out of here, then nothing is going to move forward in any way, shape or form.”
PHOTOGRAPHS: PETER KELLEHER/V&A
I
heels to death pants: how to avoid suff ering for fashion
Chloe Mac Donnell
“Buyer beware” is one of the oldest principles in English law. Now a pair of wide-legged trousers from Zara is bringing the phrase back to the fore- front of shoppers’ minds. T he £25.99 wide-legged trousers from the high street retailer have earned the moniker “Zara death pants” on social media thanks to a slew of videos that show wearers tripping over the leg of the trousers and injuring themselves. “These Zara pants need to come with a warning because now I have a fractured knee,” wrote one TikTok user underneath a video of them leaving hospital in a wheelchair. Some videos show wearers stum- bling and faceplanting pavements while others highlight bloodied knees and elbows and closeups of bruised limbs and broken i ngernails. Lucy M acDonald , a physiother- apist at Restart and a spokesperson for the Chartered Society of Physio- therapy, said throughout her career she had treated injuries including fractures and ligament tears due to “fashion pieces that cause dii culty in movement and balance”. The most common causes are high heels, but long trousers also feature . Despite the videos and hundreds of comments alerting wearers to the risks of Zara’s “lethal trousers”, they continue to be a bestseller. It is not just Zara championing the wide-legged style. Floor-sweeping styles have become big on the high street and can be spotted at M&S, Mango and Next. At John Lewis, searches for the style are up 61% year on year while linen versions are up 225%. This echoes the catwalk, with designers including Victoria Beckham and
Hungry energy of youth thrills with every move
Shechter II: In the Brain Queen Elizabeth Hall, London ★★★★☆
‘A person who is 5ft 5in cannot wear the same width of trousers as someone who is 5ft 10in. It’s not safe’
of trousers as someone who is 5ft 10in. It’s like wearing a pair of shoes that are the wrong size. It’s not safe.” She suggests taking over-long trousers to a tailor or dry cleaner to have them adjusted. Virginia Hill , a fashion historian said wide-legged trousers became popular in the 1920s when women began to wear house pyjamas. She pointed to a rich history in fashion of clothing being impracti- cal or hazardous. The hobble skirt introduced by the Parisian designer Paul Poiret in 1910 featured such a tight hem around the lower legs that women were able only to shul e. “Skirts are so tight around the ankle that locomotion is seriously impeded and speed is impossible,” read one headline from the time. The American dancer Isadora Duncan was killed in 1927 when her l owing silk scarf became entangled in the wheels of an open-top car . The model Abbey Lee Kershaw tore a ligament in 200 8 when she fell while wearing high heels on the Rodarte catwalk, and Lindsey Wix- son revealed that catwalk injuries, including a tear on her big toe, had forced her to take a year of in 2017. Naomi Campbell famously lost her footing on the catwalk in Paris in 1993 while in platform shoes. MacDonald said the most common injury from falling was a fractured wrist . Such injuries can take any- where from six weeks to nine months and longer to heal. “At the very least you will end up with a whopping big bruise,” she said. “My advice is very simple, do not wear anything that could increase your risk of falling.” Zara has been approached for comment.
Ruby Slevin Banshee tailors
▶ Zara’s wide- leg trousers cost a modest £25.99 but buyers have complained of paying a higher price through injuries sustained while wearing them
Stella McCartney showing elongated i ts. On its website, Zara describes the trousers as being “longer than usual” with “a loose i t”. The accompanying imagery shows the fabric pooling around the model’s feet. In the sizing description, the length of a small pair is listed as 43.3in (110cm) while large measures 43.7in. Ruby Slevin , a tailor and the founder of Banshee of Savile Row in London, said the length of the
t may be 38 years since the second summer of love, three decades since the dance music boom of the early 90s, but on the contemporary dance stage, rave is still peaking. In recent years, you’ve barely been able to move for dancers letting loose to repetitive beats, in tribal gatherings and transcendent ones. Hofesh Shechter ’s dance has always had that rhythmic pull of the dancel oor but while the early works were more angst-fuelled, now he seems happy to get lost in music. In the Brain has been developed from a piece called Cave made for Martha Graham Dance
in-seam was the source of the trip issue. During the design process, most high street brands use what is known as a “i t model” – a model with specii c dimensions who tries on the clothes to test for proportions and movement. Rather than hiring i t models, some brands save money by using a stationary mannequin that matches their sizing baselines. The national average height for women in the UK is about 5ft 3in
Company in 2022. It’s danced by his junior company, Shechter II – some of the best dancers under 25 from around the world. They have that hungry energy of youth, and they lay it all out on the l oor. In the Brain is not an all-out party, though. It has its quiet moments, its slow build, its not- always-enlightening detours (into a brief swing dance, and a couples’ slow dance, to name two). The feel is subterranean, not least because of Tom Visser’s lighting. Visser is king of the dim glow – maximum atmosphere with minimum drama – and Shechter’s score is similarly dusky and moody, rather than party bangers. (There’s
(160cm) or 5ft 4in, but most i t models hover around the 5ft 10in mark. “Fit models are not an accurate indication of an everyday woman,” Slevin said. “The length has to be in proportion to the person who is wearing it, otherwise it is going to end up being problematic.” Slevin said the client’s hip should be used as a guide to how wide the trouser should be cut. “A person who is 5ft 5in cannot wear the same width
additional music from the German techno duo Âme .) In the Brain is recognisably Shechter: the hunch of the shoulders, the arms raised to the sky, the ritualised groups moving
▲ N aomi Campbell loses her footing while in platform shoes in 1993
as one . This piece isn’t rushing into new territory, but part of the appeal of his choreography is that you can imagine it feels so good to dance it. There’s a tangible, visceral pleasure, whether that’s the thick, gloopy curves of movement or an almost violent exorcism, l inging out the body’s demons . It’s dance that doesn’t seem drastically far from natural movement except there’s no way you could match the skill of these explosive performers. But the power is in its communal nature , the fellow-feeling, surrendering to the universal heartbeat of the dancel oor.
bomb intercepted by police near Irish border
Lisa O’Carroll Donegal Hayden Vernon
A 25-year-old law student has been charged in relation to an “extremely signii cant” bomb intercepted near the UK-Irish border. Isobella Perrie Sullivan, from Clane, County Kildare, was charged with possession of explosives at a special sitting of Trim district court last night. Garda Síochána said in a statement that a second person, a man in his 40s arrested in connection with the investigation, remained detained in relation to of ences against the state. Both were arrested after police in Ireland targeting dissident republi- cans intercepted a vehicle that was allegedly transporting the device, after receiving intelligence informa- tion, police said. Members of the Garda Síochána’s special detective unit stopped the vehicle travelling on the N2 south of
on
Carrickmacross , County Monaghan ,
on Wednesday afternoon.
Revealing details of the inter-
ception yesterday, Garda sources
said the bomb was “highly sophisti-
cated” and ready for use. It contained
a power unit, a detonator and mili-
tary grade explosives they believed
to be semtex. Security sources said
the probable intended use was as an
under-car explosive for an attack in
Northern Ireland.
Gardaí then requested the assis-
tance of the Irish Defence Forces EOD
( explosive ordnance disposal) team,
which completed an examination of
the vehicle .
The Garda commissioner, Justin
Kelly , coni rmed details of the oper-
ation as he spoke to media at a Garda
graduation event in County Tipper-
ary : “To be clear, what we found was
an extremely signii cant seizure. So
this was an explosive device.”
Kelly added: “Any seizure of this
nature is really concerning. How-
ever, we certainly know there are a
small minority of dissident republi- cans who did not agree with the Good Friday agreement, they did not put weapons and explosives [out of use] , they didn’t, you know, go through with the proper process in relation to decommissioning. So that is some- thing we continue to deal with.” He added: “There’s a small minor- ity of these individuals, I would describe them as radicalised repub- licans, and this is a threat that we’re going to continue to face for some time in An Garda Síochána . “But what I will say, certainly, it was a signii cant explosive device. So certainly not just the seizure of components or pieces. This was an
▲ Isobella Perrie Sullivan, 25, was charged with possession of explosives at a court hearing
PHOTOGRAPH: DAMIEN EAGERS/PA MEDIA
explosive device and it would have or could have potentially caused sig- nii cant damage.” The commissioner confirmed the operation relied on intelligence. “Obviously this was not a random stop,” Kelly said. “ This is an intelli- gence-led operation, so we certainly do have information in relation to the individuals involved .” A security source said the fact a bomb of that nature had been built and transported was “worrying”
in year one
Discover our beautifully designed global print magazine, showcasing the best of our reporting. Subscribe today from just £3.35 per issue in the fi rst year and enjoy unlimited access to the Guardian, Feast and Editions apps, as well as ad-free reading on all your devices.
Package Price per issue Price per year
Full price subscription £4.47 £228.00
25% saving in your fi rst year £3.35 £171.00
Visit theguardian.com/guardianweekly or scan the QR code
because of the “level of skill” involved, which required mechani- cal and electrical knowledge . They said that radicalisation of people “captured by the internet” meant individuals, rather than organ- ised networks, could be at the centre of the incident. Pipe bombs that have been used in the recent past to target members of the Police Service of Northern Ireland (PSNI) have been “relatively crude”, but this bomb appeared to be dif erent and would have needed an initiative device and a timer. The fact the Garda intercepted the bomb show s its intelligence gather- ing is working. However, the incident will fuel concerns over the level of counter-terror resourcing since the 1998 peace deal. Kelly said: “We work very closely with our colleagues in PSNI and the intelligence services in the UK to deal with this threat. But I want to commend the members of An Garda Síochána who are involved in this operation. ” PSNI assistant chief constable Davy Beck said : “I very much wel- come this signii cant seizure and the arrests made by our colleagues in An Garda Síochána, with whom we work very closely on a daily basis.” Perrie Sullivan was remanded in custody until a bail hearing on Mon- day. Bail would only be granted under a series of strict conditions.
Mother fi ghts for justice after daughter’s US killing
Josh Halliday North of England editor L
ucy Harrison felt that
2024 was her best year
yet. The 23-year-old
had graduated from
university with i rst-
class honours, landed
her dream job and bought her i rst
house with her boyfriend.
Life could hardly get any better.
“All the hard work, all the tears,
everything was coming to fruition,”
said her mother, Jane Coates, from
Warrington , Cheshire.
That Christmas, Harrison and
her boyfriend, Sam Littler, l ew
to Texas to spend time with her
father, Kris Harrison, who had
left the family home when she
was two. The pair had a complex
relationship – her father was a
recovering alcoholic – and Littler,
24, did not want them to go. But
Harrison enjoyed seeing her two
younger half-sisters at their home
in Prosper, an al uent suburb
30 miles north of Dallas.
They were due to l y home to the
UK on 10 January 2025 when Coates
received a knock on the door. It was
Littler’s mother. Her daughter had
been shot, she said. She was dead.
It was only later she learned Kris
Harrison had been holding the gun.
He was never arrested and a grand
jury chose not to indict him, based
on the investigation by local police.
Eighteen months on, Coates
is urging Andy Burnham’s
government to encourage US
authorities to reopen the case
after a Cheshire coroner ruled that
Harrison was unlawfully killed.
Coates, a deputy head teacher,
raised her daughter as a single
parent from the age of two. As
a child, she was always outside
exploring and riding her bike . By
nine, she was a devout Taylor Swift
fan . Anyone who knew Harrison
knew her contagious laughter. “We
call it like the Barbara Windsor belly
laugh,” said Coates, 49.
Like many young adults,
Harrison went through dii cult
times. She had counselling to
help with the relationship with
her father . But she had never
been happier than in 2024. She
graduated from Manchester
Metropolitan University with a
i rst-class degree in fashion buying
and merchandising, landed her
dream job at the retailer Boohoo,
and bought a house with Littler, her
“soulmate”, i ve minutes from both
of their mothers.
“That i nal year of Lucy’s was the
best year of her life,” Coates said.
Harrison could get upset about
world events, such as the murder
of George Floyd by a Minneapolis
police oi cer in 2020 , Coates
remembers. She said: “ Lucy was an over-thinker and used to cry a lot at dif erent things. Sometimes it was with frustration .” She was passionately opposed to guns, an issue that caused tension with her father. Kris Harrison, a telecoms executive from Liverpool, had moved to Saudi Arabia for work when she was a child, later settling in Texas, where he married Heather Harrison, an education recruiter, and had two daughters. He had bought a pistol for $500 (£370) from a colleague in 2022. Gun owners over the age of 21 are not required to obtain training or a licence in Texas, one of the most i rearms-friendly US states. Her inquest in Cheshire was told that Harrison had expressed concern about her younger siblings being in the house with her father’s Glock 9mm semi-automatic pistol . On the morning of her death, she and her father argued about sexual assault allegations against Donald Trump, who was about to start his second term as US president. Littler said Harrison asked her father: “How would you feel if that was me and then the guy got away with it?”
Kris Harrison replied that it “wouldn’t bother me that much” because his two younger daughters lived with him, Littler said. She “went into l oods of tears and ran upstairs ”, he added . “This was the sort of stuf that happened on a regular basis,” Littler said. When he had met her father in Prosper a year earlier, he had told Harrison he did not want to go back. “You’d feel like you’re on eggshells.” Coates is keen to stress that her daughter was not shot “because they’d had an argument about Trump”. Passionate debates with her father were not uncommon . Later that morning, the family were preparing to go to the airport when Kris Harrison took Lucy’s hand and escorted her to his bedroom. His wife, Heather, looked at Littler in surprise and joked: “He never takes my hand like that.” “It was mysterious,” Littler said. “No one knew what was going on .” Then came the loud bang. Initially they thought it was a prank, then Kris Harrison screamed for his wife. They ran into the room and saw Lucy on the l oor. Kris , in shock, could not say what had
happened. The pistol was on the bed. He stammered: “I don’t know, I don’t know. Call an ambulance.” Bodycam footage shows Kris Harrison telling oi cers he had shown his gun to his daughter: “When I pulled it out, it went of .” Despite an oi cer smelling alcohol on his breath, he was not breathalysed. He initially denied drinking that day but later told police he had a drink problem and
▲ Jane Coates hopes the UK government will take up the case of her daughter’s death with US authorities
PHOTOGRAPH: CHRISTOPHER THOMOND/ THE GUARDIAN
Coates and Harrison’s last photo together, at Christmas 2024, before Harrison’s journey to Texas to stay with her father
PHOTOGRAPH: JANE COATES
PHOTOGRAPH: JANE COATES
▼ Harrison’s partner, Sam Littler, had not wanted the two of them to go to see her father, having met him for the i rst time a year earlier
“keeps it going” . CCTV obtained by police showed him buying two 500ml cartons of wine earlier that day and discarding one of them outside a shop. He later admitt ed drinking that morning. In his police interview, a Texas Ranger explained to Kris Harrison the “gun would only discharge if the trigger was pressed”, according to a report released to the UK inquest. “Kris said ‘OK’, ” it noted. Yet authorities said they could not arrest him because they could not prove intent. Coates said she told a Texas Ranger Kris Harrison must have been pointing the gun at his daughter and pulled the trigger, to which she said he agreed but said: “We just can’t prove it.” On the same call in March 2025, a prosecutor said they were unable to conclude he pointed the weapon “because that implies intent”, Coates said. They told her the most they could say was that the “muzzle was aligned with Lucy’s chest and a trigger was pulled ”. A grand jury in Collin County , Texas, decided in June last year that Kris Harrison should not be prosecuted. Its reasoning, and the police evidence it considered, has not been made public. While waiting to learn if his partner had survived, Littler said he heard a conversation between oi cers in which they referred to the shooting as an “accident”. “The police just took Kris’s word for it,” said Coates. “The investigation was not rigorous or thorough enough.” O ne of the most painful details for Coates is that Lucy Harrison’s body was tested for alcohol and other substances – all with negative results – while Kris was not even breathalysed. She and Littler have submitted formal complaints to Prosper police department. In February, the senior coroner Jacqueline Devonish ruled that i ring a pistol at his daughter from across the room was an act of gross negligence and that the death could not be considered accidental. Coates said the family had been let down not just by the Texas authorities but also by the British government. She was told the Foreign Oi ce could not help as no one had been prosecuted. Sarah Hall, the Labour MP for Warrington South , said the family did not have “adequate support” and called on the government to press the Texas authorities to re-examine the case. Coates hopes Burnham will take up the case with the US. She is keen to meet Ed Miliband, the new foreign secretary, to discuss how the government could better support the families of those killed abroad. “At the beginning, nobody was there for us apart from Sarah Hall,” she said, pointing out that “ there were no authorities supporting us as British nationals wanting justice for a British citizen who was killed by a British citizen”. A Foreign Oi ce spokesperson said: “Our thoughts remain with Jane and her family for the tragic loss they have suf ered, and we will always look to learn lessons from cases such as this one to improve the consular support we of er to other families in the future.”
added security as attacks on mosques rise
Aamda Mohdin Community aff airs correspondent
Security has been increased by sev- eral hundred additional staf at the UK ’s largest Muslim convention, Jalsa Salana , alongside enhanced
▲ Campaigners in Birmingham have accused members of Raise the Colours of intimidating and threatening people PHOTOGRAPH: ANDREW FOX/THE GUARDIAN
‘given free rein across Birmingham’
Neha Gohil Midlands correspondent
Birmingham residents have accused the local council and police of “drag- ging their heels” and giving “free rein” to a group responsible for erect- ing l ags across the city. Raise the Colours, which describes itself as a grassroots movement, has been placing Union Jack and St George’s flags on lampposts, roundabouts and other public infra- structure since last summer . Although its website states it is a “campaign to cover Britain in sym- bols of unity and patriotism”, others have accused the group of racism and spreading anti-immigration rhetoric – claims it has denied. The Guardian spoke to residents in Birmingham who said they had met with the council and the West Mid- lands police and crime commissioner (PCC) several times over six months, highlighting concerns about the con- duct of Raise the Colours . Sara*, a member of the Brummies United Against Racism group, said she want ed the council to seek an injunction . “We’ve been lobbying the council continuously to remove the l ags and they’ve been really drag- ging their heels about it,” she said. “Raise the Colours have been given a free rein of our city to put up l ags.”
coordination with police, emergency services and local authorities, against a backdrop of anti-Muslim sentiment. Last month, another Islamic gath- ering was forced to close early after 12 people were arrested, including three on suspicion of conspiracy to mur- der, over a suspected far-right threat.
During the meetings, Sara said the council and the PCC, Simon Foster , had been presented with evidence of confrontations involving Raise the Colours and others, which included statements, videos and images . “Action needs to be taken against this group,” Sara said. “People are being intimidated, people are being threatened … We’re hearing now that [the council] is weeks away from get- ting an injunction but for us, it’s a little too late.” Duncan Ali , a Green party coun- cillor, said the council was in a “quagmire” over the issue but his party was committed to ensuring action would be taken . The Greens are in a minority administration with the Liberal Democrats and the Bet- ter Birmingham independent group . “There’s a huge amount of evi- dence of the aggressive, intimidating, violent behaviour of Raise the Col- ours and that is being used to request an injunction against that organisa- tion,” Ali said. “ I’m not going to sit back and let this continue. ” Oxfordshire county council secured a high court injunction pre- venting the unauthorised hanging of l ags, including St George’s Cross and Union l ags, on or near public highways, specii cally naming four individuals, including Raise the Col- ours co-founder Ryan Bridge. In its claim to the high court, the Lib Dem council in Oxford said contractors removing l ags had been met “with hostility and obstruction”. The claim also acknowledged Bridge was arrested in Oxford on suspicion of causing religiously and racially aggravated harassment in March. Birmingham city council, the West Midlands police and crime commis- sioner and Raise the Colours were contacted for comment.
Jalsa Salana’s organisers did not consider cancelling: “Not once. Not for a second ,” said Rai q Hayat , the head of the UK chapter of the Ahmadiyya Muslim Community , which organises the festival. Now in its 60th year, Jalsa Salana is expected to draw about 50,000
to knowing
what’s in
and what’s o
or up to 30% on the Saturday only package Collect in store or home delivery Enjoy unlimited digital access Support independent journalism Pause your print subscription anytime
people from more than 100 countries
to a temporary site in Hampshire this
weekend. The convention opened
yesterday with prayers, speeches
– including an address from the com-
munity’s global leader, Hazrat Mirza
Masroor Ahmad – and the raising of
a union jack . MPs, bishops and other
public i gures are expected to attend .
Hayat said the community ha d
weathered hostility before.
“I personally have been in London
since 1967, so I have been through all
of the various right wing movements .
We have seen it all,” Hayat said.
Scan the QR code or visit theguardian.com/summersavings
During the construction of the movement’s mosque in Morden, Lon- don, in the 1990s, hundreds of British National party supporters protested outside planning meetings, he added. But rather than withdrawing, Hayat said, the community deliber- ately invested in relationships with its neighbours. “We invited people from the church and from various local groups, from the local authority to the police,” Hayat said. “And we said we would hold a meeting every month at our mosque .”
He added that the i rst meetings were “very heated”. But now “they will not do anything without us ”. For Hayat, that experience is a lesson in how to respond to the cur- rent climate of rising anti-Muslim hatred. The latest i gures show that one mosque is attacked in Britain every i ve days , while anti-Muslim hate crime in England and Wales rose by 19% in the year to March 2025. “One of the things that the com- munity has been doing over the last 60 years is to bring people of all faith, all backgrounds, all ethnicities together,” Hayat said. “The founder
Package
Delivery
Newsstand
price per month
Six day Collect in store £95.33 £47.48 50% £64.99
Saturday Collect in store £19.50 £13.61 30% £16.99
Six day Home delivery – available nationwide £95.33 £71.31 25% £77.99
Saturday Home delivery – available within the M25 only £19.50 £13.61 30% £21.99
of the Ahmadiyya Muslim Commu- nity reminded us that true Muslims should embody the teaching of the holy prophet Muhammad – that loy- alty to the country in which you live is an integral part of your faith.” But hostility towards the Ahmadi- yya community does not come solely from the far right. Ahmadis have long faced persecution from extremist Muslims . In 2016, Asad Shah, an Ahmadi Muslim man, was killed outside his shop in Glasgow by another Muslim in a religiously motivated murder. “The saddest part is that it is
sometimes easier to deal with the right wing than with some Muslim extremists,” Hayat said. “ T here are some who have very extreme views. Hayat said the community’s answer to threats was not to retreat but to become more visible. “We say to our children that they must not be embarrassed about being Muslim in this country,” he said. “These misconceptions about Islam have to be dealt with . “You don’t see my colour any more. You see the human being behind it. This is the key to peaceful coexist- ence,” Hayat said.
Saving on
retail price
for first 6 months
Limited ofer
subscription price
per month for 6 months
Subscription
price per month
after 6 months
What scientists say about the drugs’ negative side-eff ects
Nicola Davis Science correspondent
Weight-loss jabs such as Wegovy and Mounjaro have boomed in popularity, and so have reports of side-ef ects – the latest being hair loss. We take a look at some of the most talked-about downsides of GLP-1 medications and explore which have been studied, and which remain unproven.
Digestive problems Nausea, vomiting, diarrhoea and constipation – there is no shortage of reports of gut-related issues among GLP-1 users. But while unpleasant, they are well known and have been documented in clinical trials . Experts say these side-ef ects can relate to the way the drugs work: slowing the progress of food through the digestive tract and af ecting gut- brain signalling. Because of strong evidence for such side-ef ects, they appear in patient leal ets as very common events – although manufacturers note they usually go away.
Eye conditions More than one eye condition has been l agged in relation to GLP-1 medications. Diabetes patients who use the drugs could face double the risk of developing age-related macular degeneration . Reports have suggested some GLP-1s have the potential to cause an eye disorder called non-arteritic ischaemic optic neuropathy . This condition can cause sudden – and permanent – sight loss. Pharmaceutical companies accept this is a possible side-ef ect – it is mentioned in the patient leal ets of Wegovy – but experts stress it is very rare.
Pregnancies
There have been numerous reports
of unexpected pregnancies among
those using GLP-1 medications.
As a result, women have been
encouraged to pair their use with ef ective contraception. Experts say there are plausible – albeit unconi rmed – explanations, noting for example that GLP-1 medications may interfere with the ei cacy of oral contraceptives or increase fertility in women because they help with weight loss. Conclusive research remains scant . Studies into whether GLP-1 medications af ect male fertility are also in their infancy. The UK’s Medicines and Healthcare products Regulatory Agency says GLP-1 medicines should not be taken during pregnancy or just before trying to get pregnant.
‘Ozempic face’ Social media is full of people reporting a dramatic change in appearance after using GLP-1s, including sunken eyes, wrinkles, facial ageing, and sagging skin. S uch ef ects have been recognised as a result of rapid weight loss.
Hair thinning Hair loss hit the headlines this week after research suggested it could be associated with the use of GLP-1 medications in adults with type 2 diabetes. It is not the i rst time a potential link has been mooted – patient leal ets for Mounjaro and Wegovy list it as a side-ef ect. Experts have called for further research . One possible explanation is that such hair loss is down to rapid weight loss – and its associated metabolic changes and nutritional dei ciencies .
‘Ozempic foot’ A term for a bony appearance of the feet, with some people also reporting pain – has been claimed to be a side-ef ect but it is not found in patient information leal ets. While studies are scarce, it seems rapid weight loss – by any means – can have an ef ect on one’s feet . Podiatrists says reduction in fat padding can af ect the cushioning of the heels and balls of the feet, resulting in pain.
Diabetes patients who use weight-loss drugs may face double the risk of age- related macular degeneration
PHOTOGRAPH: GETTY IMAGES
bucks trend of rampant deforestation
T
he low rumbling grows louder until a huge harvester crashes into the open, dragging a 15-metre trunk of mahogany in its wake. The tractor manoeuvres before releasing its load and shovelling it like a matchstick on to a growing pile of lumber at the edge of the clearing. Then, with a crunch of gears and a belch of diesel, it turns and lurches back into the forest. This is sustainable forestry at its most brutal, yet in a few weeks silence will return to this pocket of
tropical forest in Guatemala’s Maya biosphere reserve (MBR). Nature will be left to reclaim the land and chainsaws won’t return for at least four years, as part of a strict management plan that is helping to buck the trend of rampant deforestation. The reserve, covering 2.1 m hectares (5.2m acres) in the northern province of Petén , was established by the Guatemalan government in 1990 and recognised by Unesco . It now anchors the largest natural forest in Central America , says José Román Carrera, a forestry director at the Rainforest Alliance , who was part of the talks to establish the MBR. It is divided into three zones :
a buf er (23%) protects the forest from encroachment around its southern edge, while the rest is divided between a core (39%), the base for national parks and conservation areas, and a multiple- use zone (38%) , where people can make a living from the forest – if done sustainably . The multiple-use zone includes 12 community forestry concessions , collectively spread across 400,000 h ectares . The i rst concession was established in 1997 after the end of the country’s long civil war and over the last 20 years they have been central to ending decades of deforestation in Central America’s most illegally logged jungle. While the reserve as a whole
A few miles along the forest road from the growing piles of valuable timber, a temporary camp of huts has been set up. Hammocks are strung between trees and food is being prepared in an open kitchen. This is the hub of the logging operations and for the next three weeks will be home to 30 men from the Carmelita cooperative that manages the concession. Every year, they take just two trees from each of the 1,000 hectares earmarked for harvesting on a rotational basis within the 43,000-hectare concession. Every tree is mapped, logged and numbered and there are strict criteria about which can be felled, depending on size and abundance, explains Hedy Godinez Pulido , a forestry engineer. “The young trees dei ne how many old trees you can cut,” he says. Carefully selecting the trees helps to preserve the forest, as well as opening up pockets of forest l oor for seeds to germinate and grow. Before the sustainable plan was in place, says the forestry
has lost nearly 13% of its natural cover in 24 years, the community concessions have maintained near-zero deforestation, serving as “green islands” for the region , according to the National Council of Protected Areas (C onap) .
PHOTOGRAPHS: HUM IMAGES/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY; ALBERTO PENA/AFP/GETTY
Experience I hunt for missing hikers. So far I have found seven survivors Saturday, page 4
technician Bayron Chub , it was
“chaos” . Private companies would
select trees at random by hitting
them with a hammer. “If it sounded
damaged, they left it,” Chub says.
“They cut the easy way … and left
huge wasted stumps in the ground.
There was no planning.”
As part of their contract, the
concession must work to strict
Forestry Stewardship Council (FSC)
standards , a stamp that means the
timber can be exported. FSC staf
inspect every stump, assessing how
it was cut and the angle the tree
fell; any miscalculations and the
community will be i ned.
None of this comes as a surprise
to those who have always lived on
the land. “Our fathers taught us to
live with the forest without causing
damage,” says Chub.
The community of La Pasadita ,
further south, has seen how
strictly the rules are applied. In
2009, explains Walbi Cardona , the
out going president of the village
association, C onap suspended
the community’s contract after
discovering illegal logging within
the 18,000 -hectare concession.
Winning their licence back has
proved a struggle. “Nobody
believed in them [the former
concession managers] because they
did bad things,” he says.
In the past i ve years, they
have worked with the Rainforest
Alliance through its Prosperous and
Resilient Landscape programme
to create a plan for restorative
production and regain C onap’s
trust. The project is based around
a community nursery – the largest
within the MBR – where more
than 120,000 seedlings from 23
dif erent species of trees have been
nurtured, creating dozens of jobs.
The trees are used to restore
degraded pastureland, bringing
back tree cover and removing the
threat of wildi res, which regularly
swept across the dry i elds.
The former concession is
regreening, as tall, spindly cedar
and mahogany saplings poke up
above an understory of maize and
▼ The Maya biosphere reserve, where the Carmelita cooperative, above left, manages one of 12 community forestry concessions
beans, which will be grown for just two years, providing food and improving the soil. “We’re very grateful … for the restoration that has taken place in our community,” says Cardona. “There has been a lot of participation from women and youth, generating social benei ts and bringing income back to their homes . This has been a massive project for us.” The mahogany trees in La Pasadita’s nursery grow much more quickly than those in the forest, says Cardona. “The secret of the success is the nursery,” he says . Old spice and ramón (a nut tree) have also been planted, along with cantemo , a type of acacia, which is a favourite nesting site for the scarlet macaw , a move that will hopefully encourage the rare birds back to the area . C onap is now looking at how it can use the success of the project to guide a national policy of productive restoration, a move that could i nally see the community win back its concession. Back at the Carmelita cooperative , the rich scent of sap from freshly cut timber mingles with the smell of varnish from the community’s woodworking shop. The group’s president, Jesús Barrera , is preparing the vast marshalling yard for the next inl ux of timber. In the past, he says, they sold the trees as rough lumber, as they had no equipment or skilled labour to process them. With four sawmills and a team of local carpenters , the emphasis has switched to value- added products. “Workers used to come from outside, now 95% are local people because we have invested in training . That’s a big change,” says Barrera. Alongside planks cut to size, the workshops produce furniture – there is growing interest from European buyers – necks for guitars and kits to build wooden houses. The work has brought jobs and money to pay for services such as health and education . Reports show that household incomes in the concessions are up to three times higher than the national poverty level.
is declining. Does the answer lie in the soil?
Hugh Thomas
For the last few decades the nutri- ent content of food crops has been declining. In the late 1990s, the United States Department of Agricul- ture (USDA) found that the vitamin C content of lemons had decreased by almost a third over the previous 22 years. Calcium in carrots is now down , on average, by a quarter. Vita- min A in bananas – down by 57%. The mineral content of wheat has declined by between 20 % and 30% since the 1960s. A number of reasons have been suggested for this decline, ranging from new varieties of crop that are bred to grow faster and bigger, to the higher CO2 levels in the air which prompt plants to produce more sug- ars and starches – they grow more quickly but produce fewer nutrients. And simultaneously a wide range of i xes have been suggested, from GM crops to synthetic soil amendments or underground farms. Some agricultural researchers think the solution may be more straightforward . “Regenerative agri- culture [regen ag] focuses on building organic matter and ecosystems in the soil,” says Francesca Brkic, founder of organic food providers Little Origins. “The question is, does that therefore deliver more nutrition?” Her work, in conjunction with the University of Lincoln, explores how regen ag af ects nutrient density. They sampled a number of products and found that iron in kale can be up to 22 times higher in samples from regenerative farms compared with conventional ones; selenium in dried peas eight times higher; and folate ( important for red blood cells) up to 20,000 times that of conventionally farmed carrots. “Organic had to be our minimum baseline, because regen doesn’t have
Carrots
Calcium levels
down 27%
Bananas Vitamin A levels down 57%
Lemons Vitamin C levels down 31%
Produce from ‘regenerative’ farms can contain higher levels of iron and other nutrients, a study found
PHOTOGRAPH: IAN HINCHLIFFE/ALAMY
a certifiable standard. But while
organic as a concept focuses on not
doing harmful things, it doesn’t spec-
ify that you are doing positive things ,”
she said. Regen farms, in this case,
were dei ned by those using cover
crops and grazing animals, while
abstaining from ploughing the land
and the use of insecticides .
David Montgomery, a geologist
and co-author of What Your Food
Ate, says regenerative agriculture is
what we need to right the wrongs of
the “degenerative” agriculture that
helped sustain a post war popula-
tion boom but wrecked soil health
in the process. “It was the microbial
truckers and miners in our soils that
got put of the job by conventional
agriculture,” he says. “Regenerative
practices that treat soil as an eco-
system can return those miners and
truckers to the job.”
He and his wife, Anne Biklé,
undertook a study in 2022, albeit on
a small scale, noting some correlation
between regen ag and higher nutri-
ent density in food crops .
Other studies correlate these
i ndings. A large literature review
by Newcastle University in 2015,
for example, found that a switch to
eating organic fruit, vegetables and
cereals – and food made from them
– would provide additional antiox-
idants equivalent to eating one to
two extra portions of fruit and vege-
tables a day. The Bionutrient Institute
multi- year study framework tested
thousands of samples and found that
the strongest positive correlation for
high nutritional value was the bio-
logical activity and health of the soil.
However, other studies have not
reached similar conclusions: reviews
by the UK and French food standards
agencies found some dif erences but
concluded that they were small. A
huge review by Stanford Univer-
sity also found that although some
organic foods did contain higher lev-
els of minerals and nutrients, with
phosphorous levels in particular
higher across the board, the results
were still highly variable and in some
cases insignii cant.
Regen ag has plenty of critics. As
it is much less reliant on mechanisa-
tion and agrochemicals, it can require
more human labour .
In addition, some soil scien-
tists, such as Ken Giller , think it i s
“unlikely” that regen ag can be imple-
mented in a way that reliably feeds
huge numbers of people while reap-
ing environmental benei ts.
Montgomery believes that is
wrong. “I’m coni dent regenerative
can scale, because it’s not dependent
on particular practices or equip-
ment. What it’s dependent on is a
particular philosophy – the idea we
build soil health as the north star of
agriculture.”
“Just imagine what we could do,”
says Brkic, “if we made a few tweaks
to our soil and agriculture practices
and the impact that would have .”
Eyewitnessed Pictures of the week
▶ An air tanker drops water on to a wildi re in the Var region, north-east of Marseilles, as blazes break out across France
THIBAUD MORITZ/ GETTY IMAGES
▲ The American singer Katy Perry opens Malta’s week- long music festival, Isle of MTV, in the capital Valetta’s Il Fosos square
ANTHONY HARVEY/ SHUTTERSTOCK
Andy Burnham and his wife, Marie- France van Heel, arrive at No 10 at the start of his premiership
▲ Poppies bloom in a meadow bordering the Scottish parliament in Edinburgh
◀ Spain’s World Cup team substitutes rush to congratulate Ferran Torres for winning goal in extra time in Sunday’s fi nal against Argentina
PHOTOGRAPH: DAVID RAMOS/ GETTY IMAGES
▲ Alina Wunderlin as Zerbinetta on stage at Glyndebourne in Ariadne auf Naxos by Richard Strauss
TRISTRAM KENTON/ THE GUARDIAN
◀ Sea lions gather on the California coast close to San Diego. Point La Jolla has become a popular pupping location during the summer, with mothers and young bonding among the rocks
ARAFAT BARBAKH/ REUTERS
and their fi ght for the soul of India’s democracy
Hannah Ellis-Petersen Delhi A
s the poster bearing the face of the prime minister, Narendra Modi , was thrown to the l oor, a cheer went up. Then came the feet, trampling the image into the ground with gleeful abandon. “Thief, thief,” chanted the crowd. Just a week earlier, such scenes in the heart of India’s capital would have been almost unthinkable. For the 12 years Modi and his Bharatiya Janata party (BJP) have been in power it was widely acknowledged that you criticised the government at your peril. Dissent was swiftly, routinely and expertly crushed.
That was until the cockroaches came along. A movement that began as an online meme has swiftly escalated into one of the most unexpected and signii cant challenges to Modi’s political power in years, instigated by a young generation who are fed up and startlingly unafraid of their government. Insults to Modi now abound online in the form of memes and Instagram reels . The scandal over a leaked examination for medical colleges remains at the heart of the protest and the resignation of Modi’s education minister, Dharmendra Pradhan , is the central demand. But after a peaceful protest held on Monday in Delhi was met with police batons, teargas, pellet guns and the alleged manhandling of
female protesters , it has escalated into something far bigger: a i ght for the country’s l ailing democracy. Among those who braved police batons to take part in the Delhi demonstrations this week was Aniruddh Gautam, a 21-year-old law student from Delhi. “I had a place to study at a UK university and I chose to stay in India because I believe in my country,” he said. “But this government has taken away the hopes and dreams of young people. Young people have died because of their failures. I will die for this cause if I need to.” While protests have erupted in India under the Modi government before – i rst in 2019 against a divisive citizenship law and then in 2020 with a huge farmers’ strike – analysts say the
Relief as swimming classes return to Gaza Page 33
Delhi police prepared for 10,000 ‘cockroach’ protesters on Monday but an estimated 100,000 turned up
PHOTOGRAPH: VIPIN/AP
“cockroach” movement presents a more complex problem for the government. Education failures and exam leaks are a uniquely bipartisan issue that concern even Modi’s most vital vote bank : upper class Hindu families . The visuals of children and young students being beaten by police caused discomfort even among the BJP’s own ranks . “Modi has always been very good at overcoming a crisis,” said Tavleen Singh , a political columnist. “But I talk to people who are quite close to him and they’re all really puzzled and not sure what to do next. They say that he’s been listening to the wrong people and misread the mood completely.” While previous protests have been smeared by the government as the actions of Muslim or Pakistani terrorists, or sinister forces abroad, the i ercely secular nature of these demonstrations has made that impossible. Those taking part are from across religions and social classes and many of them are children of BJP supporters. At the Delhi protest site, Hindus and Muslims have prayed and eaten together. A Muslim cook has become a celebrity for feeding protesters every day and Sikh Gurdwaras have set up community kitchens on site. “They are clever because they’ve made these protests deeply patriotic and taken back the nationalism card from the BJP,” said Singh. “They’ve also taken back secularism. These guys are using religion to unite.” Crucially, the BJP has come up against the limits of its own propaganda machine. While the past decade has seen mainstream media co-opted to follow a strict government line, generation Z protesters have used social media to create their own information ecosystem, exposing the stark dissonance between what is being broadcast on mainstream news channels – referred to as godi , or lapdog, media – and what they are experiencing on the ground. Sanna, 26, said: “Our media is disgusting. Night after night they have broadcast lies to try and bring down our movement, calling us terrorists, Pakistanis and anti-nationals . But unfortunately for them, we are here getting the message out.” Anish Gawande , a young politician who has been a champion of the cockroach movement, said the protests were erupting because “increasingly, young people do not see a bright future for themselves in this country”. He said: “An entire generation of aspirational young Indians grew up on the idea – and this includes me – that the country had l aws and
protests deeply patriotic and taken back the nationalism card from the BJP’
‘Beauty and diversity’ Pirelli presents an all-Indian calendar Page 35
End of hunger strike Deal agreed, says activist
The Indian “cockroach” activist Sonam Wangchuk has ended a 26-day hunger strike, as youth- led protests continued to erupt across the country and leaders of the movement said there was no brea kthrough in talks with the government. Wangchuk had been fasting since June in solidarity with the Cockroach Janata party (CJP) . Yesterday morning, he posted that he had ended the hunger strike in Delhi after striking a “hard bargain” with the government. In a video from his hospital bed, he said he had been assured in writing that accountability in the examination system would be taken up on the parliament l oor and that there would be no cases registered against young people who took part in mass protests in Delhi on Monday. After 26 days without food, Wangchu k appeared weak but in lively spirits. Modi urged the activist to follow doctors’ advice and regain the weight he ha d lost. The CJP’s founder, Abhijeet Dipke , thanked Wangchuk for his “courage and sacrii ce” and said the protests would continue until the education minister, Dharmendra Pradhan resigned. “We won’t let Sonam sir’s sacrii ce go in vain,” Dipke added. Hannah Ellis-Petersen
needed to improve, but was on the whole heading towards progress .” Now, he added, “we are confronted with the bitter reality that the whole story we were sold by the BJP in 2014 never materialised. The promises that have been made over the last 12 years have been repeatedly broken – and the crushing of that illusion is unleashing a pent-up rage unlike any other.” Gawande was insistent they posed an unassailable challenge to the BJP’s grip on power: “This is a rude awakening for the government that the people of India cannot be silenced forever.” When it i rst emerged in early May, it was easy for the government to dismiss the Cockroach Janata party (CJP) – whose name was a deliberate poke at Modi’s ruling party. Its founder, Abhij eet Dipke , 30, who had recently completed a masters at Boston University, initially created the CJP as a parody website in response to the remarks of India’s chief justice, Surya Kant , referring to the swathes of unemployed young people and activists as “parasites” and “cockroaches” during a court hearing (though he later denied saying it). The CJP’s original tagline was: “a voice for the lazy, unemployed and chronically online”. When young Indians pounced on it with delight, following in their tens of millions online, it became clear to Dipke that satire was proving more representative of their frustrations than mainstream politics. Two days before Kant’s alleged “cockroach” comment, the lives of more than 2 million students were upended when it emerged that a highly competitive exam for admission to medical college had been leaked and sold for millions of rupees. About 2.2 million s tudents would have to take the gruelling test for
a second time, competing for just 130,000 places. For some, it was too much to bear. More than a dozen took their lives. It was not the i rst time this had happened: dozens of leaks had blighted these exams and others in recent years . As he l ew back into Delhi in early June, Dipke formalised the CJP’s core objectives: accountability for the exam leak, the resignation of Pradhan and the reform of a higher education system seen as chronically underfunded, corrupt and systematically failing millions of young Indians. The turnout at the CJP’s i rst Delhi protest was just a few hundred. But by the end of June, protesters returned, vowing they would not move from their Delhi protest site until Modi sacked his education minister. This time, CJP had a powerful new i gurehead. Sonam Wangchuk , a globally renowned Indian engineer and activist, announced that he would go on hunger strike in solidarity with the “cockroaches” – resonant of the hunger strikes by Mahatma Gandhi in the i ght for Indian independence. Wangchuk too had come up against the Modi government’s crackdown on dissent, when he was jailed under terror laws for a protest last year. The Modi government initially met the protests with silence. But after Delhi police aggressively removed Wangchuk on the 20th day of his hunger strike and
Protesters in Bangalore. Previous protests have been dismissed as the actions of Muslim or Pakistani terrorists, or sinister foreign forces, but the secular and patriotic character of the ‘cockroach’ movement has made that impossible
PHOTOGRAPH: JAGADEESH NV/EPA
dragged him to hospital against his will, popular outrage galvanised the movement . Delhi police, under the direct control of the minister of home af airs, Amit Shah , Modi’s closest political ally, had refused permission for protesters to march on parliament the following Monday. But that did not stop young people coming in unprecedented numbers. Delhi police prepared for 10,000 – and an estimated 100,000 turned up, many chanting Wangchuk’s name. The demonstration was a critical turning point, an expression of dissent unlike anything seen in Delhi in years. For many of the young people, it was their i rst ever protest, marking something of a political awakening. They sobbed at the solidarity and fanned each other in the heat. As the numbers swelled, the police were far outnumbered and began to resort to brutal tactics to prevent people marching on parliament. The use of tearga s, batons and alleged pellet guns against young people made for horrifying footage, and hardened the position of many protesters. Among those targeted was 17-year-old Deeksha Mishra. She was there for her sister, whose dream was to be a doctor but who had fallen into depression since the exam leaks. “I watched her losing her dream and passion and I knew I had to come,” she said. “We came peacefully but they treated us as terrorists,” she added. “The police beat us so badly. Some had blood l owing down their skulls and their noses were broken.” Hundreds ended up in hospital, some in intensive care. At the protest site days later, Mishra said she was now standing for more than just exam leaks. “This is about corruption, it’s about our dying democracy,” she said. “The government want to keep ignoring us until the protest dies but it’s not going to happen. We are not afraid any more.” While Modi has promised swift action against those responsible for paper leaks, he has still refused to sack his minister. Analysts say he has been backed into a corner : Pradhan is one of his most loyal and politically important ministers – to i re him could undermine cabinet loyalty and be seen as a sign of weakness for the strongman leader. Yet protesters say they won’t move until he’s gone. It remains to be seen just how much the movement has shaken the electoral grip of Modi, who still has three years left in oi ce and recently won a string of crucial state elections . But as political analysts and the columnist Pratap Bhanu Mehta said, “most importantly, this movement has lifted the pall of fear”. He said: “This government is used to governing with impunity . Re-establishing unchallenged authority is going to be dii cult for them.”
back Ukraine after witnessing Kyiv air raid
Luke Harding Kyiv
Volodymyr Zelenskyy will meet Don- ald Trump in Washington next week , according to the right wing US inl u- encer Laura Loomer , amid signs the White House’s hostility towards Ukraine is beginning to crumble. In an interview with Loomer, the Ukrainian president said he w ould probably attend the funeral of Sen- ator Lindse y Graham – which will take place as the latest version of the Russian sanctions bill makes its way through Congress – and hold further talks with Trump while in the US . The interview, held in the garden of the presidential palace in Kyiv , was remarkable because Loomer has previously played down Russia’s invasion of Ukraine and amplii ed Kremlin propaganda to her 1.9 million followers on social media. This week,
Drone attacks on warehouses disrupt normal life for Russians
S
tanding in front of a vast warehouse engulfed in l ames outside Moscow, Tatyana Mikhailova watched as her entire stock of 4,000 fur coats, bought months in advance for the winter season, burned . “It’s not just a warehouse that’s burning,” Mikhailova said on Instagram. “It’s the time you’ve invested, the immense stress you’ve endured, your money, and your last bit of hope. All I feel is emptiness.” Mikhailova is one of hundreds, perhaps thousands, of Russian entrepreneurs whose small businesses have been devastated by a wave of Ukrainian drone strikes targeting warehouses belonging to Wildberries, Russia’s largest e-commerce company and the country’s answer to Amazon. Ukrainian drones have hit at least nine Wildberries warehouses on four of the past seven days, striking logistics centres from southern Russia to the outskirts of St Petersburg, killing at least nine people and destroying inventory worth more than £1bn . The attacks are a new phase in Ukraine’s long-range strike campaign. After months of
however, the online provocateur per-
formed a stunning about-turn.
“Just experienced my first air
raid in Ukraine. Sirens blaring. This
is every day for every Ukrainian,”
Loomer wrote on X. “I often said I
don’t care. Looking back, that wasn’t
very nice of me to say. We need to
have moral clarity.”
Loomer posted a photograph of
her meeting with Zelenskyy and a
clip from her interview with him , in
which she asks about his infamous
confrontation last year with Trump
and the US vice-president, JD Vance ,
in the Oval Oi ce. No questions were
of limits, she said.
In the clip, Zelenskyy said his
relationship with Trump had signif-
icantly improved, citing their brief
meeting in the Vatican in April 2025
as a “historic moment” that “changed
the relations during 15, 20 minutes ” .
Writing on Truth Social, Trump
praised Loomer’s interview , calling
▲ Smoke billows behind St Isaac’s Cathedral in St Petersburg after drones hit a Wildberries warehouse
PHOTOGRAPH: UGC/AP
targeting oil rei neries and fuel infrastructure, contributing to shortages across Russia, Kyiv is turning its attention to logistics networks in an attempt to erode the sense of normality that has insulated many urban Russians from the realities of the war. Yesterday morning a warehouse in Shushary , a suburb of St Petersburg, caught i re after a drone strike, according to videos and local media, sending thick smoke across Russia’s second city. Together, the targeted sites cover about 552,000 sq metres – roughly one tenth of Wildberries’ total warehouse capacity, according to
▲ Laura Loomer visiting a McDonald’s and the Dormition Cathedral in Kyiv
it “Very good!!!!” Commentators in Ukraine said the message coni rmed the US president’s once negative view of Kyiv was changing . Russia has continued to strike Ukraine this week, with a missile
calculations by the Kommersant business newspaper. Losses at Wildberries have reached an estimated 170bn roubles (about £1.65bn) in destroyed merchandise alone, according to Data Insight, a Moscow-based research i rm. Most of the losses fall not on Wildberries but on the independent merchants whose stock was stored . Many vendors this week expressed their anger on social media that their inventories had been torched. Maria, who handmakes postcards, lost about £6,000 of goods when drones struck Wildberries’ warehouse in Elektrostal , 36 miles east of Moscow. Days later, she lost the rest of her stock when a warehouse in Krasnodar , southern Russia, was hit . Maria, who asked for her
attack killing six people in the Kyiv region and injuring dozens more yesterday. Another i ve died when a bomb hit the eastern city of Sloviansk . Expressing support for US sanc- tions on Russia, Loomer said the
surname to be withheld, said: “How can you run a business when all your company’s assets just go up in l ames? I’m raising a child on my own and I’ve lost everything. How am I supposed to stay calm? Yesterday you had a peaceful, normal life. You could make plans. Today I have nothing .” Wildberries, founded by the billionaire Tatyana Kim , has become one of Russia’s biggest business success stories. The platform is especially popular among lower-income Russians living outside Moscow and St Petersburg – a demographic that forms a central part of Vladimir Putin’s political base. Its vast network of collection points extends into small towns and villages . But the sheer scale of Wildberries’ logistics network
Kremlin was a close ally of the Iranian regime. “Russia is funding Iran and providing them with explosives to murder US soldiers as Iran has called for President Trump’s assassination,” she wrote . “The United States needs to break Russia’s economy until they submit to peace.” The comments represent a U-turn for a woman who has spent years criticising US support for Ukraine’s defence, declaring it “a country full of Nazi apologists” – a claim used by Russia to justify its full-scale 2022 invasion – and referring to Zelenskyy as “ a Jihadi apologist ”. This week, Loomer also posted a video recorded inside the Dormition Cathedral of Kyiv Pechersk Lavra , one of the country’s most signii cant reli- gious landmarks, which came under Russian drone attack in June. In the video, she accused Vladimir Putin of hypocrisy by portraying Russia as a pro-Christian nation – a perspective many US evangelicals appear to share. “I just don’t think that you should be allowed to say that you’re protecting Christianity if you’re trying to drone strike Jesus Christ,” Loomer said.
Additional reporting Associated Press
has now become a liability. With
more than 200 warehouses and
logistics centres scattered across
Russia, protecting every site from
swarms of cheap Ukrainian drones
is virtually impossible.
This week Kim announced
that the company had begun
compensating some sellers, but
merchants say the payments
amount to only a fraction of the
value of the goods destroyed.
Anton Bryanski, who imports
clothing from China, said he had
lost goods worth 4.6m roubles but
received just 19,000 roubles in
compensation.
Adding to sellers’ anger,
Wildberries changed its terms
11 days before the i rst strikes,
exempting itself from liability for
goods destroyed in “ force majeure ”
events, including drone attacks.
For many small entrepreneurs,
the attacks are another blow in
mounting economic hardships
caused by the war .
Ukraine has defended the attacks
as legitimate military strikes. In
his nightly address on Saturday,
Volodymyr Zelenskyy did not
mention Wildberries by name but
said Ukrainian forces had struck
“major logistics facilities” used to
transport sanctioned components
for drone production and
navigation equipment.
While Wildberries does not
manufacture or sell weapons, the
platform is used by soldiers and
volunteers to buy equipment .
Sergei Guriev, a Russian
economist and the dean of the
London Business School , told the
independent Russian news outlet
Meduza : “The Kremlin has spent
years trying to convince Russians
that life continues as normal
despite the war. It’s dii cult to
maintain that illusion when huge
columns of smoke are rising over
cities. ”
Putin has yet to comment on the
attacks on Wildberries .
enjoy escape from reality as swimming classes restart
Seham Tantesh Gaza Emma Graham-Harrison Jerusalem
Swimming classes have started again in Gaza after three years of war, with hundreds of children learning to l oat, doggy paddle and take their i rst strokes in i ve makeshift sea pools built from sandbags and rubble. The lessons allow a few hundred girls and boys to reclaim their child- hood for a few hours, in a place with no playgrounds, no formal education and where children live in fear of con- tinuing Israeli attacks. In March this year, 96 % of children felt that death was imminent, a UN survey found. “Swimming gives me a chance to escape the war, and the worries I live with,” said 13-year-old Alma Shabat, who saw her mother fatally injured by an Israeli strike last May. After three weeks of classes, her favourite stroke was freestyle, she ha d made new friends, and she was no longer afraid of the waves and open sea, she said. “Coming to the beach is a beautiful and enjoyable experience .” Amjed Tantesh , who founded Gaza’s i rst swimming academy over two decades ago, mobilised dozens of volunteers this summer to create the string of pools on the beaches of cen- tral Gaza, with tarpaulins providing some shade from the i erce Mediter- ranean sun. There is very little heavy machin- ery left in Gaza so they did everything by hand, moving tonnes of rubble and i lling sandbags to build walls, then excavating sand to deepen the pools. In the morning they hold free classes for children whose parents were killed by Israeli attacks. In the afternoon, the pools are open to everyone, and constantly i lled with delighted children splashing in the warm water. “It’s a rare chance to enjoy, relax and reclaim part of their stolen child- hood,” said Tantesh, who has also
▲ So far this summer 700 children have had six weeks of classes, and Amjed Tantesh hopes to teach thousands more PHOTOGRAPHS: AMJED TANTESH/THE GUARDIAN
worked as a journalist for the Guard- ian and other outlets. “The pools attract children from all along the beach like huge magnets .” Most Palestinian children have endured years of extreme trauma. There is loss and maiming of loved ones, with one in 10 of the pre-war population killed or injured by Israeli attacks. Thousands more are thought to be buried under the rubble. Gaza has the highest concentra- tion of child amputees in the world. The famine caused by Israel’s siege last year will also leave some children with lifelong mental and physical stunting. There has been no formal school- ing for three years, as almost all school buildings have been damaged or destroyed.
reclaim part of their stolen childhood’
Swimming classes are a desper- ately needed escape from this grim reality, physically and mentally. “Being here allows me to train, play and breath fresh air, away from the tents,” said 10-year-old Maryam al- Musri, who lost her father in the war. So far 700 children have attended six weeks of classes, and Tantesh hopes to teach thousands more through the rest of the summer, if he can get funding to pay teachers – currently all working for free – and cover other basic expenses. Tantesh himself is mourn ing his beloved older brother Bahjat, a karate champion killed by an Israeli attack last year as they l ed their family home under Israeli evacua- tion orders. “Bahjat was the one that taught me swimming in the first place, then inspired me to pursue sport- ing excellence as a young man,” said Tantesh. “To have him die in my arms was the worst thing imaginable.” The original academy was inspired in equal measure by hope and trag- edy. Palestine made its Olympic Games debut in Atlanta in 1996 , giv- ing athletes from Gaza their i rst
Settler violence Six killed in West Bank
Israel has said it is preparing a
major military operation in the
West Bank after four Palestinians
and two Israelis were killed
during a confrontation that began
after armed settlers entered a
Palestinian village with support
from the Israeli military.
Several more people were
seriously injured at the scene after
a scul e broke out over an Israeli
settler’s weapon and the military
opened i re, according to residents.
Dozens more were reported
wounded in ensuing settler attacks .
The shooting in the Palestinian
village of Tell , near Nablus , is the
deadliest attack in the West Bank
this year, and during the reprisals
on nearby towns, settlers set i re to
houses and attacked local people.
The Israeli military announced
it was preparing for an “extensive”
operation in the West Bank, with
troops surrounding the town of
Nablus and reports of security
forces entering the hospital to
arrest th e wounded . It said it
planned to apprehend “dozens
of Palestinians” involved in the
incident, which it said it was
treating as a terrorist attack .
Israel’s prime minister, Benjamin
Netanyahu , and defence minister,
Israel Katz , said in a statement:
“The security forces must be
allowed to act freely and with full
force against terrorism.” They
called for more troops in the West
Bank and the razing of the homes
of the accused in Tell .
Netanyahu also called for
the building of new settlement
outposts in the area and the
legalisation of existing outposts.
Unauthorised settlements are
illegal under Israeli law.
Andrew Roth, Sufi an Taha and
Quique Kierszenbaum
chan ce to compete on the world’s biggest stage, and Tantesh a new mission. “I wanted to be at the Olympics, but I started as a professional swim- mer at a very late age. So I decided to achieve my dream through a new generation,” he said. Closer to home, each summer brought deaths by drowning at sea. Families would l ock to the beach to relax, splash around and cool of but few people could swim and there were no lifeguards at his local beach. Swimming lessons would make chil- dren safer and could train future lifeguards. His biggest challenge when the classes launched was persuading parents to sign up their children. “People were terrii ed by water . The sea looked like a monster to them, as it consumed dozens of people annu- ally,” he said. For the i rst few years children learnt to swim in Gaza’s port, where breakwaters protected them from the waves. Then he constructed a series of pools along the coast , where about 11,000 people learned to swim. The biggest pool, built with rubble from homes bombed by Israel in 2014, was over 1,000 sq metres (10,800 sq ft). Since 2023 Israeli attacks have razed all the pools, killed tens of swimming students and at least six coaches, and injured countless more. Restarting classes seemed almost impossible. “I only had the sea, but the sea is dangerous even during summer. You have jellyi sh, you have high waves, strong currents, rocks,” Tantesh said. So he came up with the plan for new pools, for the sake of Gaza’s chil- dren and as a tribute to his brother. Seeing the children leave the horrors of war behind for a brief period, when they dive into the sea, has been heal- ing for him, too. “Actually the i rst person I helped with this project was myself,” he said. “It has given me a great feeling of hap- piness and recovery. I am alive again.”
World Iran war
on Iran as Trump warns Houthis over threat to shipping
Peter Beaumont Senior international correspondent
The US struck multiple targets across Iran yesterday, reaching as far as the Caspian Sea, as Donald Trump threat- ened “major military punishment”
strikes have got more eff ective
A
s the crisis in the Middle East escalates, Iran has been bombing US bases and critical infrastructure in the Gulf with increasing accuracy, helped by Chinese satellite imagery and tactics learned from Russia in Ukraine . Three American soldiers were killed on Friday last week in an attack on the Muwaf aq Salti airbase in Jordan, which was protected by a US Thaad system . Satellite imagery released by Iranian media showed several buildings completely destroyed.
for Tehran and its Houthi allies in Yemen for extending the war to a sec- ond major shipping chokepoint at the entrance to the Red Sea. As Iran retaliated with its own mis- sile and drone i re against US bases and allies across the region, the New York Times reported that Tehran had
It is not clear why the air defence system failed on that occasion, in an incident that remains under Pentagon investigation, but it is a reminder that Iran retains an ef ective missile capability that its new leadership is willing to deploy. Andreas Krieg , an associate professor at the school of security studies, King’s College London argues that a combination of better intelligence, missile navigation, manoeuvrability and coordinated attack planning amount to “a real transformation”. It is the product, Krieg said, of three years of technological development of Iran’s ballistic missile programme, which remains about 70% intact on US intelligence estimates , despite previous
rejected a US ceasei re proposal deliv- ered by the Iraq prime minister prime minister, Ali al-Zaidi , despite the US secretary of state, Marco Rubio, claiming a day earlier that Iran was “begging for a ceasei re”. Iraq later disputed the report. The strikes came as Trump warned China and Russia yesterday against selling weapons to Iran, saying he believed assurances from Xi Jinping and Vladimir Putin that they were not yet doing so . Iran said it was in con- sultations with the two states. “Therefore, two major Countries that people speak of often in terms of Iran are, in my opinion, not par- ticipating,” Trump said on his Truth Social network. “If they did, it would be very bad for them – Certainly not in their best interests.” Iran’s military said it had launched drone strikes yesterday morning against US military targets at bases
American claims that Iran’s military had been obliterated. The i rst step is using Chinese satellite intelligence to help identify targets at US bases and other sites in the Gulf. Three Chinese companies were sanctioned by the US in May for providing satellite imagery to enable Iranian missile attacks. One, Mizar Vision , exposed the presence of US military aircraft and Patriot and Thaad air defence systems at bases in Saudi Arabia, Bahrain and at the Jordanian base hit last week with imagery released on social media . Experts say they are less sure the Chinese state has been providing intelligence, however. Sidharth Kaushal of the Royal United Services Institute said Iran’s military has focused on static targets at US bases, for which commercial imagery is enough. “I haven’t seen anything where Iran has struck a target so dynamic that I’ve looked at this and gone
in Bahrain, Jordan and Kuwait as it appeared there was no end in sight to the i ghting. The Iranian military warned civilians across the region to stay 500 metres away from locations where US troops were present. The Houthis, who control north- ern and western Yemen, continued to claim a naval blockade on Saudi Arabian ports and ships using the Bab al-Mandeb strait at the entrance to the Red Sea . Yesterday the Houthis insisted that only Saudi-linked trade was under blockade as ships in the Red Sea broadcast messages to the rebel groups identifying ownership, l ag- ging and crew in the hope of securing a safe passage. The Houthi i ghters struck two Saudi tankers in the strait on Thurs- day , raising oil prices 7% to top $100 a barrel for the i rst time since May. The attacks forced several other
this has got to be foreign aid,” said Kaushal. But at the same time, questions have been raised about whether US bases, built to withstand attacks from insurgents, were sui ciently hardened against Iranian missile and drone attacks. A string of accurate Iranian attacks on CIA facilities across the Gulf have raised question among US analysts about whether Russia has shared locations with Tehran. But the hypothesis remains tentative. Tehran has developed “steerable warheads that can adjust
‘Preserving Iran’s interests in the strait of Hormuz is among our principles’
Abbas Araghchi Iran’s foreign inister
◀ Iran shows off
its domestically
produced
Zolfaghar
missile s in
Tehran after its
military said it
had hit US bases
in the Gulf
PHOTO GRAPH: GETTY IMAGES
tankers to turn around and head
north through the Suez Canal .
Shipping insurance costs through
the southern Red Sea doubled for
some companies on Thursday,
sources said. Still, half of the 18 ships
exiting Bab al-Mandeb on Thursday
were carrying crude oil . The number
of tankers crossing through the strait
of Hormuz fell to just one on Thurs-
day, the lowest since 7 May .
Trump wrote on social media he
would hold Iran accountable for any
further attacks by Yemeni i ghters,
“and major military punishment will
be inl icted ” on Iran and the Houthis .
He told Axios he was considering
re launching major combat against
Iran. “They haven’t received enough
pain yet,” the US news outlet quoted
him as saying.
Both Washington and Tehran
appeared to remain fundamentally
at odds over future control of the
strait of Hormuz . Iran’s foreign min-
ister, Abbas Araghchi, insist ed that
the problem with advancing peace
talks was “the American approach”.
“Preserving Iran’s interests in the
strait of Hormuz is among our princi-
ples and we are committed to them,”
Araghchi added.
Earlier, Iranian oi cials had sug-
gested that the most recent US
proposal involved a temporary
arrangement that did not address
control of the strait of Hormuz.
Pakistan, which has mediat ed in
the conl ict, has also been seeking
fresh talks between the two sides,
following a push initiated by China.
Exploratory discussions took place
during a visit by Iran’s interior minis-
ter, Eskandar Momeni , to Islamabad
this week – his second within the last
10 days, sources said.
Iranian state media said missiles
had struck Qeshm Island in the strait
of Hormuz.
The Iranian army said it had
attacked US military depots at al-Adiri
in northern Kuwait and at Camp Arif-
jan and Camp Doha , near Kuwait City.
Iran’s Islamic Revolutionary Guard
Corps said they had damaged a sur-
veillance tower used by the US Fifth
Fleet in Bahrain.
Additional reporting Reuters and Associated Press
their course during descent” on some of their ballistic missiles, says Kreig. Heat seeking and optical navigation for terminal phase, also means the ballistics are not vulnerable to electronic jamming because they are not using radio . Iran has also evolved tactically in its missile attacks, using similar tactics to Russia in Ukraine, where smaller salvos can be more ef ective than larger ones, but Kaushal believes it is a case of the two countries learning from each others’ experience rather than the product of direct teaching . Though there is a degree of anti- western understanding between Iran, Russia and China, and also North Korea, the so called axis of upheava l is far from a consistent military alliance like Nato. “There is a kind of collaboration there, but it doesn’t produce the kind of massive net benei ts that Nato produces,” said Matthew Savill , a defence analyst, from the Royal United Services Institute.
Pirelli’s calendar shifts its focus to India
Hannah Ellis-Petersen Rajasthan A
gainst the ancient, weathered walls of Jaigarh fort, high on the hills above Jaipur , Bhavitha Mandava stood bare foot and draped in gold. Just a few months earlier, the Indian model had been catapulted from a life of obscurity as a student at New York University to being one of the most recognisable and celebrated new faces of fashion. Last year , she became the i rst Indian woman to open the Chanel catwalk at its Métiers d’Art show and her Chanel outi t for the Met Gala fashion gathering became an international talking point. Now Mandava, who grew up in the south Indian city of Hyderabad, is among the lineup of all-Indian women who will be the faces of the i rst Pirelli calendar to be entirely shot in India. Launched back in the 1960s as a marketing giveaway for the Italian tyre company, the Pirelli calendar is now seen as one of the most inl uential publications for fashion photography, and has featured almost every famous supermodel of the past six decades. Yet for decades it faced criticism for its lack of diversity, showcasing primarily thin, white models, and for its sexual objectii cation of women . The 1987 calendar included a topless 16-year-old Naomi Campbell among an all- black lineup. By 2016 , fashion’s most famous photographer Annie Leibovitz shot a calendar celebrating a diverse roster of inl uential women, from Serena Williams to Yoko Ono. In 2018, Tim Walker returned to a cast of only black models with his Alice in Wonderland themed calendar. However, a return in 2025 to a focus on sensual and nude images, both female and male, drew criticism in the post-#MeToo era. The decision to shoot the Pirelli calendar in India this year comes amid a shifting landscape for south Asian representation in fashion, both in terms of talent and in recognition of the crucial role of Indian craft. While Indian craft, fabrics and embroidery have long inl uenced the designs of the top fashion houses, their originators rarely went acknowledged. In March 2023, Dior staged a show at Mumbai’s Raj -era Gateway of India arch, becoming the i rst major European luxury house to present a full runway show in India, with Indian embroidery workshops and artisans at the forefront. Two years later, Prada found itself engulfed in controversy after its runway show in June 2025 showcased models wearing leather sandals that were strikingly similar
to traditional Kolhapuri “chappals” , crafted in western India for centuries . After a backlash, the fashion house admitted their Indian origins and sent a delegation to meet the artisans. Mandava, 26, admitted that the history of the Pirelli calendar and how it would work in India’s more modest culture had initially caused her to hesitate. “ I wasn’t very enthusiastic about the past eroticism of the Pirelli calendar and those associations,” she said. “But I’m so glad, they have actively made an ef ort for me to feel like I belong.” She said she celebrated the decision by Pirelli to champion India’s “beauty and diversity”. But while she acknowledged a shift in the portrayal of Indian beauty
▲ Bhavitha
Mandava , 26,
the breakout
model, poses for
the 2027 Pirelli
calendar in her
native India.
The Indian
photographer
Avani Rai , left,
and crew, below, aimed to capture the ‘multiple co existing universes’ in the vast, diverse country, Rai said
PHOTOGRAPHS: ALESSANDRO SCOTTI
in the west, she also cautioned against trying to make women such as herself “representations” of an entire country or race. “I like to think my race isn’t the most interesting thing about me,” said Mandava. “I’m happy that whatever I’m doing is providing representation but I also don’t think about how I’m representing India. That would just be too daunting.” The project had initially been envisioned as a collaboration between one of India’s most famous photographers, Raghu Rai , and the Norwegian photographer Sølve Sundsbø . Rai was seen as a pioneer of photojournalism in India and his photographs remain some of the most vivid representations of the country. After Rai’s death in April, his daughter Avani Rai, also a photographer, agreed to take on his part of the project. It was, she admitted, dii cult to follow in her father’s footsteps. “My father was always my audience,” she said . “And initially I thought, if he’s not going to see these photos, then why should I shoot? But then I started talking to him and he started showing up in divine spaces.” Representing all of India’s vastness and diversity was impossible, said Rai, and instead she focused on capturing an essence, the contradictions and “multiple co-existing universes”. She decided to take the Pirelli calendar project back on to the streets, shooting scenes on the streets of Delhi’s old city, its l ower market, gullies and cinemas. For Anoushka Shankar , whose genre- spanning music has revolutionised how the traditional Indian sitar is perceived , India has “always been about beauty and grace and sensuality, but outside of the country, there was often a deeply ignorant understanding of the culture”. Shankar will appear in the Pirelli calendar with her sitar, something she said would have once felt unthinkable. “If I think of how it felt for me as a teenager growing up in the UK or in the States, as a South Asian, we weren’t thought of as the beautiful people,” she said . “I would feel a little bit self-conscious about being Indian when I walked into certain rooms. But watching the last decade or so, South Asian presence in mainstream global culture has really changed that.” For Padma Lakshmi , a model and chef who was born in south- eastern India, returning to shoot the calendar – her second time featuring in it – felt particularly poignant. “Coming back to India to shoot this makes it feel a lot more feminine,” she said. “I was raised in a house of women, and I associate my earliest talisman of femininity with those women.” At 55 , she is among the oldest women who will feature in the 2027 calendar, and she celebrated the recognition that “the world is a very big place with lots of beauty”. “For so long we saw only one kind of Indian beauty, manufactured to certain tastes or certain narrow stereotypes,” said Lakshmi. “But this shows the many faces of what it means to be an Indian woman globally.”
T
John Crace’s diary Sketchwriter seeks cockapoo – urgently Page 39
Saturday Read
Partington
▼ Like Andy Burnham, Richard Partington was raised in Culcheth, a village near Warrington, below
PHOTOGRAPH: CHRIS THOMOND/THE GUARDIAN
Trainspotting the Musical is a bad trip Page 43
PM’s home village in Cheshire has a cheery story about him. But the area also highlights his many dilemmas This is what shaped Andy Burnham
he Cherry Tree Sizzling Pub and Grill is an unassuming local. On a busy road in the Cheshire village of Culcheth , it is a chain-run pub where four shots cost £8, every burger comes with a soft drink, and sport is shown all day on the big screens. It is also a favourite of Andy Burnham, the new prime minister . Many of the drinkers have a story about (arguably) Culcheth’s most famous son. “I was at school with Andy,” says Mike Hodgson. “He went to our school; he likes the Smiths … He’s got a good northern sense of person, and he’s done a good job in Manchester.” “I used to play with him when we were kids,” chips in Janice Fox.
The Cherry is the opening scene of Burnham’s book, Head North. On a night in April 1989, in its smoke- fi lled back room, the future leader of the country is recovering from a bout of “impost or syndrome” while home from Cambridge University. Panic, by the Smiths, is playing on the jukebox. It is also a place I know well: like Burnham, I grew up in this quiet Warrington suburb halfway between Manchester and Liverpool, have spent many nights at the Cherry , and like many locals, have my own story of his connection to the area. Here is mine: 15 ago I met the then Labour MP for Leigh while out drinking with mates in the Cherry. Labour had not long lost the 2010 election, and Burnham had recently lost to Ed Miliband in the race to lead the party in
opposition. Home from London for the weekend, I was struggling to get a job in the national media, so plucked up the courage for a chat. As the then shadow education secretary, he talked me through the impact of the Conservatives’ plan to cut Labour’s Building Schools for the Future programme . That £55bn landmark New Labour policy turned schools from cold, leaky 1960s prefab sheds to modern buildings teachers and pupils could be proud of – and rebuilt my secondary, Culcheth high school . He gave me his mobile number and invited me for a cup of tea in parliament. I expected to be ghosted. But a few weeks later we were sitting in Westminster picking up the conversation over a cup of tea. Burnham told me Britain’s
The Saturday Read
media and political landscape needed more northern accents like his and mine. Yesterday Burnham opened No 10 North in Manchester , a i rst symbolic step in his promise to rebalance power out of Westminster to deliver “good growth in every postcode” across the country. This week I travelled home to WA3 to i nd out what people make of the i rst prime minister from the north of England since Harold Wilson 50 years ago. Burnham has spoken with pride of his roots, and how reversing the decimation of industrial communities under Margaret Thatcher is a top priority. Outside the Cherry, one group of friends say it’s at least nice someone local is in No 10. One of the women lifts her sunglasses and we are transported back a quarter of a century : it’s my old geography teacher, Mrs Crinion . “I was quite proud seeing him walking down the street. I felt a bit chuf ed. I hope he does a good job,” says one of her friends. But does having one of our own in high oi ce change anything? “I very much doubt it,” says another. This month, Burnham recorded a video for social media arriving “home” of the train from London at Warrington Bank Quay station. It is far from the most beautiful spot on the railway, in the shadow of an old Unilever soap factory that is up for demolition. Once the diggers have i nished here there are plans for an AI data centre – a fact picked up by Keir Starmer last month as a symbol of how a “left behind” community could reinvent itself for the future. But this description elides much of Warrington’s character. The town has its dii culties – not least the boarded -up shops and shuttered night clubs on Bridge Street – but it is more al uent than many other so-called “red wall” communities in this part of north-west England. As a postwar new town, there are miles of suburbia stretching into the Cheshire countryside. There are good transport links , af ordable housing, and opportunities for work in high-paying sectors such as technology and nuclear energy. This year the Centre for Cities thinktank suggested Britain could do with a few more towns like it : local disposable incomes have galloped ahead , growing 2.2 times faster than the UK average since 2013. Perhaps this could inl uence the Burnham economic blueprint? Still, many locals feel let down by the Labour government. Before Burnham replaced Starmer, Reform w as predicted to sweep away the party in Warrington’s two constituencies. But many say the new prime minister’s background could help change things. John Cross, whose family has run a butcher’s stall in Warrington market for i ve generations, is
stereotype of fl at caps and spoil heaps, it is still within touching distance of the industrial decline that crushed this region
among them: “I’m made up. That we’ve got someone from the north, rather than someone from down south. There needs to be more balance, how we’re governed in this country. Don’t get me wrong; he’s got an absolute job in front of him. But I think it’s a good thing [that Burnham is prime minister].” Support is, however, far from uni versal , including in Culcheth. Sitting outside McDee’s cafe in the village , Tom says he has little time for politicians (“all a bunch of thieves”) running the country in the wrong direction. Net zero, failure to invest in defence, and the
prosecution of British soldiers are
his complaints. “It’s Labour, isn’t it?
I don’t believe any of them will do
anything dif erent.”
Inside the cafe, others are
more positive. Veysel Hazar, the
manager, seats me at the table
where he has served Burnham and
his mum, Eileen. He does not do
politics, but “ each time he comes,
amazing person. I’m happy for
Culcheth.”
Some places in Warrington –
particularly the terraced streets
near the old wire factories – rank
among the most deprived in
England. Burnham’s former Leigh
constituency, and his new one in
Makeri eld, are also among them.
Culcheth, though, is seen as
posh . Where Burnham grew up, on
Common Lane, many homes have
gated driveways and easily fetch
more than £1m.
There is a golf course, parades
of neat shops, a butcher, hair and
beauty salons, pubs, and two
Italian restaurants. As a teenager I
worked in both: managing a single
shift as a potwasher in Don Luigi’s,
and for many years as a part-time
waiter next door.
But while it does not i t the
media stereotype of Coronation
Street-style terrace housing, l at
caps and spoil heaps, it is still
within touching distance of the
industrial decline that has crushed
this region. Growing up, the legacy
of industry was obvious. I saw the
demolition of Parkside colliery’s
concrete winding towers - the
last deep mine in the Lancashire
coali eld – from my bedroom
window.
A decade earlier Burnham would
pass here on his bus to school –
St Aelred’s Catholic technology
college (now Hope academy) in
Newton-le-Willows – and bang
on its window to show support to
the picket line at the colliery gates
during the 1984-85 miners’ strike.
Born in 1970 at Aintree Hospital
in Liverpool, Burnham moved from
Merseyside to Culcheth at about
one year old, after his dad, Roy, was
promoted to a job in Manchester.
An engineer at the Post Oi ce, he
had once worked at a telephone
exchange in the village – opposite
the Cherry Tree – and liked the feel
of the place.
Brought up Catholic, Burnham
went to St Lewis’s primary school,
a short walk down Mustard Lane
from Croft primary , where I went.
In Head North he recalls a “modest”
upbringing. There were no holidays
abroad. But his family also “didn’t
want for anything”, and he went on
to study at Cambridge University
– where he met his future wife,
Dutch-born Marie-France van Heel.
Burnham is often in the village
playing i ve-a-side football with his
brothers, who are both teachers,
and their friends – including
relatives of another famous son
of Culcheth: Roger Hunt, the
Liverpool striker and England 1966
World Cup winner.
In the Lords of the North
ILLUSTRATION:ALEX MELLON/THE GUARDIAN
barbershop in the town centre, hairdresser Nicole Egan tells me Burnham’s brother John taught her at school. “If he’s anything like his brother, who was my head of year at school, 10 out of 10. Top family. I’m made up. He seems to be doing some great things already.” Cheryl Wood, her mum, says the now prime minister went out with her old boss, back “when he was a raver” in an Adidas tracksuit. Both are Green voters but see Burnham as shifting in the right direction – despite hearing “alarm bells” over the rumours that he could allow more North Sea oil and gas drilling. But i rst impressions matter: cutting the cost of living has cut through, in a way that locals say has raised their hopes. I
t was in Culcheth, after a regular football game with his brothers, where Burnham was told in his i rst fortnight as the mayor of Greater Manchester of the Manchester Arena bombing on 22 May 2017. It was a moment that would become a turning point for both the city and Burnham. Locals are full of praise for his ability to show empathy – and for the economic turnaround in the city along the M62. Manchester – and its resulting “ism” – is central to Burnham’s political and economic blueprint for Britain; founded in the coordination of the private and public sector, helped by new powers for local areas through devolution. The bus network in Warrington could also show the opportunities and dii culties of local power. Unlike most places, the town never lost control of its buses in the wave of 1980s privatisation. Buses have long been a Burnham preoccupation, after he overhauled the network in Greater Manchester . The region’s Bee Network , a system of joined-up, accessible transport, has brought buses under local control through franchising. In Warrington, the neon yellow l eet – close in colour to its Manchester equivalent – is fully electric, and locally controlled, but more expensive than many would like, at £5.90 for a day ticket. In Culcheth there will also be tensions with Labour’s national priorities on housing development, in a semi-rural community ringed by green belt land where many do not want to see more homes built – despite the climbing house prices pushing youngsters away. Still, at a Labour party branch meeting at Culcheth library, there is hope that Burnham can square the circle because he knows these issues. Margaret Webber, the branch chair, says that where the person who leads Britain comes from has an important bearing. “He’s got a lot of goodwill behind him, because he’s saying what a lot of people think.”
cockapoo, urgently –
please get in touch
John Crace
Monday And so it was over. You normally get a bit more notice when a prime minister is about to deliver their resignation speech outside No 10. Keir Starmer did things dif erently. No sooner had “Hot Podium Guy” set up the lectern in Downing Street than Starmer was out the front door. As if he couldn’t wait for it all to be over. His speech was all done in little more than i ve minutes. There was none of David Cameron’s confected nonchalance. None of Theresa May’s tears. No unconcealed bitterness like Boris Johnson. No bewilderment at the speed of her ending like Liz Truss. And no symbolic rainstorm as with Rishi Sunak. Starmer said he was going with good grace and he looked as though he meant it. He may still feel angry at the way some of his cabinet turned on him, but it was no longer consuming his every waking minute. He would miss the attention but could see the upside of no longer being the bloke who got woken up at 4am to be told of Donald Trump’s latest ef orts to start a third world war . From now on, anything that goes wrong for Burnham will be Starmer’s fault. And anything that goes right, Starmer will take the credit for. It was always thus.
Tuesday We’re going to have to reset the clock. Coming into the World Cup, all the talk was of ending “60 years of hurt”. Now we’re going to have to up that to “64 years of hurt” for the next tournament in Spain, Portugal and Morocco. I feel like I really should know better, but this time round I did allow myself to believe that this really might be the
year when England got to the i nal
and maybe even w on it. A team that
seemed to be able to play as a team
and a manager with the nous to be
able to i nd a way to win matches
that we appeared to be losing. Then
came the Argentina semi-i nal. It
was like watching Spurs again.
Still, we did get to participate in
the most entertaining match of the
whole World Cup when we took on
France in the third-place playof .
Not that we should read too much
into the 6-4 scoreline other than
that it was a joy to watch what was
basically a friendly between two
teams that were demob happy.
And we did get to miss out on
Donald Trump making a twat of
himself by trying to gatecrash
the celebrations. Swings and
roundabouts.
Wednesday This time last year, Reform were setting the political agenda. While Labour and the Tories seemed to have shut up shop, having decided the public must have been as fed up with politics as they were, Nigel Farage and co were dominating the headlines with new policy announcements every week. Now it seems that the two main parties are trying not to make the same mistake again. Andy Burnham’s new government is now dripping us a new policy every day, while Kemi Badenoch has become desperate to get airtime at every opportunity. The latest is to tell us that she doesn’t really trust Burnham. Who would have guessed? As for Reform, they appear to have stalled somewhat. From leading the polls they now i nd themselves neck and neck with Labour in many samples and it
feels more and more as if Nige can’t
stand the level of scrutiny he is
coming under with regard to his
own i nances.
Despite protestations to the
contrary, it becomes more and
more clear that Reform is really
a one-man band. Dicky Tice is a
halfwit, Robert Jenrick a liability
and Zia Yusuf so dislikeable
that even Reform constituency
associations don’t want him to
stand as their MP. All of which
seems to be getting to Nige. This
week he turned up at a rally – if
you can call it that – in Norfolk
and appeared as bored as the 200
people in the audience.
Just a rehash of some of his
favourite lines that we’ve all heard
before. Nothing new to say. Just
a need for some attention. And
no questions from anyone. He’s
desperate for all the talk about his
i nances to go away but the more
he del ects, the greater the interest.
The Reform bubble might just be
bursting.
Thursday Regular readers of this column will have realised that I was away two weeks ago while visiting my daughter in Minneapolis. At least that was the plan. But a couple of days before we were due to l y, my wife tripped on an uneven pavement and broke her shoulder. So we had to stay at home. Chemo can make the bones more brittle, so that’s another thing to blame cancer for. The charge sheet gets ever longer. It was meant as a short trip – I was going for four days, my wife for eight – but I was still gutted. This was the second US trip we have had to cancel in the past year and we are yet to see Anna’s new house or to meet her new dog, Pearl. I have also yet to discover whether I will actually be allowed into the US or if I will be put on the i rst return l ight home. Fingers crossed that border security have better things to do than read satirical sketches about the president in the Guardian. We are now planning/hoping/not counting
What planet are you from?
PHOTOGRAPHS: STEFAN ROUSSEAU/PA; FRANCOIS NEL/GETTY IMAGES
I guess this is our 15 minutes of fame
our chickens that we can get to Minnesota for Christmas. So I guess I will i nd out then. Talking of dogs, we have also had a massive disappointment. We had made it down to the last two to rehome a six year-old cockapoo called Tinka whose owner had died unexpectedly. We did get to meet Tinka once and take her for a walk. We fell in love with her on the spot . But it was not to be. So the hunt goes on. If any of you knows of a house-trained cockapoo in need of a home or even a cockapoo puppy that nobody wants, please do get in touch. We both feel very dog deprived. The last year has been unremittingly shit. We are due a break.
Friday Maybe it was the excitement of the third place pay-of and the build up to the World Cup i nal. Maybe it’s just that the UK no longer cares that much about athletics. The Commonwealth Games starts today and they barely register on the public consciousness. When I was young they were almost as big a deal as the Olympic Games. But even so, I can’t help feeling that Josh Kerr hasn’t got quite the credit he deserves for breaking the world record for the mile at the London Stadium last Saturday. A remarkable achievement by any standard, but all the more so because he beat the record set by Hicham El Guerrouj in 1999 by nearly half a second. A breathtaking piece of running that had been more than a year in the planning. And yet … While most papers covered the world record on the night, Kerr seems to have rather slipped out of the British public’s mind since. As if, everyone was thinking, ‘That’s nice’ before forgetting about it. All very dif erent from the late 1970s and early 1980s when Steve Ovett and Sebastian Coe were regularly swapping the mile record. They were both personalities as well as athletics greats. Instantly recognisable. Josh Kerr could walk into a pub and there’s a fair chance no one would know who he was. So let’s hear it for Josh. Call this the start of a campaign for Josh to win this year’s sports personality of the year. Let’s face it : no other athlete is going to come close to achieving what he has.
INDIA
Modi promises justice after cockroach protests Narendra Modi said he would set up “fast-track courts” to expedite the punishment of corrupt oi cials who leaked exam papers, as India’s prime minister sought to quell the youth-led “cockroach” protest movement that rocked Delhi and challenged his government. Modi posted on X: “ Those who try to harm the future of our youth will not be spared.” The of er of fast justice was swiftly rejected by the Cockroach Janta party (CJP), the satirical name the youth protest movement coined after India’s top judge called unemployed youths “cockroaches”. An estimated 50,000 people protested in Delhi on Monday, and police mounted baton charges and i red teargas. On Wednesday, more than 1,000 people remained camped out at the CJP’s protest site in Delhi .
HUNGARY
Chess queen declines of fer of role as president The chess legend Judit Polgár said she would not accept the nomination for president after the prime minister, Péter Magyar , proposed asking her to take up the largely ceremonial role. Polgár, 49, said in a Facebook post that she was grateful to be asked but added: “I do not feel enough strength within me to take on the historic responsibility of uniting a divided nation, so I am unable to accept the request.” The development came after a months-long standof between the newly elected Magyar and Tamás Sulyok , the president appointed during Viktor Orbán’s time in power. Polgár – the subject of the documentary Queen of Chess , released in February – is the only female player to have been ranked in the world’s top 10 of the male- dominated sport .
UKRAINE
Zelenskyy urged to reinstate minister Volodymyr Zelenskyy was under growing pressure to reinstate his sacked defence minister on Wednesday, after campaigners said they would continue protests until Mykhailo Fedorov (above) got his job back. On Tuesday, Zelenskyy bowed to public demands by i ring Ukraine’s commander- in-chief Oleksandr Syrskyi. He appointed Mykhailo Drapatyi as the new head of the country’s armed forces . But Zelenskyy’s attempts to defuse popular anger by of ering Fedorov a new government role so far appear to have failed. Fedorov reportedly turned down the post of deputy prime minister for technological development. Instead, he wants to be reinstated as defence minister, arguing that it is the only way of implementing his plan for modernising Ukraine’s army.
DENMARK 4
Look a wolf in the eye, tourists are advised Authorities have advised tourists to stand still, make eye contact and put up “maximum resistance” in the event of attack if they encounter a wolf while on holiday. After a 200- year absence, wolves started returning to Denmark in 2012. There are now estimated to be 49 on the Jutland peninsula . It is rare for them to even approach humans, but in the area around the resort of Oksbøl , young ones were spotted doing so earlier this year. Flyers containing the advice have been distributed to holiday homes, campsites and tourist oi ces . Tourists are told to keep calm in the presence of a wolf, hold eye contact and, if it will not go away of its own accord, to shout, clap hands and wave arms. They are advised not to follow or to turn their backs on an approaching wolf.
that was
CANADA
New US tariff s put brakes on bridge ceremony A planned US-Canada ceremony celebrating the opening of the Gordie Howe International Bridge connecting Detroit and Windsor, Ontario, was cancelled after Donald Trump announced a 50% tarif on most Canadian goods. The US president accused Canada of unfairly discriminating against US automobiles, alcohol and dairy products, re-escalating tensions between the two neighbours. “In light of trade action threatened by the United States earlier this week, it would be inappropriate to proceed with a celebratory event between the two countries,” said J enna Ghassabeh , a spokesperson for Canadian Infrastructure Minister Gregor Robertson . The move came after US and Canadian oi cials reached an agreement earlier this month to open the bridge after delays .
Proportion of Americans who identifi ed politics as the biggest risk they face in their daily lives, when asked an open- ended poll question. The fi gure is up from 6% in both 2021 and 2023 and well above the global average of 1% across 140 countries
NICARAGUA 6
Ortega says country won’t hold elections The president, Daniel Ortega , said the country will hold no further elections to prevent the opposition from coming to power. The 80-year-old authoritarian leader announce d the move during a ceremony marking the 47th anniversary of the 1979 Sandinista revolution , in which he helped overthrow the brutal dictatorship of Anastasio Somoza . The decision “sealed the country’s transition to a full-l edged family dictatorship”, said Tiziano Breda, senior analyst at the NGO Armed Conl ict Location and Event Data . Last year, Ortega pushed through constitutional reforms that included extending the presidential term from i ve to six years and promoting his wife Rosario Murillo , then vice- president, to the position of “co-president”.
FRANCE
Social media ban for under-15s is approved Parliament approved a bill banning social media access for children under 15, making it the i rst EU country to bar children from apps such as TikTok. The French president, Emmanuel Macron, championed the ban as a key reform of his i nal term in offi ce . “France is leading the way in Europe when it comes to protecting our children and teenagers,” Macron said in a video posted on social media . The ban is to be introduced in two stages, with under-15s blocked from creating new accounts from 1 September. The ban would apply to existing accounts from January 2027, according to the legislation. A growing number of countries are taking steps to restrict social media access amid multiplying warnings over its harmful ef ects on children.
bec
Number of prime ministers that Larry the cat has shared his Downing Street home with after Andy Burnham this week became the latest incumbent. Larry fi rst arrived at No 10 in February 2011, when David Cameron was PM
SOU TH KOREA 8
Restaurateur in hot water over ant dessert Prosecutors asked a court to sentence the owner of a Michelin-starred restaurant to one year in prison for serving a dessert topped with ants . The request also sought a 20m won (£10, 00 0) i ne for the company that runs the restaurant, Yonhap news agency reported. The ministry of food and drug safety launched its investigation after spotting mentions of the ant dishes in blog posts and social media, rather than through a routine inspection. The restaurant, which is located in Seoul’s upmarket district of Gangnam , is reported to have served a sorbet dessert sprinkled with ants . Under South Korean law, only 10 insect species, including grasshoppers, mealworms and silkworm pupae, are approved for use as food ingredients. Ants are not among them.
EN VIRONMEN T
Slowdown in Arctic sea ice decline ‘is over’ A previously recorded slowdown in Arctic sea ice decline has ended, according to a new study, with the largest year-to-year wintertime reduction recorded. Last summer, researchers found melting Arctic sea ice had slowed down over the past 20 years, with no statistically signii cant decline in its extent recorded between 2005 and 2024. Given the rise in global temperatures during this period, the i nding was surprising. However, researchers said natural variations in ocean currents probably balanced the rise in global temperatures , and that melting was highly likely to start again at about double the long-term rate at some point in the next i ve to 10 years. Just two years later, the new study has found the slowdown in sea ice decline is now over.
SP ORT 10
Football world mourns
death of Kevin Keegan
Tributes poured in for Kevin
Keegan after his death aged
75. The former Liverpool,
Hamburg, Southampton and
Newcastle player was twice
named European Footballer of
the Year . He went on to manage
Newcastle, Fulham, Manchester
City and England .
Earlier this year Keegan
revealed he had stage four
cancer, the most advanced form
of the disease.
Alan Shearer, who played
under Keegan with Newcastle
and England, paid tribute : “My
hero. My manager. My friend,”
he wrote . “Sleep easy Boss.”
The Colombian former
Newcastle striker Faustino
Asprilla wrote: “ Through his
passion, belief and love for
the game he inspired so many
people, myself included. He
taught me that football is about
much more than winning.”
Global box offi ce takings (£196m) by The Odyssey in its opening weekend, according to Universal Pictures. Christopher Nolan’s adaptation of the ancient Greek epic poem reportedly cost $250m to make
The legacy of the 2026 World Cup
Jonathan Liew, the Guardian Football’s role as a nation builder is often overstated. France’s World Cup triumph in 1998 was hailed as a vindication of the country’s multiethnic identity, but four years later it sent Jean-Marie Le Pen into the i nal round of the presidential election. Argentina’s 1978 victory on home soil generated a surge of popularity for the country’s military dictatorship, but by 1983 it had collapsed. England’s run to the European Championship i nal in 2021 did not, for all the good vibes and open letters, arrest our wider descent into gutter politics and culture war. But occasionally it can hold up a mirror. And perhaps what this World Cup rel ects back at us is a kind of messy hope: that a world of hardening physical borders is doomed to disintegrate on contact with reality. That for all the l ags and pageantry, nationality is ultimately little more than a brand, a consumer choice, a piece of content – a mask anyone can happily wear for six weeks, and shed just as easily.
Rory Smith, the Observer It is always the people who make the World Cup. That has been the case again this time round: a tournament that many feared would be overshadowed by Donald Trump, by the aggressive muscularity of his movement, by the insatiable greed of Fifa, was instead dei ned by joy, by pride, by a reciprocal willingness not just to perform national identity but to play with it, too . A World Cup enriched by just a hint of high camp. That is what this tournament will leave behind, it is hoped: memories on the pitch, of course, of Cape Verde and of Kylian Mbappé and of Lionel Messi, but far more will have engaged with it of the i eld, captivated not by the sport of it but by the staggering scale, by how much it means, by what it can do. For six weeks, US local news was dominated by footage of fans from all over the world dancing and singing and smiling, always smiling, and America smiling back. That has to make a dif erence, however small and however brief.
Bijan Omrani, the Telegraph Everyone remembers Bill Shankly’s saying that football is “much, much more important” than “life and death.” Yet the England-France World Cup match suggest ed that the division between football and faith is beginning to break down. Many were moved by the sight at the end of the match of a small huddle of English and French players linking hands in a ring and bowing their heads to pray. But it was striking that the participants in a scene which illuminated the very English, Christian past of organised sport – Upamecano, Saka, Lacroix, Eze, Guehi, Mateta and Chalobah – were all of immigrant backgrounds. It was a vivid illustration that migrants are playing an ever greater role in shaping English Christianity. Even if this tournament hasn’t brought football home, perhaps it might do so for religion.
Theatre The Cherry Orchard Swan theatre, Stratford-Upon-Avon ★★☆☆☆
cast brings disappointing lack of sparkle
Laura Wade’s reworking of Anton Chekhov’s i nal, plaintive play brings a dazzle of big names. Helen Hunt is the aristocratic matriarch Madame Ranyevskaya, Bill Pullman her brother, and Kenneth Branagh (so soon after his lead role in the Royal Shakespeare’s production of The Tempest) their nemesis, Lopakhin, a shopkeeper’s son here who takes over the reins of the family estate and represents the rising forces against Russia’s old order of ossii ed elites. But for such a starry cast Tamara Harvey’s production has a disappointing lack of sparkle. You do not feel the story’s charge, its complications around love and its stinging losses. The tone is too soft- edged, almost endearing, and the cast such an ensemble that there is no magnetic centre to hold you.
Wade’s new version, based on a translation by Helen Rappaport, seems less like a revisionist reimagining than an updating of language, comically benign and stranded in a pre-revolutionary Russia in which the two aristocratic siblings, Ranyevskaya and Gaev, speak in American accents, while Lopakhin and servant Yasha (Julian Moore-Cook) are Northern Irish. The point about the accents is unclear, and the production as a whole seems woolly in meaning. The work was regarded by Chekhov as a comedy with farcical elements, and Harvey brings out the farce in places, while ancient manservant Firs (Michael Elwyn) is a highlight with his doddering comedy. This does not make up for the lack of emotional and dramatic impact, although the storyline around Ranyevskaya’s adopted daughter, Varya (Esther Smith), and her yearning for a marriage proposal from Lopakhin does develop some emotional dimensions. Like Branagh’s good-natured, sometimes joshing Prospero, his Lopakhin is amenable, lacking the sharp-pronged anger of Adeel Akhtar’s in Benedict Andrews’ astonishing version of the play at the Donmar Warehouse two years ago. When his class rage comes, after the auctioning of the estate, when he reveals that he is its owner, it is the most arresting moment of the night. But the drunken outburst melts away as abruptly after this scene, back to benign neutrality. Hunt seems featureless and
in reviews
▲ Emanating generic concern ... Helen Hunt and Kenneth Branagh
PHOTOGRAPH: JOHAN PERSSON
uncomplex as the entitled, passionate and grieving Ranyevskaya. She lacks personality in the early scenes and emanates generic concern in the later ones, when she feels the estate slipping away. Pullman, at least, brings charm and comic charisma, and you wish his role were not quite so minor. Anna Fleischle’s set design is full of faded grandeur, with chandelier and lace coverings across the furniture. There is a dash of expressionism in the bare branches twined around the room, which gesture at the cherry orchard beyond it. The sound design is subtle and eff ective, with birdsong and the grinding sound of trees being felled. Written in 1903, when the Russian aristocracy was on the cusp of crumbling, points about social discontent and a rising peasant class are made, often through the play’s eternal student and socialist, Troi mov (Alfred Enoch, who plays him as a likable prig rather than a straightforward i rebrand). But they do not resonate in any signii cant way, either politically or dramatically. There is so much bustling on stage too and not enough languor. No one seems to feel any Chekhovian longueurs or ennui – not on that side of the stage anyway. Arifa Akbar Until 29 August
Music Shania Twain Little Miss Twain ★★★☆☆
is timely reminder of rich legacy
A reintroduction to the Canadian country legend, Shania Twain’s seventh album mines memories from her Ontario childhood for hints of the arena-i lling star she would soon become. Over wistful Mellotron and pedal steel, the title track marvels at little Eilleen, as she was called back then, escaping the rural north and making it big in Nashville. Yet, somehow, it all feels inevitable – as if Twain’s career was conjured into being by the conviction of her mother, who drove her to those tiny bars in a beaten-up Chevy. And yes, from the vantage point of 2026, it’s dii cult to imagine it going any other way. Twain’s icon status is certii ed by i ve Grammys and the way her free-spirited hits have become karaoke classics – not to mention the fact that her 1997 album Come on Over remains the highest-selling studio album by any female artist in history. But it was far from inevitable. The i rst decades of Twain’s life were shaped by poverty, violence and the shocking death of her parents, which left her responsible for raising three younger siblings. Northern Town, a noirish track with upright bass and l ourishes of classical guitar, gives a veiled insight into those early years, its lyrics thick with cigarette smoke and the irony of being hard-up in gold rush territory. On a double-
▼ Vague on the details ... Shania Twain
PHOTOGRAPH: TIMOTHY WHITE
time bridge, she fantasises about cutting loose and driving south to sing: “Just so you know, I’m ready to go,” she murmurs. Unfortunately, the rest of Little Miss Twain is vague on the details. Songs such as Quit My Life could be imagined from the perspective of young Twain weighed down by responsibility – but truthfully, there’s little to suggest it. Instead, Twain pivots from tender autobiography to her comfort zone: zany humour and unadventurous but catchy melodies, all within the pop-rock-country Venn diagram she made her own in the 90s. Much of it feels far too safe, from the soul-lite Take It to the River, featuring Ronnie Wood and The War and Treaty, to the clutch of l uff y tracks about young love. The best of them, New Love, has a cantering beat, blushing strings and a lovely lightness of touch, so it’s a shame its themes are rehashed on the hokey saloon song Down the Middle and the forgettable Scary Little Thing. Thankfully, recent single Dirty Rosie is hoedown pop with real personality. Doing doughnuts around truck-obsessed country bro stereotypes, it puts Twain’s increasingly textured voice to great use. By contrast, I’d Be Loving Me sounds vocally strained, but in a way that brings much-needed gravity and ache to the record. Ditching the denim and dirt roads of country cliche, this deceptively simple ballad wonders how Twain would apologise if she were in the shoes of her cheating partner, and whether, roles reversed, her partner would accept that apology . On the title track, Twain sings of two dreams: she wanted to ride horses, while her mother wanted her to become “the next Tanya Tucker”. The two dreams intertwined: Tucker duets on those very lines, and Twain sighs over a lovely horse on the insouciant That’s the Money. Little Miss Twain may not be a return to peak powers, but amid country’s fresh crest in popularity it’s a sharply timed reminder of Twain’s rich legacy and inl uence. The genre would be far blander without her. Katie Hawthorne
Film The Dink Apple TV ★★★☆☆
serves up engagingly silly laughs
There’s some funny stuf here in this engagingly silly sports comedy from producer-star Jake Johnson about the world of pickleball, and how this (allegedly) facile pseudo- tennis game for children and old people threatens to infantilise and dumb down the world of tennis . Dusty (Johnson) is a middle-aged loser, delusionally nicknamed The Hammer, who once showed early promise at tennis before getting crushed by a humiliating teen encounter with the young Andy Roddick (playing himself in cameo). These days, Dusty coaches at the tennis club owned by his dad (Ed Harris), who is scowlingly contemptuous of everything Dusty says and does. Only one thing allows poor Dusty to reclaim
Theatre Trainspotting the Musical Theatre Royal Haymarket, London ★☆☆☆☆
impersonation makes this a truly bad trip
▲ Reclaiming his self-respect ... Jake Johnson and Ed Harris
PHOTOGRAPH: ANDREW COOPER/APPLE TV
his self-respect as a man and a tennis player: his utter loathing for pickleball, whose followers are grudgingly permitted one of their toytown mini-courts at the club – and he duly gets a meet-cute quarrel with pickleball enthusiast Candace (Mary Steenburgen). But Dusty’s doctor (Ben Stiller) recommends pickleball as the best way to recover from a wrist injury, and he discovers that he kind of likes the noble art, with its slower pace and its prominent role for the humble “dink” drop shot. And he more than likes Candace as well … although the i lm l inches from the reality of an age-gap relationship. Inevitably for any comedy about tennis, John McEnroe has a funny walk-on, playing himself and commentating with baffl ing intensity on the climactic on-court confrontation between Dusty and his nemesis Roddick. There is nice support from Australian comic Aaron Chen as Dusty’s cringingly submissive beta-male wingman PJ, as well as from Patton Oswalt as the pickleball partisan Slip – although 30 Rock fans will consider the i lm has supplied a pretty meagre role for Chris Parnell, the great Dr Spaceman in Tina Fey’s TV comedy classic. Peter Bradshaw Out today
“Choose life …” Those iconic words from that era-dei ning i lm are said more than once in this musical take on Irvine Welsh ’s novel about Renton and his renegade gang of smackheads from Leith. Sadly, the drug-addled escapades here look as dangerous as a double-dose of Gaviscon. Written by Welsh and directed by Caroline Jay Ranger , the story appears chopped up so that one scene is disconnected to the next , the well-known scenes and lines rattled of as if from a Trainspotting-branded assembly line, albeit in a dif erent order: i rst the group trip to Blackpool for a northern soul gig, then the various set-pieces, from the speed-
Global box-offi ce takings on the opening weekend of Christopher Nolan’s epic The Odyssey, starring Matt Damon, Tom Holland and Anne Hathaway
Classical BBCPhil/Noseda/Selaocoe Royal Albert Hall, London ★★★★☆
is everything the festival does best
‘ Thy magic power reunites / All that custom has divided / All men become brothers / Under the sway of thy gentle wings.” The BBC can’t have known when they booked Manchester’s BBC Philharmonic to perform Beethoven’s Ninth Symphony – culminating in Schiller’s ode to fellowship and unity – that it would mark Andy Burnham’s appointment as prime minister. Our new leader’s “gentle wings” will need the span of a 747 to embrace every warring faction beneath them, but what a welcome from a Prom that was everything the festival does best. A strange programme on paper – Bach, Beethoven and a new cello concerto – made absolute sense in the hall, where musical past and future were held suspended together in a rapt present. Bach’s Fantasia and Fugue in G minor set the tone. Arranged for orchestra by Andrew Davis , it had a distinct twinkle in its eye. Dutiful, even dogmatic, string exegesis takes a sudden sideways turn as the wind bend and distort the theme. And is that a celesta doubling the l ute – a shimmering ghost in the orchestral machine, a childish distortion of the original organ? It’s wittily done, and under former chief conductor Gianandrea Noseda, the orchestra relished this fusion of sonic worlds. It was a process that was only
Mesmerising ... cellist Abel Selaocoe at the Royal Albert Hall
PHOTOGRAPH: BBC/CHRIS CHRISTODOULOU
fuelled job interview by Spud (Kieran Andrew) to the snooker- table violence from Begbie (Frankie O’Connor) and Renton’s toilet high – the latter made more vivid with the use of back screens (video design by Douglas O’Connell). There are some touching moments with the death of Alison’s (Rosie Dignan) baby and the decline of the most well-adjusted of the group, Tommy (Finlay Paul), but these are not nearly as devastating as they should be, and are briskly enacted. None of it is half as shocking or as poignant as the i lm. The leads are visibly styled on the i lm actors, albeit cardboard l at: Renton with shaved head and jeans but without the
amplii ed by the UK premiere of Jessie Montgomery’s These Righteous Paths – a cello concerto “born through” (in the composer’s own words) its soloist Abel Selaocoe , whose unique skills enabled and inspired its unusual form. A tribute to Montgomery’s mother – playwright Robbie McCauley – the concerto’s three movements each take poems by McCauley as their starting point. The texts are not always delivered directly, instead they inform the cello’s searching lines, wordless vocalise, mouth percussion, throat singing and African song – all performed by Selaocoe, who is less a singer or instrumentalist here than a storyteller through sound. There are nods to Bach and Elgar, but this concerto is entirely its own creation: an iridescent fabric woven between orchestra and soloist that dares imagine McCauley’s “new song … about something more”. Selaocoe was the mesmerising shaman at its centre. And then there was the Beethoven, deliberately classical and l eetfooted, chasing the original shock of that extraordinary chorale i nale. Classily delivered by a strong quartet of soloists and the Philharmonia Chorus, it was an argument not just for peace but progress, risk-taking, visionary optimism. Over to you, Andy . Alexandra Coghlan On BBC Sounds until 12 October
dark charisma of Ewan McGregor.
In its music and songs, the
cover numbers bring the few high
points. There is Iggy Pop’s Lust
for Life, so synonymous with
the i lm that you can still picture
McGregor’s sprint along the streets
of Edinburgh, and renditions
of Lou Reed’s Perfect Day. But,
much like the musical itself,
they do nothing more than imitate
a far better original, already
out there.
It’s strange to see these
characters singing as they shoot
up . It all seems so tame and
commercial for this bunch of anti-
capitalists. A bad trip indeed.
Arifa Akbar
Until 5 September . Then tou ring
TV review Boris Johnson: Into Ukraine’s Kill Zone Channel 5 ★☆☆☆☆
off er showmanship in real-life war zone
Here is the caption viewers are
presented with at the start of this
hour-long documentary following
the former prime minister on
his journey to the frontline of
the war between Russia and
Ukraine: “This i lm presents Boris
Johnson’s perspective on the
conl ict in Ukraine. The views
expressed are subjective and
rel ect his own interpretations
of events.”
What is this? A disclaimer? Or is
it as blatant a warning as possible
that what you are about to see
is presented by a known liar, a
shapeshifting narcissist whose
mask long ago ate the face?
You are beset by such questions
from the i rst moment as, with
painful attempts at blokey
camaraderie, Boris interrupts
soldiers trying to explain their
individual and national situation .
He refers to their guns as “50 cal
[calibre], right?”. He assures a
chaplain: “I’ll pray for Ukraine’s
victory all right!”
One question I suspect many
people will be asking is: does
putting a man who long ago ceded
any kind of moral authority, a
man whose reputation for untruth
taints everything he touches,
in charge of a documentary
not instantly hole the entire
endeavour below the waterline?
I would say yes . Over the course
of the hour, the ever-blustering
presenter turns this from serious
undertaking to a new edition of
the Boris Show, which most of
us hoped had been cancelled for
good after its increasingly shabby
three-year run from 2019 to 2022 .
Much dwelt on is the fact that
he needs to remain incognito . So
he clumsily – such a natural clown!
– puts on a balaclava. Then he gets
his l ak jacket on backwards . This
is not real, nags that background
voice again. This is showmanship
in a war zone. Sometimes it is
combined with a faux-modest
heroism that grates even more
than the blokey camaraderie.
You might think this is
Alan Partridge Does Geopolitics.
But then you realise that your
worst take was right. This is not
merely a shambolic programme
shambolically presented. It is a
programme on which the plug
should have been pulled early,
instead of awarded to a man who
undermines the honour and
dignity of every i erce, brave,
homesick i ghter he meets just by
being there.
Lucy Mangan
to give £2.4bn military satellite deal to Airbus
Jasper Jolly
One of the Labour party’s biggest union backers has called for Andy Burnham to award a £2.4bn military satellite contract to the European manufacturer Airbus rather than its US rival Lockheed Martin amid con- cerns that as many as 600 jobs may be at risk. Sharon Graham , the general sec- retary of the Unite union, said it would be a “massive mistake” to go for a US company over Airbus, which is headquartered in France but designs and builds satellites in Stevenage, Hertfordshire, and Ports- mouth, Hampshire. The bid battle is likely to be seen as an early test of how Burnham’s pledge to use “public procurement to back British industry” will work. It will also be one of the i rst major spending decisions for the new defence secretary, Wes Streeting, as the UK tries to navigate a tricky rela- tionship with the US administration under Donald Trump. The Skynet 6 wideband satellite system (WSS) will use two geostation- ary satellites to carry the Ministry of Defence’s most sensitive data. However, Unite and the Labour MP for Stevenage , Kevin Bonavia , are putting pressure on the government to opt for Airbus to preserve existing jobs rather than choosing the US deal. Lockheed Martin has promised to create about 500 jobs in north-east England, including an assembly facil- ity in Durham, along with 1,500 jobs in the broader supply chain. The potential for UK exports is thought to be a key part of its of er, as well as integration with the US military. Critics of the Lockheed bid said the US company would rely on Ameri- can intellectual property rather than using technology developed in Britain. Lockheed has also pledged to keep any intellectual property it develops in the UK, and has already invested in a research partnership with Northumbria University in Newcastle. Graham said: “Andy Burnham has said he is backing Britain and British jobs. The Skynet WSS contract could be the i rst test of this. These satellites have been designed and built in Brit- ain for the last 20 years which have
ensured hundreds of skilled jobs in Stevenage and Portsmouth, as well as thousands more in the supply chain. “Handing the British space indus- try over to the Americans in the i rst days of the new government would be a massive mistake, industrially and politically.” Defence Eye , an industry publi- cation, reported that the MoD was pushing to make a decision as soon as 1 August. Senior defence industry insiders have said awarding the contract to Lockheed could make Airbus more likely to move its satellite construc- tion elsewhere. They said the choice to employ a US system would be a fatal blow to ef orts to export the British technology. The contract could also secure the facility during a planned merger of the aerospace operations of Airbus, France’s Thales , and Italy’s Leonardo . Airbus and its predecessor com- panies have built the UK’s military satellites for decades, including the Skynet 5 system used by the UK’s armed forces. The i rst Skynet satel- lite was launched in 1969 . Lockheed Martin, which also makes parts for the F-35 i ghter jet in the UK , declined to comment on the satellite competition. However, Rod Drury , Lockheed Martin’s vice- president for global business, said: “All our initiatives in the UK are based around UK government contracts, with a UK company, delivered pre- dominantly through UK-based staf , leveraging the best of US-based tech and capabilities. “We are always looking to lever- age the best of local industry and academia, as evidenced through our Northumbria University relationship, as evidenced through the signii cant number of supply chain agreements we have utilising UK companies.” Bonavia said: “This is a big oppor- tunity for our new prime minister to back British manufacturing and sov- ereign capabilities, right of the bat. “The defence investment plan is clear: we must back British industry. Design, manufacture and test of mili- tary satellites is one of the UK’s crown jewels of defence capability. Thou- sands of workers in Stevenage and Portsmouth already have the exper- tise that keeps the UK at the forefront of satellite technology.” Airbus declined to comment.
losing out in the battle for eyeballs
W
hen Netfl ix of ered viewers the chance to binge on an entire season of House of Cards in 2013 it revolutionised TV and set out on a path to becoming the world’s most popular stream er. But now its strategy of pumping out an avalanche of content, and cancelling shows almost as rapidly, has left viewers switching of . A recent analysis of a number of Netfl ix’s top shows, including
One Piece, Beef, The Night Agent and Avatar: The Last Airbender , revealed that audiences for their second seasons decline d by 30% to 70%, falling further in their third. Last week, Netfl ix said it would scale back the viewership data it releases – providing updates just once a year – fuelling fears that its years of juggernaut-like viewing growth may have passed . “We’ve been saying to TV producers to be careful,” said one senior TV executive. “It might be tempting to take the big money being of ered to make a show for Netfl ix, but the saying goes that it’s often a case of ‘one and done’ – you’re cancelled .”
Despite a popular perception that Netfl ix cancels shows more ruthlessly than its competitors , research by industry analysts Ampere shows this is inherent to the wider streaming model. Netfl ix has announced the fate of about 180 shows annually over the last three years, with a cancellation rate averaging about 22% . A similar ratio is seen across other global streaming players. Compared to cancellation rates at traditional UK broadcasters, this i gure is high. Analysis of BBC cancellations last year reveals that scripted show s, for example, typically survive until their i fth or sixth seasons .
+97.06 +50.64 +277.95 -1811.45 1.1713 FTSE 100 All share Dow Indl £/$ £/€ Nikkei 225
+0.0002 +0.0011 10736.23 5769.36 51989.60 64611.15
“I remember always having to defend the weekly broadcast model by saying there is value in deferred pleasure,” said Peter Fincham, a former BBC and ITV senior executive who is now a co-chief executive of production company Expectation. “Linear broadcasting is biased towards recommissioning, because you have a schedule. And there are plenty of examples of a series that has shown some promise, but maybe not done quite as well as hoped, building over time. In the world of streamers, which is much more data driven, it is much less sentimental.” Netl ix does dabble with how it releases some content, with the i nal run of its l agship franchise Stranger Things made available in multi-episode tranches, and the reality show Love is Blind coming as a weekly drop. However, competitors such as Disney+, HBO Max and Apple TV have seen huge success using the
traditional, TV-style, weekly drip feed for slower-burn hits such as Rivals , The Pitt and Widows Bay . Investors i rst showed concern about Netl ix’s hit-content pipeline in December, when the company shocked the market by making an $83bn (£62bn) bid to buy Warner Bros Discovery ’s studios and streaming business. Netl ix bosses positioned the deal – which did not go ahead – as a rare chance to pick up a treasure trove of assets – including the Hollywood studio behind Harry Potter, Batman and Superman, as well as HBO , home to shows including Game of Thrones, The White Lotus and Succession . But it was noted as the i rst time the streamer had looked to bolster its content i repower through an acquisition . With powerhouse shows Squid Game and Stranger Things both ended, and the hit Addams Family spin-of , Wednesday, not due to return until 2027, investors feared
◀ Netl ix faces challenges to its streaming crown from rivals such as Disney+, TikTok and YouTube, as audiences decline for hit shows such as,
the move was in recognition of the need to shore up a patchy content slate to keep view ership growing. Netl ix’s share price has fallen 40% over the last year, and market researchers Emarketer predict time spent on the platform by users in the US – by far and away its largest market – will grow by just two minutes this year , slowing to one minute in 2027 and 2028. But while investors have reacted to a perceived engagement issue at Netl ix, it appears to be a factor at rivals, too. Emarketer forecasts the amount of time viewers spend on Disney+ will increase by only one minute this year . Proi ts at Disney’s streaming operations nearly doubled year- on-year in its most recent quarterly results . However, a Wells Fargo analyst recently suggested Disney should get out of streaming and focus on producing and licensing to boost its share price . Almost a decade ago, Netl ix’s founder , Reed Hastings , quipped that the market opportunity was so vast that his biggest competitor was sleep , which required viewers to switch of the content hosepipe from time to time. Today, however, genuine rivals are competing for consumers’ attention. The new king of screen time is YouTube , which last year passed Netl ix for the i rst time in terms of average daily viewing minutes. A recent report by the TV analytics i rm Digital-i covering 20 markets around the world found that while YouTube viewing rose from 87.2 to 99.1 minutes per day on average, daily time spent on Netl ix fell from 100.5 to 93.4 minutes per account. Figures from eMarketer show how TikTok is also now part of the attention competition mix, with average daily viewing per user in the US at 57 minutes. But it is YouTube’s drive into the living room that makes it the biggest threat to the existing streaming hegemony. In terms of content, YouTube viewers have moved far beyond clips of cats on skateboards and gamers playing Minecraft. Digital-i estimates that long -form content on the platform – videos more than 20 minutes long – now accounts for about 68% of viewing. “The problem is Netl ix isn’t distinctive any more, it is just part of the i rmament,” said the senior TV executive. “It is not head and shoulders above everyone else any more, and is no longer the i rst choice destination for discovery … Everyone else has changed and evolved, why hasn’t Netl ix?”
clockwise from top left, Bridgerton, Avatar: The Last Airbender, Beef and The Night Agent
PHOTOGRAPHS: LIAM DANIEL/NETFLIX; ROBERT FALCONER/ NETFLIX; NETFLIX
reach highest share of retail spending in fi ve years
Mark Sweney
Mark Sweney
Online sales reached their highest share of retail spending in i ve years last month as record heat fuelled demand for air conditioners, out- door products and clothing. The Oi ce for National Statistics (ONS) said the volume of retail sales in the UK rose 1% month on month in June, beating analysts’ expecta- tions of a 0.3% decline , helped by hot weather and World Cup spending. Heatwave conditions pushed year- on-year sales up 4.2% in June, almost double analysts’ expectations of 2.3%. Hannah Finselbach , a senior statis- tician at the ONS , said: “With internet retailers faring well, the proportion of online sales has risen to its highest since spring 2021, when coronavirus restrictions were ending.” After a revised 0.7% monthly fall in sales in April, two months of hot weather helped drive overall retail sales growth of 0.6% in the three months to the end of June, compared with the previous quarter. Non-store retailers, primarily online businesses, enjoyed another
loom amid Chinese sales slump
Volkswagen has reported a steep fall in proi ts and cut its revenue forecast amid a sales slump in China, as the German carmaker pushes through a brutal cost-cutting programme that includes slashing up to 100,000 jobs. The world’s second-largest maker of vehicles said it expect ed sales rev- enue to fall by up to 3% this year, a dramatic reversal on a previous fore- cast for a 3% increase on last year’s €321.9bn (£275 bn), because of a sales slump in the Chinese market. The sales slump will increase pres- sure on the company to cut costs. This month the supervisory board rejected the plans of the chief exec- utive, Oliver Blume, to shut four factories in Germany, as the manu- facturer coni rmed it was raising the job cuts target to 100,000 , double the number already agreed by unions. Volkswagen’s operating profit fell by 9.5% to €3.5bn in the second
bumper month, with sales soaring 4.4% in June, although down on the 6.1% growth recorded the previous month and 3.8% quarter on quarter. Clothing and footwear retailers also had a strong month, with sales rising 1.9% from May. Sales at other non-food stores rose 1.8% month on month, driven by computer and telecoms retailers. Department stores, however, reported a 1.7% monthly decline in sales after a 2.5% rise in May, when shoppers bought fans and paddling pools dur- ing the hot weather . Household goods retailers also reported weaker sales, down 0.6% month on month. Samuel Edwards , the head of cli- ent portfolio management at the i nancial services i rm Ebury , said: “Retailers scored an early summer goal in June, with retail sales out- performing expectations as warm weather, promotions and World Cup fever helped unlock consumer spending .” Edwards warned that retailers still faced potential headwinds. He said the higher energy price cap , persistently elevated interest rates and the inl ationary pressures from renewed tension in the Middle East could dent consumer coni dence.
4.4% June growth for non-store retailing including online businesses, driven by the heatwave and the World Cup 1.7% Monthly drop in department store sales after a 2.5% rise in May, when shoppers bought fans in the heat
quarter, below analysts’ estimates of a small increase to €3.9bn, as Blume battles with unions to push through a radical restructuring programme. The company said yesterday that the proposed additional job cuts would mostly be in administrative positions across its global business. The plans also include reducing its model line by up to half. Volkswagen employs more than 650,000 people across all its brands, which include Audi, Bentley, Skoda, Seat, Porsche and Cupra , and has been hit hard by growing – and cheap – Chinese competition and the strug- gle to shift to electric cars. In the i rst half of this year, Volks- wagen delivered 6.3% fewer cars , about 4.1m, mostly because of its tra- vails in China. Its sales in China have fallen by more than 31% in the i rst half of this year, against increases in Europe and North America. Volkswagen’s share price fell 1.5% after the release of its latest i nancial results and is down 66% over the past i ve years.
markets score big in Britain?
W
ith more plot twists than a spy thriller, Argentina’s 3-2 victory over Egypt was one of the World Cup’s most unpredictable matches. But in one living room in Reading, to the astonishment of his 16-year-old son, a football clairvoyant appeared to know exactly what would happen next. “I told him I was reading the state of the game and I could tell whether there was a goal coming,” said Dode Dahroug , 51 , a former RAF pilot. “He bought it, hook, line and sinker.” In fact, Dahroug was furtively glancing at a live odds graph on Polymarket, one of the online “prediction markets” in the US that of er s betting wrapped in the jargon
of fi nancial trading. The Dahrougs’ TV feed lagged minutes behind the split-second data that Polymarket receives from sports events and publishes to customers. Moments after a Lionel Messi strike hit the back of the net, the Polymarket graph spiked, giving Dahroug an insight into what was about to unfold on screen. “I was able to create the illusion that I knew what I was talking about,” he said. “It was hilarious. When I told him, he said he’d try it with his friends for the semi-fi nal.” Dahroug, who doesn’t gamble, was doing the opposite of what Polymarket and its competitor Kalshi want customers to do: he was using their data purely for fun. But millions of people, particularly in the US, risk their money through prediction markets, betting on anything from the World Cup to the next pope, to the likelihood of nuclear war . Polymarket and Kalshi have soared in popularity, in part thanks
to the uneven pace at which US states have regulated sports betting since the US supreme court lifted a federal ban in 2018 . While the platforms’ bread and butter is bets placed on sport, they have convinced US regulators that they are fi nancial trading products. This has allowed them to circumvent the prohibition of sports wagers in many states, pending several legal challenges . California and Texas are yet to establish a regulatory regime,
▲ Gamblers are calculating the odds on Count Binface v Nigel Farage
Success
Ę Ę řĺěĺŝě
giving prediction markets, regulated by the Commodities and Future Trading Commission (CFTC), a free run at states with a combined economy worth about $7t n (£5.2tn) – one-third the size of the European Union’s economy. Registered prediction markets are estimated to have attracted trading volumes of at least $45bn during the World Cup, according to the market data they publish. However, there is reason to be cautious . First, the markets are not as big as the headline numbers make them seem. One key way in which the fi gures give a misleading picture is that “trading” positions are little more than open betting slips that can be sold back and forth. Each time a customer trades, the value gets added to the trading volume, but the amount of money put at risk does not necessarily increase by the same amount. In terms of actual World Cup stakes, analysts at the consultancy Eilers & Krejcik Gaming reckon it is closer to $5.6bn a month in the US. That is only about twice the £2bn that the Gambling Commission says is being wagered via sportsbooks in the UK, an economy about an eighth the size of the US. When it comes to the UK, the commission has been clear that prediction markets would need a gambling licence for sports trading,
deeper stories
Rich storytelling and beautiful design – true stories on cults, AI and plenty more. Spend this summer with the Guardian’s Long Read magazine.
▼ Prediction sites let people put their money on anything from Lionel Messi goals to the existence of aliens
PHOTOGRAPH: CHRISTIAN BRUNSKILL/UPI/SHUTTERSTOCK
while the Financial Conduct Authority says betting on i nancial markets would be covered by a ban on “binary option” products. James Bradley, founder of the consumer advocacy group Fairer Finance , is concerned that UK customers are still betting with these sites . “I’m a terrible l uddite, but it took me about 10 minutes to i gure it out,” he said. “You get all the warnings that you can’t use a VPN [a virtual private network that disguises your location], but they’re not policing it and they can’t, realistically.” The Guardian was easily able to set up an account with Polymarket using a VPN and deposit crypto currency to test betting on the World Cup and the chances of the US coni rming the existence of aliens. (Any proi t on the bets will be donated to charity.) Polymarket said it took compliance seriously and that using a VPN to access the site from the UK was against its terms of service. A spokesperson said it was strengthening its tools to ensure compliance . The volume of bets that have been placed on UK political events, such as by elections in Clacton or Gorton and Denton, suggests plenty of Britons believe they can overcome such obstacles. Bradley said: “[Those markets]
▲ The Gorton and Denton byelection attracted a large number of bets before it was won by Hannah Spencer, above
▲ The former MP Craig Williams pleaded guilty to cheating in a political betting scandal
are in the millions of dollars . It’s hard to believe that’s all US people speculating on UK events.” He thinks it is a matter of time before prediction markets go mainstream in Britain. Alun Bowden , a gambling analyst at Eilers & Krejcik Gaming , disagrees: “It’s possible, I just don’t think it’s very likely.” Bowden says prediction markets are almost identical to long-established betting exchanges such as Betfair, which are not as popular as traditional sportsbooks. “In the US, there’s a huge consumer demand they’re meeting, which is [people who say]: ‘There’s no legal sports betting in my state.’ Those same needs do not exist in the UK .” But Bradley thinks the rise of prediction markets, with their promise to turn every aspect of life into a potential wager, presents a risk not just to gamblers but to British democracy . The UK has already been rocked by one political betting scandal, the subject of an ongoing criminal case that resulted in former MP Craig Williams pleading guilty to cheating. . In the US, evidence of insider trading on geopolitical events, such as military action in Venezuela and Iran, is abundant. Bradley said: “You wouldn’t want to see this stuf catch i re over here, it’s really dangerous.”
Get the facts right if you go it alone as a DIY investor
Understanding a company’s fi nancial and investment data can off er vital insights before buying shares, writes Lisa-Marie Voneshen
When Elon Musk’s SpaceX
launched on to the stock market ,
tens of thousands of Britons
clamoured to buy a stake, putting
the spotlight on DIY investing.
Going it alone and buying
shares in individual companies
can be rewarding, but also risky.
Unless you have a huge amount
of cash, you are likely to end up
invest ing in far fewer companies
than if you invested in a fund.
This means you are more exposed
to the ups and downs of those
companies’ fortunes.
Maybe you have been putting
money into funds for a while and
have decided to choose a few
individual companies to invest in,
or maybe you want to build your
own portfolio with no help.
High-proi le initial public
off erings (IPOs) can often be
the catalyst for this: it has been
reported that more than 100,000
individual UK investors applied for
just under $1bn of SpaceX shares.
But before you dive in and buy
shares in individual companies, do
your research . This should include
looking at facts and i gures that
reveal something about a business’s
i nancial health, anticipated
returns and proi tability.
Jemma Slingo , a pensions and
investment specialist at Fidelity
International, says looking at data
can help investors “ask the right
questions ” . However, she says
the numbers “cannot predict the
future, and past performance
is not a reliable indicator of future returns”. Listed companies must publish i nancial results. You can i nd them on sites such as Investegate , Yahoo Finance and platforms such as Fidelity. Yahoo Finance allows you to compare data for several stocks, and a company’s current and past investment data and that of its competitors. Here is a guide to some of the investment data that can off er vital insights before buying shares in a company.
Price-to-earnings ratio The P/E ratio measures a company’s share price relative to its earnings per share . It indicates how much investors are willing to pay for every £1 of proi t a company makes . The ratio is calculated by dividing the current share price by earnings per share. There is not “an objectively ‘good’ or ‘bad’ number” when looking at the P/E ratio and it depends on what the company is being compared with, Slingo says. She says the average FTSE 100 company has a P/E of about 12. While a lower P/E could suggest a stock is cheaper, it does not necessarily represent better value, as it could also indicate weaker future growth is expected . “Equally, a higher P/E may be justii ed if a company is growing quickly and has strong prospects,” Slingo says. Victoria Scholar , the head of investment at the platform Interactive Investor, says some investors use a P/E of 15 as a rough guide, with anything below seen as relatively inexpensive, but adds that valuations vary by sector. To give you an example of what you might i nd, we looked at data from Fidelity for some of the UK’s biggest banks (see table). It shows NatWest has a relatively low P/E ratio among UK banks at 9.52, while Metro ’s is much higher at 22.05.
Price-to-book ratio The P/B ratio compares a company’s stock market value to its assets minus liabilities , and can reveal whether its shares are fairly priced. You divide the share price by the book value per share, which
you can i nd for a specii c company under Statistics on Yahoo Finance. A number below one implies it is undervalued, while above one suggests the opposite. This data is helpful for analysing companies with cash and physical assets. Slingo says the P/B ratio is a crucial metric for investors, which could be used when looking at banks. She says investors have been wary of banking stocks owing to rising bad debts and weak loan demand after the 2008 i nancial crisis, which was reinforced by the pandemic. This was shown by them having low P/B numbers. But the sector had a “dramatic re rating” in late 2023 and early
Figures for big UK banks
Bank P/E ratio P/B ratio ROE (2025)
NatWest 9.52 1.21 13.37% 4.87%
Barclays 12.09 0.92 8.26% 1.70%
Lloyds 14.82 1.36 8.99% 3.29%
HSBC 16.3 1.72 11.01% 3.89%
‘Done extremely well’ Aidan shares his tips for picking winning shares
“I went out on my own looking at investments 13 years ago,” says Aidan, from Suf olk, who is retired and used to work for the NHS. He was disappointed by the returns and management of his investments, and switched to the investment platform AJ Bell owing to its fees and the range of companies available. Aidan started investing for his family, using products such as Isas. He has bought funds, exchange- traded funds, investment trusts, and individual companies, and also holds some cash. An important motivation to invest was to support his sons with house deposits. Since 2015, he has invested in a range of companies. One is a sustainable infrastructure product and services provider called Hill & Smith , which has given him a total return of 217% over 10 years. Among his other investments are the engineering business Avingtrans (since 2017) and the
Annual dividend yield
environmental and industrial services i rm Hargreaves Services (since 2021), the latter of which he says has “done extremely well”. Avingtrans has given a total return of 287% over 10 years, while Hargreaves has made 124% over the past i ve years. “My key thing is the quality of management,” Aidan says, adding that articles he has read in the Financial Times and Investors’ Chronicle are “often the trigger for investigating a particular share”.
Heat is on as banks off er deals of up to 8% Page 50
2024, Slingo says. Now several banks have a P/B ratio above one, and the share prices of the big banks have posted a sustained rise.
Return on equity ROE shows how ef ectively a company’s management uses shareholders’ investments to generate proi ts. It is calculated by dividing the company’s net income (income after business costs are deducted) by shareholders’ equity (total assets minus total liabilities). Lee Wild , the head of equity strategy at Interactive Investor, says many websites suggest a ratio of 15% to 20% is good, but adds that it depends on the industry, so comparing with companies in the same sector is the best approach. Tina Cook , a senior equity analyst at the investment company Raymond James, cites the example of the life-saving technology group Halma, which has had an average ROE of 17% over the past i ve years. Scholar says the debt-to- equity ratio (D/E) ratio should be considered, because when there is more debt, the ROE rises. The D/E ratio measures how a company i nances its operations
Fantasy house hunt Homes for sale with grand designs Page 51
◀ Experts caution that a company’s past performance may not be a reliable indicator of future returns
PHOTOGRAPH: HOLLIE ADAMS/REUTERS
by comparing total liabilities to shareholders’ equity.
Dividend yield This reveals how much a company pays out in dividends (a portion of proi ts distributed to shareholders) as a percentage of its share price. To calculate it, you divide the annual dividend of a share by the share price, then multiply by 100. The dividend yield is useful for investors seeking an income. Slingo says a high yield may reveal an attractive opportunity, but can be a warning sign if there is doubt over whether the dividend is sustainable. “Investors should therefore look at whether dividends are supported by earnings and cashl ow, rather than focusing on the headline i gure alone,” she says. This can be tricky, as investors must look at whether a company is consistently proi table, if it converts a good proportion of proi ts into cash, and if cashl ow is stable, Slingo adds. Cook says the household goods company Procter & Gamble is a “dividend king”, with 70 consecutive years of payout increases. She says P&G returned more than $16bn (£11.9bn) to shareholders in the i nancial year 2025 – $9.9bn of which was in dividend payments and $6.5bn in share buybacks. Among the banks in our table, Metro is alone in paying no dividend.
Cashfl ow Cashl ow shows how much money goes in and out of a company over a specii c period. Cook says strong cashl ow is the “lifeboat of a business”, as it of ers l exibility to invest for future growth while returning value to shareholders, regardless of the economic backdrop. She says P&G has made returns to shareholders while still investing in the business.
Net debt This of ers some insight into how i nancially stable a company is. “Companies with strong cashl ows and lower debt levels are typically seen as more resilient and better able to withstand i nancial challenges,” says Scholar, who adds that excessive debt “can be risky”. To calculate net debt , subtract the i rm’s cash and cash equivalents from the total debt. Scholar says Marks & Spencer was a good example of an attractive stock in 2022, as debt was falling and it traded at a cheap P/E ratio compared with its rivals. The share price fell below 100p . It is now about 3 90p, at the time of writing, thanks to growth in M&S’s grocery market share and improvements at the retailer’s clothing, home and beauty divisions.
Drive a great deal by swerving costly pitfalls
Hidden fees and expensive extras can turn a cheap rental into a costly one. Shane Hickey explains how to avoid paying over the odds
It is not too late to get a good deal on your holiday car rental, even if you have booked already and are travelling soon. But there are many pitfalls to avoid so that you do not end up paying over the odds. A survey from Which? found that one in eight people who had hired a car in the past two years had ended up paying more than they were i rst quoted. “Booking car hire should be straightforward, but hidden fees, unclear terms and costly add-ons still make it dii cult for travellers to compare prices and know who is really of ering the best deal,” says Guy Hobbs , a travel expert at the consumer group. “Too often we hear from holidaymakers who have faced poor customer service and unexpected charges that turn a seemingly cheap rental into an expensive one.”
Booking Booking directly with a hire company will not necessarily give you the best deal, so check out as many aggregator and broker websites as possible. Those such as Carrentals.co.uk , Skyscanner, Kayak and Zest Car Rental cover holiday destinations around the world. When comparing of ers, it is vital that you are clear about what you are getting for the price. A cheaper deal may not be of ering everything you want. One of the most important things to look out for is free cancellation. Many providers of er this and the period often runs up to 48 or 72 hours before the booking starts. As rental prices l uctuate all the time, watch out for the best deals and switch if you come across something that is better value. Figures from iCarhireinsurance showed European hires for the same holiday week went down in price by 16% in July compared with January last year. This mean s a week-long rental in places such as Nice and Crete could be £100 cheaper if you cancel and rebook. When booking, aim for a deal with unlimited mileage – otherwise you will be charged for every mile that you go over the limit. And pick
a deal where you return the car full of fuel, to avoid the often high price of rental i rms’ petrol and diesel. Look at the customer rating applied to the provider, which is often attached to search rankings. It is worth paying more and getting a reliable provider, than going with a poorly rated one that is cheap.
Collection
All rentals in the UK and Europe
will come with a level of insurance.
If there is an accident, or damage
is caused to the vehicle you have
rented, you will typically have to
pay an excess, and the insurance
will cover the rest. But this excess
can be hundreds – and sometimes
thousands – of pounds.
When you pick up your car, the
rental company will often try to sell
you “extra” or “top-up” insurance
to cover that excess.
This is usually bad value.
Instead, buy your own policy
before you travel. If there is an
accident, then you pay the excess
to the rental company and claim it
back of your policy.
You can compare these car hire
excess policies using aggregator
sites such as MoneyMaxim . Which?
scores the Cover4Rentals silver
plan highest. You can buy single,
or multi-trip policies. It charges
£30.50 a year for one driver hiring
cars on multiple trips to Europe.
The excess and other deposits
will be authorised on your credit
card – a debit card will usually not
be accepted.
Make sure you have enough
credit available and that the credit
card is in the name of the person
who made the booking. A lso make
sure you take your driving licence.
Once you have the keys, check
the car thoroughly for any damage, and take time-stamped pictures and a video of any scrapes, scratches or other problems. Make sure the fuel tank is full. If you are collecting your car late at night, you may be charged extra for “out of hours” pickup. For example, Hertz at Dublin airport charges €30 (£26) after midnight for a “late service fee”. Other rental companies may charge similar fees, though the amount will vary.
Drop-off
After rei lling the car at a
garage, take it back and stay for
the inspection. Try to get the
paperwork completed there and
then. If there has been an accident,
ensure you keep all documents and
receipts for a later claim on your
excess insurance.
If you are delayed and are going
to return the car late, you may
be charged an extra day of rental
fees. Companies will often have a
grace period, typically 29 minutes
after the car is due to be returned,
for you to bring it back without
penalty, but these can vary.
Once home, keep an eye on your
card statements to make sure that
any money ringfenced on your
credit card has been returned.
If you have a problem and
have not got a resolution
through the car rental company’s
complaints procedure, you
can lodge a complaint with the
European Car Rental Conciliation
Service .
However, the ECRCS only covers
companies signed up to the scheme
and in Europe. They are Alamo
Rent A Car, Avis Budget, Budget,
Dollar, Enterprise, Europcar, Hertz,
National Car Rental, Sixt, Thrifty
and Firel y .
In the UK, the British Vehicle
Rental and Leasing Association has
a conciliation service.
If you have a problem with a
rental in the US, complain to the
company i rst, then ask your bank
whether you can raise a chargeback
against the company.
The UK International Consumer
Centre , a government-funded body,
can help with advice.
Summer heat is on as banks off er up to 8%
Competition has driven up interest rates and increased choice. You can grab a better deal for your cash if you act soon, writes Rupert Jones
It is shaping up to be a decent summer for savers as i erce competition among providers pushes up interest rates and increases choice. You can currently get instant- and easy-access accounts that pay up to 5% interest, and i xed-rate savings bonds that pay almost that much. Meanwhile, those looking for a regular savings account can now get up to 8%. So if you have cash languishing in a savings, or current, account that is earning no interest, or only giving you a paltry return, now is the time to move it to a better- paying home. “Things are looking promising – the choice is really good, but it’s all about being proactive and switching, and making the most of these products while they are there,” says Rachel Springall at the i nancial data provider Moneyfacts . This month, the number of “live” savings accounts paying more than the Bank of England base rate
Anna Tims
I risk losing my livelihood because of Nissan failings
My livelihood as a self-employed driving instructor is under threat owing to Nissan’s failure to repair my leased dual-control car. It has been of the road awaiting a spare part for three months, and I’ve now been told it will take at least a further month to arrive. In order to continue working I have had to hire a dual- control vehicle at a cost of more than £2,500 so far, while also continuing to pay PCP i nance of about £1,500 on a car I can’t use. I have had to borrow more than £1,000 from relatives to extend the hire of the dual- control vehicle . After that, I will have no remaining funds to renew the hire, and will have to stop teaching and lose my customers and my income. CW, Eastbourne
– currently 3.75% – rose to 1,385, the highest i gure for more than six years, says Moneyfacts. That i gure represents more than half of the total number. (Though it is based on the interest rate paid on a balance of £5,000.) With the cost of living still a big issue, many savers will be keen to keep their cash close at hand where they can get at it if needed. The average non-Isa easy-access account rate is now the highest it has been for almost a year, at 2.53%. The top-paying easy-access accounts of er quite a bit more. Revolut, the fast-growing i ntech that is now a fully l edged bank, recently launched a “market- leading” savings rate of er for new UK customers. If you open one of its instant-access savings accounts
2.53% The average rate for a non-Isa easy-access account – the highest it has been for almost a year £250,000 The maximum that can be paid into a one-year fi xed-rate bond paying 4.9% at Marcus by Goldman Sachs
Since your hire contract was due for renewal on 15 April, and you had no money left to extend it, time was of the essence. There was no sense of urgency at Nissan, however. You complained that it had continuously kept you in the dark about timescales and reimbursements, and I had to repeatedly chase it for information. Meanwhile, you were forking out £490 a month in PCP payments and a monthly hire fee of £952. I managed to get the company to agree to reimburse you for the hire car costs up to the (as yet unspecii ed ) repair date, but agreeing and paying are dif erent things. Days passed, no money came. Two weeks after I waded in, Nissan told me the spare part had been sourced and the repair was planned for 15 April, the day your car hire contract ended. Your reimbursement for the hire, it said, should be paid within 10 days. This meant it would not be with you in time to pay to renew the car hire if the repair was delayed again. When I pointed this out, the
between now and 4 August, you can benei t from a rate of 5% until 4 December this year. This will apply on balances up to £25,000. After 4 December, the interest will revert to the rate determined by your plan. So if you are on Revolut’s free standard plan, or its £3.99-a-month Plus plan, for example, it will fall to 2.9%. Chase, the British retail arm of the US bank JP Morgan, has an easy-access account called Chase Saver that pays new customers 4.5% . That rate is boosted by a 2.25% interest bonus that lasts for 12 months – the account’s standard rate is 2.25%. It lets people stash away up to £3m – however, a (free) Chase current account is required. Fixed-rate savings bonds of er some of the highest rates. You typically have to tie up your money for between six months and i ve years, and they provide a clear, guaranteed return. One-year i xed-rate bonds
▲ A driving instructor had to hire a car so he could continue working
company said it would fund any further hire contracts directly, then refused to put the promise in writing. In the event, your car was repaired in the nick of time. Next began the battle for compensation. You calculated that, apart from the hire charges, the delays and uncertainty had cost you nearly £900 in lost earnings and other expenses. Nissan’s response was to of er you two years of free servicing, then it ignored your protest that you had already paid in advance for a service plan and that you were due to replace the car in 12 months. Back I went to Nissan, and this month it apologised for ignoring you and agreed to pay you compensation, the value of which you have agreed not to disclose. It says: “We are sympathetic to
have been “very popular”, says Springall, as many people do not want to tie up their cash for too long. The good news is that this month, the average one-year i xed bond rate rose to 4.22% – its highest since November 2024. However, at the time of writing you could get more than that: for example, Marcus by Goldman Sachs had a one-year i xed-rate bond paying 4.9%. Up to £250,000 can be paid into this online account. And Atom Bank has a one- year i xed-rate bond paying 4.8%. Regular savings accounts often of er eye-catching interest rates. With these, you put aside some money each month for a limited period. Often, you have to have a current account with the bank of ering the product, and in many cases the headline rate only lasts for a year. Lloyds launched a new instant- access regular savings account earlier this month called Monthly
the customer’s experience, which fell below the high standards Nissan and its dealer partners strive to deliver.”
We booked Travelodge but had to move hotel at 1am
I booked and paid for a room in the T ravelodge London King’ s Cross Royal Scot hotel six weeks in advance. It was for myself and my husband, who has heart disease and dementia. I had called the hotel on the day of arrival to advise that we would be checking in at 11pm and was told that was i ne. When we arrived, we were told that the hotel had overbooked owing to a football match and our room was no longer available. Two other parties were in the same situation. We had to wait in a lobby full of noisy football fans. We were eventually moved to the Travelodge in Shoreditch after 1am. By this time my husband was distraught and I was exhausted. We had booked the King’s Cross hotel because we were due to catch a Eurostar early the next morning. We have not been of ered an apology or a refund, although the Shoreditch hotel is cheaper, and
Saver . The account pays an impressive 8%. There is also a version available for customers of Halifax and Bank of Scotland, although the Halifax one (called Regular Saver) does not let you access your savings during the 12-month term. In all cases you can save from £25 to £250 a month by standing order or bank transfer, and your interest is paid 12 months after you open the account. Santander also has a regular savings account paying 8% for 12 months. It lets you save up to £200 a month from its current accounts. But watch out for the savings interest “tax trap” if you are putting a large-ish sum of money into a decent-paying non-Isa account. Interest earned outside an Isa is subject to tax once you go over your personal savings allowance . This is £1,000 for basic-rate taxpayers and £500 for higher-rate taxpayers, and up to £5,000 if you earn less than £17,570 a year.
Travelodge has not acknowledged my two complaint letters. MJ, Hythe
I was not surprised when Travelodge insisted it was a problem with the room rather than an overbooking policy that resulted in your room not being available – that’s what it has said on previous occasions when I have l agged up the ordeal of booked guests turned away in the dead of night . It was an “unexpected maintenance issue”, said the press offi ce. “We are very sorry that they were not informed of this before their arrival at the hotel,” a spokesperson said. “Due to an internal error, MJ’s complaints did not reach the right team, which is unacceptable.” It has now refunded you the £179 cost of the booking and added £200 in compensation – but only because you went to the press.
We welcome letters but cannot answer individually. Email us at consumer. champions@theguardian.com or write to Consumer Champions, Money, the Guardian, 90 York Way, London N1 9GU. Please include a daytime phone number. Submission and publication of all letters is subject to our terms and conditions: http:// theguardian.com/letters-terms
◀ If your money is earning little or no interest, now is the time to move it as rates are up this summer
PHOTOGRAPH: VIKTORIA RODRIGUEZ/ GETTY IMAGES
house hunt Homes with grand designs
Compiled by Anna White
▶ Arkesden, Essex £1.8m
The village of Arkesden is to the west of the M11 and to the north of market town of Bishop’s Stortford in the Essex countryside. Set back from a road leading out of the village is a sculpture-like modern property of white- rendered cubic blocks and vertical strips of timber cladding. The upside-down house has i ve bedrooms on the lower ground l oor along with a study and gym-games room. The open-plan living-kitchen area is on the upper level; one side opens on to the terrace, the other to the garden. The Modern House, 020 3795 5920
◀ Manchester £1.25m
In Spinningi elds, right in the heart of Andy Burnham’s former Manchester base, is a i ve-l oor townhouse with an intricate bronze-like facade. It stands out among the red-brick buildings in this part of town. Behind electric gates on the ground l oor are an integrated garage and a bedroom. There are two more bedrooms on the i rst l oor, and the main living space is on the third level. An oi ce and balcony are on the next level, topped by a roof terrace with city views. The estate agent likens it to a boutique hotel, but without the complimentary breakfast. Savills, 0161 711 0990
◀ Barton, Lancashire £850,000 In this village to the north of Preston is a property built in 2020 that claims to bring Scandinavian minimalism and Spanish warmth to Lancashire. It’s all whitewashed timber, neutral tones and lots of glazing. More sanctuary than country house, there were even crystals placed under the structure when it was built. On the fi rst fl oor is an open-plan kitchen- living-dining zone under a double-height roof with glass doors that connect to a paved terrace garden, a pantry, a utility room and an annexe. Upstairs are three double bedrooms and a dressing room. House & Heritage, 01257 441 990
▲ Glasgow £415,000
Queen’s Park is a popular suburb appealing to young families owing to its parkland. Within the area is a new development, a modern twist on the city’s Victorian terraces. There is an end-of-terrace timber- clad townhouse for sale with three bedrooms, three bathrooms and an open-plan living-dining-kitchen space that opens on to the garden. The property has off -street parking. Rettie, 0141 406 4999
▼ Sydenham, London £585,000
The green space of Crystal Palace is on the doorstep of a new block of nine apartments built using a Danish brick and tile system. On the i rst l oor is a two-bedroom l at for sale that has solid wood l oors and timber door and window frames. There are two bathrooms and an open-plan kitchen-living room. Residents have access to a communal roof terrace. The Modern House, 020 3795 5920
Solutions
Train tracks
Train tracks
Word wheel INDULGING
Suguru
Suguru
Codeword
Codeword
Kakuro
Kakuro
S E C R E T A G E N T E A M N X O V E R D I T O P E R E T R R R O O M H I T E C H E V S A M S O D W E L L S I S I S R A H T O N S E T O P E R A R E E O T G B R E A S T P L A T E
Solution no 121
Quick cryptic
Fill the grid so that each block adds up to the total in the box above or to the left of it. You can only use the digits 1-9 and you must not use the same number twice in a block.
Fill the grid so that each square in an outlined block contains a digit. A block of two squares contains the digits 1 and 2, a block of three squares contains the digits 1, 2 and 3, and so on. No same digit appears in neighbouring squares, not even diagonally.
Lay tracks to enable the train to travel from village A to village B. The numbers indicate how many sections of rail go in each row and column. There are only straight rails and curved rails. The track cannot cross itself.
Crack the code to fi ll in the crossword grid. Each letter of the alphabet makes at least one appearance in the grid and is represented by the same number wherever it appears. A number of letters have been decoded to help with the identifi cation of other letters and words in the grid.
Medium Place the digits from 1-9 in each row, column and 3x3 block. The clues outside the grid show the sum of the numbers placed between the 1 and 9 in that row or column.
Across 1 Plant with oil-rich seeds (6) 4 Havana smoke (5) 7 Shopping (6) 8 Into the gusts (6) 9 Unearth (4) 10 Waste (8) 12 Energetic, after dish of cannellini or haricot vegetables? (4,2,5) 17 Answer to life, the universe and everything, according to Douglas Adams (5-3) 19 Study (4) 20 Brandy (6) 21 Uniform (6) 22 Person/thing of enormous size (5) 23 Opposition (6)
No 121 set by Maskarade
1 2 3 4 5 6
1 2 3 4 5 6
7 8
7 8
9 10 11 12
9 10 11
14 15
17 18 19
17 18 19
Solutions
1 Not all nouns denoting states of being end in ness. It’s NOT I was amazed at its bigness. (Try size for size.) Prefer bravery to braveness. And what’s wrong with concision? It’s either this phenomenon or these phenomena. It’s alga and algae (both hard g!) for the source of algal bloom. It has nothing to do with Biggles. 2 Set √[3 + 2√2] = √p + √q. Squaring: 3 + 2√2 = p + q + 2√(pq). The rational parts must be equal and
Looking for more? Download the Guardian app for more puzzles, including our new Premier League game, On the Ball, and our movie quiz, Film Reveal. Plus clues and answers to all our interactive crosswords and sudoku. Available in the Apple App Store and Google Play.
Down 1 County oi cer of the Crown (7) 2 Tabloid seller! (7) 3 Clumsy (9) 4 Pacer (anag) (5) 5 Sparkle (7) 6 Hot root (6) 11 Levantine salad with i nely chopped ingredients and parsley (9) 13 Honest (7) 14 Now at the destination (7) 15 Passerine bird (7) 16 Waste piece of lumber etc? (6) 18 Long (5)
the irrational parts must be equal [Why?]; so p + q = 3 and pq = 2 are simultaneously true; so q = 2/p and p + 2/p = 3. In standard form: p2 – 3p + 2 = 0. This has real solutions if 32 ≥ (4)(2). But 9 is more than 8, so (p, q) = (1, 2) or (2, 1). (The equations are symmetrical to p & q interchange.) Case b) gives a dif erent quadratic: p2 – p + 2, with no real solutions. Not all √[a + √b] forms can be written √p + √q. We rarely meet the ones that can’t in school, so Andy assumed they all could be! A further point is whether a & b are integers and we want p & q to be. For √(a + √b) we
Across 1 Spy moving centre stage (6,5) 7 Drive of composer (5) 8 He drinks and is a bit blotto, perhaps (5) 9 Space around heath (4) 11 Advanced, specialist component of White Christmas (2-4) 13 Backing graduates, an Uncle from USA (3) 14 Lives with duke by cathedral (6) 15 Lives – again – on river (4) 17 Attack’s concerning where i lming takes place (5) 18 Composition taken from Penelope Radclif e (5) 20 Battle spear damaged piece of armour (11)
12 13 14 15
20 21
22 23
Down 1 Deserve, injured and cut (7) 2 Some discarded vehicle (3) 3 The hour is up – give out (4) 4 Martin out in NI county (6) 5 Train former journalists (7) 6 One of the high points in history (3) 10 Supervise, when i nished with bishop’s oi ce (7) 11 Possesses some purchases (3) 12 One’s been taken to house with platform (7) 13 Flapping tassel on tiles (6) 16 Croquet arch Piglet’s friend fl ipped over (4) 17 Part of the regalia small brother overturned (3) 19 Greek letter and a note turned up (3)
need a2 – b to be also a perfect square – an interesting Diophantine matter. Points to Ponder: For a given b i nd the lowest a for which √[a + √b] can be written √p + √q. What of √[a - √b]? 3 Let the side be L units. The triangular shares are similar (all the angles match); Babe’s share has half the linear proportions of Abe’s so a quarter its area. The share corners touch half way up the left side; Babe’s piece touches the top side at the corner and quarter of the way along. Abe gets 1/4 of the whole (cut along dotted lines and rearrange as shown); so Babe gets
TODAY’S TRICKS Clues begin or end with a definition of the answer. The rest is one of these: Anagram Anagram of answer and hint that there’s an anagram. ‘Senator arranged crime (7)’ gives TREASON Hidden word(s) Answer hidden in clue’s words. ‘Some have altered meat (4)’ gives VEAL Charade Combination of synonyms/abbrevs. ‘Qualify to get drink for ID (8)’ gives PASSPORT (pass + port) Reversal Answer backwards, and a hint that we’re reversing. ‘Deity’s pet returns (3)’ gives GOD
1/16 of the whole; together they took 5/16, and 11/16 remain; ratios of areas: Abe: Babe: remainder = 4 : 1 : 11. Pythagoras applied to Abe’s piece, L/(2)2 + L2 = 22 L2 = 16/5 = the area of the whole pie. 4 First point out 22 – 1 = 3, which is decidedly odd, so that punctures his theory. (One failure sui ces.) For the second question note (k + 1)2 – k2 = 2k + 1. (where k is an integer) so it can always be done. Point to Ponder:
L 2
L 2
L 2
Find as many words as possible using the letters in the wheel. Each must use the central letter and at least two others. Letters may be used only once. You may not use plurals, foreign words or proper nouns. There is at least one nine- letter word. Target: Excellent–17. Very good–14. Good–12. Target–9.
Quick crossword
Solution No 17,540
T O P O F T H E C L A S S U O A U E L U B E S T M A N S K I M P T E G S B R L O B E G R A P H I T E O A L Y O M V E G G I E G O T C H A E B T L O C M O N A R C H Y E N V Y A I E W L C T I G H T A N I S E E D C H T C M I I H I T R O C K B O T T O M
Want more? Get access to more than 4,000 puzzles at theguardian.com/crossword. To buy puzzle books, visit www.guardianbookshop.com or call 0330 333 6846.
L 4
What has this to do with gnomons? Wordpool c); a); c); EPU CHANGEABILITY; Dropouts PERFORM; A Crucial Diff erence PROSCRIPTION; PRESCRIPTION (Amusingly Radio 4 presenters have sometimes referred to a certain proscribed organisation as a prescribed one. Good diction should be their watchword.); Cryptic LOG BOOK, CRICKET, ROSEMARY; Missing Links a) parking/i ne/ distinction b) gent/eel/pots c) paving/slab/cake d) inter/ national/treasure e) royal/blue/ cheese f) free/range/i nder
L 2 L 2 L 4
0%
5%
-5
-20
25%
Around the UK UK and Ireland Noon today
ca
Ca
Sunny Sunny Mist Fog
m
Sunny intervals
Hazy
Mostly cloudy
Overcast/dull
Sunny showers
owers
Sunny and heavy showers
Light sh
Rain Sleet Light snow
Snow showers
Ice
Heavy snow
Thundery rain
Thundery showers
X
Temperature, ºC
Windy
Wind speed, mph
Around the world Atlantic front
ol
Cold front
Warm front
Occluded front
Trough
Slight
Slight
Moon High tides Lighting up
10%
10%
10%
-10
Aberdeen 1039 3.4m 2258 3.5m
55%
55%
-15
Avonmouth 0319 9.7m 1555 9.9m
Barrow 0817 7.0m 2045 7.3m
Belfast
Belfast
Belfast 0757 2.9m 2034 3.0m
Cobh 0143 3.2m 1418 3.2m
Cromer 0315 3.9m 1559 4.0m
Dover
Dover 0756 5.3m 2026 5.4m
Dublin
Dublin 0843 3.3m 2059 3.5m
Galway 0218 3.8m 1434 4.1m
Greenock 0823 2.7m 2137 2.9m
Harwich 0814 3.2m 2050 3.3m
Liverpool
rpoo
35C
Saturday 25 July 2026
The Channel Islands
© Crown Copyright and/or database rights. Reproduced by permission of the Keeper of Public Records and the UK Hydrographic Office
London
London
London Bridge 1015 5.7m 2254 6.0m
Lossiemouth 0850 3.2m 2111 3.3m
Milford Haven 0243 5.2m 1522 5.4m
Newquay 0140 5.0m 1418 5.2m
North Shields 0003 4.0m 1243 4.0m
Oban 0238 2.8m 1515 3.0m
Penzance
Penzance 0114 4.2m 1350 4.4m
Plymouth
Plymouth 0149 4.2m 1429 4.4m
Portsmouth 0825 3.7m 2044 3.9m
Southport 0707 7.0m 1943 7.3m
Stornoway 0415 3.5m 1635 3.8m
1000 996
Shetland
Inverness
18 17
Edinburgh
Edinburgh
Glasgow
Newcastle
Newcastle
York
Nottingham
Nott
Birmingham
Birmingham
ming
Cardiff
Cardiff
Sun rises 0513 Sun sets 2059 Moon rises 1850 Moon sets 0043 Full Moon 29 July
Moderate
Moderate
Moderate
Norwich
London L 2
Belfast 2139 to 0525
Birm’ham 2110 to 0518
Brighton
Brighton 2057 to 0518
Bristol
Bristol 2109 to 0526
Carlisle 2126 to 0510
Cork 2134 to 0547
Dublin 21
Dublin 2133 to 0531
Glasgow 2138 to 0512
Harlech 2121 to 0525
Inverness 2146 to 0500
London 2059 to 0515
Low High
Low
Low
Low
Low High
Low
Low
Low
Low
Low
Lows and highs Precipitation Air pollution
18 29
Manchester
15 21
13 21
14 19
17 25
17 23
17 23
count
Daily atmospheric CO2 readings from Mauna Loa, Hawaii (ppm):
17 22
17 22
80%
80%
Latest 21 Jul 2026 428.07 Weekly average
12 Jul 2026 428.48 24 Jul 2025 427.91 24 Jul 2016 404.55 Pre-industrial base 280 Safe level 350
12 20
Source: NOAA-ESRL
Recent hot , dry weather in Canada has triggered hundreds of wildi res across the country. On Wednesday, more than 900 were burning , on about 3m hectares (7.4m acres) of land. The greatest concern is in the Northwest Territories and Ontario , where several are out of control. Poor air quality has been reported across aff ected regions, with wildi re smoke carried into the US and even across the Atlantic to northern Europe. The risk of further blazes is high as North America’s i re season peaks. Meanwhile, the city of Salta in Argentina – where it is midwinter – recorded its warmest-ever overnight minimum temperature last Saturday , at 26C (79F). Salta’s average night-time minimum in winter is about 3C. The previous warmest night at this weather station was 22.2C, in January 1953 at the height of summer. This exceptional warmth was driven by the Foehn eff ect , a phenomenon that warms the downwind side of mountain ranges . The intensity experienced in Salta was unusual. One factor may have been the rapidly developing El Niño in the eastern Pacii c, which would have left the incoming air mass warmer than average . James Michelin MetDesk
Algiers 35
Ams’dam 24
Athens 28
Auckland 13
B Aires 15
Bangkok 35
Barcelona 30
Basra 47
Beijing 31
Berlin 28
Bermuda 30
Brussels 27
Budapest 28
C’hagen 21
Cairo 40
Cape Town 20
Chicago 27
Corfu 31
Dakar 31
Dhaka 33
Florence 35
Gibraltar 30
H Kong 33
Harare 23
Helsinki 19
Istanbul 24
Jo’burg 19
K Lumpur 30
K’mandu 28
Kabul 30
Kingston 33
Lisbon 26
Madrid 30
Malaga 36
Melb’rne 15
Mexico C 26
Miami 33
Milan 31
Mombasa 30
Moscow 18
Mumbai 30
N Orleans 34
Nairobi 25
New Delhi 33
New York 27
Oslo 18
Paris 31
Perth 20
Prague 28
Reykjavik 16
Rio de J 23
Rome 31
Shanghai 36
Singapore 30
Stockh’m 18
Strasb’g 33
Sydney 20
Tel Aviv 34
Tenerife 26
Tokyo 33
Toronto 26
Vancouv’r 21
Vienna 28
O
The Guardian
fares if you like – the PM knows what he’s doing
Jonathan Freedland
Saturday 25 July 2026
Opinion and ideas
ne of Andy Burnham’s i rst policy moves brought back a sharp memory. On Wednesday , he announced that single bus fares across England would be capped at £2 , starting from January . It was part of a series of small, practical measures designed, said the new prime minister, to of er a little “ breathing space ” to a hard-pressed public, but this was the one that registered with me most. That’s because it echoed the i rst time I ever experienced a specii c public policy that I realised af ected me directly. It was in the autumn of 1981 when the Greater London Council, led by Labour’s Ken Livingstone , slashed bus fares in the city. The headline-grabber was a new, short-hop fare of only 10p. I was 14 years old at the time, so for me it was even better: all child tickets were reduced to 5p. They called the scheme Fares Fair. It became a legal and political battle – Margaret Thatcher’s government objected to the extra local tax levied on Londoners to pay for it – and eventually Fares Fair was declared illegal and shut down . But I never forgot it and nor, I suspect, did many of the residents of the capital who would make Livingstone London’s i rst elected mayor nearly 20 years later.
Fares Fair was an of er to voters that had a direct, positive impact on their lives, one they would remember long after grander strategies had been lost to oblivion. It worked because politics is, in part, a retail business. Burnham’s i rst week as PM, and his tenure as mayor of Greater Manchester , suggest he understands that very well. Yes, there can be grand talk of ending a 40-year model of economic privatisation, but you also need to do something for voters that is immediate, tangible and uncomplicated. Everyone understands a lower energy bill or, indeed, a cheaper bus fare. Kemi Badenoch’s response to these moves was unintentionally revealing. They were too unambitious, the Conservative leader said, amounting to “ small answers to big problems ”. As she put it : “ He is not the mayor of Manchester. These are mayor of Manchester ideas. Where is our prime minister? ” Obviously, it’s daft to deliver a verdict on an administration a few days old, not least when Burnham has said that bigger decisions are coming . But the language of her dismissal was telling, and not only because it coni rms that she does not grasp the retail dimension of politics or its value. She associates such things with the municipal realm and therefore sees them as
Andy Burnham and the mayor for the west of England, Helen Godwin, on a bus in Bath on Wednesday
PHOTOGRAPH: TOBY MELVILLE/AFP/GETTY
– the PM knows what he’s doing Jonathan Freedland
Continued from front
insui cient and unserious: they are mere “mayor of Manchester ideas ”. It’s true that municipal leaders often do retail well . Several of them made their name that way – think Rudy Giuliani , before his disgrace, and his “ broken windows ” policing strategy that cracked down on relatively minor of ences, whether a stolen bike or a snatched handbag. That’s in the nature of a local politician’s job. They’re closer to the ground than national governments, able to improve voters’ immediate circumstances directly. But Badenoch is wrong to see that as a weakness: for a politician, it’s a strength. For national leaders, envious of that municipal impact, there are two possible responses. One option is to think retail, even when operating on the largest scale. Harold Wilson named as his greatest achievement the Open University , a simple idea that made higher education available to those who’d been denied it. Thatcher dei ned an era by allowing council house tenants the right to buy their homes. Or consider the ultimate retail of er – the guarantee of free medical care – in the form of what went on to become Britain’s most cherished institution, the NHS. The other option is for a government not to emulate the municipal so much as to empower it. This seems to be the animating project of the Burnham government, embodied by his No 10 North plan to de centralise the running of the country. Opening the new site in Manchester yesterday , the PM described it as “ the best day of my life ”. B
urnham’s view is that the key to Britain’s future is allowing more and more places to repeat Manchester’s experience. The core belief is that devolution is Britain’s best shot at grabbing the prize that has proved so elusive for so long: economic growth. A new paper from the Harvard Kennedy School and King’s College London , authored by Ed Balls and others, argues that Britain’s national productivity problem is a function of its “ persistent regional productivity problem ”, with the divide between the south-east and the rest leading to “ productivity gaps wider than between east and west Germany ”. It argues that Keir Starmer’s government talked a good game on devolution but didn’t match words with deeds – and says this has been the story of British governance for decades. The Harvard-Kings team did 95 hour-long interviews, including with 10 former prime ministers or chancellors, and found not only a Whitehall machine reluctant to let go, but politicians failing to act boldly enough, early enough. John Major, Tony Blair and George Osborne all spoke of their regret that they did not push regional growth from the start, when they had the political capital to do so. This time, it could be dif erent. At long last there is, simultaneously, a devolution true believer in No 10 and allies in both No 11 and the key Whitehall department. As Balls puts it, the combination of Burnham, John Healey and Angela Rayner makes this “the best moment we have ever had on this agenda ”. Badenoch is not the only one grumbling that Burnham’s opening days have of ered small beer. Even some Labour voices have wondered when they will see the equivalent of Gordon Brown’s 1997 granting of independence to the Bank of England or windfall tax on the privatised utilities, both of which came in week one. That fails to take account of the obstacles that stand in Burnham’s path: he has to i nd many billions to fund increased spending on defence, social care and much else, and yet is hemmed in by a 2024 manifesto that blocks of the most obvious routes to raising the cash. But those grumbling may also be missing what is right in front of the m. A rebalancing of British power is shaping up to be the big-ticket item of the Burnham government. If it works, it will unleash myriad policy moves as yet unimagined across the country, bringing the growth that is the prerequisite for all else. And, who knows, it might even improve the life of a teenage r somehow and somewhere – one who will never forget it.
‘Comment is free… but facts are sacred’ CP Scott
Andy Burnham
allowed the PM to make an upbeat, optimistic start
Appropriately enough, Andy Burnham ended a week of political signalling and i rst impressions back in Manchester yesterday . At the oi ces of the new No 10 North – where the prime minister hopes to work at least one day a week – regional mayors sat alongside ministers in an example of Burnhamism at work. It was an early statement of intent, ahead of what Mr Burnham bills as “the biggest rebalancing of power our country has seen”. The same could be said of the series of cost of living measures i red out during the new government’s i rst few days in oi ce. A £2 cap on bus fares, a cut in VAT on electricity, and some business rates relief for pubs, clubs and smaller music venues were all modest moves. But they were cleverly indicative ones, nodding empathetically to people’s need to have the chance to enjoy themselves as well as pay the bills. They also sent a distinctively optimistic message to the public, compared to the Starmer government’s fateful early decision to cut winter fuel payments. Mr Burnham needed to sound and act dif erently from the of . In short order he has demonstrated the political sure-footedness so sadly lacking in his predecessor. Given the relatively small scale of the spending involved, the eagerness of sections of the media to locate Liz Truss-style “unfunded commitments” has been faintly risible. There will, of course, be much more of that to come in the autumn, as Mr Burnham’s surprise choice of chancellor, John Healey, puts together his i rst budget. But with parliament now in recess and
Ponds
deserve a place in the sun – and in the law
Frogs; newts; small i sh such as minnows and sticklebacks; dragonl ies; water boatmen and water snails: these are just a few of the hundreds of animal species that make their homes in Britain’s ponds alongside diverse wetland plants, some of which are endangered. Yet while small bodies of water are cherished by hobbyists as well as scientists, they have startlingly few protections – even at a time when the polluted state of rivers , lakes and coastlines is a key focus of environmentalists. With a clean water bill expected soon, this oi cial neglect of ponds should soon be consigned to the past. While rewilding projects have overseen the rediscovery of older “ghost ponds” as well as the creation of new , and householders are encouraged to create miniature ones in their gardens, charities including the specialist Freshwater Habitats Trust point to the growing body of international research that testii es to their ecological importance. In 1996 the i rst-ever national survey estimated that there were 228,900 ponds in Britain. Thirty years on would be an apt moment to grant them enhanced status. The decline of ponds is part of a wider story of damage to the UK’s waterways by a combination of intensive agriculture, building development, pollution and the failure to manage it . One local study in Leicestershire has found an average 1% species loss every year for 15 years. But unlike rivers, many of which disappeared underground when they were culverted by the Victorians, around two-thirds of ancient ponds in
Nigel Farage distracted by a political farce of his own making in Clacton, the prime minister and his team will feel they have navigated the opening act of his premiership with some aplomb. The more dii cult work begins now. Recent polling, as Mr Burnham prepared to take oi ce, pointed to an exasperated and impatient electorate which will give him only a limited window of opportunity. He intends to use the summer to visit constituencies identii ed as losers from a 40-year political settlement in which “power was centralised, economic power was privatised and communities were deindustrialised”. But having arrived in No 10 after a quicker handover than he may have preferred, and without the scrutiny of a contest, the coming weeks will also be crucial in rei ning the strategy for reform on all three of those fronts. As economic headwinds continue to blow from the Middle East, and i scal caution is urged upon the new government from the usual quarters, it will need to be bold. Mr Burnham’s analysis of the l awed political economy which has ill-served Britain in recent decades is the right one. But from radical devolution to public control of utilities and launching the biggest public housing programme since the Attlee government, his prescriptions for change will challenge entrenched orthodoxies. The viability of the 10-year plan that the prime minister intends to unveil later this year will depend on his government’s ability – and willingness – to successfully take them on. As England progressed to the semi-i nals of the men’s World Cup this month, it looked at one point as if Mr Burnham might move into No 10 the day after football i nally came home. Lionel Messi and Argentina denied him that “lucky general” moment. But the prime minister’s i rst week has been upbeat and politically polished. Trickier tests are yet to come.
England and Wales have vanished altogether either through drainage or ini lling for farmland. When horses were replaced by tractors, it was wrongly thought that these pools had served their purpose. To the extent that ponds have been legally shielded, this has been largely due to great-crested newts – a protected species since 1981 and one that cannot thrive in rivers with large i sh. These rare amphibians even had the dubious honour of becoming an anti-red-tape trope, with Angela Rayner, the housing and communities secretary, among senior politicians to have suggested that rules were overly tilted towards wildlife . More recently, Rachel Reeves, then chancellor, criticised the way that a development in Sussex was delayed by concerns about another freshwater creature, the little whirlpool ramshorn snail . While it is right for regulation to take account of individual species, the broader point about ponds is their contribution to biodiversity overall. Increasing heat and drought , and the stress they impose on natural systems, make the presence of water in landscapes all the more urgent. Ministers should heed calls to add targets for ponds to the plans that govern England’s 10 river basin districts. They should also embrace a broader lifting of ambition, whereby the target of high ecological status would be set for a limited number of streams, rivers and lakes. Compared with the challenges around water companies, sewage and pollution from roads and farming, ponds and streams might sound unimportant. But the Climate Change Committee and other experts consistently stress the importance of nature recovery – and one of the distinctive benei ts of ered by small water bodies is the speed at which they are capable of being restored under careful management. What is good for newts and snails could also be good for politicians and the public.
T
apologise when your chatbot goes rogue
Hyde
hroughout history, many things have been seen as harbingers of doom. A comet . A crow on the battlei eld . A solar eclipse. In the modern era, the leading harbinger of doom is literally any picture of the Open AI CEO, Sam Altman , attached to a news story. You know it’s not going to be good, right? You know that by the time you’ve read it, you’ll be begging to go back to the time when the worst thing that could happen to us at the hands of the techlords was just some democracy-subversion, or childhood destruction, usually followed by Mark Zuckerberg putting on a suit and claiming : “We will learn from this.” Anyway: a lot of pictures of Sam Altman in the news of late. Most recently, this week, one darkened the skies alongside the tale of how an OpenAI autonomous agent went rogue during a supposedly sandboxed/ guard railed test, and hacked a major startup that functions as a repository of coding information. (I’m slightly obsessed with the fact that the start up in question is called Hugging Face , adding weight to my suspicion that some vast, tweely benign emoji is the last face humanity will see before it dies.) Needless to say, an af ectless OpenAI statement broke the news. “We are sharing preliminary i ndings at this stage to help defenders understand what happened and to help calibrate on what models are now capable of,” this droned calmly, trundling on toward its inevitable “learnings”. “ We’re improving and adding stronger protections around future training and evaluations.” It’s such a particular tone, isn’t it, dressed in the psychopathically desiccated language of management speak. Like having to listen to a homicidal sex criminal talk about killing people by “close of play”, and then “circling back” to victims to remove a trophy. Then again, for a company that likes to present itself as the planet’s leading agent of revolutionary prosperity when things go right, OpenAI lapses tellingly into the passive when things go wrong. Bad things seem to happen to it, not because of it, at which point it takes on the role of tirelessly unl appable investigator, like one of those i remen who moonlights as a serial arsonist. Amazingly, it was possible to detect even a note of self-congratulation in OpenAI’s take on the
OpenAI CEO Sam Altman in Sun Valley, Idaho, earlier this month
PHOTOGRAPH: BRENDAN McDERMID/ REUTERS
Marina Hyde’s new book, What a Time to Be Alive!, is published in September
picture has been in the news a lot recently – this time one of OpenAI’s autonomous agents hacked a start-up
whole situation. “We consider this incident to be an unprecedented cyber-incident,” the company’s statement remarked , “involving state-of-the-art cyber capabilities.” I don’t know what you’d call this general vibe for Earthlings. Death by humblebrag? I increasingly feel we’ll i nd out the answer to the question “What’s the worst that can happen?” in a blog post from OpenAI entitled “OpenAI i rst to discover the worst that can happen”. Already, a signii cant section of AI watchers are convinced that the only reason OpenAI would tell the world about this incident is as a marketing tool, or even a come-and-get-me plea for regulation that will in ef ect protect it and burn the bridge behind it for smaller competitors. After all, these are testing times for the i rm. This is a month in which Open AI was discovered to be exploiting a legal loophole to sell its advanced A I models to Chinese tech i rms blacklisted by the Pentagon . S&P Global Ratings cited OpenAI as a “ key credit risk ” in the course of downgrading US tech giant Oracle to BBB- , which is one notch above junk status . And OpenAI seems to be on track to miss its i ve-year ad revenue projection by 90 – NINETY – per cent . Which, without getting too i nancially technical, feels like a lot of per cent. And it’s not great news on the hardware front, either, with Apple suing it , alleging that its consumer hardware plans are based on stolen intellectual property. Meanwhile China’s much cheaper provider, DeepSeek , is believed to be preparing for an IPO, maybe even i ling this year. B
ack to the old worst-that-can-happen question , though, with a reminder that the Pentagon dramatically binned of and threatened to destroy another AI i rm, Anthropic, earlier this year after it resisted loosening its ethical guidelines that prevented use of its technology for, among other things, autonomous lethal weapons. Needless to say, a certain more relaxed company was only too glad to step into the breach, with OpenAI initially claiming its deal had the same guardrails as Anthropic’s, before it emerged – inevitably – that it didn’t . No doubt no one too invested wishes to extrapolate too much from the Hugging Face incident. Yet the fact is that AI safety researchers have already spent literally years warning of three particularly dangerous scenarios: deception (when the model decides against solving tasks honestly in favour of achieving the goal via any means necessary); reward hacking (when the model i nds a way to maximise its score without actually doing the work it was told to do); and escaping oversight (let’s just say in this case that no one at OpenAI seems to have realised what was happening for an entire weekend ). All of these were part of the latest incident. In terms of what happens next, something tells you that we will not be experiencing a downturn in photos of Sam Altman attached to news reports. The co-founder of Hugging Face said it should serve as a “ wake-up call” to the industry. Maybe! As I think I’ve mentioned before, at university I had a friend who pressed snooze on his alarm clock every 10 minutes for eight-and-a-half hours, which feels a lot like the way this particular industry experiences its wake-up calls. Dei nitely getting up when the next one goes, seriously, I promise …
E
Watch the fi lm, but also read the poem – you won’t regret it women hanged, like doves caught in a trap (says the poem) their feet twitching as they are killed? Nolan has added, but of course he has also subtracted. He has removed not just dark and horrii c moments , but also, by contrast, the epic’s lightness and wit. This is especially apparent in his treatment of female characters. Nolan’s resentful Helen, played by the excellent Lupita Nyong’o , is literally and metaphorically scarred, rather than poised and gleaming and elegant. His Circe is magnii cent and strange (and given an extraordinary performance by Samantha Morton ), but not funny or enticing. Because he has removed the Olympian gods from any meaningful role in the i lm, we miss a blissful moment in which the divine Calypso (played by Charlize Theron ) rails to the god Hermes against the sexual double standard (it’s OK for gods to have sex with mortal women, she complains, but not for goddesses to sleep with men). The relationship between Zendaya’s Athena and Damon’s Odysseus lacks the l irtatious spark that’s so enjoyable in the poem. T
Higgins
veryone knows how dumb it is to be this person: the one who mourns the i lm adaptation of a favourite text because it misses out this scene, or misreads that particularly beloved character . Of course I’m talking about Christopher Nolan’s i lm adaptation of the Odyssey, a poem I have loved since I was a teenager. I enjoyed the movie, in common with a huge number of other people. It seems remarkable, even dizzying, that the adaptation of a nearly 3,000-year-old poem took $264m ( £196m ) at the box oi ce over its opening weekend, has sent translations of the Odyssey surging up the bestseller charts , and is sold out (for instance) at London’s BFI Imax screen deep into September. We are living in an Odyssey time , amid an Odyssey frenzy. There is no point trying to be a purist about a beloved classic text. Whoever reads the Odyssey ,
including Nolan , inescapably does so through the
prism of their prejudices . Since the Odyssey is the
result of decades, maybe centuries, of non-literate oral
poets working with memory and improvisation, there’s
no precise “original” place or time to return to, anyway.
But what I can’t help doing is observe the choices Nolan
has made and think about their consequences .
Nolan is brilliant at re creating one aspect of the
original poem: its complicated structure. The poem
tells the story of the decade-long return journey from
the siege of Troy of its hero, Odysseus: the adventures
he has along the way and how he reinstates himself as
the head of his household once he’s home. There are
monsters and witches and magic and storms at sea. And
then he must ini ltrate himself into his home disguised
as a beggar, before a Tarantino-esque bloodbath of
revenge. It is a story told not in sequence, but through
parallel timelines and l ashbacks. Nolan follows the
spirit of the original poem’s twisted, coiling structure
with his own complex design.
But his Odysseus, as i ltered through Matt Damon ’s
performance, is a grim and agonised i gure, not the
loquacious, charming liar that I see in the poem.
Cinema is a visual medium but nevertheless, Nolan’s
hero is notably laconic . He is also guilt-stricken and
conscience-laden in a way that speaks more of a Judeo-
Christian inheritance and Nolan’s sense of a war-weary
world than anything in Homer.
The Odyssey is not an anti-war poem, though it
is a post -war poem. Homer’s Odysseus is placed in a
genealogy of warriors stretching back from the great
veteran i ghter Nestor and beyond (Nestor is absent
from the i lm, so this layer of inheritance is lost)
and forward to the next generation. War is, for the
Odyssey, a fact of life – albeit one that is grievous and
destructive. But the idea that Odysseus bears a moral
burden for the destruction of Troy is pure Nolan. He
has swamped the poem with his own preoccupations
and anxieties , as all readers do in the end , and created
an adaptation that is tamed and tuned to modern
sensibilities. Had he cleaved closer to the source
material, I’m not sure the movie accountants would be
now totting up the money so gleefully. Would modern
cinemagoers really queue up to see a row of enslaved
Charlotte Higgins is the Guardian’s chief culture writer
Odysseus’s sexual adventures, Nolan has managed to tame the Odyssey into modern moral acceptability
here is no nervous young Nausicaa i nding Odysseus battered and naked on the beach (a delicious scene), because Nolan has eradicated Nausicaa, and her enigmatic mother, Arete , too. Odysseus’s mother is also cut – and I would argue, his wife, Penelope (Anne Hathaway), is also short of a couple of layers of complexity, her strange obliqueness gone. More or less removing the gods is an understandable decision, if you want to focus on human motivations and choices. It’s easier to imagine gods in a poem than to have them quivering awkwardly on a cloud in a i lm. I was reminded of novelist Colm Tóibín telling me why there were no gods in his story House of Names , which also inhabits the world of the Trojan war: the novel is a deeply human form, he said, and the gods have no business in it. And for Nolan, at least, so is cinema. But why lose the sexual spark? I had a sneaking suspicion that by damping down Odysseus’s extra marital sexual adventures (and also Penelope’s ambivalence towards the men who are competing to marry her on Ithaca), Nolan has found another way to tame the Odyssey into modern moral acceptability. Read the poem. You won’t regret it. (If it feels forbidding, Mary Beard and I have a podcast series for this, Instant Classics.) And preorder Alice Oswald’s book Rhapsody: a Manifesto , which comes out in September and superbly draws out the qualities of Homer’s liquidness, the full wonder of his stories within stories, those Odyssean tales that peel back like layers of an onion to reveal further tales. She will show you the way the poem’s similes and apparently formulaic descriptions of characters are a form of time travel in which dif erent, incompatible realities can coexist in a shimmering haze of poetic temporality that cinema, or at least this kind of cinema, cannot replicate. Such things you will experience only if you engulf yourself in the poem. What you will learn in the i lm is about ourselves: about Nolan’s preoccupations, and about what modern sensibilities can stomach. Reading the poem turns the gaze outward – towards another reality that we recognise, but is at the same time foreign and wild and strange and delicious and disturbing and so dif erent from our own. Watch the i lm, yes. Then open the pages of a book and disappear into a another world that no I max cameras could ever summon.
I
is for babies – I eat salad in the mornings, like a grownup
Jacq Kelly
on
recently got into a row on X about the unlikely subject of salad. I mentioned that I had enjoyed how readily available salads had been at breakfast buf ets while I had been travelling in Denmark and Sweden this year, compared with the UK. All hell broke loose. Salad for breakfast is “not normal in a northern European climate”, according to one agitated typer in a response to my post about its availability at breakfasts there. In one of the towns we visited, Luleå , we were just 100km south of the Arctic Circle and the sea was still frozen in April. The hotel had an excellent breakfast buf et – a rotating assortment of freshly prepared salad items with fruit that hadn’t even been poured from a can. Someone should alert the authorities. “Only freaks eat salad for breakfast,” another wordsmith reported. Someone else explained : “ It’s the uk [sic], our food is heavy and warm here. Cold island nation that had to be out in the i elds with constant rain”, which was presumably typed on a precariously balanced laptop by someone driving a tractor somewhere on Shetland . Obviously the people I worked with in UK oi ces who I witnessed spooning sugary snack foods into their faces while staring at their computer screens are the outliers here. Don’t misunderstand me – I love a bowl of Coco Pops . Not as a morning food option but as an “after lunch and too early for dinner” hangry -management solution. There’s no way I could get through an entire morning on a bowl of crispy rice dusted with cocoa sloshing around in semi-skimmed cow juice. I need sliced salted tomatoes, a generous handful of fresh assorted leaves, the crunch of a cucumber and, if I am being fancy, thinly sliced mangetout with a handful of i nely chopped dill, mint or parsley to set me up for the morning, and ideally I want to have it sitting at a breakfast table.
Jacq Kelly is a writer and disability rights campaigner
So no thanks to the people who told me I could go into a supermarket or McDonald’s and buy salad whenever I like. That sort of misses the point – I want to eat breakfast in the place where I am staying. I don’t want to pick wilted leaves from a plastic bowl with my i ngers in the middle of the high street . Complain all you like, but I’m eating salad as part of breakfast whenever I can. A s for the person who responded to the photo of my breakfast of salad, garlic mushrooms and boiled egg on toast with a sophisticated total of three “being sick” emojis, thanks for proving my point – cereal for breakfast really is for babies.
MARTIN ROWSON
ILLUSTRATION: GUARDIAN DESIGN/GETTY IMAGES
Andy Burnham’s success
Rafael Behr neatly summarises Andy Burnham’s strengths as a potential leader and he rightly emphasises that he needs a united party behind him (Burnham plays a long game in an age of short attention spans, 22 July) . He then accurately identii es what Burnham needs to do, but makes no reference to what the parliamentary Labour party needs to do. Leadership is interactional, and Labour MPs outside the government – particularly those (in Behr’s words) with hair triggers on the radical left and those aggrieved Starmer loyalists – have to realise that Labour is in the last- chance saloon here, and they have just as much a role as he does to ensure the success that leads to a second term. If Burnham is to succeed, there is no place for the kind of self- indulgent social media posts made by Darren Jones on funding for removing VAT on electricity bills, which provide instant fodder for the Tories, Reform UK and the rightwing media. Of course, there will be policy disagreements, but all Labour MPs must i nd ways to debate these while retaining a fundamental commitment to the success of this new government, given the sceptical mood of the country, and exercising appropriate judgment in the way they express their diff erences, however sincerely held. Dr Roger Booker Clapham, London
than just banging headaches
Thank you for your article about migraines – a maligned, misunderstood condition ( The truth about migraines: what causes them – and how to i nd relief, theguardian.com, 19 July ). But framing it around the headache understates what it is: a systemic neurological event in which head pain is only one component. For me, until perimenopause, the head pain was minor. The disabling symptoms were profound fatigue, body aches and cognitive fog, which dominated even the “prodrome”. This is why my migraines went undiagnosed for decades, blamed on a “poor immune system” rather than a neurological disorder. The piece also underplays how little control suff erers have. Telling patients to manage their triggers
• If Andy Burnham is looking for ways to fund the cost of living crisis (Burnham implores cabinet to i nd ways to tackle cost of living crisis, 22 July) , why doesn’t he just do the obvious and increase the top rate of income tax which now sits at 45%? During the second world war the top rate was 99.25%; during the Wilson government of the 1960s it was 9 0%; and it was 83% when Margaret Thatcher became prime minister. Back then high earners mostly lived in the UK, and it was only from the 1980s that high earners such as Rod Stewart and later Phil Collins started bleating about high taxes. The reduction of the top rate of income tax has not resulted in better compliance, as avoidance and evasion are rife, nor has it boosted enterprise. It has, however, produced a more divided and less fair society that has more millionaires and an alarming number of people struggling with the cost of living. Sadly, and I know it’s early days for Burnham, tinkering with small reductions in
Raising income tax for wealthier people (not just the super rich) will ensure a fairer, more cohesive society
Steve Penny
ignores those navigating puberty, or women whose reproductive years bring hormonal shifts entirely beyond their control. Many face a predictable menstrual attack plus a second at ovulation, which in severe cases can consume up to half the month. In perimenopause, hormonal triggers can be daily; the nervous system responds by lowering the threshold until attacks come ever easier. I’ve had daily migraine for over two years, prodrome and postdrome overlapping without pause. This is also why migraine cannot be left to neurologists alone. When the driver is fundamentally hormonal, gynaecological care matters – yet very few gynaecologists understand the migraine brain, and some prescribe perimenopause treatments that actively worsen it.
electricity bills and i xing bus fares won’t have the required eff ect. Raising income tax for wealthier people (not just the super rich) will both ensure a fairer, more cohesive society and increase the funding available for genuinely radical change. I don’t understand why no one appears to be considering this. Steve Penny Abergavenny, Monmouthshire
• Reading Monday’s Guardian, optimistic about a fresh start with a new prime minister, I suff ered abrupt heart-sink on reaching the business section when I saw the headlines (FTSE bosses paid 130 times more than average worker; Water boss gets 14% pay rise despite bonus ban, 20 July) . What can be done to stop these obscenely avaricious and seli sh people from further dividing our country into a nation of haves and have-nots? It is well known that a wide disparity between the pay of rich and poor leads to discontent and unrest. Please, Andy Burnham, introduce a swingeing income tax on earned/unearned income and bonuses in excess of, for example, £1m per annum. Jane Sutherland Dry Drayton, Cambridgeshire
• It has been suggested in some quarters that the Burnham premiership will take the country back to the 1970s. Here are just a few of the things that existed then. No food banks, little homelessness, little energy poverty, council houses, rent controls, British industry making things, a funded defence force, water, energy and public transport under the public’s control, and membership of the Common Market. John Garnham Ampthill, Bedfordshire
With regard to treatment, gepants have been transformative, and GPs can now prescribe Rimegepant where triptans fall short. Yet access remains a postcode lottery. Migraine is not a banging headache. Until medicine treats it as a genetic, multi- system condition, suff erers – disproportionately women – will keep getting dismissed, even though treatment is available. Sarah Khan London
• While all the new research pathways are interesting, the most important thing is go and talk to your GP; don’t suff er in silence trying to self-manage, avoiding triggers. For me, it was only after years that a pain management consultant i nally said: “Why has nobody ever prescribed you triptans?” Now I get on with life the best I can, with some emergency tablets in my pocket. Rab Hallett Edinburgh
Pining for a view
‘The view from Rabbit Ears trail near Steamboat Springs in Colorado, US. This photo was taken on a wildfl ower hike’
When submitting a letter, please include a full postal address and a daytime phone number. We may edit letters. Submission and publication of all letters is subject to our terms and conditions: see theguardian.com/letters-terms
of spreathed cheeks
I was interested to read some of the words that your letter writers associated with the weather and our reactions to it (Puggled, scumi shed or utterly shrammed, 15 July) . Unsurprisingly, the English language is redolent with words to do with harsh weather, with many of the longest-established terms tending towards the cold or inclement. Perhaps as hotter weather becomes the norm rather than the exception, we’ll start to talk less about dreich days that leave us shrammed or clumsed and more about blazers that are a bit of a pech and leave us feeling mooth. The Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary has words to describe all weathers, including all of the above and many more. Fiona McPherson Executive editor, Oxford English Dictionary
make a meal of it
I have bounced from south London to south Manchester, back to the West Midlands, across to the East Midlands and then various part of Pennine Yorkshire, navigating the meaning and timing of dinner, lunch and tea (So far, so good, but how good? The challenges to come will tell, 21 July) . I gave up on learning and translating the local variations and settled on meals as being breakfast, lunch and supper . Everybody knows which I mean and approximately when they are to be eaten. Oh, and tea is drunk, not eaten. Hannah Kaitlin-Boyer Miri eld, West Yorkshire
casualties of war
Your article on the Imperial War Museum’s forthcoming exhibition Childhood in War is a timely reminder that the deepest wounds of conl ict are often carried by those who never chose it (‘No chance of being a kid’: Exhibition gives voice to children shaped by war, 20 July) . While wars are recorded through battles, borders and political decisions, children experience them very diff erently: through interrupted childhoods, fractured families and the loss of what should have been ordinary days. Over many years working in war zones, I came to understand that children are not simply among the victims of war; they
• I can assure Jan Cooper (Letters, 22 July) that people in Yorkshire are still capable of feeling nithered, in very cold weather. On the other hand, in the recent spells of very hot weather, they are far more likely to have felt mafted, as opposed to feeling nithered. Simon Green Hull
• I remember a lot of snow in my 1950s Wiltshire childhood, and when it pitched, we played outside until we were shrammed and our cheeks were spreathed. My great aunts watched through the window, but in summer they sat outside on the hard wooden bench until their bottoms were dunched. Wendy Neve Over Stratton, Somerset
• In Lancashire when we’re cold we say: “I’m starving” . To avoid confusion, when we’re starving, we say: “I’m clemming”. Carol Haines Yealmpton, Devon
• Confusion reigns (Letters, 23 July) . In Scotland, my i ve- year-old son was asked by the health visitor what he had for tea. I worried she might call in social services when he replied: “Not much, just some biscuits.” Being English, “tea” meant what he got on return from school, having had “lunch” midday, and “dinner” for the evening meal. Adult friends then had “supper” just before bedtime. Alyson Elliman Carshalton Beeches, London
• In our house, though we used to call it dinner, we have lunch now at dinner time. But our grandchildren still have school dinners presided over by dinner ladies. As for our dinner now, we still call it tea. My Dutch daughter- in-law i nds it all very confusing. Sally Goldsmith Sheffi eld
are its longest-lasting casualties. Long after the i ghting has moved on, they continue to live with its consequences – in their bodies, their memories and the futures they must somehow rebuild. My series Child of War grew out of those encounters. It was never intended to document conl ict itself, but rather its enduring imprint on young lives: children whose resilience was remarkable, but whose suff ering should never be mistaken for acceptance or inevitability. Art cannot change the past, but it can bear witness. If this exhibition encourages us to look beyond the headlines and recognise the human cost of conl ict through the eyes of a child, it will have performed a profound service. Arabella Dorman London
Corrections and clarifi cations
• An interview with Gugu Mbatha- Raw in today’s pre-printed TV guide said she portrayed Mary Seacole in a biopic ( ‘You can’t paper over the cracks of history. It will haunt you’ , 25 July, What’s On, p2). In fact, this i lm was not released due to production delays during Covid.
• An article about iconic US photos said that 22,000 soldiers were killed in one day at the 1862 Battle of Antietam. In fact, this was the total number killed, wounded or reported missing ( This is America , 4 July, Saturday magazine, p10).
• A recipe for a summer spritz cocktail overstated the amount of elderl ower liqueur by some margin: 35ml was the intended measure, not 235ml ( The good mixer , 18 July, Feast, p15).
Editorial complaints and corrections can be sent to guardian.readers@theguardian.com
could show us more
One thing that the new director of Tate could do (Jessica Morgan coni rmed as new director of Tate – with a ‘very big pay cut’ to take job, 23 July) is display a lot more of the art they have in store. There are acres of Tate Modern and (to a lesser extent) Tate Britain that are empty. No one wants a display like the Royal Academy summer exhibition. But having spent a fortune on extending Tate Modern, they could at least use it. Simon Rew London
• Teaching schoolchildren to cook real food might mean they rely less on fast food and takeaways, thus reducing obesity, improving health and saving money (Letters, 23 July) . I remember learning how to make beef stew and lamb hot pot and now, over 60 years later, still use the same delicious recipes. Gill Reeve London
• Alan Turing … something of an enigma then (Racy short story by Turing reveals genius’s ‘playful and cheeky’ side, 24 July) ? David Duell Durham
• Pat Begg’s “destroy it yourself” problems (Letters, 24 July) struck a chord. We go for Bias (bodge it and shrug) or, if desperate, PSE (pay someone else). Jim Hatley Brighton
Young country diary Norfolk
Beetles and ‘scorpions’ in my trap
I live near the River Bure and I like
to go there every day to watch the
wildlife. Recently, I made a trap
out of a large plastic bottle and
put it in some shallow ditches .
The next morning, I found a
Eurasian water scorpion , a small
beetle, a newt, some leeches and
a few sticklebacks . The scorpions
are not venomous but you can’t
handle them because they’ll give
you a nasty bite. They’re called
water scorpions because they
have a long whip-like tail which
they use to breathe under water .
They’re not related to scorpions.
When I looked in the trap, the
beetle was attacking the water
scorpion. The water scorpion
managed to l ing the beetle to the
other side, where the newt was.
Then this beetle clung on to the
newt’s neck and tried to bite it and
this caused a i ght. The newt was
10 times bigger than the beetle and
l ung it of , but the beetle just went
back on the newt again. I opened
the trap and quickly put all of the
creatures back in the ditch before
any of them got killed.
Hal, eight
A party around our surb oards
On a scorching hot day, my friend
and I went suri ng at my local
beach. As we jumped into the
cool water, we realised we were
not alone. At i rst, we saw one
or two, but by the point we were
knee-deep, j ellyi sh of all shapes
and sizes were l oating around us,
purple-y ones, brown ones.
We later learned that the moon
jellyi sh is recognisable by its dome
shape and the fact it’s completely
translucent apart from purple
circles across the centre. These
are harmless and are commonly
washed up on UK beaches.
We think the others were
compass jellyi sh , which come out
from May to October. These are also
translucent but have yellowy-white
and brown markings on top of the
bell and can give a nasty sting.
As we enjoyed the surf, the
relentless waves brought many
more jellyi sh to join the party
around our boards. It was amazing
to watch and hard to fear these
beautiful creatures. Eventually,
we headed in, but not before
we had rescued two beached
jellyi sh and returned them to
their home, the ocean.
Jess, 10
Young country diary, written by children aged between eight and 14, appears in this column on the fourth Saturday of each month
impossible predicament The outbreak of war has wrecked Iraq’s balancing act between Iran and the US, exposing its fragile state Ghaith Abdul-Ahad
An oil tanker burns at Khor Al Zubair port near Basra, Iraq, on 11 March
AP
On e week after the United States and Israel killed Ayatollah Ali Khamenei and ignited a regional war, drones started l ying over Basra in southern Iraq . They were targeting Iraq’s oil industry. They hit an oili eld operated by BP, as well as a cargo terminal at Basra airport and a large compound that houses foreign companies that service the oil sector. Another attack on 6 March hit the same compound, striking oi ces and warehouses used by Halliburton and KBR , two US companies that have been in Iraq since the 2003 invasion . The attack sparked a massive i re that lit up the night sky. In the wider war, it was not a particularly notable day – but in Iraq the strikes laid bare just how weak the state had become and “how easily sovereignty could be violated”, as one senior Iraqi security oi cial put it to me. For 40 years, the US, Iran and Israel existed in an uneasy equilibrium of neither peace nor war. As this has come to a sudden, dramatic end, Iraq i nds itself caught in the middle. More attacks on Iraqi energy infrastructure were to come. On 11 March , an Iranian drone boat attacked two oil tankers of the port of Basra , setting them ablaze and killing at least one crew member. In the following days and weeks, a succession of drone strikes hit more
coming from Iran. They were the work of Iraq’s powerful, Iran-backed Shia militias
oili elds operated by foreign companies. Hundreds of energy sector workers from American, European and Chinese i rms left, many travelling overland because the country’s airspace was closed. Thousands of Iraqi workers were sent home. No one claimed responsibility for these attacks (apart from the strikes on the oil tankers, which Iran acknowledged ). The central government in Baghdad and the local authorities in Basra were remarkably quiet, of ering only empty oi cial statements about sovereignty and the promise of investigations. The truth is that most of these attacks were not coming from Iran. They were undertaken by Iraqis acting on Iraqi soil – the work of factions of the country’s powerful, Iran-backed Shia militias. “This is an act of treason,” a visibly shaken senior oi cial at the oil ministry in Basra told me. Speaking coni dentially, multiple oi cials told me the oil attacks had been carried out by the Islamic Resistance in Iraq (IRI) , an umbrella group of Shia paramilitary organisations that were originally trained and equipped by Iran to i ght the Americans after the 2003 invasion. IRI factions are also members of the Popular Mobilisation Units (PMU) – a collection of Iran- backed, mainly Shia militias in Iraq that were brought together in 2014 to i ght the Islamic State . The PMU is, in theory, subordinate to the Iraqi government but
(From top) View of the Zubair oil fi eld; celebrations in Baghdad at the April ceasefi re between Iran and the US
in reality follows its own agenda, with investments in construction and agriculture giving it a source of economic power. While Iraq, which is majority Shia, may seemingly have a single, unitary government run from Baghdad, in reality multiple groups with varying degrees of independence – formed in the aftermath of the 2003 invasion – exert huge inl uence. Today, there are two types of paramilitary militia in the country. Those that use their weapons to protect their economic interests – the state contracts and businesses that they have cultivated over the years. And those that are primarily driven by ideology: deeply committed to the Iranian project of defeating Israel and expelling the United States from the Middle East. In 2026, this unstable balance has erupted into violence not seen for years. On the one hand, the US/ Israeli war on Iran has spurred the hardline ideological paramilitaries to Tehran’s aid, attacking not just Iraq’s oil infrastructure but US military bases and the US embassy in Baghdad. On the other hand, a new, US-backed Iraqi prime minister, Ali al-Zaidi , has upped the ante by giving all of the country’s militia groups a deadline of 30 September to disarm and incorporate their i ghting divisions into the Iraqi state . This is to satisfy longstanding American ambitions to reduce Iran’s inl uence in Iraq. While al-Zaidi has had some success, the hardcore groups have refused to give up their weapons. As long as there is an American presence in Iraq, with Israeli jets l ying overhead, the IRI will continue to i ght. Speak to Iraqi government oi cials and you hear nothing but anger and exhaustion about the attacks on their oil infrastructure. “The installations that were attacked were on Iraqi soil, paid for by Iraq, as was all the destroyed equipment,” one told me. It was not the US companies that would be harmed – they would charge Iraq for the destroyed assets – but the Iraqi economy, the oil sector and the reputation of Iraq as a safe place to conduct business, he added. He also noted that the attackers had highly accurate intelligence, probably leaked from within, about where to strike and which building or warehouse to destroy. He and other oil-sector oi cials in Basra told me that the aim of the attacks was to disrupt oil production, raise global prices and ramp up pressure on the US administration to stop its war on Iran. Within weeks of the war’s start, Basra’s output had fallen by two-thirds, with exports essentially halted. “Maybe they want to drive these western companies out to replace them with companies from countries more aligned to them,” the oi cial said. What is clear is that consequences of the war in Iran, which escalated dramatically this week after the collapse of the ceasei re, have been profound in Iraq – exposing the weakness of a state that is perilously divided between the war’s two main antagonists.
In one of Baghdad’s upmarket restaurants , a government adviser reclined on a sofa. Until recently, he said, the Iraqi government had managed to keep most of the country’s militia factions under control. As the war in Gaza raged, and even during the 12-day war between Israel and Iran in 2025 , they were kept at bay through dialogue and negotiation. But the killing of Ali Khamenei changed everything. “You can’t ask the factions not to participate any more,” he said. “This is an existential struggle and a religious duty.” The adviser could see why Iran and its supportive factions in Iraq were doing what they were doing. Iraqi airspace and American bases in Iraq were being used to pummel Iran with airstrikes. Iranian oi cials had told him that 40,000 Starlink devices, used to bypass the Islamic republic’s internet clampdown, had been smuggled into Iran from Iraq during the recent anti- regime demonstrations. “We should be grateful they didn’t use their full force and strike Iraq in retaliation, because they could easily have burned half the country,” he said. “And what do we have to defend ourselves against them?” In another part of Baghdad, I met with a high-ranking security oi cial who had worked closely with the Americans for
many years. He had little time to empathise with Iranian anxieties, but echoed the analysis of Iraq’s military ineptness. “The war has proven the weakness of Iraq. I don’t mean only militarily. Our country was violated by everyone, our airspace used by both sides.” The state could not even protect “its own soldiers and oi cers when we came under attack by the militias”, he said. “Everyone in the military command knows exactly who [the attackers] are. Maybe we don’t know the name of the person who pilots the drone, but we know who gave the orders, the chain of command and where they were launched from.” He nodded towards a police car parked nearby, the policemen standing around it, and referred to all the cameras installed on street corners. “Some rockets and drones were launched from the centre of Baghdad. Who can travel with rocket launchers through the city? How can you pass all the checkpoints, or drive into the countryside and i re them as they show in videos, without being detected?” By way of explanation, the conversation turned to corruption. There are honourable commanders in the Iraqi security forces, he conceded, but many of the highest-ranking posts are awarded to oi cers only after they make a payment to their superiors. “ If you pay US$5m to take command of a force ,” he said, “the priority becomes protecting that investment by avoiding confrontation, and that is a disaster.” The reason it is an investment is because a high-ranking security post is a way of making money – through fraud, embezzlement and accepting bribes. “When oi cers see their commander running their own schemes to siphon money, that af ects the whole security forces.” Economics partly explains the division between the older militias, which have largely accepted the prime minister’s decree that they be incorporated into the Iraqi state, and the newer, hardline factions under the IRI banner. In late May, the highly inl uential Shia cleric Moqtada al-Sadr called for his militia to be placed under the command of the state, and two other factions followed suit. But the move was met with derision and disdain by the hardline paramilitaries, who declared that their weapons were sacred and would not be surrendered until the end times . In ef ect, they were saying that they were i ghting for an ideological cause, while the older militias were merely looking out for their own economic interests.
On 7 April, Iran and the US agreed a two-week ceasei re . The following day , the IRI announced that it would also be suspending operations for the duration of the ceasei re. (Fighting continued, albeit at a low level.) On that same day, Iraq and Saudi technical teams were having an online meeting to explore the reopening of the Iraqi-Saudi pipeline, which ha s been closed since the invasion of Kuwait in 1990 . They were looking for a new way for Iraqi oil to bypass the pinch point in the strait of Hormuz. As the oil industry came to a near halt, long queues formed outside petrol stations, bringing to mind the worst days of chaos that followed the 2003 war. In a statement, the ministry of oil blamed the shortage on the shutdown of some rei neries after foreign workers left the country and on its inability to export un rei ned, heavy fuel oil. For a country so dependent on oil sales, which underwrit e the salaries of 4 million public-sector employees , the decision by Iran-aligned militias to attack their own economy might have looked suicidal. “Not necessarily,” a civil-rights activist in the city of Basra told me. “Many people believe that oil companies are exploiting the country and they i nd the attacks justii ed.” Basra is one of the most polluted cities in the world, where people breathe the toxins from the burning l ares of oil wells and drink brackish water. At the same time, its citizens are surrounded by signs of oil wealth – car dealerships, fancy sushi restaurants, expensive real estate – that are available only to a few. It is not surprising that many shrug their shoulders when they hear of attacks on oil companies’ assets. How did postwar Iraq fail to make use of its immense oil wealth to deliver a better life for its people? On
(Below) The Iraqi president, Ali al-Zaidi, meets Donald Trump at the White House; (bottom) protesters storm the Kuwaiti consulate in Basra in April
ANDREW THOMAS/ SHUTTERSTOCK; ALI RAHIM/AP
posts in the security forces are awarded only after offi cers make a payment to their superiors
The summer issue of the Long Read magazine is out now. Use this QR code to order a copy
the eve of the US invasion in 2003, the country’s oil infrastructure was in near ruin after decades of war and UN sanctions. The machinery was antiquated and production was kept alive only by veteran engineers. In the aftermath of the invasion, looting and sabotage nearly collapsed the industry altogether. Lacking the i nances and capacity to rebuild the sector on its own, Iraq turned to international i rms, signing contracts with major oil companies including BP, ExxonMobil and Shell. The deals inked were not the proi t-sharing agreements that the foreign companies wanted – Iraq still takes huge pride in having nationalised its oil industry in 1972 – but less lucrative, l at per-barrel service fees. Baghdad had a stated ambition to pump about 12m barrels a day by 2017 , a level that would rival Saudi Arabia. That target was never remotely met, peaking closer to 4.5-5m barrels a day in the late 2010s and hovering there. Gradually, the postwar euphoria around Iraq’s oil potential cooled, and within a few years companies began to abandon their projects. The thin margins had made Iraq one of the least proi table places the i rms operated, but the retreat was mainly driven by political instability, contractual disputes and massive delays in government payments. The delays occur because of multiple layers of bureaucracy, deployed ostensibly to prevent corruption but in practice functioning as bottlenecks where bribes are extracted to smooth the process. Multinationals that are bound by anti-corruption laws generally refuse to pay such bribes, and their fees are held up as a result. Ministry oi cials and business insiders in Basra described to me a contracting system that – as elsewhere in Iraq – is dominated by political parties, clans and sometimes armed groups that line their pockets by exploiting agreements with contractors and subcontractors. In late May , the deputy oil minister responsible for the country’s rei neries, Adnan al-Jumaili , was detained on corruption charges – part of the new prime minister’s anti-corruption drive. Al-Jumaili was shown on television in a yellow jumpsuit, surrounded by dozens of machine guns and boxes of ammunition that were reportedly found at his home. Investigators said they also recovered $10m (£7.5m) in cash, 3bn dinars (roughly £1.7m) and 1.5kg of gold. As the investigation expanded, security forces detained 47 people, including 13 MPs and senior oi cials, and seized hundreds of millions of dollars in cash and gold. Among those arrested in the same sweep was a second deputy oil minister, who had already been sanctioned by the US for allegedly diverting Iraqi oil to benei t Iran. It is no surprise that, for many Iraqis, the oil industry is less a symbol of the country’s pride than all that is wrong with it.
This July , the funeral procession of the Iranian supreme leader, Ali Khamenei, took place in Iran – though it also crossed the border with Iraq, drawing 3.8 million people on to the streets of Najaf alone , according to oi cial i gures. Unlike in the choreographed ceremonies in Iran, massive throngs in Iraq pushed and shoved to get close to the coi n in the i erce summer heat . The white turbans of mullahs came undone as they jostled with the crowds; arms stretched forward , people wept , and those who could not get close enough threw their shawls and scarves at the casket to be blessed by it. Away from the crowds, the coi ns, including a smaller one for Khamenei’s granddaughter, who was killed alongside him, were received inside the shrine of Imam Ali , a holy site in Shia Islam. Iraq’s leaders, among them the new prime minister, Ali al-Zaidi, stood in solemn silence alongside the Iranian president. Six days later, as if to perfectly illustrate the double- edged nature of Iraqi politics, that same prime minister sat next to Donald Trump in the Oval Oi ce, beaming as he listened to the American president declare that the two men had “ tremendous chemistry ” and that Iraq was “ very well represented ”. A l-Zaidi pledged, again, to disarm the militias and i ght corruption, and invited US companies to invest in Iraq. For many years, a well-connected government insider told me, the Americans sat down with Iraqi
Mourners carry the coffi n of Ayatollah Ali Khamenei in Najaf, Iraq
ANMAR KHALIL/AP
Ghaith Abdul-Ahad is a regular contributor to the long read
Iraqis, the oil industry is less a symbol of the country’s pride than of all that is wrong with it
prime ministers and repeated the same demands about disarming the Iran-aligned militias and ending corruption. “This has been going on since God knows how long,” he said. “They sat with Haider al-Abadi , with Adel Abdul-Mahdi , with Mustafa al-Kadhimi , with al-Sudani , with al-Maliki , with every prime minister. And during all those years, Iraq received a great deal of American support, but did nothing whatsoever to change its relationship with Iran. On the contrary, Iranian inl uence only expanded with time.” Why the seeming change this year, with al-Zaidi telling the Iranian-backed militias that they need to give up their arms? American pressure coincided with the economic crisis. The closure of the strait of Hormuz and the attacks on its oil installations have brought Iraq to the brink of bankruptcy. Washington has also made use of the huge leverage it has over the Iraqi economy. In an arrangement dating back two decades , Iraq’s oil revenues are held at the Federal Reserve Bank of New York . Physical shipments of dollars are l own from the US to Baghdad so the government can pay salaries and run the state. In April, the US took the extraordinary measure of stopping these dollar shipments. The Iraqi government got the message : al-Zaidi ordered the pro- Iranian militias to give up their guns in June, and the dollar shipments resumed in July.
One spring evening in Basra , the corniche along the Shatt al-Arab river was packed with people walking up and down, enjoying the early-evening breeze: families with children holding balloons; young men in i tted dishdashas or jeans; women, some in black abayas , others in Gulf-style robes and headscarves, a few in trousers with their waist-length hair l owing. As music pulsed through the air, a line of photographers did brisk business as people queued to be pictured in front of the fountain installed in the river. On the other side of the street, gazing down benevolently, was a massive portrait of the city’s governor, Asaad Al Eidani , hung from a i ve-storey building. After taking oi ce in 2017 , Al Eidani initiated major public works: paving roads, extending the sewage network and securing Basra extended hours of electricity supply. (His detractors accuse him of benei ting from public contracts and awarding major projects to his inner circle, claims he vehemently denies.) He also built relationships with the neighbouring Gulf states, easing trade and travel to Kuwait and Saudi Arabia, hosting a Gulf football tournament that drew thousands of regional visitors to Basra, turning the city towards its Arab neighbours and their lucrative markets while maintaining its cultural and political ties with neighbouring Iran. Along the corniche stands the empty shell of the Kuwaiti consulate. It was stormed in April by locals at the instigation of militias, in response to a suspected Kuwaiti airstrike that killed several Iraqis ; this was itself retaliation, Iraqi oi cials said, for an earlier attack launched by militias from Iraqi soil. The abandoned structure stands as a reminder of the dashed hopes of Iraq maintaining close relations with both Iran and the Gulf states. Walking through Basra, I found myself thinking about how implausible it was to imagine that Iraq’s pro-Iran i ghters would give up their weapons; that Iran, at a moment when it needs to marshal every asset it has to i ght the US and Israel, would abandon its allies; and that the corrupt politicians and businesspeople who have spent two decades siphoning Iraq dry would relinquish their wealth at the behest of a new, inexperienced prime minister. As I walked, I met one old man dressed in a white dishdasha with a knitted skull cap on his head. Iran, he said, was the last chess piece protecting Islam and defending Arab nationalism. It’s our duty as Iraqis to support it, he added. When I asked him if he was worried that with no oil sales, the Iraqi economy might collapse, he said la (no) : America will not abandon its project in Iraq. It will make sure our economy won’t collapse. And there, in a few words, was Iraq’s impossible predicament – dependent for life on two sworn enemies. •
I
Italian historian whose study of Inquisition trial documents transformed traditional ways of understanding the past
t would be no exaggeration to say that the Italian historian Carlo Ginzburg, who has died aged 87 , revolutionised the practice and understanding of history. In particular, in a series of books published in the 1970s – above all, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteen th-Century Miller (1976 ) – he embraced a new i eld of study called micro history, which challenged traditional ways of understanding the discipline of which he was part. Far from the over arching theoretical approaches of Marxism or liberalism, Ginzburg emphasised the edges, the
Menocchio reported he had read,
and the way they had helped him
understand and shape his world .
The miller developed his own
particular view of creation in
which, in his words, “all was chaos,
that is, earth, air, water, and i re
were mixed together; and out of
that bulk a mass formed – just as
cheese is made out of milk – and
worms appeared in it, and these
were the angels ”.
One of the most extraordinary
aspects of the story of Menocchio
is how he stuck to these beliefs
despite torture and the trials he
was subjected to, making him
an example, in some ways, of
marginalised, the detail rather
than the bigger picture. The chance
discovery of Inquisition trial
documents in archives in Udine
opened a way to an understanding
of a society and culture through
one individual previously ignored
by history .
Domenico Scandella, also known
as Menocchio , was a miller from
the Friuli region of north-east Italy,
accused of heresy by the Catholic
Inquisition for his unorthodox
religious views. He was from the
rural classes, but had an unusual
level of literacy, and his worldview
expressed what might be seen as
a surprising level of tolerance for
the time of other beliefs, which
Ginzburg linked back to the books
In The Cheese and the Worms, right, Ginzburg, above, embraced microhistory, opening the door to a previously ignored sector of 16th-century society though the account of a miller accused of heresy
LEONARDO CENDAMO
He placed
emphasis
on those
on the
edges, the
margins,
the detail
rather
than the
big picture
resistance to power. He was burned
at the stake in 1599.
Ginzburg was inl uenced by the
cinematic techniques of Eisenstein,
and constructed his book in a way
that resembled a i lm more than
a traditional monograph – with
fast edits, vignettes, rel ections on
method, and divid ed into 62 short
sections. Il Formaggio e i Vermi
became an international bestseller,
translated into 25 languages – the
English version in 1980 .
Menocchio would have been
ignored by most historians as
irrelevant, at best an interesting
footnote. Ginzburg overturned
these preconceptions . The Cheese
and the Worms became a manifesto
for micro history, a model for doing
things dif erently. It opened with
th e quote: “In the past historians
could be accused of wanting to
know only about ‘the great deeds
of kings’, but today this is certainly
no longer true.” Ginzburg took
us into a world which he had
created himself.
The book set Ginzburg on
an academic and intellectual
career that would take him to
universities in the UK and the
US, while also staying close to his
Italian roots . He frequent ed his
favourite library, the Archiginnasio
in Bologna, with its beautiful
courtyard and magnii cent reading
rooms , and could often be seen
studying there, with his shaggy
hair and formidable eyebrows
poking above black-framed
glasses, surrounded by paper and
texts ( his oi ce also featured piles
of books and notes all over the
l oor and desks).
Ginzburg’s early family life
was complicated and traumatic.
His father, Leone, born in Ode sa
in 1909, was an academic and
writer, a co-founder of the Italian
publishing house Einaudi, and
a resistance hero. Owing to the
anti semitic crackdown in Italy
in the late 1930s, Leone was
persecuted for his Jewish roots ; he
was also a trenchant anti-fascist,
who had refused to take an oath of
loyalty to the regime.
Born in Turin just before the
second world war, Carlo spent
much of his early life in hiding
in dif erent parts of Italy with
his mother, Natalia (nee Levi).
In 1944 Leone was captured and
tortured to death by the Gestapo
in Rome. Natalia became one of
the leading writers and intellectual
i gures in postwar Italy, and her
work is enjoying a renaissance in
translation.
After school in Turin, Ginzburg
went to the elite super-university
the Scuola Normale Superiore in
Pisa in the late 1950s, where he was
part of a “golden ” generation of
future scholars and public i gures,
such as his friend the linguist Giulio
Lepschy . Gin zburg also spent time
at the Warburg Institute in London
and was inl uenced by another
great Italian historian, Arnaldo
Momigliano, who was exiled in the
UK from 1939.
T
Ginzburg was appointed to a
post at the University of Bologna,
where he published his i rst book,
The Night Battles: Witchcraft and
Agrarian Cults in the Sixteenth
and Seventeenth Centuries, in
1966 (under the Italian title I
Benandanti), which also drew on
the trial accounts of the Inquisition.
In 1988 Ginzburg went to the
University of California (UCLA) ,
where he remained for 18 years,
while also taking up visiting
lectureships across the world. He
returned to Italy in 2006, to the
Scuola Normale, retiring from
teaching four years later.
His work burst out of disciplinary
boundaries and took in art history
(with his writings on Piero della
Francesca) and philosophy, and
was accompanied by inl uential
rel ections on historical method,
the role of evidence, and the
importance of clues and signs.
He was interested in the silences
and gaps as much as what could
be touched or understood. His
work prompted as many questions
as answers.
Ginzburg intervened in Italian
political life on a number of
occasions, although he was
never a full-time activist. He later
acknowledged that the radical
shift in focus in his work in the
70s was connected to the political
and cultural movements that
proliferated in Italy in the period.
Most notably, he campaigned
for his friend Adriano Sofri , a
leader of the far-left group Lotta
Continua , who was accused,
in 1988, of ordering the 1972
murder of a leading police oi cer
in Milan. In his 1991 book, The
Judge and the Historian, Ginzburg
compared Sofri’s treatment to
the witch trials he had studied
in the past, and rel ected on
the similarities and diff erences
between the roles of the historian
and the judge.
In later life, as he rel ected on
his work, in particular in the 50th
anniversary edition of The Cheese
and the Worms published earlier
this year, Ginzburg started to
see parallels between his father,
persecuted and killed by the Nazis,
and Menocchio, tortured for his
beliefs and executed . As Anthony
Pagden argued , in a review of The
Night Battles , Ginzburg was “a
highly sensitive and imaginative
historian whose prose style
reproduces much of his mother,
Natalia’s, clarity and precision.
He has been able, as few others
would have been if presented with
the same material, to make his
historical characters live .”
Ginzburg was married i rst to
the historian A nna Rossi-Doria,
with whom he had two daughters,
Lisa and Silvia; the marriage ended
in divorce. He is survived by his
second wife, Luisa Ciammitti, and
by his children.
J ohn Foot
Crossword setter who as Hectence compiled the Guardian’s quiptic
he quiptic crossword is billed in the Guardian as the “puzzle for beginners and those in a hurry”. The mind- bending tricks and idiosyncratic conventions that are sometimes to be found in the cryptic are avoided: the emphasis is on pleasure. It was an ideal style for Wendy Law, otherwise known as the crossword setter Hectence , who has died aged 65 of cancer. She was cherished by solvers for fair, accessible clues, both in the Guardian, where she started, and from 2019 at the Financial Times, where she used the setter name Zamorca, from the Bosnian for “guinea pig” (the animals were her lifelong passion ) . Creating tractable puzzles, however, is not a n easier process than regular cryptics; in fact, in having to keep things ostensibly simple , the quiptic setter’s job could be said to be more challenging. Wendy i rst posted a sample of her puzzles to my predecessor as the Guardian’s crossword editor, Hugh Stephenson, in 1998. She received a reply saying the paper would “keep it on i le”, and resigned herself to what she took to be a polite rejection . A year later, she heard that the paper was to launch a new weekly puzzle, with her i rst as the fourth in the series.
The name Hectence became a familiar sight in the Guardian: Wendy compiled 217 puzzles over 27 years, and was known among solvers for being keen on a pangram: a grid that contains every letter of the alphabet, a self-imposed challenge she would sometimes regret. It is sometimes assumed that the relationship between setter and editor is a battle of wits; as her editor from 2024, I looked forward to every exchange with Wendy because her clues were a pleasure to discuss and because she was a delightful person with whom to discuss them. She was the most prolii c quiptic setter and the only one to have appeared every year. Her crosswords have drawn in solvers who would otherwise be nervous – and the archive continues to do so . For that, many of us can be grateful. Wendy’s i rst puzzles were for her mother. She was born in Manchester, to Derek Sherwin, a chemist, and Pat (nee Smethurst). They had hoped for more children; when Wendy realised she would be an only child, she created the imaginary companions Potence and Hectence . The family moved to Melton Mowbray in Leicestershire for Derek’s work, and Wendy’s devotion to pork pies began. After King Edward VII school , she went to Leeds University, initially to study history of art, but switched
to English and Italian despite not
having studied Italian at A-level,
graduating in 1982. It was there
that she met her future husband,
Derek Law, who was impressed by
her owning a portable television.
They solved crosswords from the
Leeds Student newspaper at lunch
and went to gigs in the evening;
they married in 1982 and had two
daughters, Donna and Robyn .
In a 2021 interview , she told
me that one of her daughters had
remarked that she discussed her
guinea pigs but not her children.
“Lots of people have daughters,”
Wendy had replied, “it’s far more
interesting to have guinea pigs.”
The animals were not her sole
passion – gig-going, Manchester
City and of course crosswords
competed for her time – but they
were a constant. She cared for more
than 30, and on visiting a Peruvian
restaurant with guinea pigs on the
menu, she made a point of showing
the waiter pictures of her pets.
From 1994 Wendy worked
for South Cambridgeshire
district council in education
i nance . Continuing professional
development was encouraged,
and she elected to train as a
librarian, leading her to work in the
Willingham village library from
1999. “I i nally ended up where I
should have started,” she rel ected .
“In libraries.”
She contributed to the talking
books service, sending audio books
to Cambridgeshire residents with
visual impairments, and became
district supervisor to the county’s
libraries, driving between them
in the Mazda MX-5 she called
“the Precious”.
After a cancer diagnosis in 2019
she retired , but remained a Friend
of Willingham Library. She played
Scrabble there but told the group
they should play a diff erent game
because of her unfair advantage
in being a compiler . The others
preferred to stick with Scrabble and
invariably lost.
There is a photograph taken
in 2001 at the Guardian’s oi ces
during a party for the 80th birthday
of the stalwart setter Araucaria .
Wendy is instantly noticeable for
being the only i gure not wearing
a suit. She was proud of being one
of the small minority of female
setters, which is no surprise from
a feminist who, when told by her
bank as a newlywed that she could
not retain the title “Ms” in a joint
account, escalated the matter to
the manager.
She set her puzzles (for the
newspapers mentioned above
and the Willingham News) in a
custom-built green garden shed,
interspersed with bird-watching:
“They don’t know I’m there,” she
told me, “and come really close.”
She is survived by her husband
and her daughters .
Alan Connor
Birthdays
Today’s birthdays: Zawe Ashton, actor and playwright, 42; Louise Brown, world’s i rst test tube baby, 48; Ali Carter, snooker player, 47; Toni Duggan, footballer, 35; Nicole Farhi, fashion designer, 80; Andy Goldsworthy, sculptor, 70; Felicity Goodey, former journalist and presenter, 77; Joe Grice, former chief economist to the Oi ce for National Statistics, 74; Julian Hodgson, chess player, 63; Iman, model, 71; Dame Diana Johnson, health and social care minister, 60; Matt LeBlanc, actor, 59; Sheena McDonald, broadcaster, 72; Helen McKay, chief forester for Scotland, 73; Thurston Moore, singer and guitarist, 68; Francesca Osowska, chief executive, Scottish Funding Council, 56; Gareth Thomas, rugby player, 52; Verdine White, musician, 75.
Tomorrow’s birthdays: Dame Jacinda Ardern, former prime minster of New Zealand, 46; Norman Baker, former Lib Dem MP , 69; Emma Barton, actor, 49; Kate Beckinsale, actor, 53; Sandra Bullock, actor, 62; Pauline Clare, former chief constable, Lancashire, 79; Kit de Waal, writer, 66; Peter Fincham, former director of television, ITV, 70; Susan George, actor and horse breeder, 76; Lady Tanni Grey- Thompson, wheelchair athlete and broadcaster, 57; Sir Mick Jagger, singer, 83; Christopher Kane, creative director, Mulberry womenswear, 44; Lawrie McMenemy, football manager, 90; Dame Helen Mirren, actor, 81; Eve Myles, actor, 48; Dame Anne Raf erty, former lady justice of appeal, 76; Jason Statham, actor, 59; Stormzy, rapper , 33; Maisie Summers-Newton, Paralympic swimmer, 24; Roger Taylor, drummer, 77; Liz Truss, former Conservative prime minister , 51; Olivia Williams, actor, 58.
Announcements
Deaths
JACK, Adrian Frederick Joseph. With great
sadness the family announces the death of Adrian,
who passed peacefully at home on 25 June 2026,
aged 83. Beloved brother of Jennifer, Brenda and
Trevor, cherished uncle, godfather, friend and
generous mentor. Respected composer, director of
[OLPUÅ\LU[PHS4\Z0*(ZLYPLZ SLJ[\YLYH[
[OL9VHS*VSSLNLVM4\ZPJJYP[PJHUKQV\YUHSPZ[MVY
The Guardian and Independent, writer and
WYVNYHTTLTHRLYMVY))*9HKPV(THUVM
learning, wit and wisdom, Adrian enriched the lives
of all who knew him. He is deeply missed. A funeral
service will be held at 2.30pm on Wednesday 12
(\N\Z[H[:[.LVYNL»Z*O\YJO/HUV]LY:X\HYL
2A Mill Street, London W1S 1FX. Private interment
H[HSH[LYKH[L-HTPSÅV^LYZVUS`WSLHZL
+VUH[PVUZPMKLZPYLK[V:[4HY[PUPU[OL-PLSKZVY
Emmaus.
For Announcements, Acknowledgments, Adoptions, Anniversaries, Birthdays, Births, Deaths, Engagements, Memorial Services and In Memoriam, email us at announcements@theguardian.com including your name, address and telephone number or phone 0203 353 2114.
lives
Margaret Graham Hills
Ballet dancer who spent 73 years teaching, in London and the US, reluctantly retiring at the age of 90 My mother, Margaret Graham Hills, who has died aged 97, spent an astonishing 73 of those years teaching ballet, initially at the Royal Ballet School (RBS) in London, and later at various studios in Los Angeles. She was fearless, funny and kind, and she had a phenomenal memory – after seeing a ballet just a few times she could teach the choreography. Born in Melton Mowbray, Leicestershire, Margaret was the daughter of Ida (nee Cockshott), an amateur painter, and Ellis Hampson, an executive for the Co-op. Her beloved brother, John Graham, was nine years younger and Margaret later
Giles Peaker
Housing lawyer and founder of the Nearly Legal blog focusing on the rights of tenants and homeless people My friend Giles Peaker, who has died aged 60 of cancer, was a housing lawyer whose work had a lasting and positive impact on the lives of many people. Qualifying in 2008, after a i rst career as a lecturer in art history, Giles went from paralegal to partner at the London law i rm Anthony Gold Solicitors in just seven years. He believed – and proved – that the law can be used to improve the rights of tenants and homeless people. In 2005, Giles founded the Nearly Legal website and blog, producing around 3,500 posts in 20 years. It became a public institution, with a huge readership of legal professionals, and also allowed Giles to help ordinary people, guiding them and answering questions. The blog was where he met Karen Buck, then Labour MP for Westminster North. Together they pushed forward the Homes
appropriated his middle name as her stage surname. She always had a passion for ballet, starting dance classes at three. After leaving the Priory school, Shrewsbury, at 15, she was of ered a place at Sadler’s Wells Ballet and moved to London on her own. During the second world war she danced for the forces at nearby bases. A catastrophic knee injury when she was 17 put an end to her dream of continuing to dance as a ballerina. Instead, the Royal Ballet School’s founder, Ninette de Valois, hired Margaret as her assistant and a teacher. She proved to be extraordinary. Among her young students were Antoinette Sibley, Anthony Dowell and Georgina Parkinson. In 1950, De Valois chose Margaret to go to Ankara for a year, to help found Turkey’s national ballet company. She thrived there, and learned Turkish in order to teach the aspiring dancers. In the late 1940s, a friend had invited Margaret to watch a ballet on her new television. There she met her friend’s stepson, Brian Hills, an industrial designer. Margaret told her mother that same day that she had met her future husband. On her return to the UK in 1951, Margaret married Brian; they lived in London and later moved to Kent. She helped to write the syllabus for the Royal Academy of Dance (RAD) examination
(Fitness for Human Habitation) Act 2018, giving tenants the right to have a dry, warm and safe home. Giles was born in London to Anne (nee Burton), who worked as a teacher and advocate for the arts within the criminal justice system, and Geof rey Peaker, a schools inspector. The family moved to Leicestershire in the early 1970s and Giles went to Lutterworth grammar school, before studying for a BA in the history of modern art, design and i lm at the then Newcastle Polytechnic. Next, he gained an MA in the social history of art at the University of Leeds, before moving on to lecture at the University of Derby in 1993. There he met Beth Batchelor, and they married in 2003. Academia was not really enough for Giles and, fuelled by a desire to “make a dif erence”, in 2005 he made the life-changing decision to retrain as a solicitor . He studied in London at City University and the College of Law before joining Anthony Gold as a trainee solicitor in the housing and property disputes department. During his career, Giles led the Housing Law Practitioners’ Association and was involved in at least i ve supreme court cases. He was equally at home working at county court level and gave every client the same attention and clear advice. Unsurprisingly, he was in demand as a writer, co-authoring
Margaret Graham Hills as Columbine in Carnaval PHOTOGRAPH: BRIAN HILLS
Housing Conditions: Tenants’ Rights (2019), and made numerous media appearances, lectured and provided training for legal professionals. Immensely intelligent, he was guided by truth and compassion. Although he took his work extremely seriously, he also had a keen sense of the ridiculous. Driven by conviction, Giles never stopped working, but a home offi ce gave him balance and time to relax in his beautiful garden with Beth. She survives him as do his siblings, Owen and Kate. Sarah Ward
Lorraine Ribbons
Volunteer dedicated to using her nursing background to help young people with heart conditions My wife, Lorraine Ribbons, who has died aged 72, worked for many years as a volunteer for the Association of Children with Heart Disorders (ACHD), visiting young people with heart conditions in hospitals, arranging for them to go on holidays and providing support.
Two of her three children were born with heart conditions and that led her into volunteering from the late 1970s onwards, befriending and counselling other families in the same situation. A trained nurse, through the auspices of the ACHD she gained access to the cardiac wards of Edinburgh Sick Children’s hospital and was encouraged by the consultants there to roam around providing emotional and practical help. She also took it upon herself to arrange holidays and weekend breaks, setting up accommodation in the countryside, where children would take part in activities such as pony riding and archery. The holidays were often transformative for the youngsters, giving them a chance to be apart from their parents and to get up to the kind of high-spirited stuf that all teenagers like to be involved with – without someone breathing down their necks saying: “You can’t do that.” Lorraine herself was a “can do” sort of person. Born in Oxford, she was the daughter of Humphrey Turner, a i ghter pilot during the second world war, and Stephanie (nee Keller), a Swiss woman whom he had met after i nding his way to safety in her homeland after being shot down. Brought up in Poole, Dorset, Lorraine went to Talbot Heath
Information on off ering Other lives pieces can be found at theguardian.com/contact-obits. Submission and publication of all Other lives pieces and letters is subject to our terms and conditions: see http://gu.com/letters-terms
A catastrophic knee injury aged 17 put an end to her dancing. Instead, the Royal Ballet School hired her as a teacher. She proved to be extraordinary
board, became expert in ballet pantomime, and was appointed senior ballet mistress of the RBS at just 27 years of age. Margaret and Brian had three children; the family moved to the US in 1971, when Brian got a job at Mattel Toys. They intended to stay for just a year, but never left. Margaret taught professional and advanced dancers in Los Angeles at Stanley Holden’s Dance Center (1972-97); at UCLA, where she was a visiting professor and taught all ballet classes (1984-93); and Westside Ballet, where she taught part-time (2000-18). At 90, she reluctantly retired. She became an honorary fellow of the RAD in 2024. Brian died in 2020. Margaret is survived by her children, Sarah, Julian and me, her grandchildren, Emily, Nicholas, Grey, Simone, Fiona and Sebastian, and her great-grandchildren, Vivian, Zoe and James. Amanda Hills Podany
school, after which she trained as a nurse in Oxford. While nursing she met Robert Simpson, whom she married in 1976. They moved to Edinburgh, and, with the arrival of their i rst child, she became a full-time mother. When it turned out that two of their three sons had heart disorders, she soon became a volunteer with the ACHD, and with her nursing background was able to create her own role at the Edinburgh Sick Children’s hospital as she went along, remaining as a volunteer there until 2008. Later, Lorraine also trained to become a marriage guidance counsellor, working for many years as a volunteer for Couple Counselling Lothian in Edinburgh and later becoming a supervisor. After she and Robert divorced in 2006, she and I met on a sponsored bike ride and married in 2010. A keen cyclist, Lorraine also had an adventurous spirit, and in 2011 joined her son Andrew on a leg of his motor trip from Carrickfergus to Cape Town on the journey from Hurghada in Egypt down to Nairobi, during the Arab spring. She is survived by me, her sons from her i rst marriage, Russell, Adrian and Andrew, and eight grandchildren. Frank Ribbons
Sudoku
The normal rules of Sudoku apply: fi ll each row, column and 3x3 box with all the numbers from 1 to 9.
Futoshiki Kids Word search Kids Countdown
Fill in the grid so that every row and column contains the numbers 1-5. The “greater than” or “less than” signs indicate where a number is larger or smaller than its neighbour.
<
<
<
<
<
<
< <
Solutions
Medium
Sudoku Easy Sudoku Medium Sudoku Expert Futoshiki Kids Word search Kids Countdown
Easy: 11 Medium: 78 Hard: 186
Easy Medium Expert
Find all the listed in the grid, reading in straight lines, up, down or diagonally, either backwards or forwards.
BRUCE, CRUELLA, GASTON, HADES, HOOK, HOPPER, IAGO, JAFAR, LOTSO, SCAR, SCUD, SHAN YU, TAMATOA, URSULA
Can you work out the answers to the sums below?
1 5 > 2 < 3 < 4
3 > 2 1 4 < 5
2 < 4 5 1 3
4 1 3 < 5 > 2
solutions Chris Maslanka’s puzzles
Killer sudoku Easy
Medium
Codeword
Cryptic crossword
Solution No. 30,067
G A R B A G E S H A P E L Y D O L R O E A P A N G O N E A T A T I M E M U V I T R B T A S S I E N A U T I C A L N R C B D S S T A T E S M A N G I R T H R R S S P L I T S N O WW H I T E R B M A O I B E N E D I C T O C L O C K C S S I S A K P E R M A F R O S T B O I L D A I N E E N P E A N U T S T R I L O G Y
Looking for more? Download the Guardian app for more puzzles, including our new Premier League game, On the Ball, and our movie quiz, Film Reveal. Plus clues and answers to all our interactive crosswords and sudoku. Available in the Apple App Store and Google Play.
The normal rules of sudoku apply: i ll each row, column and 3x3 box with all the numbers from 1 to 9. In addition, the digits in each inner shape (marked by dots) must add up to the number in the top corner of that box. No digit can be repeated within an inner shape.
1 2 3 4 5 6 7 8
10 11
12 13
14 15 16
17 18 19 20 21
23 24 25
26 27
28 29
The first five correct entries drawn each week win a copy of The Language Lover’s Puzzle Book by Alex Bellos. Entries to: The Guardian Crossword No 30,068, PO Box 17566, Birmingham B33 3EZ, or Fax to 0121-742 1313 by Friday. Solution and winners in the Guardian on Monday 3 August.
Pyrgic puzzles 1 Pedanticus’s ears twitch and his nostrils l are at every solecism on our favourite network radio. He grips the arms of his armchair and grunts. When he heard “a masterpiece of conciseness” he snorted. “We stumbled on this phenomena” had him groaning. But attributing the bloom due to the eutrophication of some pond or other to “Algy” had him rolling on the l oor and chewing the carpet. What was his problem? 2 Andy had little trouble with the i rst part of this revision question:
a) Express √[3 + 2√2] in the form √p + √q
b) What about √[1 + 2√2]?
The second made him scratch his head. What – so to speak – was the problem? 3 Abe and Babe sneaked a piece of
Wordpool In each case i nd the nearest dei nition: GADUIN a) time spent at home by gadabout b) clergyman c) substance in cod-liver oil d) psychopomp ERUCIVOROUS a) feeding on caterpillars b) burping at the dining table c) creature removing dead skin d) parasitic MANJAK a) fruit akin to the mangosteen b) Tom, Dick or Harry c) asphalt from Barbados d) last man standing E pluribus Rearrange the letters of A BIG THYLACINE to make a single word.
Across 1 Early man planting tomato, cherry or chestnut (7) 5 Pass small runner, a thug (7) 10 Old archbishop in tie, reportedly? (4) 11 Puck, wicked soul (10) 12 See 29 13 Hydrogen pure, one gathered, as of now (8) 14 Wrote to couple in cafe needing a brew – their request? (3,3,3) 16 Really cheerful (5) 17 Void, step beyond limit of consciousness (5) 19 Guardian readers’ piercing cry, food dropped on jacket? (4,5) 23 Help! Coin lost in card game (8) 24 Cool place for a cocktail if after 23, reportedly? (6) 26 Area for swingers in action, number observed after opening of zip (6,4) 27 Steel crushed stones (4) 28 Cool place for a song if before 16 11, reportedly? (7) 29/12 Really think on it, and open the door to a new basin? (3,4,4,2)
Name
Address
Ma Rainey’s blueberry pie. It had started as a square but Abe cut of a corner as shown at the bottom of this diagram; Babe then cut of the corner at the top. The straight cut Abe made was 2 units long, while that made by Babe was 1 unit long. They met at right angles. What fraction of the pie was left? What was the ratio of the area of Abe’s share to Babe’s? What was area of the whole pie? 4 Bert believes that no odd integers can be written as the dif erence of two square integers. Prove him wrong by i nding a counter-example. Now show that every odd number can be so written ... email: therealmaslanka@yahoo.com
Down 2 Boring, boring aff air out in Europe (7) 3 Lush dip crossing river (5) 4 Romantic broken by love for driver (7) 6 Eight, third of those with two crosses? (6) 7 Bile in funny jokes? (3-6) 8 Jumper turned up in lounge, sheets in lavatory (3,4) 9 Fully commit, having found form before opening corner (2,3,5,3) 15 Upset I forecast, list those contributing to result (9) 18 Bacon, say, a plant-based protein, initially (7) 20 Cover for ever, unfortunately having buried high priest (7) 21 Setter in a state over ‘mouth’ in Cockney, a North and South, perhaps? (7) 22 Clever scheme taking more than one minute, we hear? (6) 25 Blue in the pink (5)
□ Tick here if you do not wish to receive further information from the Guardian Media Group or other companies screened by us.
‘It’s a privilege that the club went for me’
ANNE-CHRISTINE POUJOULAT/AFP/GETTY
McCullum’s white-ball role muddles Test coach hunt
‘If you don’t leave my family in peace, I’m gone’
Simon Burnton Matt Hughes
The hunt for the next coach of the England men’s Test team is being complicated by the need for the new appointee to work alongside the man he would be replacing, Brendon McCullum , rather than taking full control of both red- and white-ball squads. Some high-profile candidates have been unwilling to work within such a set up, either because they want full oversight over the senior men’s teams or because of the unique
men
challenge of working alongside the person who was sacked as Test coach earlier this month. The issue is exacerbated by next year’s schedule: though the Test side will be the focus of attention until the end of the Ashes in early August they would then take a backseat to the ODI team before the World Cup in South Africa, Zimbabwe and Namibia in October and November. Even with the Ashes on the horizon the white- ball coach would be expected to argue that multi-format players, including the current white-ball captain, Harry Brook, should play the i ve-game ODI series against Pakistan that starts the
Ryan Fox on that putt to win Open
international summer, while the Test coach could demand they concen- trate on the one-of Test against Bangladesh that begins less than 48 hours after its conclusion. As a result the process of appoint- ing a new coach is taking longer than i rst hoped. Rob Key, the managing director of men’s cricket at the England and Wales Cricket Board, who is leading the recruitment process, was initially optimistic that someone would be in place before the three-match Test series against Pakistan that starts on 19 August. But the ECB is increasingly resigned to – and relaxed
11
Sport Football Premier League
er
R
Reign supreme With Guardiola gone, the top fl ight has a new longest-serving manager – here’s how many months this season’s 20 have been in charge
56 44 36 25 24 19 18 13 12
Mikel Arteta Arsenal Spanish Hired in 2019, is now 79 months into the job. Has l irted with dismissal a few times, but the title win will extend his reign.
mood to make City mark as Pep era fades away
Italian accepts there is a ‘challenge’ at the Etihad after departure of the club’s most successful manager
Jamie Jackson
elaxed and tanned, Enzo Maresca off ered a warm note with his i rst words to the media as the manager of Manchester City, who must somehow follow the generational Pep Guardiola. “Before we start, I would like to send a message and a big hug to Kevin Keegan’s family for this moment,” said the Italian in tribute to a football legend , following his death on Monday. Keegan, of course, was a former City manager who had at Newcastle famously locked horns with Sir Alex Ferguson when he led Manchester United, the i erce rivals of Maresca’s new team. When the 46-year-old , sat on the dais occupied for 10 mostly glittering years by Guardiola, off ered an unsolicited reference to Ferguson – and Arsène Wenger – you could see he comprehended the mammoth task before him. How do you follow the man who claimed 20 trophies in a decade and who ranks alongside Ferguson? Well, by mentioning, and so trying to tame, the elephant in the room. “The history of the manager with
Eddie Howe Newcastle English Goes into the new season among the favourites to be i rst sacked. A bad start – even a mediocre one after last season – could spell curtains.
Unai Emery Aston Villa Spanish Took over in late 2022; likely to i nd himself second only to Arteta in longevity soon. But if a glamour job opens up, Villa fans will fear the worst.
many years in the same club always struggled a little bit. After Sir Alex, after Arsène ,” Maresca said . “But also, it’s a challenge to try to do the right things immediately for this organisation, for the fans, for everyone.” Speaking in front of a giant “Welcome back Enzo” billboard, a reference to his previous leading
Daniel Farke Leeds German An unlikely name in the top four, Farke has been on the edge for a lot of his spell, seen by some as a Championship specialist. Still vulnerable.
Fabian Hürzeler Brighton German 33-year-old secured European football last season; would take something dramatic for him not to be in post this time next year.
of City’s elite development squad in 2020-21 as well as his stint as Guardiola’s assistant manager in the 2022-23 treble season , Maresca would have been aware the font of goodwill will not prove deep if results go south. Certainly not from that most i ckle of constituencies – fans. So Maresca cutely pointed to the patience of City’s chairman,
Régis Le Bris Sunderland French Won promotion, then sealed seventh place and Europe. Surely untouchable, if his side avoids second-top- l ight -season syndrome.
Frank Lampard Coventry English A sterling job in 19 months. So what next? His era could be curtailed by a bad start, or by a good one: fans know the risk of him being poached.
Khaldoon al-Mubarak, and his executive . “This club has had three managers in 17 years,” he said . “This is not normal, so this is one of the things that I’m coni dent we can do a great job and continue to do the job that has been done in the last years. Roberto [Mancini] was here, then Manuel [Pellegrini] and then Pep – for 10 years.”
David Moyes Everton Scottish Seems sure to deliver lower- mid-table comfort at worst, so likely to be in post a while yet – unless, maybe, Scotland come calling?
Sergej Jakirovic Hull Croatian 13 brilliant months – but how many more can he rack up? Hull’s ambitious owner – AKA “the Turkish Simon Cowell ”– is unlikely to let things slide.
Mancini’s tenure began in December 2009, ended with his sacking in May 2013, and was angst- ridden: anathema to al-Mubarak and his chief executive, Ferran Soriano. If Mancini could be volatile, Pellegrini proved serene, and Guardiola was, simply, a genius. Al-Mubarak’s and Soriano’s experience of Maresca during
Keith Andrews Brentford Irish Last year’s sack race favourite totally proved the doubters wrong. Now an established i gure at a level- headed club. Should extend his reign.
3 1 1 1 0 0 0 0 0
Michael Carrick Man U t d English Fixing Ruben Amorim’s tactics and selections was the easy bit. Now Carrick has to sustain trophy challenges. Needs patience.
his two previous seasons at City obviously convinced them that he is the full package: an accomplished football man who is of equable character. Yet Maresca’s exit from his previous post at Chelsea on New Year’s Day ended with an apology from him, and City paying the west London club £17m in compensation. Maresca’s shutters
Roberto De Zerbi Tottenham Italian Has been massively, expensively backed in the market. Squad looks hugely improved, but seasoned fans will fear a Spursy twist.
Andoni Iraola Liverpool Spanish The i rst of the summer hires. Could be the start of a lengthy era if he can get their stars to align. But the pressure at Ani eld is a serious step up.
ca me down for the i rst – and only – time when his conduct was raised. “I feel quite lucky in terms of my former clubs – Leicester , Chelsea – I think we did a great job,” he said . “In both clubs, the identity of the team was clear, the success of the team was clear, and I feel very lucky to be part of these clubs. But now we are here today. That is the most important thing, just about City. And nothing to add.” M
aresca made Leicester Championship champions and the next season took Chelsea to fourth in the Premier League and a Conference League triumph before claiming the Fifa Club World Cup last summer , a 3-0 evisceration of Paris Saint-Germain in the i nal a calling card that may well have sealed the City job. He talked of “titles” for the coming season . To aid this mission, Maresca has Elliot Anderson, a £116m buy from Nottingham Forest, to patrol midi eld, and potentially Lille’s Ayyoub Bouaddi, who shone for Morocco at the World Cup, to further bolster this department . He also retains an interest in Malo Gusto, one of his right-backs when at Chelsea, and if Omar Marmoush leaves, the market will be entered for a similar, pacy forward. One player Maresca certainly does not wish to lose is the peerless Rodri, who lifted the World Cup for Spain on Sunday and received the Golden Ball , and whose control of a contest in the ever-more frantic domestic game is priceless. The 30-year-old will have surgery on a back problem on Monday. The word is it is not too serious, though he will miss out when City host Bournemouth on the opening weekend of the season . The more important date is 1 September, when the transfer window closes: will Real Madrid have made a move for a footballer who has a year left on his terms and is declining to sign the new deal of ered by City? Of more immediate concern for Maresca is l ying out on Tuesday for a pre-season tour of Asia that features matches with Inter in
Pierre Sage Crystal Palace French Palace’s second choice after Iraola went to Liverpool. Replacing Glasner is no easy task; the former Lens manager needs an early impact.
Gary O’Neil Ipswich English Joined last month after Kieran McKenna’s surprise exit. Is already on borrowed time with fans owing to his Norwich playing career.
Tough acts to follow City since promotion to Premier League in 2002
Manager
Finished
02-03 Kevin Keegan
9th
03-04
16th
04-05
8th
05-06 Keegan/Pearce
15th
06-07 Stuart Pearce
14th
07-08 Sven-Göran Eriksson 9th
08-09 Mark Hughes
10th
09-10 Hughes/Mancini
5th
10-11 Roberto Mancini
3rd
11-12
1st
12-13
2nd
13-14 Manuel Pellegrini
1st
14-15
2nd
15-16
4th
16-17 Pep Guardiola
3rd
17-18
1st
18-19
1st
19-20
2nd
20-21
1st
21-22
1st
22-23
1st
23-24
1st
24-25
3rd
25-26
2nd
Hong Kong and K-League All Stars and Atlético Madrid in Seoul. For the trip Maresca will have back City’s A-listers who exited the World Cup early, including Jo sko Gvardiol, Mateo Kovacic and Abdukodir Khusanov. “I’m working at the moment with many young players,” he said . “That is always good because they are full of energy and some of them are very good. The last group of players are going to join three or four days before the Community Shield and we will have all the squad.” After that Cardif game with Arsenal on Sunday 16 August, the bid to successfully succeed Guardiola begins in earnest. “You need to adapt, evolve,” Maresca added in reference to his playing style. “Set pieces, man to man – it’s a little bit the direction where football is going. We managers, it’s our duty to i nd solutions.” We are about to discover how good he is at this.
Enzo Maresca Man City Italian 26 days into his City reign, one new £116m England star on board, with more spending to come. But a season of transition seems likely.
Marco Rose Bournemouth German Another big act to follow. Has waited a while for his chance in the Premier League; plans an aggressive, pressing style, and should be given time.
the club decided to go for me’
Jamie Jackson
Enzo Maresca has called following Pep Guardiola as Manchester City manager a “privilege” and claimed that he has no concerns regarding the 130 charges of i nancial wrongdoing hanging over the club. Maresca became City manager last month and, at his first press conference yesterday , said he under- stands the size of the challenge of replacing Guardiola, who claimed 17 major trophies in his decade in charge. The Italian pointed to how Manchester United dipped when David Moyes replaced Sir Alex Ferguson, who was in charge for 26 and a half years, in May 2013. Arsenal also struggled when Arsène Wenger departed after 22 years in May 2018, being replaced by Unai Emery. Maresca said: “I have to say that it’s a privilege because the club decided to go for me. It’s a challenge. It’s nice. Also, the history of the manager with many years in the same club always struggled a little bit. After Sir Alex, after Arsène. But also, it’s a challenge to try to do the right things immediately for this organisation, for the fans, for everyone.” But Maresca believes City’s structure gives him the best chance of success. “The organisation is the main thing. This club, this organisa- tion, they had three managers in 17 years,” he said of Guardiola, Manuel Pellegrini and Roberto Mancini. “This is not normal. It doesn’t happen often. “ I’m coni dent that we can do a great job. We can continue to do the job that has been done since Roberto was here, then after Manuel and for 10 years Pep.” Regarding the 130 charges of i nancial wrongdoing levelled by the Premier League against City, which the club deny, Maresca claimed he is
Xabi Alonso Chelsea Spanish Big name manager on a big salary with a huge transfer outlay already: it’s been an intense 24 days. How long will he last? Could go either way.
Oliver Glasner Nottm Forest Austrian Was linked with Milan, Liverpool and Chelsea before ending up working for Evangelos Marinakis, Palace’s nemesis. Not an obvious i t.
not concerned. “No, to be honest,” he said. The 46-year-old was asked if he had been given assurances before taking the job. “No, the only thing I can say is that three years ago, the treble season [2022-23], I was here [as assistant manager] and it was the same words about this kind of problem – in three years, is still the same,” he said of the charges for alleged breaches of Premier League rules which were i rst brought in February 2023. “So nothing happened. I don’t have anything to say because it’s something that is there. The only thing I can say, that the way the organisation is working shows how serious they are, how good they are, bringing titles and more things.” Maresca coni rmed that Rodri will have back surgery on Monday, so is set to miss the start of the season. The new City manager also brushed aside questions over the 30 -year-old’s future at the club, with Real Madrid considering a move for the player. “First of all, around big players there is always speculation,” Maresca said . “I’m not worried about that. Also because they [Spain] won the World Cup and he was the best player or one of the best players, I think every manager wants to have Rodri because he’s a top player. But now he has surgery on, I think, Monday. He needs holiday, rest. Then he will be back here with us.” The manager added that James Traf ord, who is of interest to Leeds, and Jack Grealish, back from loan at Everton, could both depart.
Álvaro Arbeloa Fulham Spanish 18 days into his Fulham reign, with big shoes to i ll and a squad minus Harry Wilson and Raúl Jiménez. Much now depends on their spending.
Sport Football
with £34m Bamba signing
Louise Taylor
Newcastle have made Aladji Bamba their fourth signing of the summer after the 20-year-old midfielder completed a move from Monaco for a fee that could rise to £34m. “I’m very happy to be here,” said Bamba . “I was very excited when I heard Newcastle were interested in signing me. I know about the history of the club and I’ve visited the stadium, which is amazing. I can’t wait to be on the pitch.” Bamba, who has agreed a i ve-year contract , is Newcastle’s fourth sign- ing this summer aged 20 or under . The France youth midi elder – who made 25 appearances for Monaco last season, impressing in Ligue 1 and the
▲ Aladji Bamba said he ‘can’t wait to get on the pitch’ at St James’ Park
antics anger De la Fuente
Spain’s head coach, Luis de la Fuente, has hit out at the “intolerable, unac- ceptable” behaviour of Argentina players in the immediate aftermath of Sunday’s World Cup i nal. At the forefront were Nahuel Molina and Leandro Paredes, who attacked Rodri and Eric García respectively at New York New Jersey Stadium as Spain’s players celebrated winning the World Cup for a second time in the country’s history. Paredes also confronted Spain’s Gavi. “At the time, I didn’t realise it. I was celebrating, hugging teammates,” De La Fuente told Spanish television. “But in any case,
G7 choppers ruin Brighton pitches
Brighton have revised their pre- season plans after helicopter landings during the recent G7 summit ruined the pitches they were due to use in France. Albion were scheduled to train in the town of Evian-les-Bains, close to the Swiss border, until 1 August. However, the pitches they intended to use were damaged when helicopters carrying heads of state, including Donald Trump and Keir Starmer, landed during last month’s summit. Club staf discovered the issue
Champions League – joins the former Reims goalkeeper Ewen Jaouen ( 20), the former Hof enheim winger Bazoumana Touré (also 20) and the former Ajax midi elder Sean Steur (18) . As a natural No 6, Bamba will be expected to compete with Lewis Miley for the midi eld anchor role vacated when Sandro Tonali joined Tottenham for an initial £92.5m. Newcastle’s transfer policy is to sign players aged 24 or under costing, broadly, between £20m and £40m and possessing high re sale potential. The idea is to help ensure a club that have recently negotiated a three-year settlement agreement with Uefa after breaching European spending rules remain on the right side of football’s squad investment regulations. “Aladji adds a range of qualities to our midi eld with huge potential for growth,” said Eddie Howe, Newcastle’s head coach. “His development since breaking through at Monaco has been really impressive and is something we believe we can build on.” Howe hopes Bruno Guimarães will be at Newcastle to ease Bamba’s adaptation to Premier League life. The Brazil midi elder is wanted by Arsenal and appears keen to join Mikel Arteta’s team.
it is intolerable, unacceptable, it cannot be allowed. Players of that stature, whom I praised in the days leading up to the match and continue to praise, who are great players with a tremendous coach, surely they must have felt just as bad as we did seeing those reactions.” De la Fuente also praised the exemplary behaviour of his own players faced with these “acts of aggression” and “provocations . ” “I want to highlight our behaviour in the face of that kind of aggression and provocation,” the coach said. “Our players always kept their composure and behaved like true professionals.” Although the scenes were widely shared on social media, they have not yet resulted in any sanctions against the Argentina players. Fifa has opened an investigation into the incidents to determine whether there may have been violations of the disciplinary code. AFP
when they arrived on Wednesday to prepare the camp. With the surfaces deemed a potential injury risk, the head coach, Fabian H ürzeler, and his squad worked at their Lancing training ground yesterday and will instead travel to an alternative base in Austria tomorrow. Today’s scheduled friendly against French Ligue 2 side Annecy has been cancelled and will be replaced by an in-house training match, while a second friendly against Strasbourg will go ahead but at a dif erent venue. PA Media
i d d d
Liverpool’s set-piece ills
Andy Hunter Chicago
Andoni Iraola has outlined the roles his backroom staf will play in trying to improve Liverpool’s set-piece record next season and admitted he was “very lucky” to inherit a talented coaching team at Bournemouth. Iraola has brought several mem- bers of his Bournemouth backroom team with him to Liverpool since succeeding Arne Slot last month . Tommy Elphick, a boyhood Liver- pool fan, and Shaun Cooper have joined as i rst-team coaches while Iraola’s long-time colleague Pablo de la Torre has arrived as assistant coach. Alejandro Rosalen has taken over as i rst-team goalkeeping coach after i ve years with Napoli. Iraola worked alongside De la Torre in his i rst coaching job at AEK Larnaca, and again at Rayo Vallecano, and said having trusted coni dant s alongside him would be invaluable for his first season in charge at Ani eld. “For me, it was important they came with me,” said Iraola, who will take charge of his i rst Liverpool game today in a pre-season friendly
a work permit ]. After, it worked out very well for him because now he is coaching Villarreal. Maybe we play him in the Champions League. “But when I had Tommy and Shaun there, we did not feel the need to bring in another assistant. They were very prepared, they were very helpful for me in terms of understanding the English culture, the mentality of the players, what they were used to, what they like in training, even the small details that maybe in Spain are dif erent. Also the experience Tommy has at Aston Villa, Bournemouth, Brighton, Huddersi eld; they can be in a closer position to the players. They can feel more identii ed. I am a little bit older. Some of the players maybe didn’t know I was a player.” One requirement for Iraola and his backroom staf will be to address Liverpool’s problems at set pieces . Only Bournemouth (26), Crystal Palace (25) and Leeds (24) conceded more set-piece goals than Liverpool’s 23 last season . “They are very good coaches,” said Iraola. “We kind of understand the game similarly and they have different roles in the coaching staf , they help with set pieces also. That’s the reason I continued with them. “Tommy does defensive set plays, Shaun does more of ensive, more creative ones. But also we are working very well here with the set-piece analyst [Lewis Mahoney], who was very good in the second half of last season. ”
against Sunderland in Nashville. “Pablo is a physical coach but has been with me almost all the years I have been coaching. So, for me, he is much more than a physical coach really. He is an assistant and we know each other very well. “I was very lucky with Tommy and Shaun when I arrived at Bournemouth. Because I was unlucky to have the issue with my assistant coach Iñigo Pérez [who was denied
Norwegian cruise Harry Maguire congratulates Shea Lacey (No 46) for his goal in Manchester United’s 5-0 friendly win in Rosenborg. Despite a raft of substitutions there was no debut for the much-tipped 15-year-old JJ Gabriel (below), who watched from the bench
ASH DONELON/MAN UTD/GETTY IMAGES
quit new Germany role if media intru de
Nick Ames
Jürgen Klopp said he wants his team to “change a country” after being coni rmed as Germany’s new head coach, but threatened to stand down if his family are hounded by the media during his time in charge. In a forthright first press conference upon his unveiling as Julian Nagelsmann’s replace- ment, Klopp also suggested the role will be his i nal job in top-level football and expressed regret after
In brief
Senegal’s C as appeal to be heard in October
Senegal’s appeal against the decision to strip them of the Africa Cup of Nations title will be heard on 8 October. Senegal were judged to have forfeited the i nal against Morocco on 18 January by an appeal board of the Confederation of African Football (CAF) after
poking fun at his predecessor while working as a television pundit during the World Cup. He is tasked with reviving Germany, who lost to Paraguay in the last 32 and have not made the last 16 since winning the tournament in 2014 . It marks a return to the dugout for Klopp two years after leaving Liverpool , where he ended a glorious nine-season tenure after explaining he felt fatigued. Since January 2025 he has worked as head of global soccer for Red Bull but a comeback to front- line action had appeared inevitable since Nagelsmann departed on 3 July .
the ir coach, Pape Thiaw, led his players of the pitch in protest at a penalty award deep in stoppage time. The score was goalless at the time and the subsequent penalty was missed by Brahim Díaz, with Senegal going on to win 1-0 after extra time. The CAF appeal board awarded a 3-0 win to Morocco on 17 March, with Senegal coni rming their intention to appeal to the court of arbitration for sport (C as) later that month. C as announced yesterday that a date had now been set. The hearing will take place behind closed doors and C as coni rmed that a verdict will not be given on the day of the hearing. PA Media
Klopp vowed to transform a deeply fractured relationship between the national team and Germany’s public, citing his work at Liverpool as an example of the way football can galvanise a wider community. “I want to create a situation where fans go home after the game and say: ‘Wow, that was cool ,’” he said. “I want people to say: ‘Wow, it was worth putting the TV on for 90 minutes to see Germany play .’ I’ve lived and expe- rienced how football can change a city. And I think it’s not only about cities, it’s also about the country. Ideally, football can change a country.” The 59-year-old’s contract will run until after the 2030 World Cup. Klopp, however, warned that he would not tolerate invasive treatment from journalists and that he would be prepared to depart without compen- sation if he felt his family’s privacy had been violated. “I’m taking this job even though I’ve seen how you treated Nagelsmann,” he said. “I’m taking this job even though I’ve seen how
Van Bommel replaces Garcia for Euros push
Belgium have named former Netherlands international Mark van Bommel as their head coach on a two-year contract . The 49-year- old succeeds Rudi Garcia, whose contract was not renewed despite Belgium reaching the World Cup quarter-i nals . In Belgium, Van Bommel is best known for guid ing Antwerp to a league and cup double in 2022-23 . Bolo Zenden, Maarten Martens and Reinier Robbemond have been named as his assistants. Reuters
badly and don’t leave my family in peace, I’m gone’
Jürgen Klopp New Germany head coach
you’ve treated, in England, Thomas Tuchel. The day you don’t want me any more, I’m gone, without any severance pay. If you say tomorrow: ‘He’s shit,’ tell me to my face and I’m out. If you behave badly and don’t leave my family in peace, I’m gone, I’ll just turn away. “Criticise me if something doesn’t work. Jürgen Klopp is not going to have any career after the
▼Jürgen Klopp apologised for joking about his predecessor on TV during the World Cup CHRISTIAN KASPAR-BARTKE/GETTY
Gueye calls time on second spell at club
Senegal midi elder Idrissa Gana Gueye has left Everton . The 36-year- old, who spent a total of seven years with the club either side of a three- year stay at Paris Saint-Germain, has departed following the expiry of his contract , with talks over an extension having come to nothing. The Everton manager, David Moyes, said : “ His commitment to the club over many years was exceptional. Everyone connected to Everton thanks Gana – he will always be welcome at the club .” PA Media
national team. This is the pinnacle of my career as a coach. I will give it everything I’ve got.” Klopp was criticised last month when, speaking with the former Germany player Thomas Müller on television during coverage of the group -stage match with Curaçao , he appeared to hint Nagelsmann’s days were numbered by saying he was “still” picking the team. That was followed by a quick apology; Klopp repeated the sentiment yester day and said the pair have yet to speak since his appointment was coni rmed. “We haven’t had any exchange,” he said, wishing Nagelsmann a happy 39th birthday for Thursday. “It was a joke. In retrospect it was one of the worst ‘funny’ remarks I have ever made. I feel awfully sorry, I’ve apologised a million times. “It was just a rash thing to say, with no ulterior motive whatsoever, and I can only wish him the best. Now he can go on to pastures new and I’m abso- lutely sure he will have many oppor- tunities to coach a big team in future.” Klopp promised Germany will play expansive football with wingers but admitted they must i nd their own way to compete with the depth of talent available elsewhere. “Success is performance relative to expectations,” he said. “When we ask in Germany: ‘Are we as good as France?’ and the answer is no, that’s not true. If we ask: ‘Do we have players like Dembélé, Mbappé, Doué and Barcola?’, no we don’t, but we can still beat them. “We don’t want to play like Argentina, Spain, England or France. We want to do it the German way, very intense. Are we the No 1 team right now? No, we accept that. There are 11 teams ahead of us in the ranking. We can beat them, but for this to happen we need to play very good, very intense football.” International football will demand a change of rhythm for Klopp after a lifetime spent in the domestic game. “I think contact with a team is not necessarily about working with them day in, day out,” he said. “Sometimes it will be 30 minutes or an hour and that will be on the pitch. But all of them have a mobile. I’ll talk to them, listen to them, watch games and give my feedback. That, too, is developing players and making them better.” Klopp’s reign will begin with a baptism of i re in Amsterdam against the Netherlands on 24 September, one of four Nations League games in the space of 11 days. “The players have to show me, and not just say it, that playing for Germany is a super - special thing,” he said.
Summerville heads to Saudi Arabia for £60m
Netherlands international Crysencio Summerville completed a move from West Ham to Saudi side Al Hilal yesterday in a deal reported to be worth up to £60 m . Summerville spent two seasons at West Ham after joining the club from Leeds in 2024, scoring eight goals in 56 appearances. He follows Portuguese international Mateus Fernandes out of the door – the 22-year-old midi elder moved to Tottenham earlier this month for a club record fee of £85 m . AFP
Sport Football EFL countdown
teamwork: how Wigan tackle pre-season
Gary Caldwell has devised a meticulous masterplan to prepare for the challenges that lie ahead in League One
Sam Dalling
his is the only rule I’m going to have for yous all season: ‘team i rst ’,” says Gary Caldwell. The Wigan head coach’s Scottish accent booms over the gentle hum of a projector in a darkened classroom at the club’s Christopher Park training ground. “That is the one thing that we cannot ever go against,” he says, pointing to a slide on screen. “The team is the most important aspect of everything we do.” Three rows of professional athletes listen intently, keen to
learn not only what the day holds, but about the 10 months ahead. Some shall see it through to next May, others may leave before the 2026-27 League One campaign begins on 14 August , and new faces will be added. It is pre-season and before the interminable football carousel begins spinning, there is much work ahead. The meeting is short, just long enough for Caldwell to zip through a handful of tactical points. As he speaks, the head of performance analysis, Lauren Jones, plays clips from their “best practice bank”. Because she, Caldwell, and the i rst-team coach, David Perkins, joined from Exeter only in February (the physio, Michael McBride, and goalkeeping coach, Kevin Miller, followed this summer), the bank is small, but growing. There are myriad general football clips that Caldwell could use, but he values “the lads seeing players
in Wigan shirts doing what we’re asking of them”. Perkins relays the day’s plan – a 1.5km time trial , several drills , some out-of-possession shape work and an afternoon weights session – before the class is dismissed and told to reassemble on the grass 45 minutes later. There is no idling, though, the entire squad soon beginning self-led pre-activation (in old money, warming up). Bodies are strewn across the in-house gym with bands, benches and foam rollers used as aids to contort muscles and limbs. Wigan’s facility is, by modern standards, modest but functional. A printed sign sets out the simple rules: £50 i nes for anyone with a phone, wearing sliders or sulking. When the centre-back James Carragher discovers the Guardian will be joining the morning’s run, a sanction of double that amount is declared should anyone not beat
the guest journalist. At 10.55am,
the strength and conditioning lead,
Matthew Barrow, explains that the
run consists of 15 pitch lengths with
14 turns. “Your choice lads – boots
or trainers, but I recommend boots
so you don’t lose time on the turn.”
“I’m glad I’m not doing it,”
Caldwell says, laughing. “It’s a
maximal test and anything like
that involves people pushing
themselves.”
It is not the squad’s i rst testing
of pre-season. Their i rst day back
involved a series of body and
strength tests “designed to provide
us with a benchmark”, Caldwell
says. “If they get injured, we
know where we need to get them
back to.”
But the days of players reporting
back overweight are long gone,
with only a small number a smidge
above their optimum numbers
during body composition testing.
“ That will all have been gone with
the i rst week or so,” Caldwell says.
▼ Wigan players are put through their paces to test aerobic capacities DOM MALTBY/THE GUARDIAN
Running for running’s sake is also past practice. Instead, Barrow and the sports scientist Jack Craigie will use the run data to get each individual’s maximum aerobic speed. “From that, we individualise all the running they’ll do,” Craigie says. “For example, if we have a volume session planned, rather than giving a generic number of lengths, we set individual distances based on their results. That way they all get the same stimulus.” By 11am, the players are jogging through a warm-up lap. According to the sign-in sheet outside the staf
group out of their comfort zone to see how they react under pressure’
▼ Assistant coach Peter Atherton sets up at Christopher Park DOM MALTBY/THE GUARDIAN
oi ces, some arrived on site three
hours ago. The physio hub just of
the gym has had a steady stream
of visitors, a mix of prevention and
cure . Breakfast was enjoyed in a
canteen acting as a social space for
staf and players.
It marks a leisurely start when
measured against some mornings.
With no tour plans, Caldwell is
i nding alternative ways to avoid
monotony. Several 6am meets
precede 3.5km runs to a partner
gym for intense, Hyrox -style
workouts. With players working
in trios, staf are as interested in
attitude and demeanour as i tness.
“We’re taking the group out
of their comfort zone to see how
they react under a bit of pressure,”
Caldwell says. “We can look at
the energy someone brings at
6am when others are tired . That
will help us know who is going to
pick the group up when we’re a
little fatigued.”
Those sessions also promote
◀◀ The former Wigan player Gary Caldwell returned in February for a second reign as head coach DOM MALTBY/ THE GUARDIAN
◀ Players target
hypertrophy in
pre-season gym
sessions to protect
against injury
DOM MALTBY/
THE GUARDIAN
Caldwell’s “team i rst” ethos.
“When you’re ‘of ’ you still have
a role to play,” he says. “Are you
helping your pal get in and out
of the straps on the rower more
quickly? We want to see how
they react in that situation. Come
November, when it is cold and
we’re struggling in a game, we can
remind them of these sessions.”
A late-morning run feels tame
by comparison, albeit after several
pitch lengths that naive notion is
dispelled. No one loses £100 to the
club kitty.
Soon the footballs are out and
the group is split into two groups
for a series of drills. The energy is
impressive, with Max Power, who
recently rejoined Wigan for a third
spell, among the tone setters.
In one exercise he encourages
a junior teammate to make a pass,
only for a defender to block the
space. Rather than get frustrated or
dish out abuse, Power immediately
i nds another opportunity to tee
up a similar ball and praises a
successful outcome. “The better
the player, the less stick they
give people, I i nd,” says one staf
member. “They want everyone
to improve.”
T
he staf ’s challenge is to manage the intensity, building towards a peak. Caldwell avoids directly asking players to hold back, but with a drone monitoring everything and GPS data available in real time, sessions can be adjusted accordingly. Sometimes it is as simple as moving cones in a few yards. For one drill, tape on the grass creates a dozen boxes, within which three banks of four must work to create and i nd gaps. “Football is sometimes about the chaos,” Caldwell says, grinning. “If we give them more space, they will use it.” Building towards a peak is also Wigan’s aim. Supporters want a return to the relatively recent success , which is natural after eight seasons as an established Premier League side . That ended in 2013 – the year they lifted the FA Cup at Wembley with Caldwell in the squad. Four Championship relegations and three League One promotions have followed, including in Caldwell’s i rst full season in management. That was 2015-16 and the third-tier title was claimed . Caldwell’s immediate challenge last season was avoiding relegation from League One, and patience is required for the next step . After lunch, the day concludes in the gym with a short, sharp, upper body strength session. In one corner, pull-ups, in another perfectly formed jackknives . “Once the season begins, training loads are consistent around games,” Barrow says. “But with the time in here now we can really chase that hypertrophy.” Pre-season was once, in ef ect, punishment for a summer well enjoyed, but in 2026 is a meticulous, data-driven, foundation-building exercise. The payof will become known only next May.
David Squires on … the notable people and big moments from World Cup 2026
T
Sport Commonwealth Games
hats and gold: reimagined Games find their glow
Some of the biggest names may have stayed away but the first full day of competition still featured plenty of soul
Sean Ingle Glasgow
here will be many extraordinary sights at these Commonwealth Games in Glasgow over the next nine days . But few, you imagine, will top that of a volunteer ripping his T-shirt of and nose diving under the water, without goggles, to i x a broken rope while Adam Ramsay- Peaty waited on at the Tollcross International Swimming Centre. The crowd, who had watched other volunteers fail to deal with the problem using large nets, cheered. And, after a 10-minute delay, Ramsay-Peaty was back on top in the heats of the 100m breaststroke. So was the double Olympic champion tempted to jump in and retrieve the item himself? “Dei nitely not,” he said. “Even if it’s a i rst – scoreboards break, clocks break – the guys got it together pretty well. Hopefully it doesn’t happen again.”
▲ A volunteer jumps in the pool after earlier eff orts to repair a rope failed
Scott shines for Scotland again with 2oom victory
Over at the para powerlifting, meanwhile, there was more confusion as England’s Mark Swan won the i rst gold of these Games – but couldn’t fathom why it was given when he had ended with the same score as Nigeria’s Roland Ezuruike. Only an hour or so later did offi cials explain that a second decimal point had separated them. But do you know what? Despite these initial teething problems, and a fair number of empty seats, it didn’t matter. These Games might be “reimagined ” – which is management speak for “made smaller ”. But, as the i rst full day of action showed, they retain plenty of soul and glow. The soul? That was provided by the Botswanan lawn bowler Diza Mphotho, who delighted the crowd at the indoor SEC arena with his bucket hat and languid style, even if he ended up being on the reverse of a 10-3, 16-1 thrashing by Guernsey’s Jason Greenslade. “It’s very hot in Botswana,” said Mphotho, an IT worker who took up the sport 10 years ago when his mother’s friend told him it could be his passport to see the world. “So I always play in my bucket hat.” Bowls is not big in Botswana. Only about 200 people play it across four clubs. There was a i fth, Mphotho explained, but then a copper mine shut down and the funding dried up. But it has proven life-changing to him. There was one other message Mphotho wanted to impart: he gets 20 days of annual leave a year – and he is using pretty much all of them to play in Glasgow. “We’ve already been here two weeks,” he said. “And it’s completely worth it.” And the glow? That came from watching Swan’s celebration after he bench-press ed 222kg to win gold – a weight that, staggeringly, is more than three times his bodyweight. It has also been some journey for the 25-year-old geordie, who started his powerlifting journey at an event for the Dwarf Sports
There are generals from banana republics with fewer medals on their chests than Duncan Scott. And when the pressure was highest at a home Commonwealth Games, the most decorated Scottish athlete of all time delivered again. On paper it looked like a stacked men’s 200m individual medley, with world and Olympic champi- ons, including New Zealander Lewis Clareburt and England’s Tom Dean, lurking with intent. After a strong butterfly, the 29-year-old applied the squeeze on the backstroke and breaststroke and then delivered the coup de grace on
Association Games, where he lifted 70kg to earn a bronze medal. And it helped that he was roared on by a packed Armadillo Arena, partly because members of the Tartan Army were given four free tickets each to certain events to i ll the blank spaces. However, it is noticeable that there are fewer fans than usual from around the globe. That
the freestyle to take gold in 1 min 56.38 sec, nearly half a second clear of Clareburt, who took silver, with Dean claiming bronze. To make Scott’s victory even sweeter, he also broke the Common- wealth record. No wonder he lifted his arms up in the air and started to pound his chest like a silverback after leaving the pool. “I was a wee bit nervous before that,” he said. “Being one of the senior members of the team, the onus is kind of me. Those boys made it tough.” Scott has now won eight Olympic medals, 10 world medals and 14 at the Commonwealth Games. The way
▲ A heavy defeat failed to spoil the fun for bowl s player Diza Mphotho
is largely explained by simple economics. When Glasgow rescued the Games after Victoria dropped out in 2023 , there was no time to
he is swimming, he is going to need a bigger medal cabinet . But this is just the start of a gruel- ling process. At the 2018 Common- wealth Games on the Gold Coast, he
build an athletes’ village. And so athletes and offi cials are staying in hotels and other accommodation , which means a lack of supply – and crazy high prices – for everyone else. One person said they were paying nearly £300 a night for a tiny room in a three-star hotel. And the kicker? It doesn’t even have a window. However, Phil Batty, the chief executive of Glasgow 2026, insists that plenty of people are still coming to Scotland to watch – but are staying outside the city. And despite the empty seats, he insists momentum is building. “We’ve got facilities like the velodrome where we’re completely sold out,” he said. “But we have taken bold decisions, like taking netball centre stage in the Hydro for nine days with 21 sessions. A Commonwealth Games of the past would have just had the i nal and the bronze medal match there.”
swam 11 races in i ve days and won six medals. In Birmingham in 2022 it was 12 in i ve and he won six more. So when asked how he would celebrate this latest gold, he said he did not know. “Probably an early night,” he eventually replied. Meanwhile, Dean was happy with his individual bronze, knowing that better chances of gold lie ahead. “I have raced Duncan my whole adult career,” he said. “To stand next to him, to walk out with him in front of his crowd, it was something I will never forget. I am fortunate to call him a training partner as well as a friend.” Another star of these Games,
Insiders have said that the 10,000-seater Hydro will look very empty for some netball matches. Batty’s response? “We have sold more tickets for netball than have ever been sold in the history of Scotland. But, yes, there’s still midweek netball tickets for £10 to buy.” T
here have been some other missteps. When you walk through the city centre it is not obvious that a major event is taking place. That is in striking contrast to Birmingham 2022, when Commonwealth branding was everywhere – and the bull from the opening ceremony became an overnight tourist attraction. Yet the sense is that Glasgow is making a decent i st of staging a budget games where many of
Adam Ramsay-Peaty had to work to win his 100m breaststroke semi-i nal ahead of Jersey’s teenage sensation Filip Nowacki. Ramsay-Peaty was through halfway in a lightning quick 27.40 sec but the 18-year-old Nowacki came back at him in the second half. But it was not quite enough as Ramsay-Peaty held on to win by less than half a second in 59.19. Australia’s Sam Williamson i nished fastest in the other semi-i nal in 59.27. Asked about his thoughts on today ’s final, Ramsay-Peaty smiled. “I’m not going to shy away from the fact that I want to win,” Ramsay-Peaty said .
the big stars, including Keely Hodgkinson, have stayed away. In the arenas, the commentators are enthusiastic, the crowds involved and the music upbeat. Although as the Stone Roses’ Made of Stone segues to another indie classic, it was tempting to ask whether Andy Burnham had hijacked the playlist. But perhaps the abiding memory of day one was watching two young boys being utterly transi xed by Australia’s men’s 3x3 basketball team squeeze past New Zealand 21-15. Their mother, Eilidh Rooney, who paid £150 for four tickets , said it had been worth it. “It’s lower key this year compared to 2014, when the entire city felt alive,” she said. “But there is a great buzz here.” The roar that followed shortly after as Australia celebrated their victory suggested that plenty of others agreed.
Elsewhere, it was a great night for Australia, who won four golds. It started as Lani Pallister pushed clear in the last 100m to beat New Zealander Erika Fairweather in the 400m freestyle in 3:59.56, with another Australian Hannah Fredericks taking bronze. Just 44 minutes later, Fredericks was back in the pool and had the energy to launch a late surge to win the 200m backstroke ahead of Scot- land’s Katie Shanahan in a thriller. Two more golds followed as Aus- tralia then won the women’s and men’s 4x100m freestyle relays, with England taking silver in both races.
Sam McDaniel of Australia drives to the basket against New Zealand TOM JENKINS/ THE GUARDIAN
England’s silver overshadowed by injury to teenager Langton
Yara El-Shaboury Glasgow International Arena
England’s bid for a fourth succes-
sive Commonwealth Games men’s
artistic gymnastics team title ended
with silver after a dramatic i nal
overshadowed by an injury to the
teenager Gabriel Langton, who was
taken from the arena on a stretcher
after a heavy fall from the high bar.
The 19-year-old fell head and neck
i rst on to the mat during the i nal
rotation of the team i nal, bringing
competition to a halt as medical staf
rushed to his aid. The arena fell silent
while Langton received treatment,
with fellow gymnasts watching on
in visible concern.
After initially lying motionless,
Langton responded to medical staf ,
moving his legs and later his hands.
A dozen medical personnel care-
fully stabilised the England gymnast
before lifting him on to a stretcher
about 11 minutes after the fall .
The incident came with England
locked in a battle with Canada for
the team title. At the time of the
stoppage, Canada led the standings,
narrowly ahead of England, while
Australia occupied the bronze-medal
position. Scotland remained within
touching distance in fourth .
After Langton’s fall and the lengthy
delay, Luke Whitehouse faced the
daunting task of competing on the
same apparatus immediately after
his teammate’s accident. Despite a
composed routine under dii cult
circumstances, he lost his balance
Swan in shock at lifting first gold for England by finest margin
Yara El-Shaboury SEC Armadillo
Mark Swan of England claimed the i rst gold medal of the Commonwealth Games after one of the closest i nishes imaginable in the men’s lightweight para powerlifting competition. The 25-year-old lifted 222kg – more than three times his body weight and roughly the equivalent of bench pressing a grand piano – to i nish level with Nigeria’s Roland Ezuruike, 50, on 153.9 points after the second round of lifts. With both athletes failing on their final attempts, Swan was awarded gold after his score proved superior to Ezuruike’s to the second decimal place. Over an hour after the competition had ended, the Englishman admitted he still did not know exactly what separated them. “I actually thought I got third ,” he said. “ My coach said: ‘Good job on gold’ and I was like: ‘Huh?’ ”
▲ England’s Gabriel Langton fell head and neck fi rst from the high bar
on the dismount and i nished on the mat, visibly disappointed as he walked away. “When something like that hap- pens, you’ve just got to forget about it and reset,” Whitehouse said on performing after his teammate’s fall. “I just had to focus on my routine one skill at a time. “Gymnastics is such a dangerous sport and things like this remind us of that. It’s one of those things you have to put out of your mind. From what we’ve heard [Langton] is doing OK.” England i nished with 238.250, leaving Canada needing 36.450 points from their i nal three fl oor routines to secure gold. The Canadians held their nerve with the veteran Ren é Cournoyer opening with 13.500 before F élix Dolci, one of the standout performers of the day,
The two-time Paralympic cham- pion and defending Commonwealth champion Bonnie Bunyau Gustin of Malaysia, the world record-holder in the under-72kg category, took bronze after falling just 0.4 points behind the leading pair. Swan, who won Commonwealth silver in Birmingham four years ago, also attempted a world record- equalling lift of 232kg but was ruled out after a challenge, sparking confusion before oi cials coni rmed he had secured the opening gold medal of the Games. “It was incredible,” Swan said. “I celebrated [the world record] because I was happy I actually lifted it. That in itself is 12kg more than I ever touched.
Today’s highlights
Nine gold medals are up for grabs today, eight in the pool, one in artistic gymnastics. TNT’s coverage starts with bowls from 8.20am; Channel 5 have an hour of highlights from 10.30pm.
The main events Netball 9am-12.30pm, 2pm-5.30pm The home nations start their campaigns: Scotland face New Zealand before the 2018 champions England play
followed with 13.700 to ef ectively seal the title. Canada i nished on 241.400 to claim their i rst Common- wealth men’s team gold since 2006, upgrading the silver medals they won in 2018 and 2022. England took silver on 238.250, while Australia secured bronze with 235.650 after holding of a stirring late challenge from Scotland, who i nished fourth on 234.300. Cyprus placed i fth on 228.350, with Wales sixth on 227.000. Whitehouse , made an excellent start by posting an impressive 14.400 on fl oor exercise. However, halfway through the contest England found themselves fourth behind Canada, Australia and Cyprus after three rotations, with the Canadians leading on 122.200 points. England steadily clawed their way back into contention as Australia encountered problems on the high bar. Alexander Yolshin-Cash played a key role in the resurgence, produc- ing the best parallel bars score of the evening with a 14.100. Canada’s grip on gold briefly looked vulnerable when the expe- rienced Cournoyer came off the high bar and scored 11.550, allowing England to close the gap. However, Dolci immediately steadied Canadian nerves with the apparatus’ highest score of the night, 14.250, to preserve their slender advantage heading into the i nal rotation. England responded admirably after Whitehouse’s slight stumble, with Yolshin-Cash producing another coni dent high bar routine. His score of 13.250 ranked i fth on the appa- ratus, secured qualii cation for the individual i nal and added valuable points to England’s overall total. Scotland also mounted a late push for bronze but fell just 1.350 points short as Australia’s consistency on pommel horse proved decisive.
I think it was [ruled out because of] a press sequence. I might have locked out a bit but I don’t know . “ No matter the result today, I’d have left happy because I know there was nothing else I could have done. My ambition is to become a Para- lympic gold medallist and a world record-holder, and go from there.” The victory was particularly satisfying given the calibre of the field. Gustin has dominated the lightweight division for much of the decade, winning two Paralympic titles and arriving in Glasgow as defending Commonwealth champion, while Ezuruike is a Rio 2016 Paralympic champion and Commonwealth gold medallist.
Northern Ireland, and Wales take on Uganda.
Artistic gymnastics 10am-2pm, 3.45pm-8.45pm England’s women, driven on by Abi Martin, try to defend the team title they won at Birmingham 2022 .
Swimming, para swimming 7pm-10pm A l urry of fi nals, including Adam Ramsay-Peaty in the men’s 100m breaststroke .
Sport Golf
g
T
Sport weekend
Follow all the best of the action live with our rolling blogs
Today
Commonwealth Games • 10am: Day two live With nine golds up for grabs, today’s highlights feature action in the pool with Adam Ramsay-Peaty seeking gold in the 100m breaststroke i nal (9.04pm). As well as all the fun of the mixed 4x100m freestyle relay (9.11pm), the 18-year-old Filip Nowacki – the world junior 100m and 200m breaststroke champion – could become Jersey’s i rst Commonwealth medallist since 1990. There’s also the artistic gymnastics women’s team i nal .
Cycling
• 10am: Tour de France
Alpe d’Huez () hosts a
second summit i nish to
conclude stage 20 and the Tour
de France’s intense Alpine
trilogy . It’s the Tour’s return
to the famous peak for the
i rst time since 2022, when
Britain’s Tom Pidcock claimed
victory . The 170.9km route
from Bourg-d’Oisans ramps
up the dii culty, featuring
5,450m of climbing and four
categorised ascents. The stage
includes an unprecedented
approach to Alpe d’Huez
via the Col de Sarenne. Tom
Bassam’s blog will capture all
the thrills and spills.
Racing
• 12pm: Ascot
Ascot is set to stage a truly
international renewal of the
King George VI and Queen
Elizabeth Stakes (3.35pm) with
last year’s winner Calandagan
heading up nine runners.
Aidan O’Brien looks to end a
10-year drought in the race
since Highland Reel was
successful in 2016. He runs
this year’s Irish Derby winner,
Benvenuto Cellini, last year’s
Derby hero, Lambourn, the
Dante runner-up Action and
the multiple Group One winner
Minnie Hauk. Greg Wood
helms our blog.
Tomorrow
Formula One • 4pm: Hungarian Grand Prix Kimi Antonelli has won six of 10 grands prix this season and the 19-year-old, in just his second season, heads into today’s race with a 45-point lead over Lewis Hamilton at the top of the standings. Join John Brewin for lap-by-lap blog coverage.
wreck over the final putt. My hands were shaking’
Ryan Fox The New Zealander Open champion from great sporting stock has promised to enjoy his return to his homeland with the Claret Jug in tow
Ewan Murray
he curse of the iconic sporting parent. Accidental, yet real. Decade s of evidence show how dii cult it is for the of spring of those who have scaled the greatest heights in sport to replicate those achievements. Until Sunday and a stunning i nale at Royal Birkdale, Ryan Fox would always be known in New Zealand as the son of Grant. Fox smiles when asked whether the claiming of the 154th Open Championship means he has i nally forged his own reputation for greatness. “I can plead a pretty good case for that,” he replies. “I have two Claret Jugs [one real, one replica] sitting at home so it is real but it certainly doesn’t feel that way yet. I can’t quite believe it. My wife and I have looked at each other quite a lot over the last few days and buzzed out a little bit saying : ‘What the hell just happened?’ It is crazy.” Fox’s journey has always been distinct . His grandfather Merv Wallace captained New Zealand at cricket . Grant’s l y-half performances and goal-kicking excellence as a World Cup-winning All Black mean he is revered. Ryan dabbled with both sports before landing on golf. “I didn’t have the mental strength to play cricket,” he says. “I was the guy who got to 30 really quickly then got out. If T20 was around back then, I would have been pretty good at it.” Crucially, he was always comfortable in his own skin and his own movie. Winning the Open, his i rst major, has elevated
Fox’s own status in a land he still adores. “I grew up with Dad being stopped in the street,” he says. “When I played rugby it was hard because I was always directly compared to him. I was not very smart; played the same position and tried to kick goals. I didn’t help myself there.
“I never had any pressure to succeed in sport. It was just what I wanted to do. I loved sport, grew up with sport, wanted to play sport. When I started to do well in amateur golf there was a little bit more attention because of who Dad was but that never bothered me.
“I don’t know if it is genetic or learned but there has to be something there. Dad caddied for me a lot when I was an amateur and early in my professional career. Having someone who dealt with pressure like he did, kicking goals, translates pretty well into golf. Both are about routines, the ball
s
s.
not moving and starting everything yourself. I always had a sports psychologist on call 24/7. I wasn’t always great at listening but I think enough of it made it through. “Winning the inaugural World Cup, with how rugby-ma d New Zealand is, still feels pretty hard to beat. You can’t really compare it all [to an Open win]. Playing cricket for New Zealand in the 1940 s and 50 s was a big deal, they didn’t play a lot of Test matches back then but my grandfather had an incredible career. Someone will try to debate all this. I just hope what happened last weekend is a pretty cool thing in general for sport in New Zealand.” I
p
ndeed it is. This is Ryan’s own tale. We speak as Fox is about to board a l ight from Florida back to Auckland, a surprise visit with the Claret Jug as hand luggage. “It will be a whirlwind trip and really sweet,” he says. “We didn’t even let New Zealand know we were l ying back. I wasn’t going to play over the next couple of weeks and it would have seemed strange sitting in Florida when my peers were playing in dif erent parts of the country. It felt like the ideal time to share this with friends, family and the media at home while it is still really fresh. I had planned to go home in late November but it would have been anticlimactic. “I have a big lineup of mates who are keen to drink something out of the Claret Jug. Dad is keen to do the same, a rugby tradition is drinking out of trophies. I may only get one chance with it so it feels like I should show it of and take it around. I want to enjoy this as much as possible. I think my life is going to be a bit dif erent in New Zealand now but that is all part of this. “I vividly remember Michael Campbell winning the US Open in 2005. The whole country stopped. I was a golf fan and it was the greatest thing I ever saw. It is crazy to think a similar thing has happened to me now.” Bumps appeared on Fox’s path towards Open glory. Despite seeming a natural links player – he ha s competed at the Irish Open and won the Dunhill Links Championship – Fox’s record in the oldest major of all was average, until Birkdale. “I could never put four rounds together,” he explains. “You could argue I still haven’t together because Thursday was pretty average. But I am not complaining.” Fox sat two over par and seven from the lead after 18 holes. Fast forward to Sunday afternoon and the 15th, a treacherous par three. Fox’s iron shot rebounds from the bunker face to a horrible position under the sand trap’s back lip. The goli ng gods were testing a player who had waded into uncharted territory. “It was a yard away from being perfect,” says Fox. “Links golf is funny like that. I knew before I got to the ball that it wasn’t any good. I could tell from the reaction of the on-course commentators.
of mates who are keen to drink something out of the Claret Jug’
I was almost glad it was so close to the lip that I couldn’t even try to hit it out. You could make yourself look really silly if you try to take one of those shots on, on your knees under that pressure.” Fox hit his ball backwards, walking of with a bogey four that enhanced an already positive mindset. He was helped, perhaps, by the level of focus elsewhere. Bryson DeChambeau captured eyeballs. So, too, did Tommy Fleetwood . By the time crowds l ocked to see Fox’s i nish, he was so ensconced in a bubble, the size of the gallery did not matter. The 18th was the hole of Fox’s life. A 330-yard drive, an approach to just inside 12ft and a putt sunk with authority. He looked so calm. “I remember everything, it just
y g, j
▼ Ryan Fox celebrates his birdie on the 72nd hole at Royal Birkdale, which earned him victory over Cameron Young by one shot TOM SHAW/R&A/GETTY IMAGES
feels like I didn’t do it,” he says. “It doesn’t make sense if I try to put myself back there. It is like an out-of-body experience. “I was a nervous wreck over the i nal putt. My hands were shaking and I almost had to talk myself down after getting to the green and realising I had a putt to win the Open. I am not quite sure how I did it.” Fox’s victory received widespread acclaim. His golf style is simple, his unfussy attitude so endearing. The suri ng legend Kelly Slater has been in touch with congratulations. “I got a message from Ronan Keating, which my mum was pretty excited about,” Fox adds. “It has been surreal and I have not even got halfway through my emails. I reply to some people then check my phone again and have more messages than I started with. The support has been incredible. “The greatest insight came from Justin Thomas . He congratulated me but also of ered me advice about trying to remember every little detail because you never know when you will want to draw on it. I thought that was an awesome little nugget, from someone who has been through it.” A perhaps cruel but regular theme of elite golf is that when a player wins a major, coverage turns towards whether they can do it again. Winners of more than one earn extra kudos. “My caddie said it to me best on Sunday night after we had a few drinks. ‘Foxy, you may only ever have one putt to win a major and you holed it,’” Fox says. “I know I can do it and I would love to put myself in that position again. If I don’t, I am one from one. “I wouldn’t have thought in my wildest dreams I could achieve all this. Hopefully there is a little bit more left but if there isn’t, I can be incredibly proud.” As can his nation. Ryan Fox has etched his own name in the history books.
Dismissed solicitor still acts for footballers in brain injury case
Matt Hughes
The solicitor dismissed by a group of over 1,000 rugby players with brain injuries who are suing the sport’s gov- erning bodies is still leading a similar claim on behalf of dozens of former footballers. Richard Boardman told a hearing at the Royal Courts of Justice this week of his intention to “come of the record,” with the claimants indicating that they had unanimously agreed to terminate their dealings with his i rm, Rylands Garth. Boardman’s management of the case was strongly criticised by the presiding judge, Master Jeremy Cook, who highlighted alleged “widespread non-compliance” and “misleading evidence,” with particular regard to his failure to make good on a pledge to provide the court with all of the claimants’ medical records. Master Cook is now considering whether to strike of the case entirely, which would leave a large cohort of former union and league players including England World Cup win- ners Steve Thompson and Phil Vick- ery with nothing to show for six years of gruelling legal battles. Despite being dismissed by the rugby players however, Boardman is still acting on behalf of a group of 23 former footballers who are suing the Football Association, English
Root in line to lead Test side once more
Continued from front page
about – the process dragging on beyond that date. Once that series ends on 13 September there is a gap of 87 days before the team is next in action, when their tour of South Africa starts with a three-day game against a CSA Invitational XI in Durban, and sources say they are determined to pursue the best appointment rather than the quickest. The ECB has started the process of meeting leading candidates, and expect to hold multiple rounds of interviews over several weeks. Justin Langer, the Australian who is coaching Manchester Super Giants in the Hundred, is believed to have fallen from favour, with the former England batter Jonathan Trott, the Glamorgan head coach, Richard Dawson, and McCullum’s former New Zealand teammate Stephen Fleming among those still in contention. If there is no permanent appoint- ment before the Pakistan series, Key will name both an interim coach and an interim captain, with Marcus Trescothick – who worked as assistant coach under
Football League and FA of Wales as a result of permanent brain injuries sustained during their careers. The group includes the families of World Cup hero Nobby Stiles, for- mer Newcastle manager Joe Kinnear and four former players from the Pre- mier League era. With a far smaller number of claimants, and as a result fewer medical records, the football case is seen as more manageable for Rylands Garth. Coincidentally, the FA changed their defence team in the case earlier this year and both parties remain in the process of exchanging documents. The rugby claimants are in the process of appointing new solicitors, but until they have done so Board- man remains notionally in charge despite being absent from court for the last day and a half of hearings this week. The i rm Leigh Day has been consulting on the case since Febru- ary and is considering whether to take it on.
▲ Phil Vickery is among the former players suing the rugby authorities
McCullum – the presumptive front- runner to take the coaching role, though alternatives are being con- sidered, and Joe Root the clear front- runner to lead the team once again. After retiring from international cricket earlier this month, Ben Stokes anointed Brook as his permanent successor as captain and Brook has publicly indicated his willingness to take the job on. But the 2 7-year-old also leads the white-ball teams and is doing so with such success that there is no desire to distract him unnec- essarily. It is unlikely that anyone will be asked to captain in all three formats given England’s congested schedule – the white-ball side could be playing a T20 against Sri Lanka at Southampton’s Utilita Bowl in September within 48 hours of the Pakistan series ending at Edgbaston.
Most Tests as captain
P W L D Win% JE Root 65 27 27 11 41.53 AN Cook 59 24 22 13 40.67 MA Atherton 54 13 21 20 24.07 MP Vaughan 51 26 11 14 50.98 AJ Strauss 50 24 11 15 48.00 N Hussain 45 17 15 13 37.77 BA Stokes 44 24 18 2 54.54 PBH May 41 20 10 11 48.78 GA Gooch 34 10 12 12 29.41 DI Gower 32 5 18 9 15.62 JM Brearley 31 18 4 9 58.06 R Illingworth 32 12 5 14 38.70
Formula One Hungarian Grand Prix
A
d
e
G
H
H
f
t
L
i
h
m
m
p
d
t
H
i
i
e
o
e
g
H
e
r
e
c
c
out at F1 for ‘putting money fi rst’
Reigning world champion is among many drivers unhappy with regulations
w
Giles Richards Hungaroring
Lando Norris has delivered a scath- ing critique of Formula One and its management for p rioritising making money over sporting considerations when forming the sport’s new regula- tions . The world champion argu ed
that the drivers should have been more involved in the process. Norris is among many drivers this season who are clearly unhappy with the new regulations , their focus on energy management and how it has af ected negatively their enjoy- ment of driving . It is a problem he believes had been created because F1 framed the rules in order to attract new engine manufacturers into the sport. “The thing that’s a shame is that Formula One’s gone too heavily led by the fact it’s a business nowadays and not how can you make the sport the best possible,” he said. “It’s how can you just make the most money as a business and that’s just not what it should simply be. That’s not how a sport should be run.” The use of an almost 50-50 split in electrical power and the internal combustion engine is understood to have been central in attracting man- ufacturers such as Audi and Honda into F1 this season. However, it has
Allan McNish, Audi’s racing director, hopes his vast experience behind the wheel can help the current crop
Giles Richards Hungaroring T
here is nowhere to hide in Formula One, a sport where dei ciency is brutally exposed week in, week out. It is an environment where success must be fought for tooth and nail yet one where the former driver and multiple Le Mans winner Allan McNish is in his element, convinced he and his Audi team can deliver where so many others have failed. Always a gregarious, personable character, McNish could not be more at ease even under the intense pressure in his position as racing director for the team which joined the grid for the i rst time this year. He is one of the very few personnel in F1 in such a senior position who is a former driver and one who has enjoyed enormous success. Even as he is aware of the scale of the challenge facing the new entrants he still boasts a broad grin in the Audi motorhome in Hungary. It is a task he is positively embracing not least because he remains a pedaller at heart. “It’s a lot of fun because at the end I’m a racing person and we’re
and other teams to come in we had to change things’
he said. “Everyone wants to make money, so in order for Audi and other teams to come in we had to change these things. It’s a shame, it should never have been like that. But that’s how businesses work. “The biggest voice should always be ours as drivers and that’s not because we’re seli sh in saying that but because we have the best idea of how racing should be, how it can be, what’s possible, what’s not. We would just want the best for every- thing and at the minute, we don’t. “We have very, very little say and a lot more of it’s done because if you can have Audi and other teams in it, it’s a bigger win than the drivers being happy.” The shortcomings of the new regu- lations were shown starkly at the last two rounds at Silverstone and Spa. Both circuits are considered energy- starved , leading to a chorus of com- plaints over race weekends, and at Spa the lack of power left one of the great tracks an anodyne af air . Lando Norris McLaren
proved hugely unpopular with driv- ers, who now have to manage their use of energy rather than being able to race l at out . Norris believe s drivers’ complaints were being listened to but they did not carry great weight against the i nancial imperative he felt was driv- ing the sport. “They listen but you can’t just change your engine in the middle of the year and you can’t change it even with one or two years’ notice because it’s not about making the best per- formance of a car … it’s a business,”
racing. That’s what it’s all about,” he says. “I look at it very much still through the eyes of a driver and what the driver needs. To some extent I’m living every lap and every corner with both Nico [Hülkenberg] and Gabi [Bortoleto] and I don’t know if I can ever get rid of that. But I’m also not sure I want to get rid of it, because I draw on my experiences in how I do things.” Indeed, McNish draws similar satisfaction from his new role as he did from being behind the wheel. “The energy that you get as a racing driver, the focus you get, the sense of being right at the sharp end and delivering a performance, the next thing that I found that did that was being a team principal, where you are in control of a direction. You’re actually having direct impact on the end result in the same way as a driver.” The 56 -year-old Scot from Dumfries may not be well known among some F1 fans but he is a hugely well-respected i gure within motor sport and the paddock. He began his career in karting in 1981 and went on to be a Formula One test driver for McLaren and Benetton and did compete in a full season in F1 for Toyota in 2002, but it was in sports car racing that he found his calling. He won his i rst 24 Hours of Le Mans with Porsche in 1998 and then went on to begin what was to be a hugely successful partnership with Audi in 2000. He would win the vingt-quatre twice more with
▼ Newcomers Audi are ninth in this season’s constructors’ championship GUIDO DE BORTOLI/LAT IMAGES
the team in 2008 and 2013 and in that last year of his driving career also took the world endurance championship title. He competed at Le Mans 14 times and alongside the victories was on the podium a further six times. McNish’s success with Audi would also include multiple wins at some of the most prestigious endurance races in the world, including four victories at the Sebring 12 Hours and Petit Le Mans races and a second place at the Daytona 24 Hours three times. He also won the American Le Mans Series three times in 2000, 2006 and 2007. During his 13 years with Audi, McNish contested 89 races of which he took 66 podiums including 29 wins and has remained working with the manufacturer ever since. In 2017 he was appointed as team principal of Audi’s Formula E team and went on to secure the constructors’ championship in its inaugural season. A storied career behind the wheel then, from which he brings a wealth of experience to his role in what is a major step up for the German marque. Audi have enjoyed huge success in rallying
much through the eyes of a driver and what the driver needs’
Lando Norris says drivers’ concerns have been ignored
and sports cars but this is their i rst entry in F1. They took over the Sauber team and are manufacturing their own engine – the scale of their task is enormous . Yet for all the largesse of the manufacturer, there is no guarantee of success, as Aston Martin have been painfully reminded this year. However just as Audi built their way to becoming dominant in sports car racing, so there is an understated determination to the F1 programme. They are currently ninth of 11 in the constructors’ championship and their engine is underpowered, but they do boast a chassis that is very competitive through the corners as should be demonstrated at the Hungaroring this weekend. The team principal Mattia Binotto, formerly of Ferrari, has set 2030 as the target for competing at the sharp end for a title. This i rst year would always be a development process for the team with verveful youth in Bortoleto and experience with Hülkenberg as drivers, a good combination as the team works up to speed. Yet Audi’s i ve-year plan will sound awfully familiar to similar projections from rivals such as Aston Martin and Alpine, all as yet unmet. So why then does McNish believe his team can break the mould and reach the top table? “Big races, big events, big programmes are not new, that’s something I’ve seen in my previous life with Audi in the way they approach it,” says McNish. “That principle is to go in with clear targets and to put the resource in and the commitment to be ultimately successful in F1.” Audi’s entry into F1 has been low key. The team has not made any grand predictions and has kept its expectations within reason as part of a process which McNish understands all too well from his time with the team in sports cars. “We know the successes but we often forget there were dii cult days before ,” he says. “But that’s the understanding that you don’t build winning success always overnight. You have to earn your spurs.”
At the Hungaroring this weekend there will at least be some respite from the issue, with the preponder- ance of corners ensuring plentiful recharging in what will likely be a tightly contested i ght. The Mercedes engine advantage will not be so pronounced on the tightly twisting circuit, where Fer- rari and Red Bull will expect strong form, with Ferrari’s pace out of the corners a major boon in the last race before the summer break. In i rst practice, Ferrari’s Charles Leclerc topped the timesheets from the Red Bull of Max Verstappen with Lewis Hamilton in third. In the sec- ond session Hamilton was on top with Leclerc in second and Norris in third. Antonelli was in 13th place and his Mercedes teammate George Russell in i fth.
Pogacar surges to record climb and stands on verge of fifth title
Jeremy Whittle Alpe d’Huez
Tadej Pogacar put further distance between himself and his last remain- ing rivals, winning the Alpe d’Huez stage of the Tour de France and extending his overall lead to more than seven minutes. There was a brutal inevitability about the defending Tour champi- on’s win on the legendary climb of the Alpe, despite all the rumours of illness and gastric problems within his UAE Emirates XRG team. Pogacar’s climbing time, of 35 minutes and 26 seconds, shattered the long standing record set by Marco Pantani in 1997, by more than a minute. “I don’t know what the time of Pantani was,” he said. “I don’t take too much into that, but I heard that I broke the record, so I’m happy. “I would say this means as much as any other win, but now everyone has emphasised how big this win is, maybe I will start to realise it is quite important . “I just wanted to do a good race and to win. A thirty something year record i nally broken is good for us.” So feverish was the speculation over Pogacar switching from yellow shorts to black earlier this week, that one French TV commentator even
suggested it was to conceal an excess of l atulence. But on the Alpe, it didn’t matter what colour Pogacar’s shorts were: he still won. The only wind emanating from the four-time Tour winner, now close to taking a record-equalling i fth win in Paris tomorrow , came from the metronomic climbing style that took him to a record-breaking ascent of the Alpe’s 21 hairpin bends. The Sloven e looked the picture of health as he sped up the 13.8 kilome- tre climb, the theatre for many of the Tour’s most dramatic i nishes, and with one i nal mountain stage still to come, now seems assured of overall victory in Paris. The old adage, that the Tour is won on the Alpe, was proven again with Pogacar’s latest demolition of his hapless rivals. With 25 k m left to race, the day’s breakaway led by almost four minutes, but three kilometres from the i nish, Pogacar had caught and overtaken them. Pogacar’s sports director, Matxin Fernández, was reduced to tears by his rider’s performance. “I don’t know why they get so emotional,” Pogacar said of his team manage- ment. “I don’t cry often. I guess it meant a lot to the team and also the way we are riding as a team, the team spirit we have. It cannot be better, so when we win, the emotions come to the surface.”
How they stand
After stage 19
General Yellow jersey 1 T Pogacar (Svn) 67:53:00 2 R Evenepoel (Bel) +7 min 11sec 3 I del Toro (Mex) +9:42
Mountain Polka dot jersey 1 R Carapaz (Ecu) 91pts 2 T Pogacar (Svn) 90
Points Green jersey 1 M Pedersen (Den) 502pts 2 J Philipsen (Bel) 445
Most Tour titles 5 J Anquetil (Fr) E Merckx (Bel) B Hinault (Fr) M Induráin (Sp) 4 C Froome (GB) T Pogacar (Svn)
Huge and rowdy crowds, esti- mated to be in the region of 500,000 , and at times out of control, greeted the riders at the foot of the Alpe. Some had arrived six days in advance, while others seemed too intoxicated to know why they were there . “It was a crazy atmosphere on the climb,” Pogacar said. The damage done to his rivals was extensive, with Remco Evenepoel the least wounded by the onslaught. The
Belgian remains in second place over- all, but any hopes of challenging for the i nal victory are long gone. He and Pogacar’s team mate, Isaac del Toro, are now the only riders within 10 minutes of the race leader. On another day of desperation for the teams that have yet to taste suc- cess in this year’s Tour, a big breaka- way took shape on the early climbs of the Bayard and Noyer. In that leading group of 40 were some now familiar names, including past stage winners, Richard Carapaz, Thymen Arensman, winner of two stages in 2025, and the recovering Adam Yates, team mate to Pogacar, who won in Bilbao in 2023. It was a Lazarus-like performance from Yates, who was so sick earlier this week that he was barely able to pedal through the i nish line to his team bus after Wednesday’s stage . But as soon as the main contenders began to climb the steep ramps of the Alpe, the stage took on a new look, as Pogacar shifted up a gear. His decisive acceleration came 12k m from the summit and immedi- ately left his closest rivals in his wake. After joining forces with Yates, the pair ate into the break’s advantage, until with 10k m remaining, Pogacar set off alone. The denouement was obvious. It was a cruel and relentless win, wholly in character with Pogacar’s domina- tion of the Tour. He has taken i ve wins in 19 stages. To day’s “queen ” stage, over four of the hardest climbs in the Alps, now off ers him the chance to take a sixth. Another victory now seems almost inevitable.
Today Stage 20 Le Bourg d’Oisans Alpe d’Huez 170.9km, mountain stage TV Live TNT Sports 1, 10.30am Highlights Channel 5, 7pm
Huge crowds cheer on the riders, with the defending champion, Tadej Pogacar, extending his dominance in this year’s Tour de France DARIO BELINGHERI/ GETTY IMAGES
Sport Racing
A
days back as Ascot beats industry woe
The midsummer showdown has fallen behind the Arc but racecourse is splashing the cash to attract elite runners
Greg Wood
mid fears in the wider racing industry that af ordability checks, tax raids and falling attendance will be the end of us, Ascot sails serenely on towards an exceptional renewal of the King George VI & Queen Elizabeth Stakes today .
complete Japan quest to scoop King George
Greg Wood Guide to TV races
Six horses trained in Japan have tried and failed to win the King George VI & Queen Elizabeth Stakes at Ascot, a losing streak that dates back to 1969, but the country’s wait for a victory may i nally come to an end this when Masquerade Ball (3.35) goes to post for Britain’s premier all-aged Group One. Today’s King George is the
The crowds for last month’s
Royal meeting were up on all i ve
days to set a post-Covid record. The
track is debt-free, having paid of
the i nal £3m of the loan taken out
to build its statement grandstand
back in 2006. On Monday,
meanwhile, the King’s racecourse
announced annual pre-tax proi ts
of £10.5m in 2025 – and almost
casually dropped in the news that
next year’s King George will be
worth a British-record £2.5m. In
tough times for racing, and the
country as a whole, how does the
track keep on keeping on?
Ascot, as the hard-pressed execs
at plenty of other British tracks
might fairly point out, was born
3-0 up. It was founded by Queen
strongest in terms of both quality and depth for at least 20 years, although last year’s winner, Calandagan, has been chalked up as a clear favourite at around 13-8 to record a seventh Group One win in his last eight starts. Francis-Henri Graf ard’s gelding is as tough and consistent as they come, and ended 2025 as the world’s top-rated racehorse. Masquerade Ball, though, was just 2lb behind him on the ratings and only a head adrift at the end of the Japan Cup, and there are sound reasons to believe he could be an improved horse this year. Takahis a Tezuka’s colt went toe-to-toe with the much more experienced Calandagan in the closing stages of the Japan Cup, and has scope for continued progress as a four-year-old after nine career starts.
▼ Runners cross the line on the meeting’s fi rst day ALAN CROWHURST/GETTY IMAGES
Anne in 1711, has been intimately entwined with royalty ever since and has a branding in the British public’s consciousness that money cannot buy. And above all, it has the unique advantage of the Royal meeting, the richest and most proi table event in the sport. At the same time, though, Ascot does not just sit back and enjoy its good fortune. Its planning goes well beyond mere survival or maintaining the status quo, and the King George is a case in point. In recent years, Ascot’s midsummer showpiece – a 12-furlong all-aged Group One – has struggled to keep up with the Prix de l’Arc de Triomphe, its French counterpart in October, in terms of prize money and prestige. While older racing fans can reminisce about unforgettable afternoons when greats like Mill Reef, Grundy, Shergar and Dancing Brave added the King George to their CV, truly memorable King Georges have been much more of an exception than the rule since Galileo’s epic defeat of Fantastic Light in 2001. “Two years ago, we made a very conscious strategic decision that
The ef ects of a long journey to Britain via Anchorange and Amsterdam will always be a slight concern for a Japanese runner, but Tezuka has been delighted with Masquerade Ball’s wellbeing since he touched down in the UK . Benvenuto Cellini, the Irish Derby winner, is another serious rival for Japan’s big hope, while Minnie Hauk, a close second in last season’s Prix de l’Arc de Triomphe, looked back to something close to her best in the Prince Of Wales’s Stakes last time. Normal improvement from three to four would put Masquerade Ball alongside Calandagan, however, and his latest run into a close second behind Romantic Warrior, one of the biggest stars in Hong Kong, over 10 furlongs suggests he has made signii cant progress. At around 7-2, he is a very
we would focus on the King George as our primary race asset,” Nick Smith, Ascot’s director of racing and public af airs, said this week. “The Royal meeting is the Royal meeting, it’s completely dif erent to everything else, but our primary race asset is not the Gold Cup, it’s not the Prince of Wales’s Stakes, it’s the King George.” On paper, at least, to day’s renewal feels like a throwback to the King George’s glory days, and an immediate reward for the decision to make it – until next year, at least – the most valuable race in Ascot’s history, with a prize fund of £2m. “The bottom line is that this is the best King George this century, it has to be,” Smith says. “You’ve got the last year’s best and second- best racehorses in the world [Calandagan and Masquerade Ball], and the best one-and-a-half mile three-year-old [Benvenuto Cellini] on current performances. Then you might sort of expect it to dry up, but they’re still coming: Kal pana, Minnie Hauk and also Goliath, the winner two years ago . It’s everything you would ever want a King George or a horse race to be.” The presence of leading fancy Masquerade Ball, one of two Japanese-trained runners, in the i eld feels particularly signii cant, given that Japan’s racing industry – by many measures, the richest and most successful on the planet – cherishes stamina as much as speed in its champions. Millions of Japanese fans are expected to tune in to live coverage , hoping to witness a
Chelmsford saved
The future of Chelmsford racecourse in Essex seems secure following an agreement between Arena Racing Company and the track’s freeholders that is expected to ensure the renewal of the course’s licence. There has been no racing at Chelmsford since March, when the British Horseracing Authority refused to grant a licence to a company formed after the site’s previous operator, Great Leighs Estates Limited, was placed into administration. Greg Wood
fair to get the better of the favourite
this afternoon.
York 1.30: A novelty sprint with
jump jockeys taking the reins, but
course-and-distance winner Mon
Na Slieve has a i ne draw in stall
one if Brian Hughes can exploit his
early speed.
Ascot 1.45: Strong form when
fourth in the Albany Stakes over
track and trip at the Royal meeting
makes Dark Issue the one to beat.
York 2.00: Evening Blues was much
improved when dropped back to six
furlongs here last time and deserves
a chance to back up the form today.
Ascot 2.20: A drop in grade should
do the trick for Touleen, who had
no luck in running when second in
the Group One Coronation Stakes at
the Royal meeting.
York 2.35: The Dante winner, Item,
was a disappointment on softening
ground in the Derby but may
way to be as good again – it’s almost impossible to put a better fi eld together’
i rst-ever success in the contest which would make Masquerade Ball the hottest stallion prospect in a racing-mad nation. Ascot’s ultimate aim, though, is to promote the King George as a race in itself, rather than as a proving ground for future stallions. “On Saturday, there will be l ags down the course with the colours of every single King George winner, right back to the start,” Smith says. “There’s banners of previous winners around the parade ring and we are unashamedly promoting the horse race. “We’re not s aying come for the concert. We’re not saying come and have your face painted. We’re saying this is Britain’s premier all- aged race and it’s a very special sporting moment.” Next year’s prize-money boost to £2.5m will leave the King George behind only the Arc, which has a purse of €5m (£4.24m), among European races, and Ascot’s long-term goal is to match the money on of er for the Longchamp showpiece in the autumn. It is a bold ambition, not least because French racing’s bookmaker-free funding system, via a pari-mutuel monopoly, ensures a higher return to the sport from betting. Ascot, in fact, is probably the only British track that could seriously hope to achieve it. “There may be no way that next is going to be as good as this year,” Smith says, “as it’s almost impossible to believe you can put a better i eld together for a race. But over the next three, four or i ve years, you’d hope that the King George stays in the top four of the world’s race rankings, as it was last year. And we won’t get to the Arc prize money overnight, it will take several years. “But the increase [to £2m this year and £2.5m next year] is a very i rm statement that this is the start, not the conclusion.”
appreciate a return to York and also a sounder surface. Ascot 2.55: Great Acclaim has yet to win at Ascot but has put up several i ne performances in big-i eld handicaps and has a decent pitch drawn in stall 10.
Greg Wood’s racing tips
Ascot 1.10 Crazee In Havana 1.45 Dark Issue 2.20 Touleen 2.55 Great Acclaim 3.35 Masquerade Ball (nb) 4.10 Ohara 4.45 Grizedale 5.20 All Ways Glamorous York 1.30 Mon Na Slieve 2.00 Evening Blues (nap) 2.35 Item 3.05 Kiss Me My Love 3.42 Hout Bay 4.17 Caliban 4.52 Flight Control Newcastle 1.35 Naturalia 2.05 Tripoli Flyer 2.39 Star Martini 3.15 Sovereign View 4.00 Fantastic Fox 4.35 Mercurius Power 5.10 Black Cab 5.45 Angel Of England Chester 1.53 Al Maslool 2.28 Cool Molly 3.10 Velociraptor 3.48 Calico Blue 4.23 Right And Exact 4.58 Break The Bank 5.33 Keldeo Lingfield 5.27 Panthere Noir 6.00 Homeland 6.30 Rocsane 7.00 It Dunt Marra 7.30 Rumble Ruby 8.00 Debrief 8.30 Diomed Duke Salisbury 6.15 Sierra Belle 6.45 Matins 7.15 Liosa 7.45 Queen’s Companion 8.15 Rossa Raheen 8.45 Escape Magic
French and Eckersley shine as Wigan dismantle rivals
Wigan 38
St Helens 16
Aaron Bower Brick Community Stadium
There may only be eight miles between rugby league’s two great- est rivals but in sporting terms, Wigan Warriors and St Helens are simply worlds apart right now. The most tumultuous of weeks for the Saints ended in the way many it expected to: with a straightforward derby defeat. There was no shortage of ef ort, but there are bigger prob- lems at a club that expects greatness – which is why Paul Rowley was relieved of his duties as Saints coach after nine months in charge on the eve of this game. The timing was perhaps a surprise;
In brief
Fury keeps Joshua bout on course with victory
Tyson Fury fuli lled his side of the bargain for a potential heavyweight blockbuster against Anthony Joshua by stopping the veteran Polish i ghter Mariusz Wach in Pattaya, Thailand. About 1,500
Commonwealth Games
SWIMMING (Glasgow) Women: 400m freestyle: 1 L Pallister (Aus) 3min 59.56sec; 2 E Fairweather (NZ) 4:02.65; 3 J Forrester (Aus) 4:05.25. 200m backstroke: 1 J Forrester (Aus) 2:08.17; 2 K Sharahan (Sco) 2:08.54; 3 H Fredericks (Aus) 2:09.02. 4x100m freestyle relay: 1 Australia 3:31.40; 2 England 3:35.66; 3 South Africa 3:38.67. 100m freestyle S13: 1 J Jones (Aus) 1:03.89; 2 E Letton- Jones (Wal) 1:04.30; 3 K Hayes (Aus) 1:04.42. 200m individual medley SM10: 1 F Rogers (Sco) 2:29.61; 2 J Greenwood (Aus) 2:32.13; 3 M Jibb (Can) 2:32.54 Men: 200m individual medley: 1 D Scott (Sco) 1:56.38; 2 L Clareburt (NZ) 1:56.77; 3 T Dean (Eng) 1:57.22 4x100m freestyle relay: 1 Australia 3:09.49; 2 England 3:11.69; 3 South Africa 3:13.99. 100m freestyle S13: 1 N Hendricks (SA) 54.54; 2 S Clegg (Sco) 55.16; 3 M Redfern (Eng) 56.86. 100m butterfly S10: 1 A Saffy (Aus) 57.11; 2 C Pearse (Aus) 57.49; 3 J Gill (Can) 1:00.30.
ARTISTIC GYMNASTICS (Glasgow) Men’s team: 1 Canada 241.4; 2 England 238.25; 3 Australia 235.65.
PARA POWERLIFTING (Glasgow) Men:Lightweight : 1 M Swan (Eng) 153.9pts; 2 R Ezuruike (Ngr) 153.9; 3 B Gustin (Mas) 153.5. Heavyweight: 1 R Idris (Ngr) 132.8pts; 2 M Harding (Eng) 131.0; 3 J Kumar (Ind) 130.9. Women: Lightweight: 1 E Nworgu (Ngr) 119pts; 2 E Oyema (Ngr) 115.5; 3 O Broome (Eng) 106.6. Heavyweight: 1 F Oluwafemiayo (Ngr) 134.8pts; 2 R Ferdinard (Ngr) 128.2; 3 H Watson (Aus) 111.5. Cricket
the decision, not so much. It simply didn’t work out, with the Saints regressing under Rowley to such an extent that he became their shortest- serving coach in 50 years . The very fact there was some talk of St Helens keeping this respectable representing a successful outcome for a club world champions just three years ago should be humiliating for all associated with their downfall. Yes, they are struggling with injuries, but their lowly league position under- lines the size of the task Rowley’s successor has ahead. But that talk is for another day. Here, this was Wigan’s night – and there is perhaps no player that emphasises the gulf between the clubs quite like the man who stole the show here: Bevan French. Back from a hamstring injury, French scored one try and created another four and added further weight to the argument he is Super League’s greatest-ever overseas
fans watched the bout, which had no live broadcast, and saw Fury largely dominate his overmatched 46-year-old opponent, who slipped to an eighth defeat in his past 11 contests. While Wach remained upright, he was pulled out after the end of the seventh round by his corner, battered into submission by Fury, who made it back-to-back wins in 2026 after a 16-month layof . All eyes will now turn to Joshua’s i ght against unheralded Albanian Kristian Prenga in Jeddah, Saudi Arabia tonight – although Fury said he is not planning to be in attendance. PA Media
Guildford Surrey 270-9 (RS Patel 97, ARG Thomas 57; R de Swardt 4-49). Leicestershire 273-5 (RK Patel 110, Hamza Shaikh 104no). Leicestershire beat Surrey by five wickets. Taunton Somerset 352-7 (J Thomas 97no, TA Lammonby 83, AM Vaughan 69). Gloucestershire 317 (GL van Buuren 96no, DJ Ahmed 52, MAH Hammond 50). Somerset beat Gloucestershire by 35 runs. Group B Neath Glamorgan 186 (EJ Byrom 68; BM Cliff 4-29). Yorkshire 190-8 (FJ Bean 43no). Yorkshire beat Glamorgan by two wickets. Utilita Bowl Middlesex 284-8 (JM de Caires 75, BBA Geddes 62, SD Robson 57, NS Fernandes 45; AR Sharma 4-54). Hampshire 124 (JM de Caires 6-35). Middlesex beat Hampshire by 160 runs. New Road Derbyshire 138 (MK Andersson 51; F Singh 6-32). Worcestershire 143-7. Worcestershire beat Derbyshire by three wickets. Banks Homes Riverside Durham 352-5 (AZ Lees 132, BA Stokes 73no, G Clark 63, EN Gay 44). Sussex 280 (C Tear 118, GW Thomas 48, D Ibrahim 45; WMH Rhodes 5-51). Durham beat Sussex by 72 runs
THE HUNDRED WOMEN Edgbaston Birmingham 64. Trent 68-1 (SIR Dunkley 43no). Trent beat Birmingham by nine wickets.
THE HUNDRED MEN Edgbaston Birmingham 214-4 (JM Clarke 68, WCF Smeed 51, Rehan Ahmed 48). Trent 204-7 (BM Duckett 49, FH Allen 43, T Banton 67). Birmingham beat Trent by 10 runs. Rugby league
BETFRED SUPER LEAGUE Wakefield 52 Castleford 14; Wigan 38 St Helens 16 Tennis
MSC HAMBURG OPEN (Germany) Quarter-finals: A Bondar (Hun) bt A Charaeva (Arm) 6-1 7-6 (3); M Sherif (Egy) bt P Badosa (Sp) 7-6 (4) 6-7 (2) 6-4; E Avanesyan (Arm) bt O Oliynykova (Ukr) w/o; T Korpatsch (Ger) bt A Kalinina (Ukr) 6-3 1-6 6-1
LIVERSPORT PRAGUE OPEN (Czechia) Quarter-finals: D Snigur (Ukr) bt L Tarrarudee (Tha) 6-0 6-3; T Valentova (Cz) bt M Bouzkova (Cz) 2-6 6-4 7-6 (6); L Tagger (Aut) bt S Bejlek (Cz) 6-3 6-4; R Krecikova (Cz) bt D Salkova (Cz) 6-3 6-3.
player. It was in the balance at the break, with Saints’ players provid- ing a response to Rowley’s sacking to trail by six at half-time. Tries for Jacob Douglas and Jack Welsby put them ahead on two sepa- rate occasions either side of French’s try. The Australian then produced two superb assists for Zach Eckersley to put Wigan in front; they didn’t go behind again as they ran riot after the break, with the Saints’ young bench unable to keep up amid three more injuries to add to their mounting list. But tellingly, even after an ulti- mately comfortable win, Wigan’s coach demanded more. “There’s ele- ments we can do better,” Matt Peet said. “It shows how far we’ve come as a group though that we could still get the win.” It was closely contested in the i rst half. The second was a mismatch.
▲ Bevan French scores Wigan’s fi rst try in their comfortable victory
Wigan Field; Eckersley, Keighran, Wardle, Marshall; French, Smith; Havard, O’Neill, Thompson, Partington, Ellis, Kerr. Interchange Walters, Mago, Hodkinson, O’Connor. Tries French, Eckersley 2, Partington 2, Keighran Goals Keighran 7. St Helens Welsby; Murphy, Sailor, Davies, Douglas; Robertson, Hastings; Host, Burns, Fifita, Cartwright, Wright, Shorrocks. Interchange Delaney, Humphreys, Sinclair, Evans. Tries Welsby, Douglas, Murphy. Goals Hastings 2. Referee Liam Moore
James leaves Lakers for $8m deal at Philadelphia
LeBron James is signing with the Philadelphia 76ers on a two- year, $8m deal that includes a player option. The Klutch Sports Group chief executive, Rich Paul, coni rmed the terms of the agreement to ESPN, and James addressed the move in a post on social media yesterday, saying it came after he strongly considered retirement. “I believe I can help make the Philadelphia 76ers a
ESTORIL OPEN (Portugal) Quarter-finals: H Gaston (Fr) bt T Torres (Por) 6-3 6-4; L van Assche (Fr) bt A Rublev (Rus) 3-6 6-3 6-4; A Blockx (Bel) bt R Burruchaga (Arg) 6-4 5-7 6-4; L Darderi (It) bt J Faria (Por) 2-6 7-5 6-2. Golf
IPSA HANDA WOMEN’S SCOTTISH OPEN (Ayrshire) Leading second-round scores (GB/Ire unless stated): 133 Shin J (Kor) 66 67. 138 E Henseleit (Ger) 70 68. 139 Kim A (Kor) 67 72. 140 P Aannarukarn (Tha) 71 69; L Coughlin (US) 66 74; E Hara (Jpn) 70 70; P Tavatanakit (Tha) 71 69. 141 Yoon I (Kor) 73 68. 143 D Darquea (Ecu) 71 72; Lee M-h (Kor) 75 68. 144 G Kim (Aus) 74 70; L Maguire 72 72; L Woad 74 70; M Yamashita (Jpn) 70 74. 145 A Hewson 75 70; Kim H (Kor) 75 70; J López Ramírez (Sp) 71 74; R O’Toole (US) 73 72; Yang A (Kor) 76 69; A Yubol (Tha) 73 72; R Zhang (US) 73 72. 146 P Roussin-Bouchard (Fr) 73 73; M Folke (Swe) 76 70; N Guseva (Rus) 72 74; N Hataoka (Jpn) 74 72; Hye-Jin C (Kor) 76 70; C Iwai (Jpn) 72 74; A Jutanugarn (Tha) 73 73; S Kouskova (Cz) 77 69; N Nadaud (Fr) 75 71; L Pettersson (Swe) 69 77; M Stark (Swe) 74 72; Zhang W (Chn) 73 73 . Cycling
TOUR DE FRANCE Stage 19 (Gap-Alpe d’Huez, 127.9km): 1 T Pogacar (Svn) UAE Team Emirates-XRG 3hr 17min 57sec; 2 L Martinez (Fr) Bahrain Victorious +6sec; 3 R Carapaz (Ecu) EF Education- EasyPost +9sec. . Overall standings: 1 T Pogacar (Svn) 67hr 53min 00sec; 2 R Evenepoel (Bel) Red Bull-Bora Hansgrohe +7:11; 3 I Del Toro (Mex) UAE Team Emirates-XRG +9:42; 4 P Seixas (Fr) Decathlon CMA CGM +10:06 Darts
WORLD MATCHPLAY (Blackpool) Quarter-finals: G Price (Wal) bt R Smith (Eng) 16-12; G van Veen (Neth) by J Wade (Eng) 16-13. Fixtures
TODAY (3pm unless stated) Football Premier Sports Scottish League Cup Group A Aberdeen v Kelty Premier Player; Queen’s Park v Queen of the South. Group B Arbroath v Stirling; Montrose v The Spartans. Group C Dumbarton v Cove. Group D Airdrieonians v Ross; Dundee v Clyde PP. Group E Forfar v Brechin; Stenhousemuir v Livingston.
French teed up Oli Partington to score four minutes after the restart, before the half-back decided to let some- one else make mischief for a brief moment, as Harry Smith’s kick sent Partington over for a second . Adam Keighran then claimed a kick from – who else – French . Lewis Murphy scored a late consolation for the Saints . Their interim coach, Eamon O’Carroll, was right to praise the ef ort his side displayed post-match . But the problems at this club run much deeper, and Rowley’s replacement will have watched this contest from wherever in the world he is currently based and seen a club with a transi- tional period ahead of them. In contrast, Wigan look equipped to go the distance again this year under Peet. They are a beacon of con- sistency while the winds of change will blow through the Saints at hur- ricane-strength force in the coming months. Two great clubs, with two very dif erent autumns ahead.
championship team and I am so excited to energize a new fan base and start this incredible journey one last time,” he said. The move pairs the NBA’s all-time leading scorer with Joel Embiid, Tyrese Maxey, VJ Edgecombe and Jaylen Brown as Philadelphia bolster their roster in pursuit of a i rst NBA championship since 1983. James, 41, arrives after spending the past eight seasons with the Los Angeles Lakers. The deal gives James the fl exibility to become a free agent again after one season while limiting the 76ers’ long-term i nancial commitment. Guardian sport
Group F Greenock Morton v Inverness CT; St Johnstone v East Fife PP. Group G Ayr v Alloa; Falkirk v Stranraer. Group H Hamilton v Elgin; Peterhead v Kilmarnock PP. Rugby league Betfred Super League Leigh v Warrington (5.30pm) SS+; Toulouse v Catalans (8pm) SS+; York v Huddersfield (3pm) SS+ Cricket First Men’s Test (first day of five) West Indies v Pakistan, Tarouba (3pm) Second Women’s One-Day International Sri Lanka v Pakistan, Hambantota (5.30am) Secnd Men’s T 20 International Zimbabwe v India, Harare (noon) The Hundred Women Leeds v Southern , Headingley (11am) Welsh v MI London, Sophia Gardens (2.30pm) The Hundred Men Leeds v Southern , Headingley (2.30pm) Welsh v MI London, Sophia Gardens (6pm)
TOMORROW Football (3pm unless stated) Premier Sports Scottish League Cup Group C St Mirren v Dunfermline Premier Sports 1 Rugby league (3pm unless stated) Betfred Super League Leeds v Bradford SS+ Cricket (11am unless stated) Third Men’s T 20 International Zimbabwe v India, Harare (noon) Metro Bank One-Day Cup Men Group A Gloucestershire v Kent, Bristol; Leicestershire v Lancashire, Uptonsteel Grace Road; Somerset v Warwickshire, Taunton; Surrey v Northamptonshire, Guildford. Group B Essex v Derbyshire, Chelmsford; Middlesex v Glamorgan, Radlett; Sussex v Yorkshire, Hove; Worcestershire v Hampshire, New Road Metro Bank One-Day Cup Women League two Derbyshire v Worcestershire, Denby (10.30am); Glamorgan v Sussex, Neath (10.30am); Kent v Middlesex, Canterbury (10.30am); Northamptonshire v Leicestershire, Northampton (10.30am) The Hundred Women Manchester v Birmingham , Emirates Old Trafford (11am); Trent Rockets v London Spirit, Trent Bridge (2.30pm) The Hundred Men Manchester v Birmingham Emirates Old Trafford (2.30pm); Trent v London Spirit, Trent Bridge (6pm) Formula One Hungarian Grand Prix Hungaroring, Mogyorod (2pm) Sky Sports F1
Sivanandan, 11, breaks age record from 38 years ago
Leonard Barden
England’s 11-year-old talent Bodhana Sivanandan scored her best individ- ual result last Saturday, when the Harrow schoolgirl defeated France’s 2628-rated grandmaster Marc’Andria Maurizzi, 19, in the opening round of the Dole Trophy in Aix-en-Provence. Maurizzi was world under-20 junior champion in 2023 and is the current French champion. Sivanandan had beaten two GMs previously but neither was as eminent as Maurizzi, and her result is a new world age record for a girl to defeat a grandmaster rated over 2600. The Frenchman held the advantage for the i rst 27 moves but then blun- dered into a tactic which won his queen for inadequate compensation. The previous record holder was the all-time women’s No 1, Judit Polgar, who defeated GM Lajos Portisch , a former world title candidate but then on the wrong side of 50, in the 1988 Hungarian Championship when she was aged 12 years and two months. At 11 years four months, Sivanan- dan also became the i fth youngest pre-teen to defeat a 2600+ rated GM, following in the footsteps of Nodirbek Abdusattorov, who did it at nine, Faustino Oro at 10, and Roman Shogdzhiev and Praggnanandhaa Rameshbabu at 11 years one month. Sivanandan could not maintain her stellar form into last Sunday’s round two, when she lost to the Israeli international master Benny Aizenberg, but in Monday’s third round she delivered another strong result when she drew with GM Maxim Rodshtein, the current Israel No 2. In yesterday ’s seventh round, Sivanandan scored another excellent result when she drew with France’s No 24 grandmaster, Paul Velten, rated 2490. That took her total to 3.5/7, and probably means that she needs just two more draws in the i nal two weekend rounds for her second WGM norm. She scored her i rst WGM norm at 10, also a world age record, at the same Dole Open in 2025.
4034 Bodhana Sivanandan v Marc’Andria Maurizzi, Dole Open, Aix-en-Provence 2026. The 2628-rated French grandmaster took just 18 seconds for his last move ...Qb4-b6. What did he overlook?
a b 1
c d e f g h
ILLUSTRATION: NATHAN DANIELS
T
After half a decade of the Hundred, we still don’t know what this thing actually is
Emma John
he Lucknow Super Giants kit says a lot about their team. Specii cally, it draws from the “cultural fabric” of the city and the surrounding state of Uttar Pradesh , “where colour, craft and ritual shape everyday life”. According to the team website, the shirt-and- trousers combo signals “ambition grounded in responsibility to the city it represents”, and rel ects “resilience under pressure, steady progress and the coni dence that comes from building the right way”. It’s quite an achievement to weave that much subtext into a standard pattern of red-and-blue stripes. Justin Langer, who coached the team through this season’s Indian Premier League, will have no doubt conveyed some of this messaging to the Manchester Super Giants, as the men’s squad pulled on the exact same colours (including the elephant on the club crest) before their Hundred debut at Lord’s. Or perhaps Aiden Markram – captain, now, of all three team Super Giant franchises – tugged at his shirt in his pre-match talk and evoked its reinterpreted, Mancunian signii cance. T he colours are now said to represent the perfect summertime union of the northern city’s warring footballing tribes. Either way, that moisture-wicking premium- performance fabric is doing a lot of heavy lifting in the heritage department. But then, the Hundred has always been an experiment in manufactured identity. Five years ago, it detonated itself across August in a visceral explosion of clashing colour; a tournament backdrop of urgent pink-and-green strobing with the neon yellows, oranges and reds of its team designs. Back then, the purpose of this palette was anything but subtext. This was CRICKET IN CAPS LOCK, dazzling l uorescence to captivate the sport’s newborns, radioactive signals for a hyperactive audience. As for history or past heroes, the Hundred had none. That absence is presumably part of the appeal for many of this year’s incoming investors – particularly
Champion accuses F1 of putting money before drivers
IPL owners, who can overwrite their own backstory on to their purchased product. In that respect you have to feel sorry for the erstwhile Oval Invincibles, who had done such a good job of living up to their name in their short lifespan; their new title, courtesy of their partnership with Mumbai Indians, is now in continual dispute among commentary teams. Is it “My” London – as in not yours – or is it “M.I. London”, which makes it sound like a hyperlocal branch of the intelligence service, based just down the road from the Oval? P
You can’t hurry history, but perhaps you can fake it
erhaps this continued randomly
generated feel to the teams is why
the Hundred’s i rst week in its new
privatised incarnation hasn’t yet felt
radically dif erent from what came
before. The quality of the action has
felt familiar . Some of the intrigue
is sharpened by the fact that, since
the move from draft to auction, we’re still trying to
remember who plays for whom. When Joe Root walked
out in red on Wednesday night, it took a beat to recall
whether he was Welsh or Southern this year; it had
been hard enough imagining him as Trentish.
According to its original stated purpose, the
tournament is a success. Grounds are i lling with
happy families; cricket is being beamed back into the
mainstream consciousness. For those who remember
the days of County Championship matches on
terrestrial telly, it’s a genuine thrill to hit the remote and
i nd cricket cutting a swathe in BBC Two’s schedule .
There are improvements, too. The live music
has upgraded from Emerging Talent to Acts You’ll
Remember From A Few Years Ago. Attendances have
started strongly and viewing i gures consistently
suggest school-holiday scheduling is engaging kids .
Half a decade in, however, we’re still trying to work
out what this thing actually is. How seriously are we
meant to take the sporting action itself, when Jess
Jonassen is commentating on her own bowling during
her run-up? What do those who have
spent vast sums to co-own teams
want from their investment? What
does success look like for them? And
how does that align with the goals of
English cricket ?
Corporate soundbites are yet to
reveal any answers. With half the
Hundred teams now ai liated to IPL
franchises, we must assume that
the tournament is increasingly concerned with an
Indian audience, or at least a diasporic one. Most of the
investors involved are playing a much larger game – call
it Monopoly meets Risk – where they grow their brand
across the multifarious franchise leagues in South
Africa, the US, the Caribbean and beyond.
How long will it take for any of this shareholder-led
vision to accrue meaning? There’s plenty of genuine,
youthful fandom in the stands, wearing the merch
and waving the sponsored placards. All leagues
have to start somewhere, and this one has started in
pushchairs and pigtails. Perhaps aligning with the IPL
teams’ teenage growth spurt will emboss it with some
of the identity it has lacked. Perhaps it will encourage
more Asian families into the grounds. Perhaps the
celebrity appeal of Indian billionaire owners will allow
the community (or at least sections of it) to feel a wider
sense of belonging in English cricket .
And perhaps this is all a bit of a reach. For now,
it’s back to the Super Giants jersey, that material
manifestation of the “deep emotional connection”
that its global following has with a franchise only four
years old. You can’t hurry history, but perhaps you can
fake it: after all, MI London’s new shirt has the Oval
Invincibles’ i nger logo secreted in its background
design, an Easter egg for the preteen ultras. As we
evaluate the future, privatised Hundred, we should
be measuring not just its child-friendly atmosphere
and media-rights value, but its capacity to segue from
cricket-related entertainment to a tournament with
inherent sporting meaning.
Sodha
have too many cold noodle dishes? I’d wager no, hence today’s recipe. It started life as one of my favourite meals, the mighty spaghetti pomodoro, but then packed its bags and travelled through the Middle East, picking up some tahini along the way, then on to Indonesia for some heat (sambal oelek), and then hopped over to Vietnam for a fi nal hurrah of fresh lime, coriander and peanuts. The result is a creamy but perky tomato sauce that can live in the fridge for up to a week for the too-hot- to-cook days.
PHOTOGRAPH: LOUISE HAGGER/THE GUARDIAN. FOOD STYLING: EMILY KYDD. PROP STYLING: JENNIFER KAY. FOOD STYLING ASSISTANT: ISOBEL CLARKE. INSET: GETTY IMAGES
Prep
10 min
Cook
30 min
Serves
4
250g ramen noodles
3½ tbsp neutral
oil (eg, rapeseed or
sunl ower)
3 garlic cloves,
peeled and i nely
minced
1½cm x 2cm piece
fresh ginger, peeled
and i nely grated
1 x 400g tin i nely
chopped tomatoes
(AKA “polpa”)
1¼ tsp i ne sea salt
1 tbsp sambal oelek
2 tbsp light tahini
1½ tbsp light soy
sauce
1½ tbsp toasted
sesame oil
2 tsp light agave
syrup
75g roasted
salted peanuts,
i nely chopped to
breadcrumb size
1 lime, zest i nely
grated, then juiced
to get 1 tbsp
15g fresh coriander,
i nely chopped
tahini noodles
I’ve said light tahini and agave
syrup (over dark), but if the jar or
bottle doesn’t say which it is, don’t
worry. Ramen noodles are widely
available ; you’ll need to go farther
afi eld (or online) for sambal oelek,
a bright Indonesian chilli sauce,
but it’s worthwhile – it ’s very
versatile . You can make the tomato
sauce ahead of time and add the
cooked noodles and topping when
you’re ready to serve.
Cook the noodles according to the
packet instructions. Just before the
end of the cooking time, take out a
small mug of the cooking water, then
drain the noodles and rinse them
under the cold tap until cold. Gently
and with clean hands, mix in a
tablespoon of oil , then leave to drain .
To make the sauce, put two
tablespoons of oil in a large
saucepan or deep saute pan on a
medium heat. When hot, add the
garlic and ginger, cook for a couple
of minutes until sticky and golden,
then add the tinned tomatoes .
Fill the empty tin a quarter-full
of water , then tip this into the pan ,
along with a teaspoon of salt and the
sambal oelek. Cook for eight to 10
minutes, until the bubbles are thick
and the sauce reduced. Mash away
any lumps of tomato with a potato
masher , then take of the heat and
stir through the tahini, soy sauce,
sesame oil and agave.
For the topping , put the peanuts,
lime zest, a quarter-teaspoon of
salt and half a tablespoon of oil in a
small pan on a medium to low heat ,
and stir frequently until the peanuts
are a deep, brown colour. Stir in the
tablespoon of lime juice , leave that
to dry of , then take of the heat and
leave to cool for i ve minutes. Stir
the coriander into the topping . Add
the noodles to the cooled sauce,
toss to coat, then tip on to a platter
and sprinkle over the topping.
Sunday best
beginning to fl ood the markets near me, and their presence brings back memories of Mexico. On a trip up north to Ensenada, a famous fi shing port, I became obsessed with the Spanish-style arroz dishes studded with fresh shellfi sh and seafood of every shape and size. The clams! The crab! A cold custard with roast peaches will prolong the fantasy – a lunch that conjures up far away places that you can dream about from home.
Prep
10 min
Cook
1 hr 10 min
Serves 4-6
400g medium-
sized, very ripe
tomatoes
1 red chilli
1 red pepper,
stem removed
100ml olive oil
4 garlic cloves,
peeled ; 2 left whole,
2 i nely chopped
400g prawns,
deveined, heads and
shells left on
Salt and black
pepper
1 tbsp chipotle
en adobo, plus 1
heaped tsp
1 tbsp sherry
vinegar, plus 1 tsp
1 large red onion,
peeled and i nely
chopped
½ fennel bulb, i nely
chopped
1 large pinch saf ron
400g short-grain
rice
250g good-quality
mayonnaise
180g fresh or frozen
peas
Chopped chives or
parsley, to garnish
(optional)
with red rice and allioli
Put a frying pan on a high heat , add the tomatoes, chilli and pepper , and toast, turning now and then, for 10-12 minutes, until blackened all over. Transfer the tomatoes and chilli to a blender . C ontinue to cook the pepper, until blackened. Put in a bowl, cover and set aside. Meanwhile, heat a large frying pan with a lid over a high heat. Once hot, add a few tablespoons of oil and the whole garlic cloves , and cook for a few minutes, until golden at the edges. Add the prawns , season well and saute for four to i ve minutes, until colouring on all sides. Tear the prawn heads from the bodies and add to the blender with a tablespoon each of chipotle and sherry vinegar. Puree, then pour in 500ml boiling water and blend again for 30 seconds. Set the prawns and garlic aside. Sweat the onion and fennel in the remaining oi l in a large frying pan on a medium heat for 10 minutes, until translucent . Season, add the chopped garlic and saf ron, cook for a few minutes , then stir in the rice. Cook for a few minutes, until coated in oil . Pour in the prawn stock, taste and add more salt if needed, then cook uncovered over a medium heat for 18 minutes – do not stir! Meanwhile, peel and deseed the pepper and cut into thin strips. Put a quarter in the blender with the mayo , sauteed garlic, and remaining chipotle and sherry vinegar . Blitz and season . Tip the peas on to the rice and arrange the pepper slices in a fun pattern. Cover and cook for a further 12 minutes either on the stove or in a 200C (180C fan) / gas 6 oven . In the last two or three minutes of cooking, return the prawns to the rice, along with any of their juices – again, don’t stir . Serve the rice garnished with the herbs, plus the allioli on the side and a crisp, green salad.
Prep
10 min
Chill
Overnight
Cook
1 hr
Serves
6
6 large, ripe peaches, cut in half and stones removed 100ml chardonnay or chenin blanc 4 tbsp soft brown sugar ½ tsp green cardamom seeds, i nely ground 6 amaretti biscuits (optional)
PHOTOGRAPHS (INCLUDING COVER): MATTHEW HAGUE/THE GUARDIAN. FOOD AND PROP STYLING: FLORENCE BLAIR. FOOD STYLING ASSISTANT: PHOEBE ALTMAN
For the custard 600ml double cream 1 vanilla pod, cut in half and seeds scraped out, or 1 tsp vanilla extract 3 eggs, plus 1 egg yolk 60g unrefi ned caster sugar 1 tbsp amaretto, plus extra to serve
amaretti and cold custard
To make the custard, put the
cream, vanilla pod and seeds (or
vanilla extract) into a saucepan
over a medium heat and heat
until the cream is shimmering
but not yet boiling . Take of
the heat and leave to infuse.
Meanwhile, whisk the eggs and
yolk in a bowl with the caster sugar,
until light and l uf y, then whisk
in the amaretto. Pour the infused
cream into the eggs, whisking as
you do , then pour back into the pan
over a low heat. Stir with a wooden
spoon until the cream reaches 88C
on a thermometer , then remove
from the heat . Pour the mix through
a i ne sieve into a clean bowl and
leave to cool for 10-15 minutes.
Finally, blend using a stick blender
until smooth, pour into individual
glasses or bowls and leave overnight
in the fridge to set.
The next day, heat the oven to
220 C (200 C fan) / gas 7. Arrange the
peaches cut side up in a roasting
tin, pour over the wine and sprinkle
over the sugar and cardamom,
and roast for 20-25 minutes,
until the peaches are golden.
Serve the peaches with the cold
custard, a splash more amaretto
poured over and a few biscuits
crumbled on top, if you like.
Fire up the fruit
a few squares of chocolate melted inside a banana will no longer cut it. Get ahead with some easy-to-prep elements, then add a fi nal fl ourish of smoke-licked fruit to bring new energy to classic desserts, such as banana splits and layered fruit sundaes. They need not be complex , and will interest your guests far more than the same old stale ideas. I’ve had some fun with these nostalgic favourites, and hope you will, too.
Prep
5 min
Cook
20 min
Cool
10 min
Serves
6
600ml double cream 80ml date syrup 1 pinch sea salt 6 bananas, unpeeled and cut in half lengthways 30g butter, melted
For the coconut crunch 1½ tbsp maple syrup ¼ tsp light soy sauce 1 pinch fl aky sea salt 30g fl aked almonds 30g coconut chips
splits with salted date cream
The natural caramel sweetness of dates fl avours salted whipped cream in this grownup take on an often kitsch dessert. The coconut crunch is so good you may wish to make double the quantity – sprinkle the excess over yoghurt, ice-cream or just eat a handful every time you go to the kitchen.
First make the topping. Heat the oven to 190C (170C fan)/ gas 5 and line an oven tray with greaseproof paper. Mix the maple syrup, light soy sauce and sea salt in a bowl , then stir in the almonds and coconut chips . Spread out in an even layer on the lined tray, bake for i ve minutes, then give everything a good stir and bake for another six to eight minutes, until lightly toasted. Remove and leave to cool – the mix will crisp up as it does so. When you’re ready to grill the bananas, in a medium bowl whip the cream , date syrup and salt to soft peaks . Brush the cut sides of the bananas with the melted butter , then grill cut side down directly over the coals for two to three minutes, until lightly charred. Serve the bananas topped with the date cream and garnished with a good sprinkling of coconut crunch.
Prep
5 min
Cook
30 min
Chill
1 hr+
Serves
4
300ml cherry juice 1 tbsp caster sugar 1 tbsp lemon juice 1 tbsp cornl our mixed with 1 tbsp cold water 500g cherries, pitted 4 scoops vanilla ice-cream 8 pieces baklava – a pistachio one works well here 4 spoonfuls clotted cream (optional) 1 small handful pistachios, shelled and i nely chopped
PHOTOGRAPHS: OLA O SMIT/THE GUARDIAN. FOOD STYLING: AYA NISHIMURA. PROP STYLING: POLLY WEBB-WILSON. FOOD STYLING ASSISTANT: LAURA LAWRENCE
baklava sundae
Skewering is the easiest way to handle cherries on a barbecue grill – you’ll need thin ones for this . Cherry juice varies enormously in sweetness, so taste it after adding the sugar and lemon juice, and adjust to your liking. I sometimes add clotted cream to this when I’m feeling mischievous.
Mix the cherry juice, caster sugar and lemon juice in a small saucepan, bring to a simmer, stirring to dissolve the sugar, then leave to bubble gently for 10 minutes . Whisk in the cornl our slurry to thicken the mix, then bring back to a simmer and cook for two minutes more . Take of the heat , leave to cool , then chill thoroughly. When you’re ready to serve, thread the pitted cherries on to small skewers and grill them directly over the coals for i ve minutes on each side, until lightly charred. Layer the grilled cherries in sundae glasses with the ice-cream, baklava, clotted cream, if using, and cherry syrup, garnish with the chopped pistachios and serve. Helen Graves is a cook, food writer and editor of Pit magazine
Quick and easy
very little desire to do any ‘ proper cooking ’ . Turning the grill on for about 15 minutes is the maximum amount of heat I want to subject my home to , which is why, in the summer months, I eat this sort of salad on repeat : stone fruit with golden slices of halloumi is my favourite pairing. Add a little freshness with some sweetness and spice, and it is a glorious thing. You could even spoon it on to slices of toasted ciabatta for an open sandwich or elegant crostini.
PHOTOGRAPH: MATTHEW HAGUE/THE GUARDIAN. FOOD AND PROP STYLING: FLORENCE BLAIR. FOOD STYLING ASSISTANT: PHOEBE ALTMAN. INSET: GETTY IMAGES
Prep
10 min
Cook
25 min
Serves
4
3 peaches Sea salt and black pepper Extra-virgin olive oil 90g rocket ½ bunch mint, leaves picked and torn 1 tsp dijon mustard Juice of 1 lemon 225g block of halloumi, cut into 1cm-thick slices 1 tbsp runny honey 2 tbsp dukkah 1 green chilli, halved and i nely sliced – pith and seeds removed i rst, if you want less heat
halloumi and dukkah salad
If you make your own dukkah, amazing; otherwise, you can pick up some pretty good mixes from most supermarkets these days. It really works here, and feel free to add more, if you like.
Heat the grill to high. Halve and
stone the peaches, then cut each
half in half again. Arrange the peach
quarters in a small to medium
roasting tray, so they don’t have
too much space between the m, and
season generously. Drizzle with
olive oil, toss to coat, then grill for
about eight minutes, until the edges
of the peach wedges are a little
charred and gnarly.
Meanwhile, put the rocket and
mint leaves in a large bowl .
When the peaches are done,
transfer them to a platter, and
reserve all the juices in the tray. Mix
the mustard into the sweet peach
juices, then whisk in the lemon juice
and two tablespoons of olive oil.
Taste and tweak the seasoning , then
pour this dressing over the rocket.
Lay the halloumi slices in the now
empty peach tray and pop them
under the grill for i ve minutes ,
turning once halfway so the cheese
goes slightly golden all over.
Meanwhile, toss the dressing
through the rocket and mint , then
place on the grilled peach platter ,
dotting the fruit on top and around
the leaves. As soon as the halloumi
is ready, drape the slices over
the top of the salad, i nish with a
drizzle of honey, sprinkle o n the
dukkah and sliced green chilli and
serve right away.
Tofu two ways
tofu is one of the most versatile ingredients in any kitchen . For me, it’s the saviour of stressful dinner times, because it cooks in minutes, absorbs fl avour like no other and packs a real nutritional punch. Here, it plays two very diff erent roles: crisped until golden in a fragrant, spice-infused Vietnamese-style pho, and mashed to give body and bite to bold, punchy Thai-ish fi shless cakes.
Prep
10 min
Cook
30 min
Serves
2
1 tsp vegetable oil
200g extra-i rm
tofu, drained and
cubed
2 shallots, peeled
and roughly
chopped
2 garlic cloves,
peeled and roughly
crushed with the l at
of a knife
2 ½cm piece fresh
ginger, roughly
sliced
2 star anise
4 cloves
2 tsp coriander
seeds
2 green cardamom
pods
1 cinnamon stick
½ tsp chilli l akes
½ tsp fennel seeds
1½ litres vegetable
stock
150g long-stem
broccoli, ends
trimmed
170g l at rice
noodles
1 tbsp soy sauce
1 tbsp brown sugar
1 tsp i ne sea salt
2 tbsp white rice
vinegar
To serve
1 shallot, peeled and
fi nely chopped
1 red chilli, stalk,
pith and seeds
removed, l esh
fi nely chopped
1 small carrot,
peeled and julienned
or grated
Fresh coriander,
mint and basil
2 lime wedges
pho later
The best bit about pho, IMO, is the broth; unfortunately, it’s also the most time-consuming part. But don’t fret , I’ve streamlined the process for you . Once made, the broth can sit in the fridge for up to a week, ready to be reheated and poured over noodles and vegetables .
Put the oil in a large saucepan on a
medium heat , then fry the tofu for
i ve minutes, turning often, until
browned all over . Lift it out of the
pan , stir the shallots, garlic, ginger
and spices into the hot oil left in
the pan and cook, stirring, for two
minutes, until fragrant. Pour in the
stock, bring to a boil , then leave to
bubble for 10 minutes.
Put the broccoli in a steamer
basket (or sieve) and place it over the
top of the simmering pot. Turn down
the heat to a simmer, cover the pan
with a lid and steam the broccoli for
i ve minutes, until tender. Take out
the broccoli and set aside.
Strain the stock to remove the
spices and aromatics, then return
the clear broth to the pan and put
it on a medium heat. Add the rice
noodles and cook for i ve minutes,
or until tender.
Divide the noodles between two
deep bowls, and top them both
with half the steamed broccoli and
fried tofu. Stir the soy sauce, brown
sugar, sea salt and rice vinegar
into the hot broth, then take it of
the heat. If serving straight away,
pour the broth over the noodles,
broccoli and tofu in each bowl; if
serving later, leave the broth to cool
to room temperature, then transfer
to an airtight container. Cover the
noodle bowls and keep in the fridge
for up to a week.
When ready to serve, bring the
broth back to a boil, then pour it over
the noodles. Garnish with chopped
shallot, red chilli, julienned carrot,
fresh herbs and a lime wedge .
Prep
15 min
Cook
20 min
Serves
2
For the i shless
cakes
1 x 400g tin hearts
of palm, drained and
roughly chopped
150g medium-i rm
tofu, drained
2 spring onions,
trimmed and fi nely
chopped
1 tbsp vegan red
curry paste
1 tsp ginger paste,
or 1 tsp grated fresh
ginger
1 garlic clove,
peeled and minced
1 tsp brown sugar
Finely grated zest of
½ lime
1 small bunch
coriander, leaves
and tender stems
chopped
3 tbsp plain fl our,
plus extra for
dusting
1 tbsp vegetable oil
Lime wedges, to
serve
PHOTOGRAPHY: LOUISE HAGGER/THE GUARDIAN. FOOD STYLING: EMILY KYDD. PROP STYLING: JENNIFER KAY. FOOD STYLING ASSISTANT: ISOBEL CLARKE
For the peanut slaw
50g shredded red
cabbage
50g shredded white
cabbage
1 small carrot,
peeled and cut into
thin matchsticks
50g cooked
edamame beans
1 spring onion,
trimmed and fi nely
chopped
40g salted peanuts,
roughly chopped
1 tbsp agave syrup
1 tbsp rice vinegar,
or lime juice
1 tbsp olive oil
1 tbsp soy sauce
1 tbsp smooth
peanut butter
2 tsp sriracha
1 tsp ginger paste
cakes with peanut slaw
This recipe is for my mum. She went vegan not long after I did, and I know that she misses seafood. She also loves Thai food, so these fi shless cakes are a win–win. The y’re gently spiced and super fragrant; they’re also freezable and, because they’re dinky, they don’t need to be defrosted before frying.
Wrap the chopped hearts of palm and the tofu in a clean kitchen towel and wring out as much moisture as possible. The tofu will get mushed up, but that’s what you want. Put the hearts of palm and tofu in a large bowl, add the spring onions, curry paste, ginger, garlic, brown sugar, lime zest, coriander and l our, then mix thoroughly with your hands until well combined. Form the mixture into six patties and dust the outsides with the extra l our. If you’re making the i shless cakes in advance, put the patties on a small baking sheet and freeze until solid. Transfer them to an airtight container or zip-lock bag, and freeze for up two months. To cook, put a large frying pan on a medium heat , add the vegetable oil, then fry the patties for i ve to eight minutes on each side, until lightly browned ( if cooking from frozen, add a few minutes ). While the y are cooking, in a large bowl mix the two cabbages, carrot matchsticks, edamame, spring onion and chopped peanuts . In a small bowl, whisk the agave syrup, rice vinegar , olive oil, soy sauce, peanut butter, sriracha and ginger paste , pour half of this dressing over the slaw and toss to coat. Serve with lime wedges and the remaining dressing for dipping. These recipes are edited extracts from Stress-Free Dinners, by Richard Makin, published by Bloomsbury at £22. To order a copy for £19.80, go to guardianbookshop.com
The perfect ... homemade viennetta
f
viennetta is always a treat, even as a child I couldn’t help but notice that all that air makes this classic ice-cream distinctly light on fl avour. No wonder one slice is never enough, as the old advertising campaign had it. Happily, however, you can recreate the same magic at home with something that looks good and tastes even better.
Melt the chocolate, spread on to a paper-lined tray nice and thinly, sprinkle with salt and leave to cool
The ice-cream
There’s no need for an ice-cream
maker here – in fact, most of the
recipes I try don’t even include eggs,
relying instead on a combination
of whipped cream (usually double,
though Delicious magazine uses
whipping cream for a marginally
lower-fat version) and sugar, be
that in the form of glucose syrup
(delicious), caster sugar (Georgina
Hayden, who also adds mascarpone
for a velvety i nish) or condensed
milk (Gabriell a English). Though
all work well, the results are denser
than Nicola Lamb’s version from
her excellent Kitchen Projects
Substack, for which she folds in
meringue to aerate the mixture .
I’ve stolen that idea, but tweaked the
ratios to make the end result slightly
sweeter and creamier. (Should
you fancy something richer, and
more akin to traditional ice-cream, in their cookbook The Shed, the Gladwin Brothers make a parfait by combining egg yolks and hot sugar; it’s essentially a frozen mousse, and lovely, but even I would struggle to put away seconds.)
The chocolate The layers of crisp, snappable chocolate are one of the chief pleasures of a viennetta, texture- wise, if not l avourwise. To keep them that way, it’s better to add the chocolate in solid form, as Lamb and the Gladwins do, so it doesn’t melt into the cream.
The construction Delicious’ recipe pipes on the layers individually, and freezes between each addition, which looks good but is a bit of a faff . Far easier to freeze
Whisk the egg whites in another bowl until foamy, add the vanilla, then beat in the sugar bit by bit
the ice-cream like a terrine, then decorate the outside with whipped cream (or fruit, chopped nuts, melted chocolate or whatever else you fancy). Lamb’s piped cream (I really am indebted to her this week) gives an authentically rococo i nish.
The fl avours Though I’ve stuck to the classic vanilla and chocolate, it would be easy to l avour the ice-cream (Hayden’s version, in her book MEDesque, for example, is perfumed with basil) or add another layer, such as English’s chopped hazelnuts or the Gladwins’ butterscotch sauce.
Perfect homemade viennetta Melt the chocolate in a bain-marie or microwave, then pour on to a greaseproof paper-lined tray, and
Add three layers of cream and chocolate shards to the tin, i nishing with a layer of cream
spread it out as thinly as possible. Sprinkle with salt, if using, leave to set, then break into shards. Line a roughly 19cm x 9cm x 6cm loaf tin (ie, a 450g or 1lb tin) with clingi lm, leaving enough hanging on both sides to fold over the top. Whip the cream for the ice-cream in a large bowl or food mixer, until it just holds soft peaks. Whisk the egg whites (you should have about 105g) and a pinch of salt in a second bowl , until foamy, then add the vanilla. Still whisking at a moderate speed, add the sugar, bit by bit, and beat to soft peaks. Add a spoonful of this meringue to the cream , whisk briel y to combine, then carefully fold the remaining meringue into the cream until it’s thoroughly mixed in, keeping as much air in the mixture as possible.
Spoon a third of the meringue and cream mix into the prepared tin , gently level the top, then scatter over half the chocolate shards. Repeat, i nishing with a layer of cream, then fold the clingi lm overhang over the top to wrap and freeze until solid (at least three hours). Whisk the whipping or double cream with the caster sugar until it holds its shape, then spoon into a piping bag and cut a ½cm-wide hole off the tip. Unwrap the clingi lm, lift the viennetta from its tin and decorate the sides with alternating straight and frilly lines ; repeat the same pattern on the top, or, if you want to get fancy, decorate with wiggly parallel lines using a ribbon nozzle . Return the viennetta to the freezer for at least half an hour, or until frozen. Sprinkle with cocoa powder before serving.
Prep
15 min
Freeze
3 hr
30min +
Cook
5 min
Serves
6
70g dark chocolate, broken into pieces Flaky salt (optional) 300g double cream 3 medium egg whites 1 pinch salt Seeds of 1 vanilla pod, or 1 tbsp vanilla bean paste or extract 70g caster sugar
To decorate 200g whipping or double cream 40g caster sugar Cocoa powder, for dusting
Whisk double cream with caster sugar, spoon into a piping bag and cut a hole off the tip
PHOTOGRAPHS: ROBERT BILLINGTON/THE GUARDIAN. FOOD STYLING: LOÏC PARISOT
Weeknight dinners. Weak-at-the-knees puddings.
Finding inspiration for every mealtime can be as easy as pie with the Feast app. Search over 7,000 cheering, delicious recipes, sort them into personalised collections for easy access and then convert them into a digital shopping list when you’re ready to get cracking.
Download the Feast app to start your 14-day free trial
Why catarratto is the Quincy Jones of white wine grapes
Depending on where you buy and drink wine, catarratto will be very familiar or very obscure. There was a time in the 2010s when I’d have put good money on it being the house white in half of Hackney’s restaurants, and i f you’ve ever picked up a sub-£15 natural white wine at an independent bottle shop, catarratto will probably have featured. If, however, you buy wine from bigger retailers and have a taste for fruity, sun-soaked whites, chances are you’ve been drinking catarratto without even knowing it. This is bonkers, given its prevalence. Catarratto is Sicily’s most widely planted white grape , and, after sangiovese , it’s the second most planted grape in all of Italy. For decades, though, it was either destined for bulk wine or
catch the eye
Fazoli Gino Biddizza Catarratto £17.99 (1 litre) Adnams , 13% . A peachy and versatile alfresco party wine
Biancomatto Barraco 2025 £22.50 Sip Wines , 9.5% . A bad year for the young bush catarratto results in a beautiful oops
Purato Organic Catarratto Pinot Grigio £ 10.75 Ocado , 11% . A blend, but bags of fruit- forward catarratto here
Tule Bianco Catarratto 2024 £11.10 The Sourcing Table , 12%. An unfi ltered, mineral number from the heartland of Alcamo
for use as a component of better- known Sicilian denominations such as fortii ed marsala or Etna bianco , where it plays a supporting role to other indigenous Sicilian grapes, such as grillo or carricante , respectively. It has about it a bit of a Quincy Jones quality : integral to the success of others before being recognised in its own right. Which it now really is, as modern producers make more complex catarrattos that really express their terroirs . While catarratto might not be a wine for every occasion, it is one for any occasion: ripe pear and peach, lemon and almond notes do a delicious dance to which few can object. It remains a favourite on wine lists of places that want a fun, af ordable and crowdpleasing white, but it’s also being named and championed in supermarket bottles. The Purato organic catarratto/ pinot grigio blend from Ocado in today’s pick might, in decades past, have been an “Italian” or “Sicilian” white, but this is a cheery drop that celebrates its component parts . Meanwhile, Vinca’s Organic White Wine explicitly mentions “100% catarratto grapes” on its packaging . And the Biddizza uni ltered amber number from Adnam’s in my pick ( in a party-friendly litre bottle, too) shows yet another face of this grape. All of er excellent value, and stay true to catarratto’s roots. It’s the little guys who still get me most excited, though. I say little, but Nino Barraco, a natural winemaker based in the catarratto heartland of Marsala , is a titan of Sicilian wine. He makes single-vineyard wines with the indigenous grapes and wild yeasts of western Sicily, and I was seduced by his Biancomatte , a one- of wine made in 2025, when his new bush catarratto failed to reach full ripeness. It’s light, it’s bright, it’s mineral and it’s wonderful.
Serves
1
25ml mezcal – we use Quiquiriqui Espadín , but any will do 75ml orange wine, or, if you can get hold of some, Georgian amber wine 25ml Cocchi Americano , or white vermouth 10ml crème de cassis 10ml Cointreau 10ml simple 1:1 honey syrup 5ml lemon juice Soda water, to top 1 strip orange peel, to garnish
A smoky, refreshing highball inspired by Georgia’s amber wines and qvevri winemaking tradition (large clay vessels buried underground for fermentation). The mezcal works beautifully with the wine, which traditionally has structure and tannin from extended skin contact in those qvevri, and with the hint of citrus. The result is a cocktail that feels ancient and modern at the same time.
Fill a highball glass with ice, then measure in all the liquids bar the soda . Stir gently to combine, then top with a splash of soda water to taste and garnish with the orange peel (if you’re feeling really fancy, or you’re Georgian, use a strip of tklapi, or fruit leather, instead). Jack Porter, DakaDaka , London W1
PHOTOGRAPH: ROB LAWSON/THE GUARDIAN. DRINKS STYLING: SEB DAVIS
The sweet spot
in Mexico, they felt strangely familiar . They reminded me of the iced treats of my Malaysian childhood: fruit-driven, brightly coloured and made less to indulge than to relieve the heat. What struck me most was the fl avour logic shared by both countries, where sweetness is often enlivened with salt, chilli, tamarind or citrus, each sharpening the fruit in its own way and making it seem brighter, cooler and somehow more vivid. These two paletas take diff erent paths from the same base: pineapple – sharp, clean and bright with lime and ginger – and mango – sweeter, rounder and more indulgent, which I’ve spiked with chilli, lime and salt.
PHOTOGRAPH: RITA PLATTS/THE GUARDIAN. FOOD AND PROPS STYLING: LUCY TURNBULL. INSET: GETTY IMAGES
Prep
10 min
Cook
15 min,
plus cooling Freeze 6 hr+ Makes 10-12
For the base syrup 70g caster sugar
For the pineapple, lime and ginger paletas 600g fresh pineapple l esh, cut into chunks, plus 70g i nely diced into 5-7mm pieces 1 quantity base syrup (see above) 1 tbsp lime juice 20g fresh ginger, i nely grated A pinch of i ne sea salt
For the mango and Tajín paletas 500g ripe mango l esh, cut into chunks, plus 70g i nely diced into 5–7mm pieces 1 quantity base syrup (see above) 1½ tbsp lime juice A small pinch of i ne sea salt Tajín or other chilli- lime seasoning, to serve
Feast app
mango paletas
Paleta moulds are easy to fi nd online and in many kitchenware shops, but if you do n ’t have them, small paper cups and wooden sticks work perfectly well, too.
To make the base syrup, place the sugar and 70ml water into a small saucepan on a medium heat and stir until dissolved. Remove from the heat and cool completely. For the pineapple paletas, blend the pineapple chunks with the cooled syrup, lime juice, ginger and salt until very smooth. Taste – it should seem slightly brighter and sharper than you’d like, as freezing dulls l avour. Pour the fruit pur ee into the paleta moulds, leaving about 1cm space at the top. Drop a few pieces of the fi nely diced fruit into each mould, gently nudging them down with a skewer or teaspoon so they ’re suspended throughout the mixture . Tap the moulds lightly on the bench to remove air bubbles, then insert sticks and freeze for at least six hours or overnight. To unmould, briel y run the moulds under warm water. For the mango paletas, blend the mango chunks with the cooled syrup, lime juice and salt until smooth. Taste and adjust if needed: mangoes vary enormously in sweetness and acidity, so you may wish to add extra lime. Drop a few pieces of the diced fruit into each mould, gently nudging them down with a skewer or teaspoon so they are suspended throughout the mixture . Freeze and unmould as above. Sprinkle the Taj ín over the mango paletas just before serving ; this keeps the l avours bright and distinct.
Guardian Bookshop
Visit the Guardian Bookshop to save up to 15% on new cookbooks, and support the Guardian with every order
£21.25 RRP £25 £24.30 RRP £27 £27 RRP £30
£24.29 RRP £26.99 £27 RRP £30 £23.40 RRP £26
Save up to 15% on the best new releases each month Visit guardianbookshop.com or call 020 3176 3837
Free UK P&P on orders over £25
The fi lter: chocolate ice-cream
There’s been a marked shift towards less- processed ice-cream since I tested vanilla ice-cream for th is column last summer . Most ice-cream on the market used to be a cocktail of gums and emulsii ers , but now, from Lidl to Waitrose, the y’re of much higher quality and with fewer additives. All today’s chocolate ice-creams are rich and complex, with deep, dark l avours , and I scored them on taste and texture i rst . I also awarded an extra point to products that are rich in cream , as well as for provenance and processing – a short and recognisable ingredients list rarely lies .
Best overall
Waitrose No 1 Santo
Domingo chocolate
ice-cream
£4.50 (480ml)
★★★★☆
Voluminous, super-rich,
smooth and creamy
( 35% West Country
whipping cream). Dark ,
deeply chocolatey,
complex l avour ;
quite sweet, though.
Rainforest Alliance-
certii ed Dominican
Republic chocolate .
Remarkably good , and no
emulsii ers or stab ilisers.
Tesco Finest Belgian
chocolate ice-cream
£3.50 (480ml)
★★★★☆
Light, moussey and rich ,
and made with West
Country whole milk,
24% double cream
and chocolate chips
for crunch. Hits the
sweet spot of sugar
and fat – dangerously
addictive . Preservative
and stab iliser free, bar
the soya and sunl ower
lecithins in the chocolate.
Lidl Deluxe Belgian
chocolate ice-cream
£2.69 (500ml)
★★★☆☆
Luxuriously rich (24%
British double cream),
smooth, light and airy.
Intensely chocolatey ,
with textural chunks
of Rainforest Alliance
chocolate. Contains
four additives.
Morrisons The Best
Belgian chocolate
ice-cream
£3 (480ml)
★★★★☆
Sophisticated and
intensely chocolatey ,
with bitter cocoa notes
dominating . Very sweet,
with a smooth, mousse-
like texture. Made with
Cornish milk and 26%
cream. Refreshingly simple ingredients list .
Carte D’Or Indulgent
chocolate ice-cream
£ 3.74 (900ml), Asda
★★☆☆☆
A iry and light , but made
with reconstituted
skimmed milk , rather
than whole milk or
cream. Even so, has a
rich, bitter cocoa l avour .
Rainforest Alliance-
certii ed milk chocolate
pieces add texture.
Contains six additives.
Hä agen-Dazs Belgian
chocolate ice-cream
£6 (460ml), Waitrose
★★★★☆
Interestingly textural ,
with 72% dark-
chocolate shards
dotted throughout the chocolate custard . Intensely rich ( 27.4% cream) and sweet, with a strong caramel l avour. The benchmark.
Best bargain
Sainsbury’s Taste the
Diff erence Belgian
chocolate ice-cream
£3.50 (480ml)
★★★★☆
Rich, dense and very
creamy . Made with British
cow’s milk and 27%
double cream . Rainforest
Alliance-certii ed
cocoa in a medium-
dark chocolate custard
with a sugary, tof ee
l avour. No stabilisers
or emulsii ers beyond
the soya lecithin in
the chocolate.
M&S Only 8 Ingredients
85% dark chocolate
ice-cream
£5 (500ml), Ocado
★★★★☆
Moussy, soft, silky and
super-smooth . Clean but
rich with West Country
double cream and
honey. T he 85% cocoa
chocolate is subtle but
provides a bittersweet
complexity. No
stabilisers or emulsii ers.
Brickell’s all-natural craft
chocolate ice-cream
£7.99 (475ml), Brickell’s
★★★★☆
Out of this world:
fudgy, rich and
satiating. Smooth and
characterful , with a
bittersweet, nutty,
caramel-molasses
l avour . Made with British milk and 85%-cocoa Ecuadorian chocolate . Additive- free, too, and this week’s best splurge.
Jude’s Belgian chocolate ice-cream £5.75 (460ml), Ocado ★★☆☆☆ Very airy and light, yet still rich and chewy. At 9.6% , less cream than you’d expect in a premium product , and coconut oil is used to boost the fat content. Scoopable straight from the freezer . A dark and intense bitter cocoa l avour with depth from vanilla, but a slightly synthetic l avour. Three additives.
PHOTOGRAPH & FOOD STYLING: ROBERT BILLINGTON/THE GUARDIAN
Is there a science to rolling out fresh pasta?
When making fresh pasta, why does the dough sometimes tear when rolling, and other times not? Thomas, by email “I’m sorry to hear your pasta is rippy,” sympathises Jacob Kenedy , chef-patron of Bocca di Lupo in London , who is teaming up with fellow chef Merlin Labron-Johnson to celebrate the Italian midsummer holiday ferragosto with two feasts in Somerset next month. Assuming Thomas is rolling an egg pasta dough in a pasta machine, there are a number of possible explanations. First, Kenedy says, he might be using the wrong type of l our (“use 00 l our”), the dough might be too cold (“use it at room temperature”) or too dry (“it should be supple, like Play-Doh ”). Naz Hassan, head chef of Ornella and Lupa , both in London , adds that the latter might be down to the size of the egg(s) Thomas is using: “One egg to 100g of 00 l our is the basic pasta dough recipe, but that will vary depending on the size of your egg,” he says. Of course, some people prefer to use just the yolk , and if th at applies to Thomas , Hassan suggests thinking about maybe adding the egg white , too: “ It ha s the structure that allows pasta to have the stretchiness it deserves.” But, in true Goldilocks style, a dough that is too wet might also spell trouble, Kenedy says: “I like my pasta dough wet enough to roll by hand – it gives a more elastic mouthfeel – which means, if I roll it in a machine, it sticks slightly to the roller and may rip.” The fi x? Laminate the dough thoroughly and perhaps use “the fi nest dusting” of l our until the dough passes smoothly through the pasta machine. “ Then make sure to roll that l our in, so the outside of the pasta isn’t dusty,” Kenedy adds. As in life, time out is also important. “Like bread and any
PHOTOGRAPHS: ALAMY, GETTY IMAGES
byproduct of l our, you need
to rest the dough to allow the
gluten structure to relax and bind
together,” says Hassan, who does
this overnight, while Kenedy
prefers to rest his dough, covered
and at room temperature, for half
an hour to an hour after kneading.
In fact, Kenedy reckons that poor
gluten development is the most
likely suspect of Thomas’s pasta
plight: “Laminate the pasta many,
many times at the thickest setting,”
he says. “Roll, fold in half, roll
again, fold in three, roll again – at
least 12 times – until the pasta is
extremely silky-smooth, before
rolling it any thinner.”
The rolling is also where Thomas
really needs to practi se the art of
patience, so get some music on and
avoid any big jumps in thickness
(AKA clicks of the pasta machine
wheel) . Hassan says: “If you try
to force the dough through the
machine or skip one of the steps –
going straight from setting number
three to setting one, say – that will
create ridges on the sides of the
dough .” And that, in turn, can cause
those rips. “Obviously, it’s hard
to know which of these reasons it
might be without standing next
to Thomas in the kitchen,” Hassan
adds, but then, having a proper chef
alongside would most likely just add
to Thomas’s pasta pressure.
Anna Berrill
Got a culinary dilemma?
Email feast@theguardian.com
Mozzarella whey Tom Hunt
Mozzarella comes in a bag or pot surrounded by whey or brine . This is known as latticello in Ital y, and has all the l avour of the cheese and more – it’s lactic, sour and subtly sweet, with a powerful, salty, umami-rich depth of l avour. It’s delicious as a drink in its own right, but it’s also great to cook with. It can be used instead of buttermilk or yoghurt, even though it has less viscosity than both, and in marinades and baking . I’ve included the mozzarella itself in today’s recipe, but it is optional and could easily be saved for another recipe.
Mozzarella whey muffi ns Heat the oven to 200C (180C fan)/ gas 6, and grease and line a six- hole mui n tin. In a bowl (or tub for which you have a lid), mix 150g spelt or wholemeal l our with a teaspoon-and-a-half of baking powder, a beaten egg and 125ml mozzarella whey. Add about 100g of optional extras – I used chopped olives and sun-dried tomatoes, but other antipasti, strips of roast veg or even grated vegetables are delicious, too – and the optional leaves from a few sprigs of herbs (rosemary, thyme, oregano); if you like, tear in the mozzarella as well . Beat to combine (if using a tub, simply pop on the lid and shake vigorously ). Spoon the mixture into the mui n tray holes, top with more olives and mozzarella, if using, and bake for 15-18 minutes, until golden on top. Remove from the tray, transfer to a rack and enjoy warm, or leave to cool and store in an airtight container in the fridge for up to three days.
Printed at Walstead Peterborough Limited, PE1 5YS
Tales from an Italian kitchen
Chicken with sweet and sour lemon and tarragon sauce
While I look at my copies of Jane Grigson’s Fruit Book , Anna del Conte’s Amaretto, Apple Cake and Artichokes , and Francis Bissell’s The Scented Kitchen at home, they seem dif erent from when they are pulled from the shelves in my parent’s kitchen in Dorset. Also, on the i rst morning of any stay, looking at these three with a cup of tea before anyone else is up has become a habit that may be superstitious. On the second day, I made a recipe from the inimitable Anna , who also lives in Dorset and is now 100. For her recipe of chicken breasts in a 17th-century sweet and sour sauce, Anna was inspired by Bartolomeo Stefani, chef to Prince Ottavio Gonzaga (one of the numerous members of The House of Gonzaga who ruled Mantua from 1328 to 1708 ) and author of the 1662 manual , L’arte di Ben Cucinare (The Art of Fine Cooking ). Anna notes that Stefani was a chef of great inventiveness, and one of the i rst to move away from the heavily spiced recipes of the Middle Ages towards a style of cooking with a lighter touch, l avoured with herbs, citrus and l owers. And this recipe is a good example of his approach to ingredients : poached chicken (originally capon) served in thick slices with a sweet-and-sour sauce of wine, sugar, vinegar, olive oil and lemon. Once assembled, the dish is left to sit in order for the chicken slices to soak up the sauce’s l avours, and then served at room temperature. It is a lovely dish for a hot day (or evening) . Bartolomeo’s recipe asks for balsamic vinegar, as does Anna’s version , but I have come to enjoy it made with a proportion of
PHOTOGRAPH: RACHEL RODDY/THE GUARDIAN
or entirely with good red-wine vinegar, also tarragon, whose mossy scent and touch of lemon and aniseed is welcome, also for the colour. When making the sauce, it is important to whisk the olive oil into the other ingredients gradually but vigorously, in much the same way you would a dressing or mayonnaise . By doing so, the oil and water molecules are forced to combine, forming a slightly thickened emulsion. Taste and taste again, then add more salt and vinegar .
If it’s good enogh for Prince Ottavio Gonzaga.... Rachel’s time-honoured recipe (via Anna del Conte) for chicken in lemon and thyme sauce
Put four large skinless chicken breasts in a pan that allows them to lie snugly in a single layer, then pour over 300ml white wine and 300ml light vegetable stock and put on a medium-low heat. Allow the wine and stock to come slowly to a lively poaching simmer (the surface should shudder) for 12 minutes, then pull from the heat and cover with a lid for three minutes. Scoop the chicken breasts from the poaching liquid, wrap them in tin foil and leave to rest for i ve minutes. (If you are not using them straight away, return the meat to the cold broth until you are ready to use.) In a small pan, warm three tablespoons of soft brown sugar and 75ml white wine, stirring until the sugar has dissolved. Pull from the heat and add the zest of one large unwaxed lemon and two tablespoons of lemon juice, plus a small handful of tarragon leaves, then leave to cool. Add three tablespoons of balsamic or red-wine vinegar to the bowl, gradually whisk in 75ml olive oil to form an emulsion, then taste and add salt and pepper. Lift the chicken from the broth and cut the meat into 1cm-thick slices. Arrange the slices on a plate and spoon over the dressing, then cover and set aside at room temperature for at least half an hour (and up to a few hours) before serving. Just before serving, tilt the plate so you can spoon some of the sauce over the chicken slices, and add a little more tarragon and lemon slices, if you think it needs more colour. A good accompaniment is boiled or braised courgettes, new potatoes or a mix of both, while bread (which is more soft than crusty) is essential for soaking up the 17th /21st-century lemon sauce.
‘You’ll leave fed, challenged and gastronomically punch-drunk’
Nico Simeone is the Scottish- Italian chef behind the Six by Nico restaurant empire, and Lennox, in Spring Gardens, Manchester, is his new baby. If you are unfamiliar with Six by Nico, it’s a fever-dream version of i ne dining : Simeone conjured up themes such as “The Chippie ”, “ Italian Road Trip ” and “ Ancient Rome ”, then served six courses in homage to them. Tokyo! Mad Hatters! Childhood! At one point, the Six empire was growing like knotwe ed, and by 2025 there were 17 restaurants. You had more chance of eating at a Six by Nico than i nding an NHS dentist.
Lennox
Sui ce to say, many adore the concept – overlooking its middling cooking skills – because it’s pocket-friendly, and the six- course format gives a night out with friends a sense of occasion not available at Pizza Express. Lennox, Simeone says, will be very dif erent : à la carte, focused on dry-aged meat, but with the same playfulness and invention. There would be a i sh i nger with katsu curry and celeriac remoulade; a tempura oyster shell i lled with dry-aged beef tartare and oyster emulsion; and gnocchi with deboned chicken wings and parmesan. Lennox
60 Spring Gardens, Manchester M2 2BQ, 0161 832 1815; lennoxrestaurant. co.uk. Open Tues- Sun noon-midnight (1am Fri & Sat, 9pm Sun). About £ 70 a head a la carte for three courses (set menus from £35), plus drinks and service
PHOTOGRAPHS: SHAW & SHAW/THE GUARDIAN
would be personal, bespoke and absolutely unscal able. No rollout planned, no siree. But by August 2026, there will be three of them. Hang on, what? Yes, shortly after Manchester came Glasgow, and then Edinburgh. Simeone sleeps with one eye open ; I salute his indefatigability. We arrive at lunchtime and survey the menu, which is puzzling and with dei nite moments of delicious intrigue : mussels, sourdough, ’nduja, pickled fennel ; pork cheek, gochujang, cheese on toast ; sole kiev, caesar salad, burnt lemon. And for pudding , hazelnut tiramisu with dulce de leche, and pavlova with extra-virgin olive oil. There’s an open kitchen, a Japanese barbecue and a plethora of visible dry-ageing fridges for both steak and i sh, because chefs seem certain that what guests want is to watch meat rot i rst-hand, like a weird Sam Taylor-Johnson art installation. First out of the kitchen, and ferried by a lovely server, was the dry-aged beef tartare with oyster emulsion – a chunky, oozy
little bullet of beefy i shiness, styled to look like an oyster in a tempura batter shell. Tartare purists will hate it ; oyster purists will hate it more. But Six by Nico, and now Lennox, have never been about stif rules. In fact, the longer I’m in Lennox, the more dii cult it is to know where one restaurant i nishes and the other begins. A halloumi shawarma with baba ganoush and rosemary l atbread, for example, is really unappetising: dry, unseasoned, neither i ne dining nor inventive. But then the gnocchi with chicken wings is genuinely, strangely enticing. Deboning chicken wings makes them small , but the gnocchi, on the other hand, is purposefully large, so what we have is a weird bowl of beige lumps with sheets of parmesan on top. Does it work? It’s comforting but lacks i nesse. Still, it’s Friday lunchtime and Lennox is full of life, i lling up with couples, groups of friends and Friday-night-out-earlies. For me, the shining light on the menu was the i sh i nger with katsu curry . A charming idea: think elevated McDonald’s
You’ll feel ‘fed, but gastronomically punch-drunk’ at Lennox, where you can try the ‘strangely enticing’ gnocchi with chicken wings (above) or, the ‘shining light on the menu’, the i sh i nger with katsu curry (below).
Filet-O-Fish dipped in those tiny pots of curry sauce. Some aged rib eye was very good, although its red wine sauce was slightly thin and bitter. A plate of salmon gravlax in buttermilk, dill and grapefruit was highly pretty but underwhelming. Lennox feels like being bombarded with ideas from all sides ; you’ll leave fed, challenged and ever so slightly gastronomically punch-drunk. We i nished with a lemon tart, inexplicably served with a red wine sorbet and rosemary. Three very assertive l avours in a death i ght to dominate. My heart cried out for a smidgen of chantilly cream, as a refuge from this boot camp of l avours. On opening, Lennox was descr ibed as a highly personal venture , but there was no sign of Simeone when I visited, and oddly no other named chefs attached to the project. His omniscient powers and singular vision are not only running multiple Six by Nicos, but a brave new Lennox-shaped dawn, too. Hospitality would be far more boring without him, but n ext time, I’ll have the hazelnut tiramisu.
Top authors pick beach reads
ISSUE №252 | 25 JULY 2026
Surprising reasons you’re tired
25.07.26 ISSUE № 252
CUTTINGS
Q&A......................................3 Experience.........................4 Dining across the divide..5 Flashback...........................6
FEATURES
A family reunited … … thanks to ChatGPT
P8
How to stay cool By the people who live and work in hot climates
P14
‘I’m grateful for the life I almost didn’t have’ I survived Hiroshima
P18
Pop culture The rise in ‘smart’ drinks
P24
CULTURE
‘Blood spurted. I fainted’ SNL UK star Paddy Young
P29
COVER: COURTESY OF NICCI DHAMU
Honest playlist................32 My cultural awakening...33 Music.................................34 What to do this week.....36 Art.......................................38
Books My top summer read By Curtis Sittenfeld, Robert Harris, Mick Herron, Rebecca F Kuang and more
P41
Nonfi ction reviews........44 Fiction reviews...............47 The books of my life.......50 Osamu Dazai....................51
LIFESTYLE
Dog tired? Here’s why
Experts reveal what’s
making you sleepy – and
how to deal with it
P53
Blind date.........................56 This is how we do it........57 You be the judge..............58 Ask Annalisa....................59 Style & Body.....................60 Gardens............................62 Tim Dowling.....................63
Travel Gower’s food power Welsh cuisine with a side of stunning scenery. Plus Italian culinary festivals; horchaterías
P64
Puzzles..............................70
SATURDAY The Guardian Kings Place 90 York Way, N1 9GU — Byline illustrations: Delphine Lee
The best pictures taken on phones Simone Arruda
Reading Through the Chaos, 2023 Shot on Samsung Galaxy S20 FE
“ São Paulo is a place that we love and hate,” says Simone Arruda of her Brazilian home city. “And anyone who knows it knows that when it rains, everything turns to chaos.” Arruda took this shot at rush hour on a soggy March evening . She was heading home via Br ás station , “a massive hub in a neighbourhood that is always extremely busy due to its intense commerce ”, she says. Packed between tired, wet commuters,
she observed those who had already secured a ride home through the train window. While the colours and contrast drew her eye, it was the human scene that made her lift her phone. “I love capturing people reading, because it represents a moment of introspection, a bit of peace amid all the hustle and bustle,” she says. “ Also, the upwards glance of the woman on the right guides my eyes straight to the red light, signifying that the doors are closing. It’s as if she’s thinking , ‘ Finally, this train is going to move,’ so there’s an element of solace here, too.”
Arruda stayed true to the atmosphere of the scene when applying minor saturation and sharpness adjustments . “I always avoid exaggeration,” she says. “I never want to make things look artifi cial or alter their true essence. While the rain brings chaos, it also makes everything so cinematic. I’m proud of where I’m from.” Grace Holliday
Sign up for our Inside Saturday newsletter
embarrassing moment in church, and longing to hold hands with David Attenborough B
Interview: Rosanna Greenstreet
PREMIER SCOTLAND
orn in Glasgow , Andrew O’Hagan, 58, studied at the University of Strathclyde . In 1995 , he published The Missing , a work of noni ction. His debut novel, Our Fathers , was shortlisted for the Booker prize in 1999 ; Be Near Me and The Illuminations were longlisted in 2006 and 2015 . His recent novels are Caledonian Road and Mayl ies . The latter was adapted for BBC television in 2022 and is now a play which will be performed at the Edinburgh fringe from 7 to 30 August . O’Hagan is editor at large for the London Review of Books; he lives in London with his wife and has a daughter.
What is your greatest fear? I can’t say it.
What is the trait you most deplore in yourself? My interest in Los Angeles.
What is the trait you most deplore in others? Making people smaller than they are because of something they can’t handle in themselves.
What was your most embarrassing moment? My i rst holy communion, where my trousers were too big for me and fell down, a circumstance which earned me both the instant contempt of the girls and the heightened interest of the priests. That’s just how it was in 1975.
Describe yourself in three words Just. Hanging. On.
What makes you unhappy? Reform UK.
What is your most unappealing habit? Deciding a TV drama is crap after 10 minutes of episode one, then building a case against it for the rest of the series.
anyone’s said to me? That I was the spitting image of David Cameron
What do you most dislike about your appearance? My hands are tiny. I need both to lift a cupcake.
Who would play you in the i lm of your life? Janette Krankie , I fear.
Who is your celebrity crush? David Attenborough. We could just hold hands, like I was a baby orangutan .
What did you want to be when you were growing up? Most days, I wanted to be Albrecht in the classical ballet Giselle , dancing until I dropped dead.
What is the worst thing anyone’s said to you? Somebody once told me I was the spitting image of David Cameron.
What is your guiltiest pleasure? Selling Sunset on Netl ix .
What do you owe your parents? A debt of gratitude for a lifelong addiction to self-pity.
What does love feel like? Like getting out of the right side of the bed every morning, even when you don’t.
What has been your biggest disappointment? The internet. Such potential for good and for levelling up the world, but such a quagmire in reality.
When’s the last time you changed your mind about something signii cant? The other day, when I decided that maybe I had been too harsh on mid-period Sting.
What single thing would improve the quality of your life? For world capitalism to grind to a halt .
What has been your closest brush with the law? The CIA once came after me with the accusation that I was keeping WikiLeaks secrets.
How would you like to be remembered? As a good friend.
Tell us a secret According to sources, various young members of the royal family fully expect that Andrew Mountbatten- Windsor will go to jail.
I hunt for missing hikers
I
n 2012, I was a student and had arrived in Taiwan from the Czech Republic . I soon discovered something that interested me far more than my studies: the mountains of Taiwan. I would leave the campus to explore untouched trails near Taipei. I was obsessed with old maps , often look ing for routes that had vanished from modern ones, and hiking paths that no one had taken for decades. I stayed in Taiwan because of my love for the mountains – there are more than 250 peaks that exceed 3,000 met res . Among the local hiking community , I became known for my speed and knowledge of remote regions. In October 2021, after a typhoon , I heard about a man who had gone missing . I decided to look for him.
I hiked for 13 hours, but had no luck.
When the man had been missing
for more than a week, I received a
message from his brother. He had
heard about me and asked if I would
carry out a search. The i re department
was also looking for him .
Over the next three days, I covered
67 k m with a 6,800-metre elevation
gain . I moved back and forth across the
peaks, searching for any sign of life.
After two weeks, the i re department
called off the search.
When he’d been missing for
29 days, the family began to lose
hope. We decided on one i nal
attempt. This time, I knew I was close .
I started i nding fragments of fabric
and discarded gear . I was terrii ed.
When I i nally found him, the
scene was harrowing . His body was
wedged between rocks in the water ; he had been dead for weeks. He was an experienced hiker but had underestimated the weather. A stream crossing must have turned fatal, washing him into a side creek where he became trapped between the rocks. I told him I would take him home. As soon as I got a signal, I called my wife, Eva. She usually delivers the news – good or bad – to the families who hire me. His family gathered eight
seven survivors. Sadly, the number I fi nd dead is higher
‘The emotional fallout hits me long after I’ve left the mountain’ Petr Novotn ý in Puli, Taiwan
men , who went with me to bring the
body back. We cleared a platform so
a helicopter could airlift him out.
The family paid me 300,000 NTD
(£7, 200 ) to thank me, plus a 15,000 NTD
( £360 ) day rate. They were devastated,
but they i nally had an answer. Now,
each year, when his family returns to
the mountain to pay their respects,
they stop by my place.
I i lmed the search and posted it on
YouTube. It went viral . Since then,
I’ve received many requests . I don’t
always say yes, but I usually step in if
the authorities aren’t making progress.
Sometimes, I carry out search and
rescue operations alongside the i re
department; other times, I continue
after they have called off the search.
Every search begins at my computer,
poring over maps and analy sing
data. I ask the family to provide the
missing person’s last -known phone
signal location and any CCTV footage
from the trailhead car park – this
information is invaluable.
Eva and I also interview relatives
or friends to understand the missing
person’s state of mind – whether they
were an experienced hiker who took
a wrong turn or perhaps an older person
who lost their way.
In my time conducting search
and rescue, I have found seven
survivors. Sadly, the number of
those I i nd dead is higher. Most
people die because they don’t have
a map downloaded and make the
fatal decision to head downhill. The
mountains in Taiwan are vertical.
Going down into a valley is a death
trap. Those who die almost always do
so from a fall.
Search and rescue is a side job .
My full-time work with Eva is hosting
the Formosa Trail , a mountain race
in Taiwan . It ’s rewarding to share the
beauty of Taiwan’s mountains with
people from all over the world.
Finding someone alive brings
relief, but seconds later, the mind
races: how do we extract them? How
do we report it to the authorities?
It’s similar when i nding a body.
There’s the initial shock, and then
the immediate pivot to logistics:
safe evacuation and next steps.
The emotional fallout hits me long
after I’ve left the mountain.
Doing this has given my life a true
sense of purpose. If I save someone or
solve a case, it counts for ever.
Petr Novotn ý
Do you have an experience to share? Email experience@theguardian.com
across the divide Can breaking bread bridge political diff erences?
ADDITIONAL REPORTING: KITTY DRAKE
jack are just a mark of our national identity
as racist, even if displayed during the World Cup
Saima, 25, Birmingham Occupation Resident doctor and postgraduate researcher Voting record Labour in two general elections. Describes herself as “socially left, economically slightly more conservative ” Amuse bouche When her university works with researchers from overseas , Saima enjoys telling them about the Tudors . “They’ve got personal drama, worldwide navigation, it’s a nice part of history”
Liz, 77, Birmingham Occupation Retired teacher Voting record Liz lived in France for 30 years and was disenfranchised. Since returning six years ago, she has voted Labour and Green Amuse bouche Liz’s twins were born at 10 to midnight and two minutes past. “The obstetrician asked if I wanted to cheat so they had the same birthday . I said, no way. It’s been great – one day we’d have a party, the next go to a restaurant ”
For starters Liz When I saw Saima I thought: “W e’re going to get on.” She was smiley and lovely . We talked about travelling: she’s done Europe, I’ve travelled a lot .
Saima I had an idea about the kind of person I was going to meet, and Liz i tted that in terms of age and race. We’re not so dif erent politically; I think she’s more Green than I am. I was born in Dudley; my grandfather migrated to the UK from Pakistan in the 70s. Liz The restaurant was so welcoming. I had tacos and a glass of rosé. We both had passion fruit cheesecake . Saima I had the barbecued lamb shank, which was gorgeous. And a zero - alcohol beer from a local brewery .
The big beef Liz We talked about all the England l ags and union jacks going up. There’s a lot of this in south Birmingham . I don’t want them. I’ve spoken to people in shops around here, they’re concerned that it’s racist. Saima There’s one road where they had the St George’s cross, Scottish l ag and Irish l ag, and I quite like that – these are our l ags, it feels inclusive. I’ve never felt anything against the union jack and St George’s cross. It’s a mark of our national identity as much as Buckingham Palace. Liz Where I live, someone was run over by people putting up l ags with a cherrypicker. I spoke to some of the people doing it and said we don’t want
Want to dine across the divide? Scan here to apply
them; they said that I didn’t support our nation, they were very aggressive. I said it would stop me putting an England l ag in my window during the World Cup because everyone would see it as racist. Saima When Rishi Sunak was PM, Starmer in opposition, we saw the union jack at every press conference – it was a bit on the nose. Everyone knew what they were both doing: it was about immigration, stop the boats . But during Covid, Boris Johnson or Chris Whitty had a union jack by the podium and it was quite nice. Covid was a time when the country united.
Sharing plate Saima We had a positive discussion about the NHS. It has its problems but we both think that a universal free- access healthcare service is a big plus . Liz Saima works in hospitals – she’s used to old people, young people, everyone. I’ve got a big family and I’ve taught English . You get used to asking people questions and keeping conversations going.
For afters Liz I think the triple lock is great because it guarantees my pension . We lived in France, but because our children came to England for university we knew we would come back at some stage, so we paid the contributions to have a state pension here. It’s good for me, and a lot of people rely on that. Saima I can understand why it’s not been touched, because pensioners are more likely to vote . I agree that if you work hard throughout your life, you deserve state support when you retire. But equally you have to recognise we have a declining birthrate, an increasing number of pensioners and a smaller working-age population. In the future, it might become a diffi cult conversation.
Takeaways Liz It was a lovely evening. Saima gave me a lift home, and took a photo of us in the car. She lives in a suburb of Birmingham where there’s a really lovely Italian restaurant, and I told her if I went I’d give her a ring. Saima As a pensioner, Liz has a free bus pass but it was 10pm and we both live in south Birmingham – I wasn’t going to let her get the bus home.
Liz and Saima ate at The Mayan, Birmingham; themayan.co.uk. Want to meet someone from across the divide? Go to theguardian.com/dif erent-views
Game of Thrones’ Lena Headey: ‘I told Harvey Weinstein where to go. More than a decade of possibilities disappeared’
B
Interview: Harriet Gibsone Main portrait: Simon Webb Styling: Andie Redman
feral time full of danger
orn in Hamilton, Bermuda in 1973 and raised in West Yorkshire and Somerset , Lena Headey is an actor, writer and director. She made her i lm debut in Waterland in 1992 . Her career spans 300, Terminator: The Sarah Connor Chronicles and Game of Thrones , in which she played Cersei Lannister from 2011 to 2019 , earning i ve Emmy nominations . Intimacy, which she writes, directs and stars in, is an eight-part comedy audio drama for BBC Sounds and Radio 4.
I was an OG onesie wearer. This was taken on Christmas Day in our house in Bermuda. My parents were in the police force, and for some reason one day the Yorkshire branch decided: “We’re all going to go to Bermuda for some training.” I don’t remember much from that time, but I know that it was hot, everyone had scooters, and that it was fun. My mum says I was an independent kid. If my parents ever tried to help me, I’d shout at them: “Leave it, leave it, leave it!” I was playful and adventurous and liked to wander far from home. We left Bermuda when I was six and moved to Somerset, where my brother was born. Having police as parents didn’t make them rule-abiding or strict. Instead – being a kid of the 70s and 80s – they would go to work while us kids were allowed to do whatever we wanted. I had a feral decade, one full of dangerous things done outside, and I feel very grateful for it. I had no ambitions to become an actor as a child, but I was obsessed with i lms and loved drama classes, mainly because they were the easy part of school. I found the academic side of learning dii cult, but socially I survived. I had friends, and was always down for a good time. From 11 to my late teens, I had a particularly dii cult time mentally, to the extent that when I was 14 I ran away from home. I got on a bus to Birmingham to meet some older guys that I’d met on holiday. I had their addresses as we had sent letters to each other. What happened next? I smoked a bunch of weed, ran out of money and went back home. After that, my parents took me to the doctor. When he asked what was wrong, why I ran away, I said: “I don’t know. Everything just feels shit.” The doctor’s response
was: “You seem depressed.” That was that, no further help.
When I started acting properly in my late teens, the whole world opened up and I felt much happier. I was 17 when our school entered a play into a competition, and we went to the National Theatre to perform it. They put our photographs up in the lobby, and some casting directors saw them and asked a bunch of us to audition for a i lm called Waterland. I didn’t have an agent, but I drove to London for the audition at the Groucho Club. I got the part and remember thinking: “Great! Now I get to leave school.” Even though I was green and clueless, my memories of making that i lm are of joy and collaboration. The director, Stephen Gyllenhaal , was brilliant and the cast were all young and we got on with each other. On set, there was no hierarchy, no distinction between cast and crew – we were all in it together. On the other hand, I felt deeply vulnerable and uncomfortable being naked and pretending to have sex with another actor. Nothing’s changed – I’m still never the most enthusiastic with that side of the job. I don’t think any actor wakes up and goes: “Oh my God, today’s the day I get to wear a thong and shag someone.” After Waterland I embarked on a decade of auditioning. Sometimes it was heartbreaking, and sometimes I’d nail a job and feel fantastic. But in general, my 20s and 30s were tough. I hadn’t found my own value as a woman and was trading on external, social value rather than who I really was. Throughout my career, I’ve had great experiences in the industry, and some really bad ones too. I was lucky with Harvey Weinstein. He didn’t get his hands on me because his key card didn’t work for the hotel room he had taken me to. I was young, cocky and drunk in our i rst encounter – and so when I realised what was happening I essentially told him to fuck himself. While I was fortunate nothing worse happened, I didn’t ever get another Miramax i lm after that. A decade and a half of possibilities disappeared. I felt I was blacklisted because I refused to do what he wanted .
I was 35 when I auditioned for Cersei in Game of Thrones. It was in a tiny room at HBO in LA. I put everything I had into it. Then I heard a phone go off – it was one of the exec’s. She got up and answered the call and left the
NEUSA NEVES AT ARLINGTON ARTISTS. ARCHIVE IMAGE: COURTESY OF LENA HEADEY
It’s often said that women become invisible when they reach mid life. While it is true, I’ve never liked being available; that feeling of shrinking under the weight of feeling scared and alone when you’re by yourself on a train or in a cab. I’ve had way more horrible experiences than what happened with Harvey, but that is life. My main take away is that I never, ever, want those things to happen to my children. The biggest stress of being a parent is wanting your children not to feel the same pain or disappointment or violence or sadness. When I’m out with my daughter, who is gorgeous and only 11, I see the power of her beauty in the eyes of men that really shouldn’t be looking at her. I hate it. So I don’t miss being leered at, at all. There’s a liberation to getting older. When I see that photo, I wish that I could protect my younger self from some of the things she would go through. But I can’t. Instead, I’m appreciative that I can protect my girl instead. 2026
That’s tough when you have Jomo: the joy of missing out
room. I watched her walk out, and
said: “Are you joking?” At that moment
I thought: “I’m never getting this. I am
obviously very uncharismatic and
unengaging.” Turns out that is quite
normal, and I was wrong.
Game of Thrones threw me into
visibility on a scale I hadn’t
experienced before and it was a strange
dynamic to contend with. The show
ran for a decade of my life, one in
which I went through a divorce and
became a mother, twice. Even though I
was in a big show and making money,
and had i nancial security for the i rst
time as an actor – and for the last time,
it turns out – I was still wrangling with
major life changes while being in the
public eye. There were lots of weird
moments, such as going on holiday
with the kids, being half -naked in the
sand and someone coming up to me
and saying: “Can we do a quick video?”
I’d have to say: “Nah, not really.”
Fame is not for me. I could employ a
stylist and go to the opening of this
and that. But I’m really lazy. I look at
people who seem to get lots of work
and opportunities and ask: “Why
didn’t I get that job?” My agent will
reply: “Well, if you did a bit more press
or agreed to having a publicist, things
might be diff erent.” After that, I often
think: “Nah, forget it.” The trade-off
for having lots of work is that you have
to get out there, always pushing to be
seen. Which is tough when you have
J omo: the joy of missing out.
SEEKING
SAVINDER
Avtar spent decades wondering what happened to the mother he’d never got to know. Thousands of miles away, Nicci was haunted by the story of a half-brother who had been given away before she was born. Jenny Kleeman reports on a tale of separation, yearning – and an AI-powered breakthrough
Portraits: Alana Paterson
S A SMALL BOY growing up in Amritsar, India , in the 1960s, Avtar Singh used to hear whispers. Your mum isn’t really your mum, the rumours would say . Your mum lives abroad. Avtar didn’t really pay any attention to it. “I thought, the neighbours are just making up stories.” But the stories were true: the woman raising Avtar was actually his grandmother. When he was too young to remember it, his father had emigrated to Canada to work as a teacher, leaving Avtar in the care of his paternal grandparents. His grandfather, a police oi cer, was a fearsome authoritarian, but his grandmother brought him up with tenderness, as if he were her own son. She called him by his nickname, Titu. He felt loved. When Avtar was around eight years old, he was told about his family in Canada: his dad, his mum and a little brother were waiting for him there, and he would soon travel to join them. Just after his ninth birthday, Avtar found himself sitting on a plane, dressed in a three-piece suit and tie. He was travelling alone. He had never l own before. He didn’t speak a word of English. He landed in Halifax, Nova Scotia , on Christmas Eve, 1968; his family met him at the airport and took him home. “I didn’t know what to think,” Avtar, now 66, tells me in a video call from his home in Abbotsford, British Columbia . “Before I knew it, it was the i rst week of January, and I was put in school.” Unable to communicate with any of the other pupils, Avtar watched what they did and followed along, storing his snow boots in the cloakroom, standing up to sing the Canadian national anthem and God Save the Queen. But with his long hair tied in the topknot often worn by Sikh boys , he stood out. His parents of ered to buy him a hockey stick and a pair of ice skates if he agreed to get his hair cut. He learned English. His nickname changed from Titu to the more Canadian “Tito” . He began to blend in. But Avtar didn’t i t in at home. He was much paler than everyone else – “ the white sheep of the family,” he jokes. And they treated him like an outsider, an afterthought. When he was 14, his family went on holiday without him, leaving Avtar home alone for two weeks. He got on well enough with his father, but didn’t gel at all with his mother. “She didn’t have any of the warmth that my grandma had. She absolutely hated me.” She seemed much more like a stepmother than a mother. That feeling was confirmed when Avtar got married and his grandparents l ew over to stay with him and his new wife, Rosie. His grandma “whispered into my wife’s ear” that Avtar was the product of his father’s i rst marriage. “She didn’t say what my mother’s name was. She just said, ‘Her family was from Africa, and she left the child with us and went back to Africa. She might have gone to live in the UK.’ That’s it.” It didn’t feel right to ask his grandparents for more information: this was clearly a family secret that no one wanted to discuss with Avtar. When his son was set a school assignment to complete his family tree, Avtar felt emboldened to approach his
father. “I said, ‘Dad, you’ve got to tell me at least what my mother’s name was.’” His dad eventually relented: her i rst name was Savinder. But he would not give Avtar any more information, no matter how many times he asked . “I was stonewalled.” Avtar had no idea why his parents had split up. “All I really understood was that my mother’s family encouraged her to give up custody of me so it would be easier for them to remarry her.” He thought about his mother constantly. When Rosie was pregnant with their daughter, there were anomalies in some of the antenatal tests, and Rosie and Avtar were referred to a geneticist. Avtar was asked about his parents’ medical history. “I couldn’t tell them anything about my mother’s family history. It hit me right in the heart. That’s when I thought, I’ve got to do something.” He Googled and Facebooked , but there was almost nothing to go on; Savinder is a fairly common Punjabi Sikh name. In 2009, Avtar l ew to London to visit the National Archives at Kew with the hope of i nding immigration or marriage records that might lead him to his mother. “I couldn’t i nd anything at all.” On a later visit to London, he emailed Sunrise Radio , a British Asian station , asking if they could put out an appeal to i nd his mother, but they told Avtar they don’t do that kind of thing, out of respect for people’s privacy. That gave Avtar pause. “I thought, maybe I should just cool of . If my mother has some other family, I don’t want to disrupt her life.” Still, it niggled. Three or four years ago, he asked a British south Asian work colleague for advice; she suggested contacting the ITV show Long Lost Family . He watched a few episodes and decided it wasn’t for him. But he longed to know his mother. “The thought of her did not leave my mind, ever.” The one thing Avtar did not do was a DNA test. He is retired now, but he used to be a chartered accountant, and he knows enough about technology, data and privacy to be wary of giving up his genetic code to a corporation. “They can sell it. Not only that – if they see something in my DNA, that af ects my kids. I don’t want that information up there.” He deactivated his Facebook account 12 years ago for similar reasons. “I don’t have faith that these companies have the proper safeguards.” Then, on 8 May this year, Avtar and Rosie were on holiday in the south of France. Avtar had been battling cancer; their long-awaited trip to Europe came after he had i nished his treatment. “It was early morning, and I had read all the news. I was bored. I had nothing else to do. I thought, I’ve tried Google and everything else , why don’t I give AI a shot?” He typed a prompt into ChatGPT, based on the little he knew, and what else he could infer. He assumed that
THE RAW EMOTION IN HER – SHE HAD BEEN LOOKING FOR ME FOR SO LONG. I HUGGED HER TIGHT’
his mother would be around the same age as his father (who died 10 years ago); he knew that Sikh women of her generation were generally given the middle name Kaur. “Can you i nd any information about a Savinder Kaur?” he wrote. “She would be between 87 and 97 years old and would have lived in India and Africa and possibly in the UK.” “The strongest match, based upon your clues, is this,” the AI replied. “Savinder Kaur Nagi, born in 1936 in Kisumu , Kenya, to Indian Sikh parents.” It gave a link to an online article. “The article mentions family roots near Jammu and Kashmir in India and later migration connections to the UK.” “I know that AI can just make up shit. So I thought, OK, that’s nice,” says Avtar. “But it actually referenced an article. I thought, I’ll look at that, at least. Just to see.”
“I WROTE IT OUT OF GRIEF,” Nicci Dhamu tells me, in a caf e in west London. “Mummy never really had a voice, and that article was all about giving her one. I wanted to create a digital legacy for my mum.” Nicci is the jewellery designer behind the brand Sohavi. “ Sohavi means beautiful in Gurmukhī, the Sikh script . I learned about making things beautiful from Mum.” Her article , published on both the Sohavi blog and the South Asian Heritage Month website , was a celebration of her mother’s creativity. “ She suf ered loss, and decisions were made for her when she young and wasn’t able to assert her own voice, like many south Asia n women of her generation. But she lives on through me and the profound inl uences she had on me throughout my life ,” Nicci wrote. Savinder Kaur Nagi died in her sleep in December 2024, aged 88 . For the last i ve years of her life, she had dementia. Nicci, 58 , had been her carer; they lived together and were very close. Nicci’s family moved to the UK from Kenya in 1973 . She has an older sister and a younger brother, as well as three half-sisters from her dad’s i rst marriage; he was widowed before he met Savinder. “We grew up as one family. I didn’t know until I was about 10 or 11 years old that my sisters were my half-sisters, and that was only because one of my sisters told me.” Theirs was a family that did not speak about the past. “I remember once, Mum was in the kitchen making roti, and I asked her, ‘Mummy, you were, like, 25 years old when you got married to Dad. Wasn’t that a little old for somebody of your generation?’ I knew that something was dif erent about our family, but I didn’t have the vocabulary to label it. My father never spoke to us about his wife who had died, and my mum never spoke about her life before him.” When Nicci was in her 40s, an older cousin casually revealed that Savinder had been married to another man before she met Nicci’s dad. “She was married of , very young. And it probably wasn’t what she wanted,” Nicci tells me. “My grandfather took her and her sisters out of school in Kenya and took them back to Punjab to a place called Dhariwal, just outside Amritsar .” Later in life, her mother would openly lament leaving school – she could read and write English, and loved studying – but never explained why she had been forced to give up her education. She did not discuss her i rst marriage. She never told her children they had an older half-brother. “My cousin told me in that conversation that she had a son.” Nicci’s eyes are bright at the memory. But she never felt able to ask her mother about him. “I couldn’t. There was intrinsic pain there.” There were times, Nicci says, when her mother would sink into a depression. “She would sit quietly, or take to bed because she was upset.” Nicci would bring Savinder her dinner, and encourage her to sit up and eat. “Towards the end of Mum’s life, she used to cry, ‘ Mera bacha’ [‘ My child’, in Punjabi ]. The dementia was bringing up all these memories for her.” It was then – a couple of years before her mum’s death – that Nicci resolved to i nd the child her mother was crying for. But she did not know his name, and her
mother was unwell so Nicci couldn’t ask her. Instead, she turned to her wider family. She began with her mother’s young brother, who lives in Birmingham. “He knew my mum’s child as a two- or three-year-old,” Nicci says. She picked his brains, and also her cousins’. She learned that her mother’s i rst husband was called Mohan Singh, a very educated man who taught at the Sri Guru Ramdas Khalsa school in Amritsar . Mohan’s father had been a police oi cer, and “quite a dii cult man”. Savinder had told her father that her husband wasn’t treating her well. “I think my gran dad thought, this is not a good place for my daughter to be. He went around and took his daughter back to his home, and she must have picked up her little boy, too.” Her mother raised the boy until he was three years old, Nicci was told. “As someone who is also divorced, I often rel ect on the stigma my mother may have faced as a south Asian woman of her generation,” she tells me. “I think there was a lot of pressure from the family: let’s get her married. Somebody as young as her was going to have a very dii cult life as a single mother. She was too young to be on her own. Her son’s family wanted him back. So they must have taken the child from her.” Savinder returned to Kenya, alone. At i rst, she stayed with her eldest brother. Nicci’s cousins have
CIAN OBA-SMITH/THE GUARDIAN; COURTESY OF NICCI DHAMU
vivid memories of her time in their home. “She would take his baby clothes out and cry. She never forgot him.” She was soon introduced to Nicci’s father, a man 16 years her senior. “I think she carried that trauma throughout her life, but did a very good job of holding her head up high, making her life work, raising three more children.” Family in Kenya heard “through the grapevine” that Savinder’s i rst husband had moved to Canada, but they couldn’t tell Nicci when. And no one knew the name of Savinder’s little boy. They only knew his nickname: Titu. “No one’s going to call themselves Titu on LinkedIn, are they?” says Nicci with a deep laugh. That didn’t stop her trying to i nd him online, and his father and grandfather, too, Googling the names of teachers and police officers in Amritsar. “I didn’t capture anything. How do you i nd somebody without a name? It’s impossible.” Three or four months before her mother died, she submitted Savinder’s DNA to Ancestry.com. “I set up a proi le for her, saying, ‘Proi le managed by daughter, looking for her son, name is Titu, possibly living in Canada.’” She got some interesting titbits back about her mother’s ancestral roots in Kashmir, Afghanistan and Uzbekistan , which would explain her light complexion, but no useful matches.
Savinder Kaur ( top), with Nicci Dhamu’s father, c1963. Nicci (left) and with Savinder in 2018 (above)
A month after her mother died, Nicci contacted friends who knew people who had worked for the magistrate s court in Amritsar, in the hope of i nding records of the divorce. “If there were divorce papers, there would be names – and maybe a child’s name.” But she was told that would be virtually impossible ; a needle in a haystack. In April 2025, Nicci’s family took Savinder’s ashes to India. During her stay in Amritsar, Nicci hired a driver to take her to Sri Guru Ramdas Khalsa school, where Titu’s father had been a teacher. She spoke to the teachers and the security guard, but it was long after Mohan Singh’s time there, so no one knew of him or his son. All she wanted was a name for her half-brother, but no one could tell her. It felt hopeless. “I remember sitting there thinking, why doesn’t he just knock on the door? I knew that his father was an educated man – I was pretty sure that he must be educated, too. Why isn’t he looking for Mum?”
AVTAR BLINKED AT THE ARTICLE ChatGPT had presented to him. Rosie was just waking up. He made her a coff ee and showed her what he’d found, but she wasn’t convinced. After all, the article didn’t mention Savinder’s i rst marriage, divorce or long-lost son. “Rosie didn’t want me to be disappointed – she knows how hard I had looked for my mother.” Then he looked at the article again, and a picture stopped him in his tracks: not one of the many photos Nicci had posted of her mother – there was no l icker of instant recognition when he saw Savinder’s face – but an image of a certii cate her mother had earned for dressmaking at a college in Dhariwal, just outside Amritsar , in 1962 . (“She was so proud of it,” Nicci beams. “She would talk about it quite often: ‘I went to college, I earned a certii cate.’ I think that was her quiet victory.”) “This is two or three years after I was born, and it is in the exact city where I was born.” Avtar exhales deeply, as if he still can’t believe what he saw. He had to i nd out more. “This is the closest I’ve ever come. It would be a shame to just stop here.” At 8.36am that morning, he sent Nicci an email, thanking her for writing the tribute to her mother. “What especially resonated with me was the part of her life connected to India. Reading about her journey raised many personal questions and rel ections for me, and I found myself feeling there may be some distant family or community connections between us,” he wrote. “I want to assure you that I am not reaching out for any business, i nancial or other formal reason, only in the spirit of a friendly conversation.” Nicci had spent the previous night praying at the gurdwara and watching Long Lost Family on TV. Avtar’s email had arrived on the morning of what would have been her mother’s 90th birthday. “It was wild! ” Nicci exclaims. “I just had a real sense of knowing. I can’t explain it. This is my mum’s son. It’s got to be.” She agonised over how to reply, eventually adopting a similarly friendly but respectful tone. “I am equally intrigued to know if there might be a family connection,” she wrote. “I would be happy to have a conversation with you.” Her phone number was in her email signature. Avtar sent her a message on WhatsApp as soon as he saw it, asking when they could speak. Nicci scrutinised his WhatsApp proi le picture. “He had a very distinctive nose. Everybody in my mother’s family has this prominent, distinguished nose.” She messaged back – she was free to talk there and then. It was barely two hours since Avtar had typed his prompt into ChatGPT. He was driving with Rosie to get some croissants for breakfast. He parked up, clicked on Nicci’s number and called her. There wasn’t much of a preamble. Avtar was too eager to have his questions i nally answered. “Can you tell me a bit about your mother’s time in India?” he asked.
“Mummy was married and divorced in India,” Nicci replied. “Did she have any children?” “Yes,” Nicci said. “She had a son.” Both Avtar and Rosie burst into tears. “Titu, is that you?” asked Nicci. “Are you Titu , my mother’s son?” “Yes,” Avtar replied. “That’s who I am. But I haven’t heard anyone pronounce my nickname that way since my grandma called me that, when I was a little boy.”
“AT T H AT MOM EN T, T I M E just froze,” Avtar
remembers. “But I quickly recovered. I said, ‘You’re
my sister. Holy shit – are there more of you out there?’
It had never occurred to me that my mother would
have a family, and that I could actually meet them.
That family, they knew about me – everybody knew
about me , they just wouldn’t talk about it – but I had
no knowledge about them whatsoever.”
They spoke for two hours in that i rst phone call,
until Avtar’s battery started to die. Nicci had assumed
he must be in Canada; she couldn’t believe he was in
France, so close by. “Why don’t you l y over?” she asked.
Avtar’s head was spinning. They agreed to speak again
later that evening, in a video call.
Nicci then gave Avtar a tour of the family photos
displayed in the living room she used to share with their
mother. “I was just sharing everything I could with him.
And sobbing. And remembering Mum. All that grief
about her yearning to see him again, and not meeting
him. It’s like the universe just l ung something at me
– although I’ve lost my mum, I’ve gained a brother.”
When Avtar told his son the news, he urged him to go
to London and meet his newfound family. By the time
he reached his daughter, she already knew: she had
been using Avtar’s ChatGPT account and had seen his
search history. “She said to me, ‘Dad, if you do not go
see her now, you’re going to come back home and that’s
all you’re going to think about. So go now.’ ”
Within days, Avtar and Rosie were in London.
Nicci shows me a picture of the i rst time they met, at
a hotel near Heathrow. Their faces are l ushed with
joy. “I could see the raw emotion in her – she had been
looking for me for so long,” Avtar says. “When I met her
and hugged her tight, I thought, yes, this is my sister.”
They went out for dinner and compared stories and
timelines, piecing together the fragments that their
families had given them.
The following morning, Nicci took Avtar and Rosie
to Birmingham, to meet their mother’s last -surviving
sibling – their uncle – who had once shared a home with
baby Titu. “He looked at me and said, ‘I remember you.
I held you in my arms,’” Avtar tells me, his eyes awash
with tears. “It was a great, great visit.”
The next day, Avtar was introduced to his half-brother
– Nicci’s youngest sibling. He had been shocked when
Nicci i rst told him she had found Avtar. “He said, ‘But
I’m Mummy’s son,’” Nicci tells me, laughing. “I said,
‘Of course you are. Nothing’s going to change our
family.’ When they i nally met, Nicci says her younger
brother shook Avtar’s hand. “I just knew it was going
to be all right. My brother said, ‘I’ve always wanted
a big brother.’”
Avtar and Nicci both tell me they have no plans to
coni rm their relationship with a DNA test. There’s
no need, they say.
“I just know,” Nicci tells me.
“This world has a few billion people in it. And
if somebody can randomly call me Titu … ” Avtar
shakes his head. “I don’t think I need any more
verii cation than that.”
ALANA PATERSON/THE GUARDIAN; COURTESY OF AVRAT SINGH
THE JOY AT FINALLY FINDING Titu is bittersweet for Nicci, because it came too late for her mother. “My biggest regret is that I didn’t talk to her about her son and let her cry about him, let her have a release,” she tells me. “It wasn’t her fault. It wasn’t anything that she did wrong. It just was a marriage that broke down.”
“I grew up believing that she gave me up because it was the best thing to help her move on with her life. I was OK with that. I thought , I hope that she had a good life. I’m not the type of person to grieve or feel bad that I got abandoned or anything like that,” Avtar says. “Now I’ve heard from Nicci and other people in the family that my mum used to cry for me. That’s all I need to hear. It just feels so good to know that I was loved.” Plus, Avtar adds, there is “the treasure my mother left behind for me – I have all this family to get to know”. Word about Avtar is slowly spreading across the globe. He’s in a WhatsApp group for his maternal family, including cousins based in Kenya; they have seen each other on FaceTime . There’s discussion of a trip to Kenya so Avtar can meet them in the l esh, and see where Savinder once lived. “My cousins are so excited to meet him. He looks like them – same smiles, bald and bearded,” Nicci says with another throaty laugh. She whips out her phone to show me an AI-generated image Avtar has made of himself arm in arm with two cousins he’s yet to meet in person. Technology is bringing Savinder’s family together in ways she could never have envisaged, or even imagined. “We had a video call last night,” Nicci says. “Every time I see him, I look at him and I just want to cry. That’s
my brother. It’s so natural to want to have him in our lives.” She pauses. “Who would have thought that life would unfold in this way? That ChatGPT would i nd an article that would lead to an email that would lead to all of this? Technology seems to be in alignment, in the same way that stars can be sometimes. There is a human touch to AI – look what happened.” Her half-brother sees things dif erently. “Right now, AI is still a glorii ed search engine. It is a piece of software that recognises a pattern in a string of characters, and it can look at millions of responses that match that character set and give you the highest probability best answer. What did it do? It looked at a couple of character strings that I typed in and found the best match. There’s no intelligence there.” Avtar remains as sceptical as ever about giving big tech his data, even though it was ChatGPT’s readiness to scrape blogs and give out personal information that led him to his maternal family. Had Avtar chosen to ask another AI, he might not have found Nicci at all. When he came back to Canada, he put the same prompt into Anthropic’s Claude , to see what it would say, just for fun. “It replied, ‘We don’t want to infringe on anybody’s privacy, so we don’t give out that information,” Avtar tells me. Then he shrugs. “I think that’s a good response.” •
Avtar Singh in Canada (left); and with his paternal grandmother, who was then his primary carer, in the mid-60s in Amritsar, India (bottom left); aged 10, in 1969, the year after he moved to Canada (below); and with Nicci in May during his fi rst visit to the London home she shared with their mother
Get up and out Luis Pacherrez Antón is president of Agroperu Cooperative , a democratic collective of 102 small-scale farmers in the Chira River valley, Peru . He is based in Piura , known as “the city of eternal heat” because it stays hot and dry all year round. “The sun rays start to shine very early – from 9am,” he says. “So as people who work in cultivation, under a burning sun, we stay comfortable by starting much earlier and consuming the healthy foods that we produce, like bananas, oranges, lemons, grapes, papayas and avocados.” Obada Almaitah , a diving instructor and course director in Aqaba, Jordan, says that summer temperatures regularly reach 40 C, and can exceed that during heatwaves. “The sun is very strong, humidity is generally low and UV levels are high for much of the year, so I schedule physically demanding tasks during the early morning whenever possible.” When temperatures soar, l ip your schedule to do chores before work – and forgo that weekend lie-in ; instead, mow the lawn or lug shopping home i rst thing . Tour guide Despina Savvidou has been leading visitors around the Acropolis of Athens for 48 years. She has witnessed i rst-hand the diff erence climate breakdown has made . “It’s like I’m in another country,” she says. “Thirty or 40 years ago, 32 C was very hot ; now 32 C is normal. Two years ago, we had a heatwave that lasted two weeks.” Savvidou advises people to book on to her earliest tour – before the Acropolis even opens. “We have a tour that begins at 7.45am. We give a short introduction, and as soon as the doors open we go in. Between 8am and 10am – even if it’s 40 C – it’s OK.”
Don’t wait until you’re thirsty to drink This is a common tip from people who work in the baking sun, like Egyptian archaeologist Dr Zahi Hawass , who has worked at sites in the Nile delta , the Western desert and the Upper Nile valley. “The weather in Egypt during the summer is extremely hot, especially at archaeological sites such as Saqqara ,” he says. “I make sure to drink water regularly while working outdoors. In the heat, it’s important not to wait until you feel very thirsty, but to keep drinking throughout the day.” Sherene M El-Sioui , a doctor in pulmonary and sleep medicine , lives and works in Jeddah , which experiences some of the hottest and most humid conditions in the world. She says : “In Saudi Arabia, many people drink laban , a yoghurt-based drink that provides hydration and electrolytes. The key is to drink consistently .”
Sip, don’t guzzle “We tell people to drink little by little : at 10am take two sips, at 10.15am two more ,” says Savvidou. “I have at least 15 glasses of water a day, but slowly.” Luiz Eduardo Dos Santos Nascimento, a lifeguard in Rio de Janeiro, where temperatures can exceed 40 C during heatwaves , says: “I always keep a water bottle nearby and stay constantly hydrated during my shift. ” John Napolo, a wildlife protection services manager at Etosha Heights Wildlife Monitoring Unit in Namibia, where summer temperatures can exceed 40C, says: “Each ranger carries i ve litres of water for the day. We drink three or four and pour the remainder on our heads when the heat is too much.”
Tip water on your head Speaking of which, Prof Ollie Jay, director of the Heat and Health Research Centre at the University of Sydney , recommends this approach to cool down quickly : “ When you apply water to the skin it evaporates, which cools you down, because it does the same job as sweating, but without the physiological stress of having to sweat. If you drink half your water and tip the other half over yourself, you get much more ef ective cooling.” Dr Youssouf Moussa of the International Organi zation for Migration in Obock, Djibouti oversees humanitarian operations in a region facing extreme heat – in the week we speak a heat alert warn s that temperatures could reach 53 C. He uses “practical methods such as lightly wetting clothes, which helps cooling through evaporation”. To quickly cool an adult or child so they are comfortable enough to sleep, El-Sioui suggests “ a cool damp cloth on the neck, wrists or forehead”.
… Or ice your neck Wondered why tennis players sit with ice towels around their necks? Jay and his team came up with an extreme heat policy for Tennis Australia . “Our studies showed that ice towels cool a relatively large area of the body in a small window, as a player spends just 80 seconds sitting in their chair.” Simply wrap crushed ice cubes in a rolled up wet towel and place it around your neck .
Take warm showers
For a speedy refresh, Savvidou swears by “ a warm shower
– no Greek person has a cold shower and most of us get
under the water two or three times a day. I shower at
10am, again at 4pm, just to refresh without soap, and
again before bed.” El-Sioui also advises taking a shower
before bed – a lukewarm one. “Many people assume a cold
shower is best, but a lukewarm shower allows the body
to cool gradually.” Michael Haindongo , a guide at Etosha
Heights , who patrols this Namibian wildlife reserve
daily, walking up to 500km (311 miles) a month and living
in a camp in the bush for three-month rotations , takes a
bedtime lukewarm shower, and when the temperature
soars : “I wet a large towel and lie on it, and keep windows
and doors open if there’s no threat from animals.”
He describes how houses in his village are naturally
ventilated as they are thatched with grass and walls are
made from wood, which is “semi open”. He also says “the
Ovahimba people apply red ochre on their faces and any
body parts exposed to the sun”. This natural cosmetic,
made from butterfat and red ochre, provides protection
against UV rays , thanks to high iron oxide content .
… Or play in a bucket The village of Lytton in British Columbia became the hottest place ever in Canada for three days running in June 2021 , reaching 49.6 C . Dr Michael Schwandt is a medical health oi cer in the region. He says that to quickly cool small children, “one of the best things is
immersion. It doesn’t need to be total, just getting their legs into a bathtub – or even a bucket. Similarly, placing cool, damp cloths on the body can help it to evaporate heat. That could be a fl annel, a muslin or a lightly damp T-shirt – it shouldn’t have to be freezing cold, just cool.”
Down tools at peak times “For humanitarian teams, rest is essential to stay safe and ef ective when working outside for extended periods in extreme heat,” says Moussa. “ From noon until 3pm we limit movements to what is strictly necessary, although in case of an emergency , we remain fully available.” Haindongo isn’t “ too sure if there’s such a thing as feeling comfortable working in the heat – we tolerate it, and would rather work early mornings and afternoons, or if necessary by moonlight .” Federica Salvo, who runs the Giardino della Kolymbethra garden in Sicily , notes a similar approach : “Sicily holds the record for the highest temperature ever recorded in continental Europe – 48.8 C on 11 August 2021 .” She describes how Sicilians felt “overwhelmed” during that heatwave . “It was hard to work, or to concentrate on anything .” Fortunately, there are rules in place to protect people. “Throughout summer, work is prohibited from 12.30pm to 4pm in the construction and agriculture sectors, and during working hours workers are encouraged to take long breaks in the shade.”
Eat light, a little later “If you have a big dinner, you suf er – you sweat and you don’t sleep,” says Savvidou. “On a hot day, for dinner I’ll have apricots, cherries and banana in yoghurt with raisins. For lunch, we cook vegetables – green beans, okra, peppers, aubergine – in olive oil with feta cheese and serve it with a big salad. In Greece, there is no meal without a salad. For lunch today, I grilled i sh and served it with a salad of cucumber and tomatoes, and that’s it – no potatoes, no rice, no pasta.” Carmen Vallejo Carmona, a grandmother in Seville – known as the frying pan of Spain thanks to sweltering summer temperatures – says her hot weather diet is “ based around salads and cold dishes. The gazpacho in our town is more liquid, drunk from a glass. We also eat salmorejo (another chilled Andalucían soup), boquerones en vinagre ( marinated anchovies ), vegetables and the occasional ice-cream. Lunch is late – normally between 2pm and 3pm – and dinner is after 9pm, once the worst of the heat is gone.” Moussa says: “In extreme heat we avoid heavy meals, especially at midday. Instead, we focus on light, water- rich foods and drink plenty of fl uids, including tea. A typical breakfast includes lahooh , a soft fl atbread , with tea and water. On the coast near Obock , Red Sea i sh grilled Yemeni-style is very common.”
Eat to hydrate, too
Dr Rashmi Sarkar is a dermatologist in New Delhi ,
where summer daytime temperatures commonly reach
42-45 C. She says: “Traditional Indian diets include
many foods considered to be cooling and hydrating :
yoghurt, chaas [buttermilk], coconut water, fresh fruits
such as watermelon and mangoes, and cucumbers .
Drinks such as lemon water, jaljeera [a spiced beverage ],
aam panna made from raw mango, [cordials such as]
khus and sattu are popular because they help replace
fl uids and electrolytes.”
Almaitah says: “During long diving days, I replace
electrolytes naturally through foods such as melon,
cucumbers, tomatoes and yoghurt .” Nascimento notes
that “it’s common in Rio for people to consume coconut
water, natural juices and chilled fruit”; while Napolo says :
“Some rangers have traditional knowledge of plant roots
and tubers that can give you extra water.” If you want a
root veg with a high water content for salads, radish i s
95% water , while celeriac, carrot and beetroot are all 88% .
Remember, less isn’t always more “One of the biggest misconceptions is that less clothing is better,” says El-Sioui . “Many traditional practices – including wearing loose, fl owing garments – evolved for a reason. They provide excellent protection from direct sunlight while allowing air circulation.” Napolo agrees : “The best way to stay cool is to be completely covered – long sleeves and trousers, and something to cover your face. The key is to have light, loose layers that allow airfl ow as you move.” Savvidou opts for cotton trousers that “are so wide you don’t know where the leg is, a loose shirt, and no belts. People think they need everything open in the heat, but this isn’t wise because you get dehydrated.” Duong and Van, Vietnamese grandparents who live in Nam Dinh , where it’s very hot and humid, also cover up. “At home we wear shorts, loose dresses, vests, and men are topless, but when travelling by motorbike, people wear a full outi t on top of their normal clothes that covers their whole body, face and hands . It’s made of cotton .” Moussa also opts for light, loose, breathable clothing that protects the skin while allowing air to circulate. “In Djibouti, traditional clothing is well adapted to the heat. Women often wear pygama, a long, loose, lightweight dress, while men wear the futa, a cotton wrap that allows airfl ow.”
Don’t forget accessories Sarkar wears sunglasses with UV protection, and when outdoors for longer periods a broad-brimmed hat, scarf or dupatta (long, shawl-like cloth), and she carries an umbrella. Savvidou would love to carry a parasol, “but it’s windy on the Acropolis, and we lose them. Hats make you sweat , so we wear visors, because they protect your face from the sun, but your head is in the air.” Duong and Van say battery-powered fans have taken of in Vietnamese cities but “ people still use paper fans, and some use the traditional Vietnamese hat as a fan”. For Vallejo Carmona, her traditional hand fan “comes everywhere with me. It’s a very Sevill ano thing.” She also opts for “light footwear, preferabl y made of leather, so the foot can be naked and fresh”.
Stop fantasising about air con If you were guiltily Googling the cost of installing an air- conditioning unit mid-heatwave, Jay has news for you : “ There are many more sustainable ways to cool down. We have AC at home, but we haven’t turned it on in years. We installed ceiling fans, which work a treat. The more airfl ow you get across the skin the better, so if you’re lying on a bed, a ceiling fan is probably best ; if you’re at a desk, a pedestal fan.” Salvo concurs : “When it’s very hot, I sleep with the fan on. I try to avoid the air con .”
Shutter up
You’ve heard all about closing the curtains, but
here’s how it’s viewed where it has been a custom for
generations . Salvo says : “In Italy, tradition has taught
us to close the shutters during the day to keep the house
dim and shield it from the sun, keeping it cooler. We
then open the windows early in the morning and in the
evening when the air cools down.”
Romel Bernal , an architect in Puerto Vallarta,
Mexico , where recent temperatures have reached 38 C ,
has a nifty tip: “Blackout curtains help a room retain
its temperature when not in use during the day, while
light-coloured linen materials of er a cooling ef ect –
and if you mist them with water, the evaporation keeps
them cool.”
Get a thermometer Schwandt recommends investing in a thermometer “to get an objective measure of when it’s OK to open
windows”. Jay agrees, saying, “We’ve installed a temperature sensor inside and another outside so we can look at the dif erence. That way, we can keep the windows open when it’s cooler outside than in, and when that l ips , we shut the windows.”
Sit under a tree As the climate heats up, nature can provide excellent relief . “The temperature on our forecast is measured in the shade, so if you’re out in the sun you’re exposed to 12 to 15 degrees higher heat load when you take into account the extra radiation,” says Jay. “Sitting under a tree is a nice way of getting shade . Grass also dampens the absorption of radiation, which is another moderating ef ect. Depending on the type of tree, you have the evapotranspiration ef ect, where water in the leaves evaporates and reduces ambient temperature by a couple more degrees celsius.” It’s why, says Haindongo, when the heat gets too much , “I lie under a tree, or climb to the hilltop for the breeze.”
… Or create shade with canopies and drapes “You can achieve a microclimate in any home by taking advantage of natural resources, like plants and trees that create shade and absorb the impact of the heat. Landscape design has gone from being a luxury to being essential ,” Bernal says. Vallejo Carmona describes how internal patios in many houses in Seville are “covered by thick fabric to create shade and coolness , and the council covers some streets with awnings to avoid the direct sun and create shade”. Jay notes that while you can create shade in your garden, you must couple it with decent ventilation . “ Some people create shade that blocks the prevailing wind, and then you get hot, because there’s no airl ow.” Think sails or awnings, but choose heavy fabrics, as “some fabrics let radiation through because they’re not a tight enough weave ,” he says .
Use mulch Salvo says increasing temperatures are changing the way people garden . “Gardeners and farmers are increasingly using mulch to reduce evaporation . By practi sing this ancient method, we can increase soil water retention, protect roots from extreme heat and provide plants with more nutrients. We are also choosing more drought- resistant species, such as olive trees, lavender, rosemary, sage and Mediterranean native plants.”
Start ’em young Australia has been incredibly successful at bringing skin cancer rates down among younger people , while here in the UK they are continuing to increase . It’s why starting some basic rules early is a great idea. “When Australian kids go to school, they have wide-brimmed hats and are not allowed to go out in the playground if they don’t have them on,” says Jay. “ These very strong rules around sun safety start as early as i ve, and by the time you’re an adult, putting sunscreen on is like putting your underpants on – everybody does it every day.”
Stay safe in the water Horribly, heatwaves are often coupled with drownings, so safety in the water is paramount. “Many people enter the sea unprepared after long periods in the sun, some after consuming alcohol, and end up ignoring the risks of currents, depth and sea conditions,” says Nascimento. “It’s important to respect lifeguard signals, swim in protected areas and never enter the sea alone. Extreme heat also increases physical strain on the body, so it’s necessary to recognise its limits.” Almaitah says that “ many people underestimate sun exposure because they feel cool in the water, but the combination of direct sunlight and rel ection from the sea can cause severe sunburn, especially on boats, where exposure can be continuous”.
Socialise later “We socialise as much as possible,” says Vallejo Carmona, “but during the hours of the worst heat, between 1pm and 6pm, most families are at home . After dinner, once it’s cool, neighbours gather with chairs to chat on the pavements outside , so by the time we go home to sleep, our houses are fresh .” Duong and Van “sit out in the evenings to have trà đá , a traditional tea, but instead of having it hot in a cup, we dilute it in a big glass and put lots of ice in. It’s a lovely, traditional way of people having some cool air outdoors and socialising after a day of hiding from the heat.”
Slow your pace “When I was doing my PhD, I did a i eld study in Seville in summer,” says Jay. “I immediately noticed that people moved more slowly and walked close to the side of a building to get shade.” Nascimento concurs : “Control your pace – it’s important to manage your energy throughout the day.” Almaitah says : “People often try to continue normal activities, but in very hot weather it’s important to slow down, stay hydrated, seek shade regularly and listen to the body’s warning signs.” Moussa has similar advice – “We adapt by working early in the morning or later in the day, and prioritising essential tasks” – but says there’s another side to it : “We work in extreme conditions, yet every day we also see hundreds of migrants crossing this same desert with access to nothing: no water, no shoes, no shelter. Some of our energy comes precisely from that, from the drive to help someone who has less than you do.”
Lower your expectations of sleep “The body naturally needs to cool slightly before sleep begins, so when temperatures remain above 40 C, that becomes more diffi cult,” says El-Sioui . “People often take longer to fall asleep, wake more frequently and spend less time in restorative deep sleep. Infants and young children are especially vulnerable, because their ability to regulate body temperature is less developed. Parents should be l exible and, rather than focusing on exact nap durations, ensure children remain hydrated, cool and comfortable .” Schwandt also says parents need “ openness to changing schedules – because kids will go pretty close to l at out before they stop. Move playtimes to early morning and late evening, and recognise that oftentimes kids won’t fall asleep easily because of the heat, and that can transmit to fatigue the next day.”
Adapt your home Rather than a total overhaul, Bernal recommends that you “ reduce the impact of the heat in the areas of the home most used by its inhabitants”. Cross ventilation is crucial, so open windows and doors at opposite ends of your home and leave spaces clear to allow air to l ow. “You can integrate technologies like windows with double and triple glazing, and windows with protective overhangs to minimise solar exposure. Outdoors, choose white for facades directly exposed to the sun and sand and beige tones for l ooring, as they don’t cause glare or rel ect heat.” Cement tiles, terracotta, light-coloured cantera stone and brushed-i nish marble are excellent choices for preventing outside surfaces from overheating, and are suitable for walking barefoot. .
And fi nally … splash about Pacherrez Antón shares that “in Piura , during the summer, we have carnavales, where neighbours, tourists and the whole population gather , and water tanks and hoses are used to spray everyone as they dance and enjoy themselves”. Even if you are miles from Peru’s city of eternal heat, a local splash park or fountain should do the trick … just not at midday ! •
BABY OF HIROSHIMA
When the fi rst atomic bomb fell on Japan 81 years ago, Koko Kondo was just an infant in her mother’s arms. But for years she refused to play the role of ‘heroic victim’. Now one of the last living survivors, she tells Simon Hattenstone about the recent discovery of her father’s eye-witness account of that fateful day – and why she decided to continue his work as a peace campaigner
KOKO KONDO HOLDS U P A TIN Y salmon-pink dress. “This is what I was wearing,” she says. The dress, with its white -ribboned collar, is in perfect condition. A miracle. On 6 August 1945, Koko was eight months old and crawling on a tatami mat at the family parsonage. Mrs Takaki, a member of the church, had just popped round to have a chat with Chisa , Koko’s mother. Chisa gathered Koko up in her arms so she wouldn’t be a distraction, and they stood by the door. It was 8.15am; a serene summer day in Hiroshima. That was when the uranium-fuelled atom bomb, named Little Boy by the Americans, was dropped. The most deadly bomb in history. Koko and Chisa were buried in the rubble, unable to move. The parsonage roof had crashed down on them. For 40 years, Chisa couldn’t bear to tell Koko about the day, the pink dress, and how they survived. It was too painful. Today, 81 years on , Koko is talking to me via video link . She is an elegant woman with a kind face and a vertiginous silver quif . She speaks quietly in perfect English, then surprises you by stamping on a word i ercely to make her point. The virtual background to her screen is the Hiroshima Peace Memorial Park , which was built on ground zero , the point directly underneath where the bomb exploded . Chisa could not breathe and was on the verge of losing consciousness. Koko’s screams brought her round. Chisa eventually clawed her way out of the rubble, baby in one hand, digging with the other. She made a hole big enough to push Koko through, then crawled out after her. “The whole house crashed. If I had still been crawling on the l oor, she probably wouldn’t have been able to i nd me. Without my mother I wouldn’t be here,” Koko says. The parsonage and the Hiroshima Methodist church were less than a mile from ground zero. Both were destroyed by the blast and subsequent i res, alongside
the other homes in the closely packed residential area. Chisa could i nd nobody to help Mrs Takaki, who was also buried in the wreckage. As for Koko’s father, the Rev Kiyoshi Tanimoto , he was in another part of the city at the time, and he also survived. Koko and her parents were lucky. Two days after the bomb, her aunt came to Hiroshima, with her baby daughter Kumiko, to support them. Kumiko suf ered radiation sickness, and died i ve months later. Her father often told Koko she was the only baby in the neighbourhood to survive, and that she had a duty to remind the world what had happened. But for half her life, she turned her back on the enormity of the bomb. Like her mother, she found it too much too bear. So she made a new life for herself away from the carnage. Tanimoto was one of six survivors featured in a seminal 1946 New Yorker article by John Hersey that revealed the bomb’s true impact on the city. Before that, coverage had been limited and censored. Hersey’s 31,000-word piece i lled the whole magazine, which sold out in a few
hours . The piece was turned into a bestselling book later that year. It was updated in 1985 when Hersey returned to Hiroshima 40 years on to see what had become of the city and, in particular, the six survivors . In his postscript, he wrote: “ What has kept the world safe from the bomb since 1945 has not been deterrence … so much as it’s been memory. ” A few years ago, an astonishing historical document was discovered in Hersey’s archive at Yale University : Tanimoto’s own real-time account of the disaster, and his hellish search for survivors of the Methodist church he ran. Apart from a handful of academics, nobody knew this 230-page diary existed. It is being published in book form, with a moving introduction by Koko. “I am 81 years old now. I am grateful for the life I almost didn’t have, and I love this world. There are not many of us still alive – the hibakusha , as the survivors are called. We are the only people left who experienced an event that remains unique in human history,” she writes. “My father had been a direct witness to a singular event .” And it has taken until now for the world to read this astonishing testimony to our capacity for barbarity and the power of human resilience.
THERE WERE ABOUT 350,000 people in Japan’s seventh largest city the day it was bombed. The heat after the bomb exploded was 3,000-4,000 C ( 5,400-7,200F) at ground level. Between 60,000 and 80,000 people died instantly or on the day, and by the end of 1945 the death toll had risen to about 140,000 . An estimated 69,000 to 80,000 suf ered non fatal injuries. Of 76,327 buildings, 68% were totally l attened and only 10% were left intact . Three days later, a second atomic bomb hit Nagasaki. Between 40,000 and 75,000 people died on the day, and by the end of the year the Nagasaki death toll had risen to 60,000 to 80,000 . The bombs led the Japanese to surrender, but at an obscene cost. At 8.15am, Tanimoto was two miles away from ground zero, on the outskirts of the city in the suburb of Koi . He wa s helping his friend Mr Matsuo move clothing and furniture to a safer place by pushcart. Its citizens were expecting to be bombed – after all, Hiroshima was home to the headquarters of the country’s second general army, served as a massive embarkation port and had about 43,000 military personnel stationed there . It just wasn’t expecting this kind of bomb. Tanimoto and his friend Matsuo were at the front door of a large estate in the valley belonging to a wealthy rayon manufacturer, ready to deposit their items in i reproof storage. When Tanimoto saw a sharp l ash of light streak out of a brown cloud, he dropped to the ground on his belly between two large decorative granite rocks in the garden. (Matsuo ran into the house to hide. Although the building collapsed, he survived.) The rocks shielded Tanimoto from the heat and l ying debris. When he stood up a few seconds later, day had turned into night, and drops of rain, the size and colour of blackberries, fell out of the sky. He ran up Mount Mitak e , the hillside overlooking the Koi district, for a better viewpoint. Hiroshima was a sea of l ames. An old woman with a little boy approached Tanimoto and said she was injured. He put the boy on his back and took him to a school already acting as a i rst -aid station. But all he could think about was Chisa, Koko and his church members. He sprinted through the devastation over dead bodies and injured people . To his shame, he continued running, ignoring their cries. “So many people asked for help,” Koko says today. “Help! Help! Help! But people were caught under houses and he couldn’t pull bodies from out of there, so he said, ‘I’m sorry, I’m sorry, please forgive me!’ He said to me, on that day I only thought about what’s happened to my daughter and wife.” He felt guilty? “Yes, and when I heard that, I thought , ‘OK, Dad, you did a good job ’.” Remarkably, Tanimoto came across the blood-stained Chisa and Koko near a Shinto shrine . They were too traumatised to embrace. Tanimoto simply acknowledged that they were safe, and they parted.
Chisa and Koko went to shelter in the suburb of Ushi ta , and he continued running into the city to help others. Tanimoto’s fame spread from Hiroshima through Japan and on to the US, where he toured tirelessly, asking for money to rebuild his church and the city, and to create a peace centre. He told anybody who’d listen about what he’d seen, preached Christian pacii sm and argued for the elimination of all nuclear weapons. Perhaps he was best known for featuring in Hersey’s Hiroshima. Hersey, then aged 31 and already an experienced war reporter and Pulitzer prize-winning novelist, told the story of the bomb and its aftermath by piecing together the lives of the survivors. It was one of the i rst examples of what became known as new journalism , where reporters used creative storytelling techniques associated with i ction to create compelling narratives rather than simply reporting cold facts. In 1999 , the article was ranked as the i nest piece of American journalism of the 20th century by a panel of experts assembled by New York University ’s journalism department. Tanimoto’s account, based on his diaries, is the perfect complement to Hersey’s Hiroshima. Whereas Hersey tells the story through supremely crafted, understated reportage, Tanimoto’s version is a gripping real-time search for life and hope. Everything he sees is meticulously recorded: the l esh of the injured stripped away or hanging loose; survivors walking silent and expressionless “ like a procession of ghosts ”; houses looking “like toy buildings crushed by a hammer”. He describes soaking scattered cushions in a water tank, holding them against himself then running through i re. V ictims are incinerated to white ash. A skeleton hangs on to the door of a street car. At its most dramatic, he comes across as the haunted hero of an apocalyptic action movie (which his story is being turned into ). Tanimoto hauls i ve dead men out of a boat, says a short prayer for them, then ferries the
YOUNGER, I DIDN’T WANT TO SHARE IN THE TRAUMA, OR MAKE IT MINE’
injured across the Kyobashi River using only a single bamboo pole. He helps put out the blaze when trees catch i re in the Sentei Gardens ; steals irradiated pumpkins to feed the sick; takes people by the hand only to i nd their l esh coming away like cooked i sh of a bone. Even when he goes down with radiation sickness, suf ering from high fever and violent diarrhoea, he continues until he’s on the verge of death . Tanimoto is as tough on his family as himself. When Chisa tells him that she had escaped without i nding out what had happened to Mrs Takaki, he is indignant. (They later discovered that Mrs Takaki survived). Tanimoto had only lived in Hiroshima for two years when it was bombed. He had gone from Japan to the US to study, and graduated with a degree in theology from Emory University in 1940 . This is why he still felt such warmth towards the US, despite the bomb, Koko says. I ask her if her father was her hero. “I guess so, because he was so concerned about peace. He love d the United States, he loved Japan, and he wanted to rebuild relationship between them. He so wanted world peace.”
In the book, we travel through the city with Tanimoto, as he tries to account for his l ock. He names every victim he i nds and tells their story. It’s an extreme act of bearing witness. He prays over the dying Tanaka , a wealthy man who despised him and spread rumours that he was a US spy. We hear about the high -school girls who suf ocate in the smoke while singing Kimigayo , the national anthem of Japan; the stench of the dead baby carried by its mother for three days in the hope that her missing husband could see the child a i nal time. Tanimoto describes the dead l oating in the river, and his attempts to row past them. “I had no more human feelings,” he writes. “Pushing aside the dead, I propelled my boat.” There are moments of hope. Flowers and vegetables start to grow instantly out of the ruins. The radiation has somehow encouraged new life. He visits a woman whose eyeballs had been removed because of her injuries, and gifts her an aubergine, saying : “I hope you can overcome the atomic bomb as this plant has done.” Perhaps the greatest hope lies in the possibility of rebirth. Today’s Hiroshima is a vibrant, urbane city with a population of more than 1 million.
AS KOKO GREW UP, her father reminded her that as the youngest survivor in their neighbourhood, it was her duty to work for Hiroshima and world peace. But she wasn’t having any of it. “‘No, sir,’ I told him. ‘Not me.’ I didn’t want to share in the trauma, or make it mine,” she says today. She refused to take her friends to talks he gave about the bomb. But its impact was there for her to see in everyday life. The parsonage played host to older, disi gured girls she regarded as sisters. Eyelids were stuck to foreheads, lips to chins , i ngers were fused together. For a long time, she didn’t realise the girls were orphans. Other disi gured children just hid at home. “Girls stayed inside a big mosquito net so nobody could see them. Many families broke every mirror they had because otherwise the children who were disi gured would see their faces.” As soon as she discovered this had all been caused by the American atom bomb dropped from a B-29 aircraft, she swore revenge. “I said, when I’m a grownup I’m going to i nd the people who l ew the B-29 Enola Gay and I’m going to give them a punch or bite or kick.” Incredibly, she got the opportunity to do so.
TEN YEARS ON FROM THE BOMB, Tanimoto was famous in the US for his work on behalf of Hiroshima. At the time, he had taken 25 disi gured young women, known as the Hiroshima Maidens , from the city for reconstructive surgery at Mount Sinai hospital in New York. The US version of the TV series This Is Your Life surprised him one day. He thought he was going to give yet another interview about Hiroshima, but in fact he was the subject of the show. That particular episode gained notoriety as one of the most shocking, tasteless and strangely moving TV programmes ever. In between promotions for Hazel Bishop nail varnish , the presenter Ralph Edwards told the story of Tanimoto and Hiroshima. Behind a curtain, in shadow, a surprise guest said: “Looking down from thousands of feet over Hiroshima, all I could think of was, my God, what have we done?” Tanimoto was frozen in shock when Edwards introduced the guest – Capt Robert Lewis, co-pilot of the Enola Gay. The tiny Tanimoto and the huge, bull-necked Lewis shook hands in bewildered silence. Koko was in the audience, and the show changed her life. “I will never forget that day,” she tells me. “I was just staring at him. He’s a bad one. But, after he said that, I saw the tears coming down from his eye. I was so surprised. I thought he was a monster. I never heard of tears coming out of a monster’s eyes. So this person must be a human being like me.” At the end of the show, she held his han d. In 1983, Lewis died, aged 65. “When I heard that he had passed away, the i rst thing that came back to my mind was the inscription at the Hiroshima Peace Memorial Park. I said, ‘Captain Robert Lewis, rest in peace – we shall never repeat the mistake.’”
Despite the revelation when meeting Lewis, Koko still wanted nothing to do with Hiroshima. This resolve was hardened by a humiliation in her early teens. The hibakusha had annual medical checkups for radiation sickness. She was used to them, but one year she was led to an auditorium full of men speaking dif erent languages. She didn’t know who they were, or whether they were even doctors. Koko was told to go on the stage and a light was shone on her. An anonymous voice asked her to remove her gown in front of the men. “It really hurt my feelings,” she says simply. You can still hear her pain when she talks about it. “I stared at the ceiling and removed the gown,” she writes in the intro to her father’s book. “I felt so ashamed that I didn’t mention it to anyone for 25 years. I never again wanted to be identii ed as a victim of the bomb.” There was so much discrimination against the hibakusha in Hiroshima and elsewhere. They struggled to i nd partners, get jobs, rent property. “Not many people want to marry a survivor who has experienced the atomic bomb,” she says. “Not many companies wanted to hire survivors because their health might not be good.” As her father had done, Koko left Hiroshima to study in the US. She graduated from American University in Washington DC with a degree in psychology and sociology. Koko fell in love with a Chinese-American student, and they got engaged in her i nal year. Her i ance’s uncle was a specialist in radiation sickness and he told the family that she would never give birth to a healthy child. His parents made her i ance call the wedding of . She returned to Japan in 1969, aged 24 . By now she had lost her faith. In Tokyo, she met Yasuo Kondo , a young documentary i lm-maker. He admired the work of her father and the couple had a natural ai nity, not least because he was an atheist. “I didn’t want to marry a minister so I decided to marry the atheist,” she says. “But life is interesting. Ha ha ha !” Koko starts to
From left: Koko Kondo with the dress she was wearing when the bomb fell; with her family (centre, middle of back row), and a picture of her father; and today, aged 81
laugh before her story is out. She has a joyous, hiccupy chuckle. “He became a Christian and later a minister of the church. Ha ha ha!” Just as she couldn’t escape from the impact of the bomb, she couldn’t escape the church. Her faith returned. Koko suf ered a miscarriage, and the couple decided not to try for children again. Medical assessments concluded that radiation sickness left her unable to carry a pregnancy to term. She and Yasuo adopted two new born babies, who are now in their 40s. When he retired from his pastoral ministry in January 2025, they returned to Hiroshima. For many years, Koko worked in business. It was only when she turned 40 that she began to think seriously about Hiroshima. Her mother i nally told her how they had escaped and revealed that she had saved the pink dress . When Hersey returned to Japan in 1985 to catch up with his survivors, the conversation opened up further. A year later, Tanimoto died, aged 77 . Koko realised he had been right all along. It was her duty to take up his mantle. What’s more, she now wanted to.
AYA FUJIOKA/THE GUARDIAN; COURTESY OF KOKO KONDO
“I don’t think I can do it like he did, but I just wanted to walk in the footsteps of my father,” she says. She worked with orphans and abandoned children, and became a renowned peace campaigner in her own right. She presented Mikhail Gorbachev , president of the then Soviet Union , with a crystal globe as a symbol of the fragile Earth ; shared philosophies of forgiveness with Desmond Tutu ; advocated for nuclear disarmament with then US president Jimmy Carter ; and, last year, Pope Leo XIV welcomed her to a peace conference in Rome. Like her father, she believes it is important to acknowledge the harm Japan caused with its aggressively expansionist ideology in the 1930s and 40s .
DESPITE THEIR PHENOMENAL WORK, Kiyoshi Tanimoto and John Hersey were controversial i gures. Not everybody was convinced by Tanimoto’s altruism. Critics said he was a vain publicity seeker. They laughed at the l ash green Cadillac he briel y drove (an American friend had passed it on when he had no further use for it), challenged his use of funds, and questioned why he only sent young women to the US for plastic surgery. “I don’t know why my father was so concerned about the girls, not the boys,” Koko says. “As a father he might have been conscious of the beauty, and he knew life could be even more dii cult for the disi gured girls than the boys.” After one of the “maidens” died in an operating theatre in the US, he was accused of exploiting them for political spectacle and medical experimentation. Meanwhile, the security services, on both the Japanese and US sides, were suspicious of Tanimoto ’s support for the US. After his This Is Your Life appearance, there were suggestions that he might be an agent of the Americans or the Chinese. Some dismissed him as a useful idiot. Yet he had saved many lives and helped to broker peace between Japan and the US.
Hersey was also regarded as politically suspect by the US security services. He spent the i rst 11 years of his life in China, where his American parents were Protestant missionaries. The Hiroshima article was considered anti-American, and the US war secretary Henry Stimson countered it with a defence of the atom bombs, arguing that they were the “ least abhorrent choice ” that saved more than a million American lives by avoiding a mainland invasion. In 1950, during the height of McCarthyism , the liberal Hersey was labelled a communist by J Edgar Hoover ’s FBI. While these were blatant smears, some criticism was justii ed . The writer celebrated for the integrity of his work went on to be accused of plagiarism in both his journalism and i ction. In 1988, i ve years before his death, Hersey apologised for a piece he wrote in the New Yorker about the novelist James Agee after Laurence Bergreen, Agee’s biographer , complained that material had been lifted from his book . Even Tanimoto’s recently discovered Hiroshima book is contentious. Why was it found in a box among
Hersey’s papers at Yale University, where he went on to become a professor of English? Why had neither Hersey’s nor Tanimoto’s families known about it? The Japanese i lm-maker Taku Nishimae and Hersey’s grandson Cannon Hersey came across the book when researching his life. But even they disagree about when it was found – Nishimae tells me it was 2022, while Cannon insists it was back in 2014 when they made their i rst documentary i lm together. They are agreed, however, that it was in the form of a perfectly typed 23 0-page English-language diary starting on 6 August 1945 and ending in November 1947 . The new book condenses the diaries and limits it to the year following the bomb. Nishimae thinks Hersey was given the manuscript during one of Tanimoto’s visits to the US in 1948 -49, but Cannon suggests it may have been later. I call Nishiame in Japan and ask if he thinks Tanimoto would have wanted it published? “Yes, certainly,” he says. Why does he think Hersey did nothing to publicise it ? “Well, I don’t know. We don’t even know how it ended up in Yale library. There is no record. There are lots of letters between John and Kiyosh i, and there is no mention of the manuscript at all. It’s incredible. And it’s incredible that we found it.” He tells me about the genesis of the relationship between Hersey and Tanimoto. When Hersey arrived in Hiroshima, Tanimoto couldn’t initially meet him, so he wrote a nine-page letter for him about his experience. By the time they met, a day later, Hersey had read it and told him he found it “quite moving”. Cannon and Nishiame found the letter in 2014 when researching their documentary. “It is very similar to the account Kiyosh i is writing in his diary and John Hersey used those texts in the original book Hiroshima.” Hersey quotes extensively from it, saying it was a letter “sent to an American”. (He never refers to himself in the piece.) Why did he remain silent about the full manuscript he later received? Perhaps he thought Tanimoto’s memoir would detract from his bestselling book, I suggest to Nishimae. “Mmmm,” he considers. “I don’t think so. He was very generous and they were great friends. John was working with him all along until Kiyosh i passed in 1986. I don’t think he would have any such intention. I think it was just a lost memoir in his library.” Tanimoto revered Hersey and his work. In 1949, he translated Hersey’s Hiroshima into Japanese. He believed the book had made it far less likely that nuclear weapons would be used again, and that without it the rest of the world would have remained oblivious to the full horror. From New York, Cannon tells me he doesn’t think it was the job of his grandfather to i nd a publisher for Tanimoto’s manuscript. Nor does he think he would have succeeded if he had tried. “I don’t think the publishing world was ready to publish a book like this in the late 1940s or early 1950s. It’s only now that we’re seeing space made for people of colour to tell their story .” As for Koko , the thing she cares about is that her father’s book is now out there for the world to read and learn from. And the lessons are every bit as important as they were 81 years ago. She i nds it distressing that nuclear warheads still in commission are far more powerful than the ones that destroyed Hiroshima and Nagasaki. For the rest of her life, she hopes to show people her pink baby dress and explain its signii cance. And she will continue to pass on her message that hope can emerge from the most profound despair. A few years ago, she discovered that a positive had come out of her teenage humiliation. “I was told that all the medical data from the children from Hiroshima was given to Chornobyl to help the children there. When I heard that, my gosh! My bad memory helped other children. It made me so happy.” Most of all, she is determined that Hiroshima and Nagasaki will never be repeated. “I don’t want to see any child go through that. That’s why I do not want to see any war in this world. This beautiful world.” And she swirls the word around in her mouth as if she can taste it. “Think of it. We cannot destroy it.” • Overleaf: an extract from Kiyoshi Tanimoto’s memoir
‘ Every house in sight was smashed and already deserted. The fi re was spreading, and the smoke was getting thick’ Kiyoshi Tanimoto remembers the day the atomic bomb fell on Hiroshima
h.
h
n,
he
nd
ad
nd
hi
hi
Pr
se
MOST OF THE PEOPLE OF HIROSHIMA had neither seen nor heard any plane. They heard no sound of explosion. They had seen only a strange l ash in open daylight, or merely felt the rel ection of the l ash. However, there had been a tremendous explosion. The parents of Mr Konda, one of our church members, had been waiting for a train at Yokogaw a station, located 2km [one and a quarter miles] away from the cent re of the bomb’s explosion. They saw a B-29 and a parachute dropping through the air. Before they had time to wonder at the sight, they fell unconscious. Afterward, they could not remember sensing any sound or light. When they regained consciousness, they found themselves lying on the ground, burned and without any clothing. The houses all around had been crushed to the ground. After getting to their feet,they ran toward the suburbs. Other people rushing along the Koi highway had the same experience. After crossing the Koi and Fukushima bridges , I reached a place about a kilomet re away from the explosion. From the suburbs to this spot, houses were heavily damaged but somehow were still standing. However, the houses from here to the cent re of the explosion were all l at on the ground, as if they had been toy buildings crushed by a hammer. Painful cries of “Tasukete!” – “Help! – could be heard from under smashed houses. People seemed to be buried in the ground. I knew full well how hard a job it would be to pull out even one log from a collapsed house, because I had helped with the clearing of houses. Nothing whatsoever could be done, with the strength of only one person, to help the people beneath those houses. Yet there were people buried here and there – everywhere. After I had stopped to try to do something for these people, the thought that my wife and baby and neighbours must be in the same state l ashed through my mind. I was the defen ce coordinator of my neighbourhood, and there were 120 lives entrusted to me. I had to hurry back to my post. I ran away in tears, saying , “Excuse me, I’m sorry, but excuse me!” I ran like a wild man. At Fukushima bridge , I saw Mr Matsuo, who had been with me when the atomic bomb exploded . He came running up, out of breath. “Mr Matsuo, please excuse me, for I have responsibilities,” I said, and ran on. I followed the riverbank of the Fukushima river , looking to i nd a place where the i re was not so furious. Then I came to Nakahiromachi , a northern neighbourhood, where there were many farm i elds and not so many houses. Everywhere there were pitifully injured people. They could no longer keep moving, so they were lying in the streets. The further I moved into the city, the more wounded I saw. I grabbed my panama hat and threw it on the ground. In my heart I cried, “Forgive me!” because I felt no reason for why I had been left uninjured. I thought my wife and baby must be injured like these people and might be buried under our house. I asked their forgiveness for not being there to rescue them. The usual way home was to take the Misasa Bridge across the Ota River toward central Hiroshima and go out to Hakushima , but the foot of the bridge and
e lash
ny
pitifully injured people. They could no longer keep moving, so they were lying in the streets
ov
COURTESY OF KOKO KONDO
the Hakushima district were in l ames. Fortunately, the Ushita district, which was on the other side of the river, seemed to be unscathed by i re. If I could get past Ushita, my own neighbourhood of Noboricho would be within a stone’s throw.
IN A DETERMINED MANNER, I plunged into the river. It was not that I had coni dence in my swimming ability, but there were no other means of reaching my goal. The Ota River varies in water level according to the tides. There was not much water, but the stream was swift. Naturally, I lost control of my limbs. I had already run continuously for about an hour and was dead tired. I began to swallow water, which ran into my nose and mouth. My body was heavy, and my head started to sink into the water . My gaiters became loose and dangled about my legs. One of my shoes came of . I thought I was drowning. I would not have resented being killed by American bombs, but it seemed regrettable to be drowned. I prayed while sinking, “Oh God, do help me. Protect my body until I can save my wife and child and my neighbours.” Then I calmed myself and became lighter by taking of my gaiters, coat and the other shoe. With all my remaining energy I swam through the water. Soon I reached shallow water about my height and was saved. When I got to the opposite bank, I could not move any longer and rested for some time with my head on the ground. After I regained some strength, I got on my feet and started walking toward Ushita. I was
ishouseand
completely undressed and only dif ered from others
by having no scars from burns.
As the treasurer of my church lived nearby, I went to
his house and saw that it was also crushed and deserted.
Praying for his safety, I passed through Ushita. I saw
no other residents and thought that everybody must
have escaped by now.
Mrs Tada’s house, where my wife often stayed
overnight, was nearby, and I thought of dropping in.
Although she usually was back home by half past six or
seven o’clock in the morning, I wondered if she might
have stayed until nine or 10 that morning at Mrs Tada’s
place and thus would have been saved. Praying, I took
a few steps toward the house, and, to my surprise,
I found my wife carrying Koko in her arms, in a line of
refugees. She was wearing a blood-stained chemise,
her hair was hanging about her shoulders, and she had
a ghostlike appearance.
I called to her. She turned around, looked at me,
and stood quietly with tears in her eyes. I looked away
and asked, “What happened to you?”
She said, “Just as I reached home, Mrs Takaki came
for a visit. We were both talking at the door when we
were buried.”
“And what happened to Mrs Takaki?”
With a miserable expression, she said, “I don’t know.”
I had not experienced the slightest pleasure seeing my
wife and child safe. Rather, I was i lled with indignation.
It was unpardonable that a church member who was
paying a visit to the parsonage should be killed during
an air raid and the family of the pastor still be saved.
Should not the wife of the pastor have died together
with the church member? I was i lled with accusatory
feelings toward my wife.
Afterward, I learned that my wife had been buried
under the house in an instant and nearly crushed under
the pressure of heavy wood. She could not breathe for
a while and began to fall unconscious. However, she
was brought to by the screams of Koko, who was still
in her arms. She struggled with all her strength to save
her baby. Calming herself, she noticed a small hole in
the attic . Both of her arms were strongly pinned in the
ruins, but she could move a bit and i nally managed to
stretch out one arm.
She gradually made the small hole wider. Every time
she struggled to move, broken pieces of rooi ng fell on
her head. Koko continued to cry loudly. Struggling with
all her strength, she enlarged the hole and was i nally
able to push out Koko. Then she did everything she
could to free herself and managed to get out.
By then, the house next door was on i re, and smoke
was rising from it. She staggered along the alley with Koko
in her arms. She thought of getting someone to help
Mrs Takaki, but every house in sight was smashed and
already deserted. The i re was spreading, and the smoke
was getting thick. With the baby in her arms, she could
not return to our house. Finally, she reached the Sentei
gardens, after being pursued by the i re and smoke.
However, her thoughts were with her neighbour •
This is an edited extract from Hiroshima, 8:15: The Lost
Memoir by Kiyoshi Tanimoto. It will be published by
Ebury on 6 August at £16.99. To buy a copy for £15.29 go
to guardianbookshop.com. Delivery charges may apply.
undressed and only
Koko Kondo at college (left) and in a family portrait (far left, on the right). Nagarekawa church in Hiroshima after the atomic bombing (below)
promise everything from extra energy to a beauty boost – but do the new generation of ‘functional drinks’ really do what they say on the tin? Rebecca Seal investigates – and puts them to a taste test
SHOW YOURSELF SOME LOVE . Fuel your focus . Life’s too good for bad energy . Find your calm in the everyday chaos . Live i t . No, not new-age slogans or something you’d i nd scribbled in neon on the wall of a cocktail bar, but marketing taglines slapped across cans of functional soft drinks. Walk into any supermarket or newsagent and there they are, bright and cheerful, right next to the Tango , promising everything from improved mental clarity and zen-like calm, to a blast of highly caf einated energy as part of your sandwich-and-a- snack lunchtime meal deal. Infl uencers love them. Your favourite podcasters are sponsored by them. Even Gillian Anderson has a functional drinks brand (brilliantly, she’s called it G Spot ). If you have not yet swigged an electrolyte -loaded lemonade or opened a can of probiotic i zzy pop, you might be wondering what functional drinks even are. Because they are marketed as having one or more of many possible physiological and cognitive benei ts, it’s a big category. There are functional drinks for focus , productivity , relaxation , calm , protein , energy , gut health and perhaps most confusingly, for hydration – which is, after all, the core function of most potable liquids. Unsurprisingly, the branding of today’s functional drinks says a lot about each one’s intended market: high-caf eine products like Tenzing and Neu tonic look as if they’re trying to lure club kids and gamers away from the Red Bull , while XOXO prebiotic drinks and Living Things probiotic drinks come in bright pink or lime green cans which could easily contain a hoppy lager microbrewed under a railway arch. Others are more pared back – Goodrays , Mushus , Mission and Water Junkie go for slim cans in a single colour – while Cadence Core Hydration and Celsius f ruit-fl avoured energy drinks come in minimal white, black and silver cans that look as if they’ve been designed to slot neatly into bro culture. (Celsius contains 200mg of caf eine per can, about three espressos’ worth, and is particularly popular with bankers , traders and hedge funders ). At £2 -3 per bottle or can, functional drinks are readily available and often very sweet way into wellness – and the market is booming. Globally, functional drinks are now worth about £115bn a year and predicted to be worth twice that by 2030. In the UK, the market is generating £ 100m a year in sales, with a quarter of consumers now saying that they want functional benei ts from the drinks they buy, up from 13 % in 2024 . Functionality isn’t just limited to drinks: according to Mintel , one out of every four new food and drink
launches now makes a functional benei t claim. Most functional drinks go hard on the idea that they can meaningfully improve not just your diet, but also your life. They of er everything from “ multivitamin support ” and “ natural energy ” to “ the power of calm ” and “ beauty from within ”. But can a canned drink really do all – or any – of this? Some functional drinks are made with added vitamins such as A , B12 or D , or minerals such as magnesium , chromium or molybdenum . Others contain so-called adaptogenic and nootropic botanical ingredients, such as ashwagandha , ginseng and reishi , chaga and lion’s mane mushrooms , or contain green tea , yerba mate , matcha , L-theanine , caf eine or CBD (the non-psychoactive ingredient in cannabis). Still more are enriched with collagen , protein , i bre or probiotics . And some contain a dizzying – and not always palatable – mixture of many of the above. Having taste-tested a bunch of them alongside drinks writer Aleesha Hanse l (see overleaf) , I cannot recommend Huel’s Daily Greens , a sparkling soft drink with 45 ingredients, including mushroom s and four green vegetables, and unexpected top notes of cooked broccoli and extremely well-boiled peas. And while many gym-goers swear by protein shakes, I’m going to give a hard pass to protein waters, which tasted not unlike cordial mixed with bone broth.
FUNCTIONAL DRINKS CAN SERVE a useful purpose, says consultant dietitian Sophie Medlin , who works at City Dietitians . “They do of er more than other regular soft drinks do. But would I encourage people to start drinking them? No. When I’m working with patients, sometimes functional drinks can help get them of less healthy things they already drink, like colas.” She says three dif erent groups of people consume functional drinks: people who drink a lot of soft drinks and want to swap to something less unhealthy ; people looking for something to drink instead of alcohol ; and people who previously didn’t buy soft drinks, but who think functional drinks are a worthwhile addition to their diets . Health claims on foods, drinks and supplements are tightly controlled in the UK, and some brands have already got into trouble with the Advertising Standards Authority . A 2025 complaint against Trip was upheld after its ads suggested that the drink could reducelevels of the stress hormone cortisol and promote calm, while also in 2025, Myota was censured for illegal ly suggesting a food product could have medicinal ef ects when promoting its metabolic booster drink . While you might assume that the health claims a brand makes refer to the sum total of all the ingredients in a product and their ef ects, food and drink producers can only legally make health and nutrition claims about certain ingredients, so vitamins C, D or B12 often do a lot of heavy lifting on the labels. For instance, as long as a product contains 15 % of an adult’s recommended daily allowance (RDA) of B12 per 100ml (which costs manufacturers very little to add) a brand can say its drink reduces tiredness and fatigue, supports neurological functioning and helps the immune system. Whether it contains lion’s mane, ginseng or ashwagandha is irrelevant, because the health claim is only being made about the B12. In some cases, the added vitamins aren’t doing much . “Some functional drinks add a long list of vitamins and minerals in small amounts to create a health perception, even when those nutrients make little difference to overall intake,” says Gopi Chandratheva , a registered nutritionist who works i n the NHS and privately . Huel’s Daily Greens drink is marketed as containing 41 vitamins, minerals and superfoods and although it has high levels of vitamins D and B9 , each serving provides less than 20 % of your daily phosphorus , iron , zinc, molybdenum and chromium requirements. Celsius , however, contains nearly 300 % of the RDA for
vitamin B7 and well over 100 % of the adult RDA for B2 , B3 , B5 , B6 and B12 – all of which we just wee out if taken to excess (although excess B6 can sometimes build up in the body and cause nerve damage ). So it’s worth reading the label carefully, especially if you’re already taking other supplements. (Children’s requirements for vitamins and minerals are lower than adults: functional drinks are not designed for them. “ You can easily overdose a child on vitamins if they drink a lot of them,” says Medlin. Many cans do say they’re not suitable for children, or for pregnant or breastfeeding women.) While vitamins and minerals are listed with an RDA or nutrient reference level ( NRV ) on the label, it’s not always clear whether a functional drink contains clinically or nutritionally significant amounts of adaptogenic and nootropic ingredients, such as lion’s mane or reishi , because in most cases we don’t know what that amount would be. “ Products often group together ingredients with very dif erent mechanisms of action and levels of evidence,” says Chandratheva. Adaptogens are plant-based ingredients which are supposed to af ect the way your body responds to stressors; nootropics are said to enhance mental functions like memory or function (some substances are both). “‘Clinically signii cant’ suggests that a product contains a dose which research has shown has a benei t,” says Medlin. “But there’s nowhere near enough research on that , and we don’t have long-term studies about people taking these products every day yet, either. It’s a growing area of research, but the problem with adaptogens and other ‘natural’ products is that things will be a bit dif erent depending on where or how each ingredient, like a mushroom, is grown, so that also makes it dii cult to be sure about what would cause a meaningful ef ect.” Chandratheva says mixing multiple adaptogens or nootropics whose ef ects we don’t totally understand with vitamins, minerals and stimulants , such as caf eine , or relaxants , such as CBD, might not be wise. “These drinks should be taken with caution, as they contain bioactive compounds and may interact with other medications. Often other ingredients are added to these drinks which can outweigh the benei ts.” Some people i nd that rhodiola isn’t a good match with caf eine, say, and can make them feel jittery or restless . “It could be quite confusing , physiologically,” adds Medlin . “And if you do feel a benei t, it’s likely to be from
ingredients like caffeine, rather than from the ingredients you’re paying a lot of money for.” But plenty of people love functional drinks and i nd them ef ective. “For me, it’s having them in specii c moments of my day,” says Cem Yildiz , a business strategist . “Do I want an afternoon pickup or an evening wind-down; is it post-gym or pre-gym, or after a heavy night or a stressful day? They also taste so good that it’s a double whammy of feeling like you’re doing something good for yourself, but they’re also refreshing and tasty.”
TODAY’S BRIGHTLY PACKAGED functional drinks
feel novel, but they are not exactly new. Teas , cof ee
and alcohol are arguably the original functional drinks;
probiotic fermented drinks, such as kei r , also have a
long history. (It’s actually quite hard to think of any
drink that doesn’t have some sort of function.) Coca
Cola was marketed in the late 19th century as a
medicinal temperance drink to rival alcoholic tonic
wines, and was supposed to cure everything from
addiction to indigestion . Energy drinks containing
taurine and caf eine emerged in the 1960s , before Red
Bull took them global in the 1990s . Sports drinks such
as Lucozade and Gatorade are also functional drinks.
But the new breed of mushroom-laden, herb-infused
self-optimisation-obsessed functional drink really took
of during the pandemic.
The biggest of the new brands is Trip, which launched
in 2019 but is now so widely available that it’s often part
of the meal deal at my local Co-op . The wellness
industry l ourished in the aftermath of the pandemic,
when many of us started to pay attention to our health
in ways we never did before; functional drinks are a
less expensive part of a larger trend that includes
complex skincare regimes, red-light masks , health
trackers and sleep monitors .
Plus, as Laura Willoughby , alcohol-free drinks expert
and founder of the Club Soda mindful drinking
movement , says, “The number of people who don’t
drink at all has plateaued in recent years, but the
number of people who want to drink less is still rising.”
She sees functional drinks as a great stand-in for
alcohol, and so does Sian Fellowes (not her real name),
who works in hospitality. “I haven’t drunk alcohol for
six months and I lean very heavily on functional drinks
as replacements .” (Not everyone who is sober agrees:
“I gave up drink and drugs because I didn’t want to
take anything mind-altering any more,” says my friend
Tom . “Functional drinks have zero appeal to me.”)
The Food Standards Agency in 2023 lowered its
recommended daily intake limit for CBD , and some
brands have since reformulated. It is now 10mg
(down from 70mg ) after new evidence emerged that
long-term use might be connected to liver damage and
thyroid disease .
“CBD does have specii c medical uses, and there is
some evidence for anxiety reduction ,” says
Chandratheva. “But most consumer drinks contain
relatively small doses and the evidence for meaningful
ef ects from low doses remains limited.” Most human
trials looking at CBD for anxiety have used doses from
150 -600mg . A single can of a Goodrays CBD drink
contains 10mg , as do Trip’s CBD drinks . Medahuman’s
CBD drinks contain 20mg and a can of Hip Pop’s CBD
kombucha has 15mg , so if you’re a regular consumer it
wouldn’t be hard to take too much without necessarily
getting any benei ts.
Some people i nd they don’t react well to CBD on its
own . Ceri Jones is a chef and food educator : “I’ve tried
a CBD drink a few times and always feel incredibly weird
for an hour afterwards. A kind of calm-but-spaced-out
confusion. I had one on a train a few weeks back, then
couldn’t i nd my way out of the station. So they
dei nitely do something!”
But for others, CBD is a gamechanger. “I use
CBD drinks, often in the evening because they calm
my brain,” says Dan Farr, a copywriter . “ They
work particularly well at the end of the week, or if I’ve been drinking the night before, and help my nervous system settle back into a ‘normal’ rhythm and calm my anxiety.” Electrolyte drinks are huge on social media (blame # watertok and heatwaves), and many wellness inl uencers sell or promote them. Historically, you probably only drank electrolytes if you’d had a stomach upset, and most electrolyte drinks contain a mixture of minerals, such as sodium, potassium, calcium and magnesium, and perhaps sugar. Modern electrolyte drinks are marketed on the basis that none of us drinks enough water and that water alone isn’t fully hydrating. (Not true, says Medlin. “If you’re drinking enough water and you’re eating a normal diet, you don’t need electrolytes.”) The popularity of electrolyte drinks (and powders) may mean a lot of us are suddenly consuming too much salt. “Dietitians and public-health professionals have worked for decades to get people to reduce their salt intake, which has had a really positive impact on stroke incidents and cardiac problems,” says Medlin. “ Now everybody’s taking electrolytes and potentially getting excess sodium . If it’s very hot, or you’re doing a lot of exercise and sweating a lot, if you’ve had diarrhoea or if you’ve got a medical condition that requires it, electrolytes are useful. But the rest of the time, nobody needs them .” (Electrolytes are handy if you have a hangover, a drinks writer friend tells me. “I do drinks trips where I feel woozy and generally dehydrated no matter how much water I drink, and electrolytes really save me,” she says.) The UK guidance states that adults should have no more than 6g of salt per day (the WHO says 5g ). Cadence contains 1.25g of salt per 330ml can , as does a can of Na11 . Medlin doesn’t think magnesium waters are particularly helpful, either. “ If you’ve got symptoms of magnesium dei ciency, such as muscle cramps , or if you are struggling with sleep or mental energy levels or brain fog , it’s worth experimenting with a magnesium capsule,” she says . “It’s difficult to get enough magnesium into anything apart from a capsule, because
MORE PROTEIN, EAT IT RATHER THAN DRINKING SOMETHING WITH ADDITIVES. ULTIMATELY, THESE DRINKS ARE ALL UPFS’
you need quite a big dose for it to make a dif erence, which might mean drinking multiple of these drinks a day.” OHMG’s blackcurrant sparkling water contains 100mg of magnesium per can, about a q uarter of a UK adult’s NRV ; BetterYou’s citrus and botanical magnesium water contains about half the NRV per can . What about protein or collagen water? Many people may benei t from more protein in their diet , says Medlin. “But if you feel you need a bit more protein, eat a bit more protein rather than having a drink that has loads of additives in it . Ultimately, these drinks are all ultra- processed foods, and we need to see them in that light rather than as something benei cial.” There is still quite a large gap between what the makers of collagen products claim and what the research says – there is little high-quality, large-scale research to suggest that consuming extra collagen positively impacts joints, skin, hair or nails. When we eat collagen (or any protein or peptide) our bodies decide what to break it down into and where to use it – we can’t direct it specii cally at our wrinkles or aching knees. Many people don’t realise that bovine collagen is industrially extracted from the skin, connective tissue and bones leftover after cows are slaughtered for meat, or that marine collagen is made from i sh bones and viscera. (Vegan collagen is in fact a selection of plant- based peptides mimicking those found in animal-based collagen.) Few functional drinks, such as Tenzing , contain sugar ; most use artii cial sweeteners, usually steviol glycosides or sucralose , acesulfame potassium , or erythritol . Steviol glycosides are 200 -400 times sweeter than sugar and sucralose is about 600 times sweeter. “Most sweeteners are ultra-sweet,” says Medlin. “And that can make us more likely to look for sugary and sweet things elsewhere,” training our palates to want sweet l avours. “As a gut-health dietitian, I’m very careful with sweeteners, because we know they’re detrimental to gut bacteria .” Even caf eine, ubiquitous in modern life, needs a health warning. A cup of tea contains 30-50mg of caf eine and a cup of cof ee 60-100mg, depending on size and strength, but some energy drinks contain 200mg per can. “Too much caf eine can af ect our health negatively . It acts as a stimulant and can cause anxiety and poor sleep,” says Chandratheva. In rare cases, fatal heart arrhythmia can result from drinking well above the NRV of 400mg a day or a large amount very quickly . The American Academy of Pediatrics advises that children under 12 do not drink caf eine, and children aged 12-18 should have no more than 100mg a day. In the UK, the NHS says babies and young children should not drink it; the government is consulting on whether to ban the sale of caf einated drinks to under 16s in England . Functional drinks with added i bre or live probiotics are perhaps the least problematic – and in some cases the least processed, too. “I don’t think adding i bre or probiotics to our diets is unreasonable,” says Medlin. “But I do worry about people who are doing it if they already have irritable bowel syndrome (IBS). Most of the added-i bre drinks contain inulin , the most common source of which is chicory root , and that can trigger IBS symptoms .” Dr Daniel Lamport is a psychologist at the University of Reading who studies the impact of nutrition on cognition and mental health . He has researched probiotics , polyphenols and l avonoids (both benei cial chemicals found in fruits and vegetables) to see if they boost our brain power or our mood. “ There is a place for functional foods, but I’m not convinced there is currently a robust evidence base for many of the claims being made for wellbeing and cognition,” he tells me. “Ultimately, there is no substitute for a i bre-rich, fruit- and-vegetable-rich, whole-foods diet ; on that front, the evidence is clear and compelling on the benei ts for cognitive health.” So show yourself some love: “It’s just always better to eat the whole food.”
RED BULL, YOU’LL LOVE THIS’
V
e
b
h
Functional drinks, rated!
n
C
a
a
Knowing that a tasting would involve a weird and wonderful range of l avours and ingredients, I recruited drinks writer and editor of Slake magazine , Aleesha Hanse l (pictured on right) to help . This wasn’t a blind tasting, as we wanted to know what the product was intended to do ahead of trying them, so looked at the ingredients before we began, and listed the key ones here. Though we both have good palates, picking out notes of yerba mate over those of chaga mushroom or broccoli juice is a challenge.
he
W
W
W
ch
W
W
W
W
w
P
W
W
p
p
W
ut
W
W
W
Mission Lime + Yuzu Natural Energy + Hydration What it costs £2 /250ml What it promises “ Functional, light energy and nothing else ” and “ science-led ingredients to fuel your extraordinary ”. What it contains* S parkling water , yerba mate extract , magnesium , natural l avourings , ginkgo biloba extract , Himalayan pink salt electrolytes , vitamins C, B3, B6, B7, B12 and D3 , natural caf eine . How it tastes “You can really smell the citrus l avours just from opening the can ,” says Hansel . “ It’s all in the front, though. You get the yuzu and lime on the front palate but then it goes to an almost sherbet y, synthetic taste. There’s an earthy note underneath, probably the yerba mate . I think they’ve had to make the other l avours so intense to cover up that. Not for me, I’m afraid.”
B12
pe
ca
What it conta
G Spot Protect What it costs £2 /250ml What it promises “ Daily defence for resilience and wellness ” and “ this is where pleasure meets protection ”. What it contains Sparkling water , ginger juice , apple juice , lemon juice, erythritol , kombucha , meadowsweet , turmeric , peppercorn , chaga , natural l avours , vitamin C . How it tastes G Spot is actor Gillian Anderson’s functional drinks brand. “Oh Gillian, I wanted to love this,” says Hansel . Sadly, we don’t. “ It smells like baked-bean sauce – that’s not getting anyone in the mood. I was expecting ginger and peppercorn, but those l avours are not there.” Given that it’s made with apple and lemon juice plus kombucha, there isn’t much acidity, either. “I t feels very limp, which is the opposite of what she’s trying to do.”
juice lem
Fibe Fruit Punch What it costs £1.99 / 250ml What it promises “ Happy gut, happy days ” and 5g i bre per can. What it contains Water , chicory root inulin, calcium lactate , vitamin C , fructose , natural fruit l avours , citric acid , fruit colour extracts , steviol glycosides . How it tastes “On the can, it says it has pure party vibes , so I’m expecting a lot ,” says Hansel . “The colour and the smell are dei nitely fruit punch, so they get a tick for that. It’s very nostalgic and it tastes exactly how I want a fruit punch to taste, and the sweetness is good. It’s not sophisticated, but it quite literally does what it says on the tin. I’m happy with that. Well done, Fibe.”
Fi
gu
Water Junkie Feel Alive, Chaga mushrooms, Coconut and Lychee What it costs £ 2.49 / 250ml What it promises “ Energy and immunity support ”. What it contains Carbonated water , grape juice , lychee juice , ginger extracts, chaga, turmeric , magnesium lactate , natural lychee and coconut l avourings , steviol glycosides , B6 . How it tastes “ I don’t want this to taste of mushrooms,” says Hanse l – and it doesn’t . “The coconut and lychee are giving suncream and pina colada, with a little bit of ginger and turmeric.” But not in a good way.
Vieve Strawberry & Rhubarb Protein Water What it costs £ 2.59 / 250ml What it promises 20g of protein, “ a tasty, hydrating protein top-up .” What it contains Water, bovine collagen hydrolysate, phosphoric acid, carrot concentrate, natural strawberry and rhubarb l avouring, citric acid, sucralose . How it tastes At i rst, the scent reminds us of strawberry bubble bath. “But there’s also a weird smell of animal hair and … animal’s feet?” says Hanse l. The bovine collagen means it tastes as though someone has stirred beef stock into a glass of squash. “It’s excessively sweet. They’re trying to override the meatiness with the sweetness, trying to pretend it doesn’t exist. But it does exist. Oh, that’s horrible.”
acid, carro
Trip Sicilian Lemon Mindful Blend What it costs £ 2 / 250ml What it promises “ A drink that actually does something ”. What it contains Carbonated water, grape and lemon juices from concentrate, magnesium, cit ric acid, extracts of lion’s mane, lemon balm and chamomile, ascorbic acid, steviol glycosides. How it tastes “I like how this one tastes,” says Hansel . “It’s got a very nice level of acidity , a nice zestiness – all the l avours feel integrated.” It doesn’t feel as if we are drinking
acid, extracts of li
something designed to include ingredients just because they are functional – it’s easy to see why Trip is such a successful brand.
is such a successful b
Neutonic Natural Energy Orange Sunrise Productivity Drink What it costs £ 2.75 / 330ml What it promises “ Fuel your focus ”, “ research-backed nootropic ingredients ” from the “ world’s i rst productivity drink ”. What it contains Carbonated water , green tea extract containing L-theanine , natural l avourings , Cognizin (citicoline) , rhodiola rosea , panax ginseng , natural caf eine , sucralose , a cesulfame potassium , B vitamins . How it tastes We agree that cof ee can probably make a better claim to be the world’s i rst productivity drink. It smells a little like Calpol. “This is so sweet, it’s almost syrupy,” says Hansel . “Wow, that’s intense – the orange l avour isn’t real oranges, it’s just like Ber occa . If you love Red Bull , you’ll love this.”
green tea extract con
Goodrays Raspberry & Guava CBD 30mg What it costs £7.50 / 4 x 250ml cans What it promises “ A moment of c alm for the curious, the creative, the bold and the brave ”. What it contains Carbonated water , grape juice , raspberry juice , natural l avourings including guava, natural colourings , malic ac id, lactic acid, acidity regulator , CBD isolate , vitamin D . How it tastes “I’m expecting this to be very zesty with lots of red fruit l avours and a bit of tartness from the guava.” The liquid is very pink “and it smells like squash,” says Hanse l. “There’s a lavender or Parma Violet l avour to this, which I don’t like. It’s like I’ve eaten my grandmother’s pot-pourri – it’s so perfumed.”
Grass & Co, Peach, Chamomile & Reishi Liquid Relax What it costs £ 2. 49 / 250ml What it promises “ Mental clarity, relaxation and natural energy ”. What it contains Water , apple concentrate , magnesium , reishi extract , ashwagandha extract , citric acid , peach l avouring , chamomile l avouring , B vitamins. What it tastes like “There’s white-fruit l eshiness to the nose , from the apple and peach,” says Hanse l. “ The l avours are muddy, whereas I want to be able to pick out what’s in this, so that’s disappointing. There’s a slightly savoury note, which I think would come from the mushroom and ashwagandha. It’s not the worst we’ve tasted, but I’m not in love. It’s very middling.” •
T
innovators tackling the climate crisis
a new initiative is amplifying the work of organisations championing climate solutions
he sheer scope and scale of the climate crisis can sometimes feel overwhelming – as if the problem is too big to solve. But around the world, many initiatives are making progress – they just don’t often attract media attention. The Shift is a platform designed to change that by shining a light on innovators. These organisations show that real change comes from care and collaboration. They’re funded by the IKEA Foundation, which committed €1 billion to i ght climate change in 2021. This year it has further sharpened its strategy to focus on people-centric climate solutions. By showcasing the work under way, The Shift is demonstrating that change is not only possible, it’s already happening.
Fossil Fuel Treaty Initiative: from the impossible to a global movement Campaigner Tzeporah Berman founded the Fossil Fuel Treaty Initiative in 2020. More than 50 countries are now engaging with it and 18 nations already joined up. Frustrated at efforts to create a global consensus to phase out fossil fuels, this work has successfully turned public concern into diplomatic momentum. The FFTI facilitates governments working together on policy. “We can’t i x a problem if we keep fuelling it,” says Berman. “Whether climate policy should focus on cutting fossil fuel demand or constraining supply is a live debate. It’s not an either-or question. We need both.”
Youth Climate Justice Fund: young leaders creating solutions Investing in grassroots youth leaders since 2023, the YCJF provides resources directly to youth-led climate justice initiatives, empowering young leaders to create their own solutions, and not be viewed as victims. From delivering solar power to families in the Peruvian Amazon to supporting girls in Burkina Faso to lead the green economy, nurturing the next generation of leaders results in sustainable progress. “People have to see themselves in the solutions,” says Joshua Amponsem, YCJF strategy director.
closest to the challenges design the best solutions’
Above: IKEA Foundation- backed community projects are expanding access to clean power and strengthening livelihoods. Left: Global Methane Hub utilises financing to reduce methane emissions from rice production and other sources. Below: UMI Fund is making urban areas safer and healthier.
Infl uenceMap: holding corporations accountable Founded in 2015 by entrepreneur and scientist Dylan Tanner, Infl uenceMap analyses the private sector’s role in the climate crisis and shines a light on good and bad practices. This information is used by investors, corporations, policymakers, campaigners and the media to further climate ambition. “When infl uence is visible, debate becomes easier to understand,” says Tanner. Infl uenceMap aims to uncloak opaque opinions, which can shape public debate, and instead follow the evidence, making media narratives clearer.
Climate Analytics: evidence-led routes for practical action This global science and policy institute works in line with the Paris Agreement to limit global warming to 1.5C, supporting communities on the frontline of the climate crisis. Combining scientii c analysis with policy, it empowers vulnerable countries in climate negotiations with evidence and advice. “Progress needs pathways, not just promises,” says Catharine Tunnacliffe, acting head of communications. By bringing science into decision making, Climate Analytics helps to make climate ambition achievable.
NewClimate Institute: showing how cleaner systems are scaling at speed The transition to clean energy is often assumed to be slow and expensive. Yet research from the NewClimate Institute, founded in 2014, demonstrates that it’s becoming cheaper, faster and ever more scalable. “We’re constantly underestimating exponential change,” says co-founder Niklas Höhne. Initiatives include The Net Zero Tracker; the world’s only publicly available independent review of net zero targets across countries, regions and cities with a population above 500,000, plus all companies listed in the Forbes Global 2000 list.
Global Methane Hub: actioning practical cuts across energy, agriculture and waste This internationally connected network enables scientists and policymakers to work together to create practical solutions that can be deployed at scale, such as helping dairy and rice farmers cut methane while raising their incomes. “Preserving the momentum behind action on methane means working hard to see visible national progress,” says Mohamet Sultan, regional lead in Africa, “and elevate it to conversations where opportunities for collaboration can happen.”
Urban Movement Innovation Fund: creating safer streets and cleaner air The UMI Fund backs community-led initiatives to make daily life healthier and safer, from cleaner travel to streets designed for children to thrive. Through initiatives such as Streets for People: Global Mobility Movement, it is working to align international with national and local efforts to accelerate the end of fossil-fuelled transport. A global movement of youth activists will be one of the most powerful instruments with which to tackle the climate crisis, so the UMI Fund aims to empower people on the ground. “The most effective solutions,” says Kudzayi Ngurame, head of communications and engagement, “are designed by those closest to the challenges.”
Find out more at theshift.ikeafoundation.org
PAID FOR BY
SNL UK’s Paddy Young on his breakout stardom – and impersonating the new PM
T
Not even a grisly hand injury could halt comedian Paddy Young’s rise. So why can’t he enjoy the good times?
Words: Rachel Aroesti Portraits: Manuel Vazquez
HE DAY BEFORE I’m supposed to watch Paddy Young perform a work-in-progress version of his new show Will Sir Be Laughing Alone? , I’m told the gig has been cancelled; the standup has sliced his hand open and is about to have surgery. Soon after, Young shares a photo of himself on Instagram in a hospital gown, thanking the Australian comedian Sam Campbell for “bringing the sword to my home ” – a post quickly rehashed by the tabloids ( The Mirror : “SNL UK star Paddy Young hospitalised after samurai sword accident”). When I i nally see him on stage a fortnight later, he’s dosed up on codeine, his arm is in a sling and he’s in the uncertain early stages of refashioning this bizarre anecdote into a routine. “You’re getting an exclusive on the hand,” he tells me in an east London coff ee shop the next day, after I’ve opened a bottle of water for him. Young and Campbell, who recently collaborated on the winningly madcap Channel 4 series Make That Movie, were preparing to host their occasional comedy night Floggers , which involves them dressing up as old men (fat suits, wigs, prosthetics) and helming a real daytime TV-style auction. Campbell had ordered the sword online as a prop, and when the pair’s Uber arrived Young hurriedly picked up the bag it was in. “Blood splattered up the wall like Kill Bill – we all laughed initially.” When his housemates removed the tea towel they’d wrapped around his hand “they could see yellow, which I think is tendon or muscle. Then I fainted.” He went to A&E for stitches but still did the show afterwards – “I cringe thinking about it because I was basically juggling [in the show]” – returning to hospital later to learn that one tendon was 90% lacerated and required an operation. Just before surgery, Young passed out again. Riding high on the triumph of Saturday Night Live UK’s critically acclaimed i rst series – he co-anchors Weekend Update, the show’s satirical news segment, alongside Ania Magliano – Young was already about to embark on the busiest summer of his life: the Edinburgh fringe, an acting job, a new podcast, numerous Floggers shows. Now he’s cramming various medical appointments into his overstuff ed diary, his recovery complicated by his inability to stay conscious. This is partly due to a severe phobia of needles, something
that’s making him feel “truly pathetic”. As a veteran fainter myself, I tell him something I only recently discovered; it’s one of the i ve trauma responses: i ght, l ight, freeze, fawn and, in this case, l op . The term could describe “how I respond to a lot of things ”, nods the 34 -year-old. “I’m such a l op it’s unbelievable.” If you’ve only ever seen Young behind his desk at SNL – dapper, puckish, impossibly telegenic and armed with an arsenal of edgy current af airs zingers (plus a faintly worrying i xation with K-pop boyband BTS) – you might struggle to picture him as a failure. But in his sublimely funny standup, he’s a dif erent beast: an indignant northern underdog, a messy millennial manchild of the people, a mordant poster boy for Generation Rent hissing at home-owning audience members. In his 2023 Edinburgh newcomer award- nominated show Hungry, Horny, Scared , he mined comic gold from bleak houseshares (his l at may have been freezing but at least he had an overheating 2012 Lenovo laptop for warmth), interspersed with anecdotes about his medical-grade childhood bed-wetting. (He was eventually assigned a specialist nurse: “How much piss is that? The NHS is getting involved …”) I had imagined this low-status shtick was mostly an act, but in person Young really does seem preoccupied with his weaknesses and rotten luck. He possesses none of the himbo-ish mischievousness of his Weekend Update performance. Instead, he’s a fast-talking, winningly candid overthinker with an “incredible talent” for seeing himself as a loser and a compulsion for self-reproach that is both completely ridiculous and extremely relatable. “I feel like I’m constantly either wronging someone or being wronged. I leave most situations thinking I really fumbled and fucked it up – or I’ve been betrayed.” (Same.) Young’s living situation is the overarching theme of his standup; this new show sees him contemplate singledom and his “bachelor” lifestyle (he i nds the term amusing). Although he no longer cohabits with strangers in misery – he lives with fellow comedians Horatio Gould and Bebe Cave – he has a grim fascination with “people that have never got out of l atshares. I’ve always thought that’s going to be me.” He’s so i xated on this fate that he often imagines it’s already a reality. “I sort of feel like a 68-year-old bloke – like it’s all gone to pot and it hasn’t at all.” While some of his anxieties stem from his precarious profession, Young’s jokes are ultimately rooted in a near-universal struggle: making ends meet in London if you don’t come “from insane wealth ”. Young grew up in Scarborough, north Yorkshire . As a schoolboy he was “so small” with no sporting talent, i nding a social circle and sense of direction through his drama lessons at the Stephen Joseph theatre. It was helmed at the time by Alan Ayckbourn, one of Britain’s most prolii c and popular playwrights, who cast a 10-year-old Young in one of his productions, his i rst professional acting gig. Ayckbourn even gave Young i nancial support after he won a place at Manchester School of Theatre . He was an inconsistent student, he claims; revelling in small comic turns yet performing poorly when cast as a serious lead. After graduating, he tentatively tried standup. He was a comedy obsessive: Laurel and Hardy, Derek and Clive , Blue Jam , his dad’s collection of Viz comics, which “looked like the Beano but they were saying terrible
TOMMY GA-KEN WAN; SKY UK
things – that literally changed my brain chemistry ”. His “extremely funny” mum was also an inspiration. Yet his early years on the circuit were awful; “going to these rubbish nights and being truly, truly depressed, then bombing and running away ”. What made him stick with comedy through the tough times? “I’m really fascinated by it – there is nothing else I think about.” Young’s career i rst began gaining traction in 2022, partly as a result of his Instagram sketches with the comedian Ed Night (“The love of my life”), which I return to repeatedly like favourite songs. The pair often parody content creators – conspiracy-minded podcasters, board game inl uencers and whatever people who make day-in-the-life vlogs are called – whose output Young describes as “the end of culture, but I can’t take my eyes of it ”. Yet virality is relative. “You might pat yourself on the back because 200,000 people watch your video but then you scroll down and someone’s getting hit with a frying pan and it’s got 30 million.” He doesn’t particularly like social media and thinks he’s “probably doing it completely wrong. It’s geared to be all about consistency” – posting “all the time” – whereas he and Night have a backlog of sketches they’ve never uploaded because they don’t think they’re up to scratch. Sounds to me as if he’s got integrity, yet Young also
to get a wig fi tted and pass Louis Theroux with a beefeater. It feels like showbusiness’
Breaking character (Below, from top) Young on stage, and with Ania Magliano on SNL UK
sees this as a failure to capitalise on his success . While his peers discuss their i ve-year plans and audition strategies, “I’m fumbling in the dark. Everything I do, genuinely, there is no plan.” In the end he didn’t need one. Last year, he was cast in SNL UK: a huge opportunity he knew he was perfectly suited for . The show has of ered him unexpected job security, the chance to break out of his own social media bubble and a dose of surreal glamour. “You’re running down the corridor to get a wig i tted and then you pass Louis Theroux chatting to a beefeater. It really does feel like show business, which nothing else does.” That said, being recognised in public isn’t the panacea he imagined. “You feel like someone’s got something on you – they know me and I don’t know them.” Young may need to prepare for more fan encounters: his SNL star is rising. Weekend Update has featured some surprisingly bracing satire and some genuinely great comic writing (“ This week, former entertainer and entertainer of sixth formers, Russell Brand …”). The more I watched, however, the more I became convinced of Young’s ability to sell literally any gag with a choice look or inl ection. Initially, he begs to dif er: “If it’s a joke I don’t like, I can’t say it – it pains me”. Yet trapped behind his desk, he is gradually i nding “a way to pretend” if he’s not fully on board. Although he’s allowed to veto any quips he really doesn’t like , he thinks it’s important to take this rare chance to really push the envelope. “There are people on set that are 30 years older than me that tell me they’ve never got away with this on TV.” One slightly disappointing thing about the i rst series of SNL UK was how underutilised Young was as a comic actor. No longer: in the final episode of last season, he played Andy Burnham in a sketch about politicians jostling to become the next prime minister. Given the former mayor of Manchester ascent to the top job, Young looks set to reprise the role regularly next season. His Burnham isn’t a million miles away from his standup persona – they both use “shagger” as a term of endearment and hold southern extravagance in theatrical contempt – but the icing on the cake would be if Burnham “could grow a moustache over the summer ”. Couldn’t Young shave his of ? Nope – apparently it has talismanic properties. “I don’t know where my career would be without it. It’s like scaf olding.” SNL UK will be back in September and then again in January. In between, Young will tour the UK. It’s a strange sensation, having a full schedule until March. “I’m 34 and I’ve never known what I’m doing for more than six months.” Yet his success still hasn’t sunk in – besides, what if this good fortune is merely a l ash in the pan? He’s so haunted by an encounter with an older comic who outlined his rapidly declining income after a career peak (“it’s always those stories that stick with me – any time I hear about someone who earns £5m a year, I forget”) that he’s considering drastic measures in the hope of turning what he fears could be a brief moment in the sun into a lifelong safety net. “I’m not a gambler, but I have thought: do I put all of my pay on red? Insane thoughts like that.” Young may not believe he’s made the big time yet, but I’d still bet against him being in that l atshare at 68. Paddy Young tours the UK from 17 September to 12 December; tour starts Plymouth.
Shania Twain
bathroom to dance to Abba, but which British pop heartthrob gets her out of bed in a morning?
TIMOTHY WHITE
The i rst song I fell in love with When I was 10 I played Take It to the Limit by the Eagles over and over again . The record belonged to my cousin, who played guitar and always played Eagles songs. I don’t think I ever gave it back.
The i rst single I bought At Seventeen by Janis Ian . I reference it in my album Little Miss Twain and it says so much about the emotions of a teenage misi t. I felt like her, I related – but I was also thinking : “ Wow, I have to some day write this well.” It gave me a goal; I was so in awe. I made very little money, babysitting, taking care of my neighbour’s horse, singing in bars . I would get like 20 bucks, that I would mostly give to my family, but I got that record for myself.
The song I do at karaoke I was always the kid singing in bars, the last
thing I wanted to do was get up and pretend . I was really purist about it. But I realised I’m missing out on all the fun . My favourite is Killing Me Softly by Roberta Flack.
The best song to play at a party If Dancing Queen by Abba comes on and you’re in the bathroom, you rush to get out, you can’t miss a second of it.
The song I secretly like, but tell everybody I hate Nobody ever wants to listen to The Phantom of the Opera, but I nerd out and listen to the whole album . I have to do it by myself – it’s sort of a secret.
The song that changed my life There’s many critical songs on The Mission soundtrack, but Gabriel’s Oboe [by Ennio Morricone ] hit me hard. I had to pull of the road, I cried like a baby. I didn’t realise how
powerful music could be until that moment . I was 22.
The song that gets me up in the morning P op always works , like Harry Styles ’s Sign of the Times . I love it.
The song that makes me cry Michael Jackson’s Ben used to make me cry as a kid.
The song I want played at my funeral I’ve been through a lot of grief in my life and there are intimate moments where you need to bawl your eyes out. As the dead person, I want to say: this is a moment you cannot control, life goes to shit sometimes. So I would choose Don’t Worry, Be Happy by Bobby McFerrin; some things you can’t change . As told to Hannah Newton
Shania Twain’s Little Miss Twain is out now.
‘ Euphoria gave me the courage to show my best friend how I felt about her’
I
Words: Rakel Clinton Lucas Illustration: Martin O’Neill
don’t remember the exact moment when I started catching feelings for my friend Ellen. It might have been when she trusted me to cut her hair into a feathered bob, or when I noticed she’d taken to keeping my favourite tea at her parents’ house . But in the summer of 2019, a month before our i nal year of school together, I realised I was falling in love. We were 17 at the time and had been best friends since our i rst year of high school, both of us part of the same tight-knit group of girls. Ellen and I knew each other well and were quick to make each other laugh, but we were also very dif erent. Whereas Ellen is reserved and gentle, I’m loud and loquacious. So my sudden attraction
to her was confusing – especially since neither of us was openly queer. I had been raised in an accepting, liberal household in Stockholm, where queerness was never frowned upon . And yet, I had always assumed that I was straight. It was the default script that had been handed to me. So, each time Ellen greeted me with her one-dimpled smile, I tried to ignore the fl uttering in my chest, thinking it would be too complicated, too daunting. Even as I sensed those feelings might be mutual, I didn’t dare act on them. I was worried it might damage our friendship. This all changed when I watched the i rst season of Sam Levinson ’s television show Euphoria . Set in suburban California , the show
( an adaptation of an Israeli series of the same name) follows a group of high-schoolers as they recklessly navigate adolescence. They abuse drugs, drink alcohol, have sex, watch porn and fall in and out of love. More specii cally, it was the relationship between Rue (Zendaya ), a recovering drug addict, and the town newcomer, a transgender girl named Jules (Hunter Schafer ), that drew me in. The two meet after a party at the end of the i rst episode and quickly forge a connection. As their friendship deepens, Rue begins to fall for Jules. I recall watching the i rst few episodes at a friend’s house and being enthralled by Rue and Jules’s plotline, and how tender and complex it was. Even though my own world was far
and Jules open up to one another gave me the push I needed
removed from the dark, gritty one of Euphoria, I related to the more innocuous parts of their story: the insecurities Rue has about her feelings toward Jules, that fl icker of hope each time the line between platonic and romantic love is blurred. It all felt so similar to what I was experiencing . There was also something refreshing about the depiction of the characters’ sexuality. In the series, there are no major coming out scenes, no need for Rue or Jules to explain their orientation. When Rue tells her mother she’s in a “relationship” with Jules, her mother simply responds by saying: “It may not matter what I think, but I really like her.” This is not to say that coming -out scenes in i ction aren’t important . But for me, Euphoria was the i rst show that portrayed queerness as liberating – and it helped me realise I could feel that way, too. Watching Rue and Jules open up to one another gave me the push I needed; when I i nally did kiss Ellen, she kissed me right back. And as morning light i ltered through the blinds of her bedroom, I knew I had made the right decision. We have been together for six years . We didn’t settle into a relationship right away; we needed time to i gure out coupledom. But slowly, Ellen and I have managed to build a life, furnished with our mutual love of books, movie nights and laughter. She is my bulwark and the person who helps me decompress. I did try watching the later seasons of Euphoria. And while some viewers may have enjoyed the grimmer tone , I couldn’t make it through the i nal run. Still, I’m grateful for that i rst season: it helped wash away my uncertainty and gave me the courage to make the i rst move. And truly, it was the greatest thing I ever did.
Did a cultural moment prompt you to make a major life change? Email us at cultural.awakening@theguardian.com
it’s like to be vulnerable’
was unstoppably prolifi c for years despite struggling with depression and substance abuse. Now sober, he refl ects on his new album and the songs that helped turn his life around
F
or most of his life, Nate Amos made music just to get through the day. There was plenty of it: dozens of self-produced albums and EPs uploaded – since his This Is Lorelei project launched in 2012 – to what was then a plucky, independent platform called Bandcamp. Now 35 , he is perhaps the quintessential Bandcamp artist: part bedroom-pop whiz, part alt-country troubadour, part indie rock rascal with a big, heavy heart. His peers treat him like a lost folk hero from a bygone era. Amos is sitting in the basement of a cafe in Camden Town, north London, cradling an iced matcha ; cof ee makes him “feel like shit” . The title of one of those Bandcamp albums, OK N8 , is tattooed on his knuckles. A friend inked it a few years ago, soon after Amos got sober. “Exactly when you’re not supposed to be making decisions like getting a tattoo on your hand,” he jokes. His active blue eyes dance around behind a golden-brown fringe and an unruly, woodchip beard. In a tough spot
he will swing back in his chair and
search for answers that always seem to
be hiding beneath the table.
Amos recorded his new album, The
Singer in My Band , at the Brooklyn
apartment he moved into in 2017. It
had a “punk house vibe” then, but as
housemates moved on, he gradually
took over the place. The home studio
setup allows him to work fast, the only
way he knows. He may speak in a slow
drawl , but his torrential work ethic
belies any ai nity with slackerdom. He
fi nished the new record before signing
to Matador, but kept its existence a
secret from the label (also home to
his other band, art-rock misfi ts Water
from Your Eyes) . “I sent them the
completed album within half an hour
of signing the contract,” he says,
stirring his bright green drink with a
straw. “I was like : ‘Actually, it’s done!’”
The Singer in My Band is alarmingly
jaunty – an outlier in a bric-a-brac
catalogue that has noodled from sad
chamber pop to murky post-punk to
midsize indie anthems. He knocks out
twangy rif s, hearty harmonies and
bunnyhopping basslines that hark back to his childhood under the spell of his bluegrass-maestro father, Bob Amos. Had he made something so ripe and bucolic a decade ago, you might have assumed it was a joke. In truth, Amos has always had a country soul. He was born in Denver but felt more at home in rural Vermont , where his family holidayed and eventually moved . He was 14 then, and getting sick of school. “I lashed out, like teenagers do,” he says wryly. By 16, he was skipping classes to hang out on dirt roads, smoke weed and absorb the inl uence of more seasoned truants. Daunted by the busyness of impending adulthood, he spent the best part of six months tripping on psychedelics. “I did a pretty good number on myself.” He graduated, somehow, and settled in Chicago in his early 20s. Music fascinations proliferated. He made psychedelic beats for rappers, throttled electric guitars in bands, occasionally shuttled around to play bluegrass with Dad. This Is Lorelei emerged from the
ADAM POWELL; EVE ALPERT
Basement tracks (Left) Nate Amos; and (below) with Rachel Brown in Water from Your Eyes
chaos, with songs that burbled like Animal Collective one month and thrashed like Hüsker Dü the next. Despite courting a hectic social life, he craved peace and quiet – the kind he left behind in Vermont. “People say they’re born in the wrong generation: they’re talking about the 60s or whatever. I honestly feel like I would have been a happier person working on a farm 300 years ago.” The closest he could get was “drowning out bad noise through substances ”. That bad noise re-emerged in his music. He was briel y banned from the online distributor Distrokid for uploading so many epic drone dirges he was l agged as a bot. A deluge of similarly experimental work was
I would have been a happier person working on a farm 300 years ago’
themed around “technology corrupting nature”, he says, but he portrays it less as an art concept than as a symptom of anxiety and depression. “The beauty was in the unknown, because I was having such a hard time with the known.” His shaggy, lurking presence at shows became a source of intrigue to Rachel Brown , a fellow music obsessive in Chicago’s DIY scene. They became a band and, once he got a haircut, a couple. As Water from Your Eyes, the duo ran a long-distance operation making silly, stoned electropop while Brown studied i lm and television at New York University. In 2017, Amos left Chicago to join them. The band and friendship survived their breakup two years later . At the time, Amos responded to their split by mainlining Blink-182’s All the Small Things on repeat. Its quick hooks and stupid charm felt like a signal in a world of noise. Still his low mood lingered. Doctors prescribed heavy medication that sometimes helped, sometimes dragged him
deeper into a funk. In 2020, he started dating Al Nardo , now his i ance and a live member of both bands. He gave up drink and hard drugs a year later. Weed i lled the void, so another year later, he quit that too. “It felt like my brain was on i re for three months,” he remembers. “I would do push-ups until I collapsed.” He made music for 12 hours a day, terrii ed that if he stopped, he would relapse. A documentary on lifelong drinker Shane MacGowan, of all people, i nished the repair job that Blink-182 had improbably started. Watching an a cappella Sinéad O’Connor cover MacGowan’s distraught folk ballad The Song With No Name , Amos rediscovered pure folk melody. “I grew up surrounded by bluegrass and folk music,” he recalls, “so I felt like a sleeper agent being activated.” His tunes got more hummable, his lyrics more acute. In 2024, he released Box for Buddy, Box for Star , his i rst sober album. One song, Where’s Your Love Now , features a line so suf ering and simple that it seemed to go missing from the songbook of one of his ancestors, such as Elliott Smith or Wilco: “That hole in my chest still wishes you all the best.” The track has since been covered – separately – by two of the era’s eminent indie songwriters, Cameron Winter and Waxahatchee. Amos still gets “pretty constant visual hallucinations” from his tripping teens. “It can take me by surprise,” he says, “but for the most part I don’t really notice them any more.” He dabbles in weed but is long past the period when, as he puts it on the new record, he “wouldn’t trade a good night for a better day”. He hopes This Is Lorelei will be a “safe space” for the similarly affl icted : “Use this as the platform and then check it at the door.” Is it a safe space for him to do the same? “It was … before people started listening.” He laughs. “Water from Your Eyes fans will come up to me like : ‘Yo, sick guitar playing.’ From Lorelei fans, I’ve had some crazy trauma-dumping situations.” Not that he resents the attention – it just makes him cautious. “I know what it’s like to be vulnerable and then encounter art that can change the way you think about things … but the idea of being responsible for that art is really scary. I don’t fully understand why, out of all the people I know, I’m the one who is given this opportunity.” His gaze burrows back under the table. Something down there makes him chuckle. “I will try my best,” he says i nally. “I promise I’ll try my best.” The Singer in My Band is released on 11 September on Matador.
out Staying in A cultural primer for the week ahead, whether you’re powering on or nodding off ...
A Useful Ghost Out now Winner of best i lm at Cannes Critics’ Week, this tale of a woman reincarnated as a vacuum cleaner (above) takes you to plenty of unexpected places . Part Marxist thriller, part supernatural romance, and taking in foul-mouthed monks and drama with the in-laws , Ratchapoom Boonbunchachoke’s directorial debut is an oddball treat.
On the Sea Out now Made mostly outside the traditional funding mechanisms for UK i lm, this independent second feature from Helen Walsh is a lovely, graceful depiction of repression and queer desire in a Welsh mussel -harvesting community. Barry Ward gives a i ne performance as the married man who i nds himself drawn to a younger itinerant worker (Lorne MacFadyen).
Aardman Retrospective Cinemas nationwide In the runup to the release of Shaun the Sheep: The Beast of Mossy Bottom, look out for summer holiday rereleases of a plethora of Aardman classics in cinemas, including A Matter of Loaf and Death, The Curse of the Were- Rabbit and the i lm that i rst introduced woolly hero Shaun, A Close Shave.
Pinocchio Unstrung Out now D irector Rhys Frake-Wateri eld was behind Winnie-the-Pooh: Blood and Honey . This new instalment in what the i lm-makers call The Twisted Childhood Universe features Robert Englund (Freddy Krueger) as the voice of Jiminy Cricket. Catherine Bray
Elgar’s First Royal Albert Hall, London , Wednesday The English composer’s magnii cent Symphony No 1 gets top billing, but this concert also features the world premiere of The World’s Wife by Brett Dean which sets Carol Ann Duf y’s poetry and is performed by soprano Claire Booth and BBC Scottish Symphony Orchestra . Flora Willson
Luke Combs Edinburgh, today ; London, Friday to 2 August The US country music superstar, who scored a UK hit with his cover of Fast Car , steps up to stadiums. With six albums , including this year’s deeply personal The Way I Am, expect crowd- pleasing self-refl ection. Michael Cragg
Edinburgh Jazz & Blues festival Various venues, today & Sunday This event consistently embraces international and Scottish artists. Its closing weekend includes folk- infl ected sax-led quartet Harben Kay (today), Joni Mitchell-inspired singer Michelle Willis (today) and multi award-winning jazz/hip-hop sax star Soweto Kinch (Sunday). John Fordham
Camp Bestival Lulworth Castle, nr Wareham , Thursday to 2 August The family-friendly festival returns with its mix of kids’ activities – bee- keeping has been added this year, alongside skateboard ramp s and trampolining – and music from Bastille, Fatboy Slim, Self Esteem (below) and more. MC
Richard Dadd Royal Academy of Arts, London, today to 25 October Step into a world of fairies and folklore in Beyond Bedlam, a look at the work of the Victorian artist (work pictured above). He remained forgotten by history until the 1960s, when his life in Victorian asylums became a source of inspiration for countless artists.
Michael Pinsky Midlands Arts Centre, Birmingham, today to 4 October For The Final Bid, Pinsky has i lled this gallery with secondhand chairs, all hung from the ceiling, which visitors are invited to bid on. Each bid drives the chair higher up towards the ceiling, in a strange capitalistic ballet about value and detritus.
Clare Woods Pitzhanger Manor, London, Wednesday to 8 November The exhibition, called Garden Without Seasons, sees meditative paintings and collages of the natural world in this Sir John Soane-designed country house, each work pushing the boundary between abstraction and i guration and asking viewers to slow down and contemplate.
Susan Hughes MAC, Belfast, Thursday to 18 October This Belfast-based artist and i ddle player travelled around Ireland collecting stories about the mysteries, myths and collective power of traditional music. The result is this show i lled with objects, songs and a stage for ad-hoc performances. Eddy Frankel
Mike Reiss Sunday to 6 August; tour starts London As part of The Simpsons’ original writing team, nobody is better placed to unpick the seminal cartoon’s ingenious comic tapestry than Reiss. This tour sees him spill all his Springi eld- related secrets and take questions. Rachel Aroesti
In
Matthew Bourne’s The Car Man Sheffi eld , today ; London, Tuesday to 29 August One of Bourne’s steamiest dance shows is also one of his best dramas. Loosely based on Bizet’s Carmen, but transported to small - town 50s US, a gang of macho mechanics have their closed-minded world interrupted when a stranger comes to town. Lyndsey Winship
MUBI; OLIVIA RICHARDSON; OLIVER COWLING & ROD TIDNAM/TATE/TATE IMAGES; SARAH SHATZ/DISNEY; MICROSOFT; IRIS LUZ; TYRELL HAMPTON
The World is Full of Married Men The Yard theatre, London, to 1 August The geat Yard theatre opens its doors after a huge refurb. Its opening season includes a re-imagined King Lear with Ian McKellen as well as this brilliantly bizarre adaptation of Jackie Collins’s racy novel, performed by dolls. Miriam Gillinson
Cherry Orchard The Swan theatre, Stratford-upon-Avon, to 29 August Helen Hunt, Bill Pullman and Kenneth Branagh star in Chekhov’s exquisite i nal play. The new version has been written by Laura Wade (Posh, Rivals) whose work always manages to be brilliantly entertaining but shot through with real darkness . MG
Furious Disney+, Monday Elizabeth Meriwether (New Girl, Dying for Sex) helms this thriller about an FBI agent whose i rst case happens to feature that rarest of beasts: a female serial killer. Emmy Rossum (above) – who also came up with the show’s concept – stars as the detective who i nds empathy for a devilish criminal.
The Rapture iPlayer & BBC One, Sunday, 9pm Adapted by the performance artist Bryony Kimmings from Liz Jensen’s novel, this drama centres on a forensic psychologist treating a teenage girl with the ability to predict catastrophic events. If that doesn’t sound stressful enough, the whole thing takes place in a heatwave. Ruth Madeley, Iwan Rheon and Ruth Jones star.
Ghosts Australia iPlayer & BBC Three, today , 10.30pm Most British comedies get lost in translation when franchised abroad, but this wildly original format is the exception. Following US, French, Greek and German versions, this Aussie spin sees a young couple haunted by an aerobics instructor, a biker, a gold rush miner and a socialite.
Gomorrah: The Origins Now & Sky Atlantic, Tuesday , 9pm Roberto Saviano’s acclaimed Italian mai a drama was described as a darker alternative to The Sopranos when it aired a decade ago. This similarly gritty prequel returns to 1970s Naples to recount the origin story of Camorra boss Pietro Savastano. RA
Halo: Campaign Evolved
PC, Xbox, out Tuesday
A quarter-century on
from the i rst Halo,
the game has been
revitalised (above) with
new visuals and the
original voice actors
re-recorded. No
competitive multiplayer
but you can play co-
operatively with one
local friend on console,
or up to three online.
Mistfall Hunter PC, PS5, Xbox, out Wednesday Time to learn some new terminology, Gyldhunter. This dark fantasy PvPvE (player-versus-player- versus-environment) extraction ARPG (action role-playing game) has you (and optional friends) perfecting your weapon stances and combos to kill monsters in an ever-shifting battlei eld beneath the Gyldenmist. Gyld luck! Jordan Erica Webber
Nia Archives – Emotional Junglist
Out now
The Brit-nominated “darling of jungle”
(above) follows up 2024’s Top 20 debut
Silence Is Loud. Co-produced by her
alongside James Ford (Arctic Monkeys)
and Ethan P Flynn (FKA twigs), songs
such as Boys in Blue expand on her
sonic palette, pushing towards 90s
electronica and indie.
Baby Queen – I Hope You Don’t
Remember Me
Out now
Inspired by a whirlwind relationship
that ended with a ghosting, South
Africa-born, London-based alt-pop
star Bella Latham returns with a
second album that channels emotional
turbulence into galloping synth pop on
Feel Something, and something far
knottier on the frantic Word Vomit.
The Strokes – Reality Awaits
Out now
Having pulled off a surprising creative
and commercial rebirth on 2020’s The
New Abnormal, the Strokes return
with this seventh album. Produced
once again by bearded Zen master
Rick Rubin, confounding recent single
Going Shopping continues frontman
Julian Casablancas’s obsession with
Auto-Tune.
Charli xcx – Music, Fashion, Film
Out now
Despite a recent pivot to acting, Charli
(below) returns with her second album
of 2026. The follow-up to February’s
excellent Wuthering Heights
soundtrack dials up the guitars – see
snarky lead single Rock Music – while
keeping Brat’s potent mix of hedonism
and existential dread. MC
Armchair Explorer Podcast Just in time for the summer holidays, this beloved travel series features deep dives into global cultures and dream itineraries. Highlights include a road trip through Australia’s Northern Territory and safari in Botswana wilderness.
60 Second Docs Instagram Packing engrossing narrative and fascinating detail into one-minute shorts, this Instagram page is a treasure trove of curios. Topics range from spoon-playing musical maestros to the art of clay “hug pots ” and green-screen tattoos.
James Turrell: Master of Light BBC World Service, Tuesday , 4.32am American artist James Turrell’s Skyspaces are large installations that play with natural light. For this edition of In the Studio, Julian May meets Turrell in Denmark as he prepares one of his most ambitious ones to date. Ammar Kalia
Want more? For cultural picks direct to your inbox, sign up to the Guide newsletter
VISUAL ARTS
L
without a pause
Ken Turner has devoted his life to making art available to the masses. Now 100, and with a new exhibition, he discusses inequality, inspiration and why he won’t be stopping any time soon
Words: Eddy Frankel Portrait: Patrick Shanahan
ife is short, art long,” says Ken Turner, reading from a book of aphorisms by ancient Greek physician Hippocrates. And he’s half right, really, because at 100 years old – and very possibly the world’s oldest performance artist – art might have been long, but life hasn’t been all that short for him, either. And he has i lled those years to the brim with radicalism, experimentalism and a singular dedication to pushing ideas as far as he can make them go. In the 1960s Turner moved from painting towards a socially conscious form of public art, creating giant inl atable sculptures that visitors could inhabit and interact with decades before immersive art became a thing. He was taught by Fernand Léger , he was mates with John Berger , he made frames for Frank Auerbach and Leon Kossoff . Last year, he drove a tank over a Tesla in a
performance meant as a damning indictment of corporate greed and rising fascism. His has been a life of rebellion and revolution, of obstinately following his own artistic path no matter what obstacles he encounters, no matter how much easier it would’ve been to walk down a more well -trodden one. He’s written two books: Crashing Culture and the brilliantly named A Life Being Ken Turner . Those two titles sum him up perfectly ; he smashes art conventions to bits, all while being uniquely, resolutely and utterly himself. And he’s still at it: still performing, still painting, still making. Ahead of an exhibition of new work at Wharfside Arts Hub in Penzance , he sits in his kitchen talking about his life and work, dressed in a blue work shirt and cap . A Michael Eavis-esque moustache-less beard makes him look every inch the Cornwall creative that he is. We’re joined by his son, the i lm-maker
Huw Wahl , whose tender, grainy i lmic portrait of his father plays on a loop in the show. “I think his painting is getting better and better, in a way, because he’s becoming more and more playful,” says Wahl. “But Ken’s always been childish, in the best sense.” “I was always interested in imaginative ideas, and the idea of play as an education in itself,” Turner says. “The more you go through education into university, the more you forget to play, and playing is incredibly important.” Turner has a lot to say, a lot of stories to tell, as you’d expect after 80 years of art -making. Dates and names may escape him now, but the anecdotes tumble out in an endless stream. He struggles to talk about the emotions and reasoning behind most of the work, but perhaps even at 100 years old he’s still processing it all. His art isn’t a fait accompli . He doesn’t seem comfortable looking backwards when there’s so much
still to look forward to. Turner was drafted into the mines at the outbreak of the second world war , and eventually into the Royal Engineers. He emerged desperate to make art, but deeply suspicious of the art establishment and turned down a place at London’s Slade School of Fine Art because he didn’t like the colour of the walls. “If they can’t get the colour of the walls right, how can they teach people?” he says. Later he refused to do his i nal exam at Regent Street Polytechnic because th ey expected him to paint in an impressionist style , and turned down invite s to show in the art galleries of the West End . “I didn’t like the dealers, I thought they smelled foul, they looked crooked, and they were monsters in their own right.” At every stage, Turner has pushed back against expectations : “I’m not a revolutionary, I’m a simple rebel, really.” Instead, Turner worked as a framer before taking a position as a teacher
HUW WAHL
If I don’t paint, I really get sick in my mind and that’s no good’
at Barnet College and eventually Central Saint Martins. In the late 1960s, an encounter with a public project by radical theatre director Joan Littlewood inspired him to form Action Space , an art collective hellbent on taking art out of the galleries and putting it where the public could actually reach it. They described themselves as “an association of artists working in the community, through education and play, developing art forms relevant to a wider public ”. They created vast inl atable sculptures you
could walk through and perform in, they used light, sound, movement and drama, they put on events for children. This was socially conscious, community-engaged art well ahead of its time. “Well, that’s the social conscience I have,” Turner says when asked about making art for a wider public. “ I almost cry about the inequality that’s happening.” Action Space was about i nding ways of connecting with people outside traditional, conservative art contexts. But rejecting the established gallery model to work in disadvantaged urban areas was also a continuation of his rebellious streak. “It was something intuitive, it was in my bones to reject institutional thinking.” Action Space still exists today, in another guise, as a charity working with learning - disabled artists, including Turner prize -winner Nnena Kalu . It was also around this time that Turner discovered his love of
Crushing it Ken Turner (left); and (below) the artist running over a Tesla in a Sherman tank
performance art, a passion that peaked last year when he drove that 15-tonne tank over a Tesla in a project coordinated by guerrilla art provocateurs Led By Donkeys. “There’s no diff erence between performance and painting for me ,” he states. “I perform when I’m painting, and I’m painting when I perform .” And age is no barrier to that – he’ll be performing at the opening of the new exhibition alongside his daughter. Turner moved to Cornwall in the 1990s and rediscovered his love of playing around with brushes and oils, rekindl ing his passion for painting. It’s still his main form of creative output, though that comes with its own pressures : “I’m still at that point where I need to sell paintings, but I don’t want to go into the West End to sell them. That’s the art industry. I just intensely dislike the critics, and you’re not an art critic, are you?” He looks disappointed at my response. That old suspicion of the art establishment rearing its head again. “Well, have a look at the paintings, and then decide who should buy them,” he says. So I do. They’re big, grandiose, semi-abstract things, often chaotic, sometimes violent, deeply emotional and overwrought. They deal with the destruction of Gaza, the impact of the climate emergency; they don’t make for easy viewing. “I think museums should buy them,” Turner says. “They instruct people, they’re about the sadness of the planet, the development of cruelty and inequality that’s happening.” He cares deeply about the world, and he genuinely thinks art can help change things for the better. Is it that belief in art’s power that pushes him forward? “Even though I’m 100, I’ll get to about 110 and I’ll still go on painting, because it’s signposted: ‘This is the way, this is where you should go.’ It’s a voice inside.” It’s also a necessity. “If I didn’t [make art], I’d die. It gives me life. If I don’t paint, I get sick, I really get sick in my mind, and that’s no good.” Even at 100, you get the feeling that as long as he’s got art in his life, Ken Turner could go on for ever. Ken Turner at 100: A Century of Crashing Culture is at Wharfside Arts Hub, Penzance, to 4 August.
Beach ready
BOOKS
C
I
tis important to follow a balanced
diet on holiday. Too many “My
Wife’s Sister’s Husband’s
Psychopath”, and you’ll get
confused and grumpy. Too much
sugary romance and your teeth
will fall out. Something too big
and challenging you’ve been
meaning to get round to for ages
will make you feel guilty and
more liable to give in to scrolling,
and if you take too many
supposedly upmarket “must
reads” of the summer, you will
simply prove to yourself just how
much overhyped averageness there is out there, when
all you want is something satisfying.
You need to be able to chop and change depending
on your mood, which means i ction and noni ction.
And i nally, you need to be able to throw all of these
rules out of the window if you i nd a sandy old water-
stained copy of, for example, James Herbert’s Domain
in your holiday cottage and decide to devote yourself
to 600 pages of post-nuclear mutant rat-strewn London,
or choose to go for a full-on Maeve Binch y sesh.
My top tips for this summer? For the outward
journey: Kathy Burke’s smash-hit and brilliant
autobiography A Mind of My Own , a reminder of the
absolute Britishness you are leaving behind .
For that i rst post-rosé afternoon when you are i lled
with warmth and benevolence towards the world and
everyone in it: Whistler by Ann Patchett .
For a wonderful immersive epic where everyone is
also extremely boiling hot all the time: This Is Where
the Serpent Lives by Daniyal Mueenuddin .
For cruising altitude day four when everyone else
has gone to see some stupid boring hot cave and left
you alone and you want something quality and capable
of being i nished in an afternoon: Glorious Exploits by
Ferdia Lennon.
For the day everyone is doing your head in: Emma
Cline’s huge hit from a couple of years ago, The Guest,
a thoroughly nasty piece of work and the best of all
those “ neighbourhood psycho” books.
Noni ction palate cleanser day : OK, everyone is going
to be reading the Maggie Haberman T rump book, but
for the love of God could we possibly not think about
him for one solitary i ve-second interval? That would
be the dei nition of a holiday. If annoying Americans
are still your bag, try Belle Burden’s Strangers , about
a seemingly perfect, rich Wasp marriage unexpectedly
going down the toilet .
For queueing at non-EU passport control and cursing
Nigel Farage’s £5m : The Impossible Fortune by Richard
Osman. Forget the motley crew of celebrity
impersonators that squelched along in his wake;
Osman’s lightness of touch and genuine comic ability
means this slips down more easi ly than free limoncello.
Bonnes vacances!
Jenny Colgan
s N
Freida McFadden, author of The Housemaid One of my favourite reads of the year has been The Calamity Club by Kathryn Stockett. I’ve been on a historical kick lately, and this novel set in the southern US during the Great Depression is historical i ction at its best . The audiobook is masterful ly narrated and by the last chapter, I had tears in my eyes.
Caro Claire Burke, author of Yesteryear In The Shampoo Eff ect by Jenny Jackson a group of friends in their mid- 30s in a tight-knit Massachusetts coastal town deal with secrets, romance and the fallout from a stunning betrayal. It’s frothy and clever and perfect for a vacation.
T aff y Brodesser-Akner, author of Fleishman Is in Trouble I brought Here in the Dark by my New York Times colleague Alexis Soloski on vacation a couple of years ago. I couldn’t put it down from the minute I started it, even missing a family dinner so I could continue reading. (Sorry, kids!) It’s a modern noir about an acerbic theat re critic who i nds herself caught up in a mystery, and I can’t say enough about its voice, its humour, its darkness, its poignancy and the twists and turns that make it a truly original thriller. I loved it.
A lice Oseman, author of Heartstopper Convenience Store Woman by Sayaka Murata is about a woman whose only dream is to work at a convenience store and, like much of Murata’s work, explores the inner world of a woman who feels deeply uncomfortable about the role she’s forced into by society. It’s short, it’s strange, it’s the perfect read for a trip away this summer – and a great introduction to Murata, if you haven’t dipped in before.
Mick Herron, author of the Slough House series Beaches are for walking along not reading on, but when the paddling’s done and a sand-free environment’s been found, Daniel Mason’s Country People is a treat. A failed academic and his family relocate to Vermont, where his PhD avoidance strategies involve increasingly alarming immersion in local folklore . An absurd, joyful delight.
Nita Prose, author of The Maid The Paper Palace by Miranda Cowley Heller. August heat, a summer cabin in Cape Cod, and the unravelling of one woman’s secrets. Elle is happily married with three kids, but her whole life is upended by an illicit encounter with a childhood friend. A charged generational saga about love, desire and loss – you’ll need regular dips in the water to cool yourself as you read.
L isa Jewell, author of None of This Is True The best page-turner I’ve read this year is It’s Not What You Think by Clare Mackintosh. Clare already lays claim to one of the genre’s greatest twists in her 2011 hit I Let You Go and here she’s back to deliver multiple twists, short chapters and non-stop reveals in this scintillating read.
André Aciman, author of Call Me By Your Name London Falling by Patrick Radden Keefe is about a 19-year-old Londoner who desperately wants to join the world of super-wealthy Russian oligarchs, many of whom live in the capital. He manages to af ect belonging to that class until he is i nally exposed for who he really is – a smart, resourceful but hapless kid. The story is totally addictive, real, and I couldn’t put it down.
Lucy Foley, author of The Guest List The Wedding People by Alison Espach is an absorbing, transporting book that left me with a serious what-to-pick-next panic after i nishing it. I took it on holiday last year and the summer setting makes it perfect : the waterfront hotel, the excursions on boats and in open- top cars, and also the unfurling sense of optimism. It’s a paean to solo travel, to leaving it – quite literally in this case – all behind. But it’s also a book with teeth, poignancy , depth and humanity, all qualities I look for in a top-notch summer read.
Erin Kelly, author of The Night Stairs The Pinnacle by Abir Mukherjee is a satirical thriller set in a Mumbai skyscraper. A washed-up American actor is accused of killing his Bollywood starlet wife. It’s got everything you could want from a book : belly laughs, unforgettable characters, a thumping plot and simmering political rage.
Leigh Bardugo, author of the Ninth House series The Last Baron by Tom Sancton. Thick with loathsome individuals and rich with history, this heavily researched story of a 1970s kidnapping in Paris spans generations. It is wildly juicy, just be prepared for a Succession experience: you’ll struggle to i nd anyone to root for but you won’t be able to look away.
Matt Haig, author of The Midnight Library The Ini nite Sadness of Small Appliances by Glenn Dixon is a weird, wonderful book about a vacuum cleaner that becomes sentient after hearing To Kill a Mockingbird read aloud. Said vacuum cleaner renames herself Scout and embarks on a quest to save the human she lives with. It’s highly original and feels like a sign that – in the age of AI – the way out is through vivid human creativity.
Florence Knapp, author of The Names A will-they-won’t-they romance is a much-anticipated holiday treat for me, and Annabel Monaghan ’s are guaranteed to make my cheeks ache from smiling and keep me reading until 2am. In Nora Goes Of Script , screenwriter and single mum Nora falls for a leading actor when her house is co-opted as a i lm location .
Robert Harris, author of Conclave Graham Greene has accompanied me on a lot of holidays over the years, especially the novels set in hot climates. I recommend in particular The Power and the Glory, The Honorary Consul and The Quiet American – perfect reading for a sweltering beach, a deserted baggage hall, or a night-time veranda with a sickly blue light zapping the insects.
Rebecca F Kuang, author of Yellowface I recently read and loved Anthony Doerr’s Cloud Cuckoo Lan d. Like David Mitchell’s Cloud Atlas, it’s a testament to ridiculous hope and the power of stories that is also ridiculously, formally ambitious – its crosscutting storylines span centuries and continents. It’s precisely the kind of book I needed to remind me how high human storytelling can soar.
Mike Gayle, author of On We Go An MP has been murdered and a taunting message left in binary code: “Catch me if you can.” So begins Body of Lies , the politically and technically prescient conclusion to Jo Callaghan ’s unique Midlands-set series featuring Kat and Lock , a human and AI detective pairing. Brimful of big ideas and heart, its action-packed i nale is as moving as it is thrilling.
Bella Mackie, author of Claws Out! The Enchanted April by Elizabeth von Arnim. I read this recently and found it completely charming and brilliantly transporting. Four women, bored, lost, lonely and miserable respectively, take a villa in Italy for a month of respite. It’s funny, tender and trots along at pace. But above all else, it’s a novel about women and the community that springs up between them. A perfect beach read.
genuinely disturbing counter-espionage monster novel – what’s not to love?
Curtis Sittenfeld, author of American Wife Crash Into Me by Robinne Lee is the ideal beach read not just because I literally was reading it on the beach earlier this week, though I was, or because the American cover features waves crashing on the sand, but because it’s an irresistible mix of glamorous, thought-provoking and sexy. Jamaican-born, New York-raised, France- dwelling photographer Cecilia is living temporarily with her famous director husband and kids in LA when she reconnects with Anouk, a model with whom she had a complex encounter 20 years earlier. Now the two women are middle-aged and equally tempted to protect and blow up their lives. This is Lee’s follow-up to The Idea of You , and it’s just as juicy .
Harriet Tyce, author of Witch Trial Nonesuch by Francis Spufford is an absolute banger. Historical meets fantastical in this London blitz -set novel. The perfect combination of literary and compulsive page-turner, it reads like a dream. A bonus recommendation for Time to Burn by Ellery Lloyd, which also starts in the blitz but adds a thoroughly contemporary, compelling time- travelling twist.
Abir Mukherjee, author of T he Burning Grounds My choice is The Shadow Step by Mark Billingham, the latest in the Blackpool-set series featuring the wisecracking, ballroom-dancing detective Declan Miller . This one sees our hero running an investigation into the murder of a rather despicable young man, which quickly gets derailed by the kidnapping of a student. As with the others in this series, Billingham weaves a i endish plot but also lets rip with the jokes. An absolute joy to read.
Abigail Dean, author of The Death of Us I’d recommend Main Characters by Bobby Palmer . Seb and Clara meet in a Soho square, and an epic on-again, of - again romance begins. But their story is narrated by everybody except the main characters. Sometimes it’s a close friend, but we also hear from people-watchers, neighbours and colleagues. The result has the feeling of a short-story collection, with small, perceptive insights into a vast cast of characters, and the ways lives collide and divert. Make sure you have sunglasses to hand – I wept.
Jennie Godfrey, author of The Barbecue at No 9 This year, Dead Heat by Sabine Durrant exceeded my unoi cial “beach read” criteria of 1) page-turning crime or thriller 2) set in hot weather. This elevated psychological thriller, which takes place over a Greek summer, gave me serious Patricia Highsmith vibes. It’s classy, cinematic and truly thrilling.
Shari Lapena, author of Getting Away With Murder In Five by Ilona Bannister , someone on a London train platform will die in five minutes when the train arrives. As the clock ticks down, you meet the characters who might die, and you get to know them intimately. If you want a completely immersive read, this is for you.
Nick Harkaway, author of Karla’s Choice If Lewis Carroll sat down with Mick Herron to write a thriller about memory and nightmare, you’d get There Is No Antimemetics Division by qntm . A funny, gripping and genuinely disturbing counter-espionage monster novel told in beach-friendly episodic style. What’s not to love?
Paula Hawkins, author of The Girl on the Train Four Terrible Parents by Calla Henkel. Careering towards 40, two rock stars, an artist and a former banker decide the time has come to settle down, get married, and co-parent a child (while also renovating a hotel in South Carolina). Henkel’s comedy-slash-thriller is so i endishly plotted you might not even notice all she has to say about art, love, friendship and family.
Kate Mosse, author of The Map of Bones Recently reissued , Fenny by Lettice Cooper – i rst published in 1953 – is a coming-of- age story set in the Tuscan hills. Dripping with heat, the sound of cicadas and the smell of the pine trees, this is the story of a Yorkshire governess who pitches up at a villa outside Florence in the years before the second world war and falls in love with the country, the light, the Italian pace of life. Heartwarming, atmospheric, a perfect summer read.
Adele Parks, author of Just My Luck Mad Mabel by Sally Hepworth . You may not have heard of this Australian-born, New York Times bestsell ing author yet, but I’ve been reading her for years; I love everything she’s written . Her bittersweet, thrilling dramas are shot through with life-enhancing humour. Somehow Hepworth’s Aussie sunshine fl oods of the page even when she’s delivering dark twists and murders. In this novel, unapologetically grumpy, i ercely independent 81-year-old Elsie lives quietly in an Australian suburb, except everywhere she goes people die in mysterious circumstances.
Claire Powell, author of All In I couldn’t get enough of Some Bright Nowhere by Ann Packer , which is told from the perspective of a husband whose terminally ill wife asks him to move out so her best friends can move in. The literary equivalent of a friend telling an increasingly shocking story, it’s an unexpected and deeply moving read.
BOOKS
From the golden age to hard times – a rapturous rewriting of the story of cinema Peter Bradshaw
F
FILM A Sudden Flicker of Light A Revisionist History of the Movies David Thomson
NONFICTION
ILM CRITIC, historian and author of more than 40 books , David Thomson is back with another three-hour free jazz solo on the subject of the movies, though it’s a performance delivered with the magnii cent elan of a 1940s big band leader. He’s as brilliant, eccentric, exasperating and absorbing as ever. By “the movies”, incidentally, he means Hollywood, with a side order of established European and east Asian arthouse: he takes us from the cine-prehistory of photographer Eadweard Muybridge to Fritz Lang’s Metropolis , DW Grii th’s Birth of a Nation with its sinister Ku Klux Klan hero-worship, Chaplin, Stroheim, Hitchcock, Capra, Renoir, Bogart, Marilyn Monroe in The Seven-Year Itch, Monroe Stahr in The Last Tycoon , Scorsese’s GoodFellas , David Lynch’s Mulholland Drive (“Is it drive or dream?”), Kirk Douglas and his alleged rape of Natalie Wood, Barbara Loden’s Wanda , Sean Baker’s Anora , Tracey Emin’s Why I Never Became a Dancer and much more. He subtitles his book a “revisionist” history. Revisionist? Well, it certainly takes us to wintry and sombre ponderings on the movies’ (perennial) tendency to coarsen and to cheapen, to enforce cultural mob- rule . He cites King Vidor’s 1928 i lm The Crowd , starring James Murray , a former extra plucked from the ranks and groomed for glory but whose awful destiny was to descend into alcoholism and homelessness – back into the crowd. He emphasises movies’ amazing populist- democratic power and reach , their power embodied
Tom Ewell and Marilyn Monroe in The Seven Year Itch (1955)
by the fact that, unlike in the theatre or concert hall, a i lm’s action could not be stopped or af ected by the crowd in front of it. Like a theologian dragged by doubts to the foot of the cross, Thomson wonders if the movies will always lack literature’s way of allowing us to enlarge our imaginations, as opposed to forcing a submission to the screen. He descants on the triumph of Stephen Graham’ s Netfl ix drama Adolescence and uses it to suggest that the big-screen theatrical experience may indeed be on the way out, because “the image on our home screens is brighter and more transporting. If you are inclined to dispute that, look very closely.” Well, I have looked closely and I do dispute it. All the same, Thomson’s contrarian, non-handwringing opinion on the subject is refreshing. Only he could have got away with that gleeful heresy, designed to wake us up to the commercial forces that brought big screens into being in the i rst place. So it is revisionist. In a way. But the book’s body language is non-revisionist: it’s a straightforwardly rapturous, rhapsodic celebration of the extraordinary adventure of cinema in the 20th century and beyond with an old-fashioned feel . The author is a great believer in the importance of proi ts and grosses, in telling us how much money the key i lms made, as if that proves anything, though he’s also a great respecter of the importance of Sight and Sound magazine’s decennial Greatest Film of All Time poll. The point is that Thomson, with that marvellous ambition that is all his own, always wants to recount the whole story, to start again with that task, to encompass the giant shape in its awe-inspiring entirety, the “whole equation”, to borrow F Scott Fitzgerald ’s phrase which he brilliantly used as the title for a previous book. That is his revisionism: always to take on the whole thing. He rockets through his story while i ring of into the slipstream provocative generalisations and opinions, gags and barbs. He contrasts the darker moods of the American New Wave with the contemporary sunlit positivity of Steven Spielberg , who, he says, is “the most decisive i gure in the history of i lm, a guy who came upon an art experimenting with dii culty or doubt and talked it in of the ledge”. He says that the i lm industry’s pious and glib dedication to the shopworn concept of “love” has brought it to an evolutionary crisis: “The species is at a point where LOVE can start to feel as hollow as HOLLYWOOD above Los Angeles.” But weirdly, Thomson has a priestly tendency to intone the names of the accepted greats and to expect a kind of cinephile genufl exion in each case. Clive James did something like it in his TV documentary series Fame in the 20th Century : he would give an introductory upward-lift of acclaim to the i rst mention of each new famous name, as if bringing them on to a chatshow, and there is something of that in Thomson’s prose which can stimulate, amuse and bewilder all at once. He takes his title from a moment in Henry James’s 1881 novel The Portrait of a Lady, which he regards a classic proto-cinematic revelation: heroine Isabel Archer has married Gilbert Osmond and one day comes home to i nd their mutual friend Madame Merle and Osmond in an attitude of disconcerting intimacy and ease, he seated and she standing: “… the thing made an image, lasting only a moment, like a sudden fl icker of light”. Thomson enthuses about that moment, whose
AL AMY; CHARLIE WALKER
vividness hints that James has mastered the arts of cinematographer, director and editor, and capriciously adds: “I want to bring this scene to life, with maybe Meryl Streep as Madame Merle, and who would you like as Osmond?” (It is a characteristically wilful and faintly baffling aside: Thomson appears here to disregard the excellent film version with John Malkovich as Osmond and Barbara Hershey as Madame Merle, directed by Jane Campion and starring Nicole Kidman, whose superfan biography Thomson has written. To be fair, Campion’s i lm doesn’t actually include that l ickering moment.) So how about now? Are the movies beginning to l icker in another sense, l icker out into darkness? Well, the gloomy-elegaic insistence on the end of cinema is a tiresome kind of cinephile af ectation that’s been around for decades, usually from writers who are in fact mourning the passing of their own movie-i lled youth and middle age. Thomson thankfully does not indulge it. But there are l ickers of anxiety whose implications the author doesn’t explore at any length. In the midst of discussing Sergei Eisenstein, whose longing to make i lms was shared by so many , Thomson remarks: “That longing lasted until … well, the end of the century? But I think it’s in retreat now. Do we feel we’ve seen it all?” That throwaway lands in our lap. In retreat? Seen it all? If he is serious, should n’t the author stop what he’s doing and pursue the point more rigorously ? Well, it could be that this book is not a conventional critical work at all, nothing so workaday; it is rather quasi-i ctional, like an action painting made from melted celluloid in which Thomson is the creator-hero, splashing around on the canvas in his multicoloured liquid element. Or simply an epic novel: he alludes repeatedly to EL Doctorow’s 1975 book Ragtime, about immigration and the American dream in the i rst years of the 20th century, that mixes real i gures with imaginary ones. Here, Thomson is both the narrator and underdog , meeting with legends in the crowded streets of Los Angeles or New York, feeling their pain, sensing their euphoria, foretelling their downfall or triumph. I very much hope that this is not his last book. I can’t imagine i lm criticism or i lms without him. To buy a copy for £22.50 go to guardianbookshop.com
I
Charlie Walker in Siberia
A Siberian adventure goes off the rails Charlie Gilmour
TRAVEL On Thin Ice An Explorer’s Memoir of Siberia, Surveillance, and Survival Charlie Walker
DUCKWORTH, £16.99
n late February 2022 , Charlie Walker set of on a hiking holiday in northern Siberia. In temperatures as low as -50C, he intended to trek a thousand miles north along the frozen surface of the river Lena , then out across the solid Laptev Sea to the port town of Tiksi, before i nally l ying home to London. “The plan,” he writes, “was simple in concept.” A sub-zero camping trip through a region populated by wolves and bears and scarred by centuries of historical trauma, in a country that was about to invade one of its neighbours: what could possibly go wrong? On Thin Ice is Walker’s third travelogue. Previous excursions have included a 43,000-mile bicycle ride across three continents, a 1 ,000-mile solo walk through the Gobi deser t, and a river trip down the Congo in a leaky canoe. Landing in the Siberian city of Yakutsk with his skis, sled, tent and a “comically huge sleeping bag” Walker is busy provisioning when the full-scale invasion of Ukraine begins. With the Foreign Offi ce advising against travel to Russia, he briel y considers abandoning his plans. But, reasoning that “Yakutsk is comfortably closer to the Alaskan city of Anchorage than it is to Kyiv”, he presses on. “The journey would be dif erent now ,” he writes. “As one of the last Western tourists in Russia, I was presented with a unique opportunity … to record the thoughts and feelings of ordinary Russian people, neither soldiers nor politicians. Living far from the front lines, their various opinions would provide insight into the silent majority of 144 million citizens. This seemed worth the risk of remaining inside a police state where already- limited freedoms of expression could evaporate overnight.” Armed with a l are gun, a can of pepper spray and a dagger for protection from the wolves and bears, Walker spends weeks trudging along ice roads – zimniki – by day, shivering in his tent at night, and occasionally experiencing the extremes of Siberian hospitality. The lorry drivers he meets on the zimniki stop for photos, sharing cof ee and conversation. One scolds him for pitching his tent on the road: many
truckers fuel themselves with vodka, while some watch television as they drive. He’s treated to local delicacies: grilled horse ribs, reindeer shin pie, a sausage made from aged horse blood (“the puck of boiled blood escaped its horse-gut housing and smeared across the roof of my mouth, setting fast like some ungodly grouting”). Indigenous Sakha women place a wolf’s penis amulet around his neck and of er pancakes to Bayani, “spirit lord of the taiga”, to safeguard his passage. Many of the people he encounters are more than willing to talk about Ukraine. “Ukraine’s a corrupt country run by Nazis,” declares one young Sakha man. “Ukraine belongs to Russia,” says another. Even in areas so barren trees struggle to grow, Kremlin propaganda is deeply rooted. “I heard that President Putin is saving the Ukrainian people and I’m happy to know they’re being helped,” a lone Eveni herder tells Walker over a meal of roasted reindeer spine. Almost everyone seems to believe some version of the same story: that Putin saved Russia from the chaos of the 90s, and whatever he does is for the best. One wonders – a million Russian casualties later – how that story has weathered. More than votive pancakes, more than daggers and l ares, it soon becomes apparent that the survival tool Walker really should have packed was the business card of a competent local lawyer. It’s not bears who stalk him across the ice, but the FSB, who take an increasingly hostile interest in this inexplicable Englishman, especially as his intended destination, Tiksi, turns out to be a military base. He is accused of “committing journalism”; of being a spy; people he encounters are harassed, others rush to inform on him. He takes insane risks, recording his own “anti-Putin rants” on a Dictaphone – when anti-war journalists face 15-year sentences – and signing a confession without having it translated i rst. He ends up in a detention centre, where he spends an agonising month awaiting deportation. Rel ecting on his choices, he remembers an old Russian saying: “You saw what you were buying, so eat up, even if you choke on it.” At the start of his journey, Walker had hoped he might see a rosier side of Siberia. There are moments of beauty – the aurora borealis, rare bursts of warmth from the locals – but almost everywhere else is horror and corruption. Growing sinkholes, decaying towns, roads packed with the skeletons of the prisoners who died building them, a “blackened wasteland” the size of Belgium left by wildi res. Walker evokes it all with a masterly touch. Nobody, after reading this book, will be in a rush to book tickets to Siberia, least of all its author, who is now banned from the country. To buy a copy for £14.44 go to guardianbookshop.com
CULTURE NONFICTION NONFICTION
The Hours author on his unconventional life Alex Clark
A
W
MEMOIR Unsayable Michael Cunningham
Michael Cunningham
4TH ESTATE, £16.99
s an eight-year-old in comfortable, solid, suburban California, Michael Cunningham felt compelled to make art before he quite understood what it was, or could do: a painting of souls ascending to heaven, for example, in which paradise resembled the Grii th Park Observatory and the dead were all depicted in proi le because their creator felt unequal to the challenge of full faces. There was also a cigar box covered in gold-sprayed macaroni and a clay representation of the animals on Noah’s Ark – anything, in fact, that would challenge the painting of a placid white chicken that hung in a gilt frame on his parents’ wall . If Cunningham moved on fairly rapidly from the visual arts, either sparing or denying us the fruits of a more fully formed talent, it wasn’t because the impulse to create had withered. Rather, it was that the experience of making material art had functioned as a temporary outlet, being less painful, less embarrassing – both emotions he ascribes to his young, sensitive self – than attempting to capture the world in words. Unsayable, an intriguing combination of memoir and writing guide, asks us to consider what causes those feelings of embarrassment and pain, and what powers them . Do they proceed, almost inevitably, from the gap between language and the vast, mysterious terrain it tries to describe? Cunningham’s writerly insecurity, from childhood to maturity, seems to live in that gap, and to feel it as an ever-present judgment on his endeavours, impossible to expunge. Success is no antidote and, he points out, might even contribute to a feeling of isolation from other writers, or a quickening fear of a return to obscurity. Cunningham did become successful, and extremely so, when in 1998 he published The Hours , a time-shifting rif on Virginia Woolf’s Mrs Dalloway; his celebrity increased four years later, when Stephen Daldry and David Hare released a i lm adaptation starring Nicole Kidman, Meryl Streep and Julianne Moore . Several novels and 25 years later, he was to return to a similar structure – compressed time and multiple interior monologues – in Day. Cunningham might never have discovered Woolf unless he’d found
himself secretly smoking at high school alongside a cool girl called Natalie, whom he desperately wanted to impress, despite his increasing suspicion that heterosexuality was not available to him. He’d overheard her mention Allen Ginsberg and asked what she was reading now. “It’s funny you should ask,” she replied. “I’m being just so completely transformed by Virginia Woolf.” Pretty soon, he was too. There are plenty of observations that feel like familiar territory when it comes to writers on writing, most of them of the “fail again, fail better” variety. But where Cunningham is most engaging, and in a much more ob eat way, is in his repeated depictions of himself – mostly younger, but not always – as a man anxious to i t in, to lay claim to experiences that are far more recherché, more daring, than he really is. His fl air for pace is no hindrance, and the chapter that begins, with no prior ground-laying, “During my senior year at Stanford, I started going to San Francisco on weekends to work as a rent boy” is a brilliant evocation of bravado, precarity and pathos. So, too, are the episodes and people about whom he won’t write: his beloved sister, for instance, or – beyond a series of respectful vignettes – an elderly and gracious gay couple who befriended him when he briefl y lived in Provincetown, who fed him delicious dinners and gasped delightedly in mock horror at his mildly exaggerated tales of sexual abandon. After their deaths, he wonders about the extent to which they had chosen their lives, or whether they had adapted to what, at the time, society would allow them to have. It’s a few pages, but so touching, so unsentimental, so enlarging a view of these two incidental men that you feel sure that Cunningham made the right choice, all those years ago, when he shelved the gold pasta cigar box. To buy a copy for £15.29 go to guardianbookshop.com
What leads a 60-year-old mum to join the far right? Fiona Sturges
MEMOIR These Wild English A Family, a Class, a Country on Fire Nicola Wilding
PROFILE, £16.99
hen Sandra Forsyth began marching in support of the English Defence League, her daughter Nicola Wilding hoped it was a phase. The Cumbria-bred, Dover- dwelling Sandra was about to turn 60 and had been dealing with a lot of stress. Not only had her son been sentenced to two years in prison for armed robbery, but she was working at a home for adults with complex needs. She liked the job, but it could be gruelling – especially when clients hurled furniture at her or ripped sinks of walls. Then, in May 2013, came the death of Lee Rigby, a drummer with the Second Battalion of the Royal Regiment of Fusiliers who was murdered by two Islamist terrorist s using machetes. Sandra didn’t know Rigby, Wilding notes, but his death nonetheless brought her pent-up rage to the surface. She began watching videos on Facebook by a man named Tommy Robinson, who wanted to know why the country’s brave soldiers were being murdered. By September of that year, she was protesting on the streets of London. Inspired by the puzzle of her mother’s late-life activism, These Wild English is a heartfelt and evocative memoir of Sandra who, up until her death in 2024 , endured poverty, upheaval and abusive partners, as well as a heart condition leading to two rounds of surgery. “How did my mum, this proud tough woman who had
brought up four kids pretty much alone, end up marching alongside far-right extremists chanting ‘No more refugees’?” Wilding asks. “And how did my brother – a kind, smart, funny man who loved his kids – how did he end up in prison? … Was it us? Did we do it to ourselves? Or was it something else – something bigger than us?” The “us” in this story is important. Wilding, the eldest of Forsyth’s children and one of the few in her family to i nd stability through education and a career, is a TV documentary maker specialising in poverty and rural working-class communities, though here she is no dispassionate observer. She also has an eye on the bigger picture, noting how wider events and the social and economic decisions taken in Westminster can af ect the lives of vulnerable individuals and communities. In our social media-fanned, post-Brexit discourse, the white working classes are often cast as aggressors waging vicious war on immigrant communities, having been manipulated by self-interested politicians deliberately stoking division. Wilding has little time for such one-dimensional depictions, despite her clear dismay at her mother’s fl irtation with the far right. Instead, writing in thoughtful and elegantly understated prose, she digs into the roots of Sandra’s dissatisfaction, telling a story that spans three generations, starting out with her early life in the 1960s on her father’s farm in Eden Valley, Cumbria, where she was tasked with looking after her siblings during the recurring periods when her own mother did a runner. At 18, Sandra became pregnant and attempted to make a life with the baby’s father, moving to a cottage up the road from the farm. But within a couple of years, he had left and Sandra was a penniless single mother. And so began a peripatetic pattern that would continue throughout her life: a new man, a new home, an implosion followed by deeper debt and the quest for a fresh start. In the book’s acknowledgments, Wilding credits the writer and farmer James Rebanks , a former neighbour in Cumbria, for “seeing this book before I could ”. It seems Wilding took some convincing to turn her documentarian’s gaze on her own fl esh and blood, though, happily, she did. Full of grit and compassion, These Wild English blends the personal and political to illustrate the ways families are shaped by circumstance and inherited trauma, and can be buf eted by forces beyond their control. At its heart is Sandra, a protagonist for the ages who is wayward, charismatic, i erce, caring and – wisely or not – always up for a i ght. To buy a copy for £ 17 go to guardianbookshop.com
HOR ACIO VILL ALOBOS/CORBIS/GET T Y IMAGES
The grit of 80s New York drives Colson Whitehead’s freewheeling fi nale Xan Brooks I
BARBAR A ALPER/GET T Y IMAGES
Cool Machine Colson Whitehead
FLEET, £22
FICTION
N THE SUMMER OF 1977 a bolt of lightning struck a substation on the Hudson River, knocking out power across New York City. Two nights of darkness sparked a wave of looting as Harlem and Bronx teenagers swiped high- end items from the downtown stores. They took speaker systems and turntables to experiment with at home. They taught themselves how to scratch and mix, and sang self-styled scat lyrics into stolen microphones. Hip-hop, according to urban legend, was the child of a lightning strike and a robbing spree. It’s art from crime, thinks Ray Carney , the hardscrabble hero of Colson Whitehead’s rollicking Cool Machine, the i nal part of his Harlem Trilogy . Or possibly vice versa, given that the man dislikes rap music and nurses a sneaking af ection for old-school smash-and- grab. For years Carney has led the sort of intrepid double life that would make Spider-Man proud, supplementing his furniture business on 125th S treet with a lucrative sideline as an underworld fence. In his stealthy, dogged fashion, he helps facilitate a process he describes as “the churn”: the movement of stolen goods through New York. The churn fuels the economy and helps refresh the culture. It’s the city’s equivalent of an endocrine system. The Harlem Trilogy, like its hero, is a cool-headed trickster, more ambitious and far-reaching than its dimestore facade would suggest. Carney’s tale can be relished as a set of shaggy-dog crime capers that bound from the high-stakes heist to the mysterious bag of loot to the fraught getaway through the rat-infested back alley. But it is also – perhaps principally – a story of New York through the decades, and its semi-autonomous circles of black and white society. Harlem Shul e, the i rst book in the series, hotwired the action to the 60s civil rights movement. The second, 2023’s Crook Manifesto , played out during the 70s “Fear City” era, when the infrastructure collapsed, the murder rate spiked and Carney’s store doubled as a blaxploitation i lm set. Now along comes Cool Machine, the grandstanding i nal chapter, which pitches us into the dirty, regenerative 1980s. That means hip-hop on the stereo, grai ti on the
the stereo, grai ti on the subway cars and a widening gulf between rich and poor
subway cars and a widening gulf between rich and poor. It means, in this case, a plot that plays like pop-art Marxist noir, jam-packed with cultural references and thrumming with class and racial tensions. Searching for a secret route into the i ve-star Waldorf Astoria, Carney encounters a Morlock -style community in the train sheds beneath Manhattan , a subterranean tent city governed by the self-styled “Mayor Crotch”. The homeless people in the tunnels, Carney realises, are casualties of the prosperity above. “The richer those up top got, the more miserable and numerous those below became. And the more cast-of s and have-nots, the higher you have to build to get away from them.” Carney is a creature of the underworld too, but he’s also a middleman or a bridge, directing the trai c up and down to the point where the colour line becomes porous. Skipping through three interlinked tales from 1981 to 1986, Cool Machine uncovers the seeds of 21st-century cultural appropriation in the trade of African artefacts and sports memorabilia. White and black crooks squabble over the ownership of a Jesse Owens Olympic medal. A Ngil mask from Gabon electrii es the grung y East Village arts scene. A decade ago, Carney’s director friend Zippo was shooting blaxploitation pictures uptown. Now he’s hanging with the arthouse crowd, working on a re dubbed version of Alfred Hitchcock’s 1963 classic in which the N-word is substituted for every mention of birds. Hitchcock’s original film was always a parable for racial desegregation, Zippo insists. So he’s simply taking the subtext and making it text. Whitehead initially envisioned the Harlem Trilogy as a jaunty entertainment , a break from the serious Pulitzer-winning business of The Underground Railroad and The Nickel Boys. Cool Machine specii cally covers the New York of his youth, a scene he experienced first-hand, which only adds to the air of vivid, freewheeling fun. Whitehead maps the streets, labels the landmarks and dips in at intervals with handy background information. He takes a dark and dangerous corner of history and makes it feel illuminated, magnii ed, even borderline family-friendly. It’s the churn, paradoxically, that keeps the tale honest. It adds grit and grandeur to the sugar hit of nostalgia. The churn, Carney decides, applies to more than the l ow of stolen goods. It is the great whip and roil of the city itself; the successive waves of immigrants washing through the individual neighbourhoods. “The enclaves and ghettoes rose and fell and were reborn. That was the churn, too – the underlying melody of death and rebirth in blocks and avenues. You wake up to discover the city has unveiled another version when you weren’t looking.” Carney is now in his 50s and has one eye on the exit door. He’s toiling to maintain his position, i ghting the currents of a city that is as ageless and elemental as the Mississippi River. New York, he comes to realise, doesn’t care whether he lives or dies. It’s all-seeing and indif erent and just keeps rolling along. To buy a copy for £ 19.80 go to guardianbookshop.com
BOOKS
R
R
Climate protest and new age spirituality Sandra Newman
Yellow Pine Claire Vaye Watkins
RIVERRUN, £22
ose , the protagonist of Claire Vaye Watkins ’s latest novel, has retreated from the world to live in Nothingness Flats , a cinder-block cabin in the Nevada desert. On indei nite leave from her job at an environmental organisation, Rose works on her Al-Anon recovery, goes hiking and joins protests against the Yellow Pine of the title: a solar array being built over a fragile desert ecosystem. She writes in her journal: “I am on this side of the portal. I have compassion in my heart for anyone back on the other side, sending emails, bickering, buying useless shit, getting run by the algorithm, living in the past.” As the story begins, she is reunited with her i rst love, Miles . Soon, Rose realises what she truly wants, this side of the portal, is to have his child. You do n’t often see a sympathetic take on the subculture of 21st-century hippies, with their eclectic left wing philosophies, new age spirituality and earnest striving to do good and be kind. It’s an important strain in modern life, and one typically dismissed with facile mockery and condescension. As a serious treatment of it, Yellow Pine has notable strengths. The love story between Rose and Mil es is very real and specii c to this world, and gives a backbone of plot to material that otherwise tends to sprawl. Watkins’s prose can be musical and keenly attentive, and she excels at conveying starry-eyed love. “[Miles] was brilliant, peaceful, grounded as a mountain, kind even when he was blue, an unabashed loner agog at the whole burning world.” However, the plot meanders and has odd discrepancies. Crucially, in the beginning, Miles agrees to have unprotected sex with Rose, knowing she will keep the baby if she gets pregnant. Later, confusingly, the main conl ict between them is whether he’s ready for a child, with no mention of their previous conversation. It also becomes maddeningly unclear how Watkins wants us to view her characters. The narration treats them af ectionately – we’re clearly meant to be on their side – but their actions are often jarringly self- centred. Rose, for instance, engineers a fully paid leave from her job by threatening to support staf ef orts to unionise, but she never considers
FICTION
really doing it; it’s just a means for her to be paid for doing nothing. She has chosen to leave her young daughter, Juniper, in the care of her father in Pennsylvania, and Rose often laments how painful the separation is to them both. But she never considers moving closer to Juniper, and this history forms no part of her thinking about having another baby. It’s also a problem that there are so many scenes where the characters lecture each other. This is reasonable when we’re being educated about why industrial solar arrays are a legitimate target for protest, information we need to understand the plot. It’s not so excusable when characters are making speeches about prehistoric goddess worship, the gnostic gospels or the decline in the quality of commercially available apples. In one particularly baffl ing scene, Rose brings a stack of climate books with her to a bar and recites long passages from them to a nonplussed bartender. Open Yellow Pine at random and you’re liable to i nd someone saying: “since we’re all made of star stuf and the big wheel has been turning for eternity, it makes sense that some people feel like part of you … Like maybe your potassium and my potassium were once together in the bones of some i sh in Lake Lahontan”, or, “Some scholars do surmise that marriage was patriarchal religion’s incentive to power via state- sanctioned violence against women in an alliance intended to suppress the resistant Goddess worshippers ”. This often feels like hostile satire, and there are occasional judgmental speech tags such as “Rose brayed” and “Joskie squealed”. But this is apparently not the intention; in her prefatory letter to the reader, Watkins describes Yellow Pine not as satire, but as “a spiritually seeking eco-socialist novel about disillusionment and re-enchantment,
Insightful observations … Rebecca Birrell
and the daily practice of defending the sacred”. Watkins’s history as a political writer couldn’t be stronger: the viral essay On Pandering , the climate classic Gold Fame Citrus . She should have been the ideal person to write a sympathetic novel about this world. But in Yellow Pine, what could have been an important addition to the genre of climate i ction is instead an often likable but ultimately confusing mess. To buy a copy for £ 19.80 go to guardianbookshop.com
A Jewish painter in bohemian Berlin Gabrielle Schwarz
Venus, Vanishing Rebecca Birrell
PICADOR, £16.99
ebecca Birrell’s debut novel
tells the story of a i ctional
Jewish artist who comes of
age in Berlin in the last days of the
Weimar republic. Hannah Sherman
is working as a seamstress for the
family business when she learns that
she is about to be married of . She
runs away, i nding lodgings using the
“desirable Christian” name of Schmidt,
and begins to realise her artistic
ambitions. A free-thinking New
Woman, she also takes two lovers:
Saul , a museum curator, and Charlotte ,
a dancer at a lesbian bar where Hannah
likes to sketch.
We all know where history is going.
The worsening economic and political
situation – which Hannah, our narrator,
prefers to allude to only obliquely –
engulfs what might otherwise have
been a straightforward story . As the Great Depression sets in, Hannah turns to a former client for mending work. Elke Grese , a glamorous older woman, sees Hannah’s art and makes an of er of patronage so generous it would be mad to refuse. But as Hannah soon learns, there are strings attached. How far will she go to survive? Birrell is an art historian by training; in 202 1 she published This Dark Country , an idiosyncratic blend of group biography and cultural criticism about female artists working in early 20th- century England. Her understanding of artists and their work is evident here. Both Hannah’s inner thoughts and her conversations with others are i lled with insightful observations . While painting her mother, for instance, Hannah is prompted to rel ect on Rembrandt’s series of portraits of an elderly woman believed to be his own mother: “In my favourite, his mother’s ageing skin resembles wax, the wrinkles etched into her l esh echoed in the detail of her embroidered cloak, life weighing so heavily upon her she can hardly keep her eyes open.” Hannah sees the rest of the world through the eyes of an artist, too. On a car journey : “From the windows of the taxi, the clouds were zinc white, paint fresh from its tube.” This makes her an arresting narrator – although perhaps a touch too ready with similes and metaphors: are leaves really “like small hands in the breeze”? By contrast, her emotional landscape is not as vividly rendered. Without giving away too much of the plot – there are some good twisty turns – it often isn’t clear why Hannah gets involved with certain other characters, who seem more like sketches than people. When talking about feelings, she tends to resort to abstract nouns: “fear stirred in my chest”, “shock gave way to shame” and so on. You get the sense that she doesn’t understand her own motivations. “I didn’t interrogate why I wanted a role,” she admits at one point, when describing her choice to insert herself as a background i gure in a painting of someone else. This is not unrealistic: she is, after all, a painter, not a novelist. But it can make for frustrating reading. Towards the end of the book, Birrell of ers a glimpse of her own narratorial range with an abrupt shift in perspective , and for the i rst time enters the mind of another character. Elke – until now a rather mysterious i gure – is sitting in a car on a street in Munich, about to pay a visit to the Great German Art Exhibition of 1942. It’s a welcome moment of strangeness closer to the quirky style of Birrell’s noni ction: a reminder that literature, like art, is at its best when embracing its fullest capacity for invention. To buy a copy for £ 14.44 go to guardianbookshop.com
SOPHIE DAVIDSON
A metaphysical jigsaw puzzle Houman Barekat
A
Air Christian Kracht, translated by Daniel Bowles
SERPENT’S TAIL, £12.99
reclusive interior designer named Paul travels from his home in Orkney to the Norwegian coastal city of Stavanger for a most unusual commission. A data- centre housing a vast internet server is located by a j ord on the outskirts of the city, and a prestigious arts magazine is paying him a large sum of money to give it a makeover. They want him to paint the interiors white – “not just any white, but the perfect white, the singular white”. Shortly after he arrives, a freak weather event causes a power outage, and Paul goes missing; meanwhile the magazine’s jaded editor, Cohen, takes an overdose of barbiturates. In alternate chapters a very dif erent tale unfolds, set in a distant medieval world redolent of Norse mythology. A man, referred to only as “the stranger”, is nursed back to health by a nine-year- old girl who has shot him with an arrow after mistaking him for a deer. He is being pursued by a vengeful duke, and persuades the girl to join him on the run. Together they leave their plague-ridden town, traverse a barren wasteland and discover a subterranean stone city whose inhabitants live a communal existence, subsisting on seafood and kelp. The reader experiences Christian Kracht’s new novel, Air, in a state of absorbed bewilderment: how on earth will these two narratives come together? There are obscure connections here and there – in a painting of Merlin and Lancelot that hangs in Paul’s home, and in passing references to neopaganism and Arthurian legend – and one startling anachronism, when the stranger shoots several of the duke’s henchmen with a modern handgun. After Paul’s disappearance, Cohen snoops through his bag and i nds an instruction manual for 3D-printing a ceramic pistol. The mechanics of it all are tantalisingly opaque, but it seems as though the outage at the datacentre has produced a glitch that has jumbled up time, space and consciousness, opening a portal between a modern subjectivity and a medieval fantasy world. During his i rst meeting with Paul, Cohen speculates that if a person’s thoughts can reside in physical space, as in a digital server, they might eventually transcend that person’s organic life. “What if memory could
just persist? Would an entity in data storage have an ego, a self, or not?” Later on, the stranger becomes eerily conscious of himself as a character; he experiences an uncanny sense of deja vu, and has “the dei nite impression that the world was l attening, in a harmonious way, as though everything were becoming two-dimensional”. This metaphysical jigsaw puzzle is the ethereal expression of a thoroughly mundane middle-aged ennui. Paul laments “this disgraceful world, with its lack of boundaries, Instagram, and the horrors of vernacular architecture”. He dreams of buying a property on a remote Inner Hebridean island populated only by horses. Cohen is fed up with the modish aesthetics of Nordic chic , and believes “the wars of the future would be waged out of boredom”. Swiss author Kracht, who is in his late 50s, has built a reputation as a satirist of gen X affl uence. The playful spirit that animated his previous novel, the International Booker - longlisted Eurotrash – in which a wealthy mother and son embark on a sentimental road trip through the Alps – gives way here to a dull, world-weary sardonicism. Paul and Cohen are archetypes of cosmopolitan privilege, their bland self-hatred conveyed in quietly damning cultural references – to Muji stationery, or Paul’s “ 90s normcore” wardrobe – and an emotionally inert prose, unfussily rendered in Daniel Bowles’s translation . When Cohen overdoses, it is “not out of sadness … but because he just didn’t care”. Amid such spiritual malaise, there is a bracing escapism in the sublime visions of natural beauty that punctuate the fantasy narrative: immense ice sheets and rock formations, migrating birds, the aurora. Cohen’s desire to redecorate the data centre likewise has the feel of a therapeutic intervention: “Hopes, ideas, and memories amassed in such large quantities … painting this space white would ensure order, and clarity …” It’s a slightly ludicrous notion, but also just the kind of thing a dangerously overwrought mind might come up with – an attempt to de clutter the psyche through a visual cleanse; a grandiose exercise in self-help. The narrative artii ce is somewhat l imsy, and the exposition oddly perfunctory at times. Yet the novel’s rough-hewn quality bei ts its evocation of a fuzzy, porous reality. Air is perhaps best understood as a parable – a warning, as it were, from the present. If consciousness, constituted in material infrastructure and therefore intrinsically vulnerable, can be distorted like a radio signal, then the spectre of madness might never be too far away. Kracht has taken a familiar premise – brooding creative types, bored of their own cleverness – and made it suggestively strange. To buy a copy for £11.69 go to guardianbookshop.com
BOOKS OF THE MONTH
and teenagers
suspicious nuns; a rebel goddess; and an outcast who lives in the woods. By Imogen Russell Williams
PUFFIN, £7.99 Af ectionate pup Wal es wants to hug Julius the standoffi sh cat – but this is not a good idea! A riotously funny picture book about getting what you want by patience (and devious means).
Chasing Dragonfl ies Blessing Musariri, illustrated by Maisie Paradise Shearring
KUMUSHA, £7.99 Shingai can’t wait for his baby sister Aneni-Rose to grow enough to be his sidekick. Or maybe she’s the hero of the adventure? This immersive picture book is full of richly observed sibling love.
Dogs and Bears Max Porter, illustrated by Dorothée de Monfreid
Max
FABER, £7.99
The dogs and the bears
are brawling again. What
will it take to cool of
their combat? Porter’s
wittily portentous text
combines perfectly
with De Monfr eid’s
expressive illustration
in this hilarious, highly
original 4+ picture book.
They Sent a Cat to Saturn Valerie Bloom, illustrated by Ken Wilson-Max
OTTER-BARRY, £8.99 Inviting and inventive, this 6+ poetry collection
features joyous wordplay, introductions to forms such as haiku and pensee, and subjects ranging from errant pets to extravagant Christmas feasts and the essentials of a home.
The Common Criminals’ Club: Death Before Detention Alison Weatherby, illustrated by Ellen Porteus
MACMILLAN, £7.99 When their rural Irish boarding school is shaken by the discovery of a body, Mae and her friends are determined to solve the mystery – despite the best ef orts of mean girls and suspicious nuns, and a suspect pool including almost everyone. With an irresistible heroine and a fantastically distinctive voice, this funny, twisty mystery will appeal to 9+ Robin Stevens fans.
Outlaws E L Norry
BLOOMSBURY, £7.99 When Robyn, Scarlet and Will meet in detention, they’re not looking to make friends; all of them have too many challenges at home. But when they realise the new headteacher is singling out disadvantaged students, can they team
up to turn the spotlight on some very sharp practice indeed? This pacy, provocative contemporary 10+ story should please Jacqueline Wilson fans – or any young readers with a strong sense of justice.
Blood of Gods & Girls K L Kaine
PENGUIN, £18.99 At the age of i ve, Nisha was chosen as the Mortal Goddess, vessel of the divine Shantavi . Seven years later she l ed the temple, angering the Immortal King and the entire kingdom. Now a new Mortal Goddess must be chosen – and little Ratna , Nisha’s only remaining family, is in the line of i re. This i erce, compelling, hugely satisfying feminist fantasy for 14+ is full of the triumphant overthrow of patriarchal oppression.
Local Gods Meli nda Salisbury
DFB, £9.99 After her father’s crimes make her an outcast in Pine Ridge Hollow , Sylvie takes refuge in an abandoned railway station, counting the days until she can graduate high school and escape. When she encounters Illican , a horned god bound to the sinister West Woods, she hopes his magic can save the town and restore her to favour – but Illican is fading, and the anger of the town runs deep. Shirley Jackson meets Melissa Albert in this enthralling, unsettling, no-holds-barred YA folk horror.
BOOKS
T
Lucy Caldwell
on being inspired by Ulysses, and the power of folktales
CANONGATE, 8HR 36MIN
My earliest reading memory The summer my middle sister was born, my mum and I would walk to the shops at Cherryvalley, in east Belfast, to do her messages, and she’d buy me the latest issue of Storyteller, illustrated tales from around the world. It came with a cassette tape of actors reading the stories . My favourite was a Japanese folktale called The Goblin Rat . I was only two, but I listened to it, entranced
and terrii ed, until I could recite it by heart.
My favourite book growing up Susan Cooper’s The Dark Is Rising series. I i rst read them aged 10 – I’ve read the title book every midwinter since, and read them last year with my own then- 10-year- old son. They tell a haunting story of the age-old battle between the forces of dark and light, weaving in Arthurian legend, shot through with a n adult
melancholy that makes them as compelling now as then.
The book that made me want to be a writer Jennifer Johnston ’s How Many Miles to Babylon? We read it in English when I was 13 and our homework was to write an extra chapter. I spent every spare minute that week writing mine – the intoxicating feeling of tuning in to another world, until that world becomes more real than your own.
The book I came back to I i rst read James Joyce’s Ulysses in paroxysms of undergraduate anxiety about not “getting ” the references. Years later, I bought an edition with no footnotes, no endnotes, just the novel itself – it was, and continues to be, one of the most glorious reading experiences of my life. Even your text messages i zz after reading Joyce.
The book I reread Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run With the Wolves . She’s a Jungian psychoanalyst and a cantadora , a keeper of the old tales, and this book is about the secret gifts and power of mythology, the paths to your inner psyche, reclaiming your wildness. I’ve read it in my 20s, 30s and 40s, and diff erent stories have sung out to me each time.
The book I could never read again I love Rosamond Lehmann but I’ve never been able to get past the part in The Echoing Grove where two sisters try, ineptly and at agonising length, to bludgeon a rat to death.
The book I discovered later in life As teenagers, we’d dare each other to leave the school library copy of Lady Chatterley’s Lover open on the “dirty bits ” . But I didn’t actually read any DH Lawrence until I was in my 40s, and I’m so glad I came to that book later in life . It’s not the explicitness of the sex that’s shocking – it’s the ardency of the longing, the abandon of his rhythms. That would have been wasted on me .
The book I am currently reading I’ve just i nished Helen Bain’s debut, The Daff odil Days , which I loved – an account of Sylvia Plath’s last year, told backwards, in a series of stories by people momentarily close to her.
My comfort read I re read Lorrie Moore’s Self- Help . There’s such pleasure in knowing that each story, like Philip Larkin’s dei nition of poetry, is a perfect verbal device to take you through its experience.
Devotions by Lucy Caldwell is published by Faber.
of the week
The Midnight Train Matt Haig
he latest novel from the Reasons to Stay Alive author Matt Haig begins with an octogenarian man having a heart attack. Former business magnate Wilbur Budd is already feeling a bit peculiar when he receives a phone call from his ex-wife, Maggie , who he hasn’t heard from in years. “I wanted to hear your voice,” she tells him wistfully. Minutes after getting of the phone, Wilbur collapses on his front lawn and dies. What sounds like the end of a story is, in fact, the beginning, as Wilbur i nds himself standing on a train platform with his mind “ reverberating as if from some giant cosmic cymbal crash ”. A train arrives and a woman disembarks and introduces herself as Agnes . She is, she says, the ghost of a bookseller who once ran a shop Wilbur visited as a child. She will be guiding him on a voyage through his past, pausing at formative moments including his brother’s premature death and Wilbur and Maggie’s honeymoon in Venice. “This is death,” Agnes tells him. “Where your life l ashes before your eyes. This is how it happens. Fast and slow. Like life … ” With shades of Charles Dickens’s A Christmas Carol , The Midnight Train is a cosy feelgood tale, despite the ostensibly bleak themes of death and the afterlife. The narrator is the Happy Valley and McMai a actor James Norton, who brings a rare softness and gentle longing to his performance. As Wilbur rel ects on times gone by, he comes to realise the things in life he could have done better. Fiona Sturges
Further listening You With the Sad Eyes Christina Applegate
HEADLINE, 8HR 27MIN A candid memoir from the actor best known as Kelly Bundy from Married … With Children takes in her childhood raised by a heroin-addicted mother and her diagnosis with multiple sclerosis.
Birnam Wood Eleanor Catton
AUDIBLE STUDIOS, 12HR 47MIN Saskia Maarleveld reads this smartly plotted eco-thriller about a guerrilla gardening collective in New Zealand who set their sights on a plot of land owned by an American billionaire.
NEIL HAINSWORTH
Japan
decades after they were fi rst published , the dark novels of Japanese author Osamu Dazai have become a publishing sensation. John Self explores their surprise success
T
ng.
here’s no question
that Japanese literature
has been one of the
outstanding successes
for British bookshops
in recent years: in 2024
close to half of the bestselling translated
i ction titles were from Japan. Much
of the Japanese i ction translated into
English i ts into broad categories – cats,
crime, cof ee shops – but one surprise
bestseller stands alone.
Sales of books by Osamu Dazai,
who killed himself in 1948 aged 38 ,
have rocketed in the last few years.
His best-known novel, No Longer
Human (1948 ), has sold more than
75,000 copies in the UK alone.
An intense semi-autobiographical
account of one man’s alienation, it
was the last work of i ction completed
before Dazai’s death.
Born in the north of Japan in 1909 to
a wealthy family, Dazai was a brilliant
student, but showed early signs of
mental ill health, making two suicide
attempts by the age of 2 1. He lived what
his translator Donald Keene called a
“life of wild dissipation”, including
morphine addiction and a number
of relationships .
Until recently, Dazai’s work has
been available only in imported
editions from the US publisher New
Directions. But this month, Penguin
Classics capitalises on his unexpected
popularity by publishing the i rst UK
edition of Dazai’s work in almost 70
years: a collection of short stories from
a female perspective, titled Schoolgirl.
Polly Barton, who selected and
translated the stories into English,
TADAHIKO HAYASHI
tells me that, although Dazai may be relatively new to English-speaking readers, in Japan, he is “one of the big three, along with Yukio Mishima and Ryūnosuke Akutagawa, that everyone talks about as the fathers of modern Japanese literature”. In recent years, Barton adds, he has been discovered by a new generation of younger readers. “The sense I get is that he’s particularly popular with young men – the demographic that we’re constantly told is not reading books.” This is even more surprising, since Dazai’s novels are not traditional bestseller material. They are bleak, nihilistic and riddled with their narrators’ self-loathing. No Longer Human comprises a series of notebooks by a formerly “handsome young man”, who declares his incompatibility with the human race. For him, the world is “a place of bottomless horror”; he concludes that “living itself is the source of sin”. The narrator of the title story of Schoolgirl takes a similar view: “the problem is that I’m corrupt. I’m a bad girl.” The relentless pessimism in Dazai’s
not traditional bestseller material – they are bleak, nihilistic and riddled with self-loathing
work risks seeming overwhelming or indulgent but, as Barton puts it, Dazai “leans into [the self-loathing] with a kind of exuberance ”. Indeed, his appeal in part lies in this “unashamed emotional quality, but also tempered with enormous intelligence”. Tynan Kogane , the editor-in-chief at New York-based New Directions , agrees. “I think a lot of young readers see themselves in Dazai’s works.” He adds that “there’s a lot of nihilism and despair in Dazai’s work, and it’s unfortunate for our country at the moment, but there’s a lot of nihilism and despair [here too] . The unhappy man in postwar Japan really resonates with a lot of readers.” Dazai’s popularity among younger readers may have spread online – on Reddit and TikTok, where commenters praise him as the only person that understands me”. But his renaissance also has unexpected roots in a 2016 Japanese anime TV series called Bungo Stray Dogs, which has i ctionalised versions of real writers a s its central characters. This bizarre series, featuring a “swashbuckling” version of Osamu Dazai, has been a godsend for book sales, says Chris Wait, an editor at New Directions. Soon after the TV series was released in America in 2018, New Directions noticed sales of Dazai’s books growing. “Before that we were selling dozens or hundreds
Osamu Dazai (left); and in the anime TV series Bungo Stray Dogs (below)
of copies [a year],” Kogane says. As Bungo Stray Dogs fever grew, Dazai’s sales went stratospheric. “At the height of it,” Wait adds, “the annual i gure was something like 150,000 copies, which for us is pretty rare.” Is it true that sales of No Longer Human bought New Directions a new oi ce fl oor? “Yes,” replies Wait. “And our previous carpeting was very much in need of an update.” But the appeal of Dazai’s work goes much further than this cartoon cameo . His books have both style and substance. There’s “a natural gregariousness to his storytelling,” Wait says, “this raconteurship that keeps you reading no matter what he’s talking about”. Beyond the heartfelt despair of No Longer Human, novellas such as The Flowers of Buf oonery (1935 ) and The Beggar Student (1940) are frequently playful and funny; self- referential and self-mocking. “Why do I bother writing novels?” the narrator of The Beggar Student asks. “Am I lured by the glory of literary celebrity? Or do I simply want to write bestsellers and cash huge cheques? Let me spare you the theatrics. I want both. So bad it hurts.” Similarly, Schoolgirl, with its exclusively female viewpoints, presents a dif erent side to Dazai . The authenticity of the voice may be in part because the title story, as Barton tells me, “was heavily based on the diary of a real 19-year-old schoolgirl that Dazai was sent in the post” . But Dazai’s most famous book remains inextricably linked with his own life – and death. In No Longer Human, the narrator has survived a suicide pact in which his girlfriend died. Soon after i nishing the book, Dazai completed his own suicide pact with his lover Tomie Yam azaki. Their bodies were recovered six days later, on what would have been his 39th birthday. But his work – now more than ever – lives on. Schoolgirl by Osamu Dazai, translated by Polly Barton, is published by Penguin Classics. In the UK and Ireland, Samaritans can be contacted on freephone 116 123, or email jo@ samaritans.org or jo@samaritans.ie
BEST TIME TO UPGRADE YOUR HEATING.
GERMAN ENGINEERED
Fischer’s advanced electric radiators are German engineered for efficient reliable warmth when winter arrives.
Precision design for superior performance.
Order your Fischer heating system before 31 July and recieve a
COOL COMFORT 3-IN-1 PORTABLE AIR CONDITIONER FREE Worth £499
Warm in winter. Cool in summer. Enjoy year-round comfort with our summer offer.
FREEPHONE 0800 103 2672 or go online at www.fischerfutureheat.com Get Your Free Catalogue Today!
Phone:
10 YEAR WARRANTY
SMART CONTROL
Room-by-room control of your heating.
Our phone lines are open Monday - Friday 9am - 5pm | Sat 9am - 1pm
Long lasting quality you can rely on.
NATIONWIDE INSTALLATION
Expert local engineers you can trust.
Address:
Address the envelope to: FREEPOST FISCHER FUTURE HEAT (No stamp or address required)
Name:
GN3026 Email:
We like to listen to our customers – for this reason the Bastian Plc Group of companies may contact you about exciting new products we are developing and offers or deals which may be of interest to you so that you don’t miss out. To learn more about the Bastian Plc Group of companies and how we look after your data please see our updated privacy policy at www.Ɠscherfutureheat.com/privacy-cookie-policy/
INSTALL BEFORE WINTER
Avoid the rush and be ready when it matters.
Request your FREE catalogue today Quote code GN3026
or post the coupon
Postcode:
lethargic despite getting a good eight hours? From not enough fi bre to too much sitting, experts outline some of the more surprising reasons we might be tired
Words: Laura Potter
You need to open the window The very air you breathe could be an issue. “Close the door, shut the window, add a partner and a heater, and by 3am a typical bedroom sits at 1,500 to 2,500 parts per million of carbon dioxide, ” says Dr Jemma King, author of Sleep First: Sleep Smarter, Think Sharper, Feel Better . “ Research shows that above 1,000 ppm sleep ei ciency drops, deep sleep reduces and salivary cortisol rises on waking . You’re sleeping, but your nervous system is mildly activated all night.” Luckily, it’s an easy i x : open a window – even 2cm will do the job, according to King.
Your creatine stores are low
This supplement isn’t just for bodybuilders. What we
think of as “energy ” is a molecule called adenosine
triphosphate (ATP) , produced by mitochondria. It
stores and then delivers energy to cells. As you age,
you have fewer mitochondria, so your body
struggles to produce enough ATP.
Creatine can help. “When creatine is combined
with phosphagen (a compound linked to energy),
you get phosphocreatine, which regenerates ATP,”
says Justin Roberts, professor of nutritional
physiology at Anglia Ruskin University .
As well as older adults, research consistently
shows benei ts for regular exercisers, women,
vegans and vegetarians (as creatine largely comes
from meat and i sh), says Roberts. Research shows
supplementing can improve mental fatigue and
reduce fatigue during exercise .
In terms of sleep, in three separate studies people
taking 5g daily showed improved mood and cognitive
function after a poor night’s sleep , slept for longer
and experienced improved sleep quality . Look for
micronised creatine monohydrate and take 3 -5g
daily to increase muscle stores of ATP over two to four
weeks. You cycle creatine, so try taking it for six weeks,
then come off it for two to four weeks , and repeat.
You’re not getting outdoors enough “Emerging evidence suggests that exposure to daylight improves our sleep and blood sugar control ,” says Dr Brendan Gabriel, whose research at the University of Aberdeen focus es on metabolic biochemistry. It’s all down to our circadian rhythms. “We have a body clock in nearly every cell in our body ,” says Gabriel. “One of the most important is the brain’s suprachiasmatic nucleus , which is most responsive to daylight. Getting exposure to outdoor daylight helps our body distinguish between day and night, which can improve sleep quality.”
You need to eat more fi bre A massive 96% of people in the UK don’t meet daily i bre recommendations of at least 30g . But a i bre- rich meal can help to slow the release of sugar into your bloodstream, giving you longer lasting, steadier
energy, says Dr Emily Leeming, research fellow at King’s College London and author of Fibre Power: Transform Your Energy and Feel Amazing . She thinks we’re confused and discouraged by “a rather unfortunate PR run that i bre hasn’t been able to shake off . We think i bre is brown stodge. ” Time for a i bre rebrand, then. She suggests we all add “the BGBGs to our diets – beans, greens, berries, grains and seeds – and nuts. Make those the foundation of your meal, then add other things.”
You sleep but you don’t rest Getting eight hours sleep but still exhausted? “We live in a world that equates our worth with productivity,” says Zahabiyah Yamasaki, author of Protect Your Energy . She believes we need to stop rushing when we don’t have to and start to “move at a slower pace, be intentional about commitments, and choos e presence over productivity. That might mean closing your eyes rather than reaching for your phone, or sitting quietly looking out the window. Over time, these small shifts help make rest more accessible.” So nap, listen to a podcast, stretch, read, sit in nature, turn down a plan , cuddle your pet.
You’ve sworn off smoothies and fruit juice Foggy head? A lack of polyphenols could be to blame. “These antioxidants give pigment to fruits and vegetables – the deep purple of an aubergine, the
redness of a strawberry,” says Leeming. We get most
of ours from tea and cof ee, but dark chocolate, black
beans and herbs and spices are particularly
concentrated sources, alongside berries.
Leeming points to research showing polyphenol
supplements help with oxygen and nutrient delivery
to the brain, improving reaction time and mental
fatigue . But you don’t need to supplement, just eat
the rainbow – or blitz it. “A small study gave people
a 400ml smoothie containing blueberry, strawberry,
raspberry and blackberry , or a placebo, and tracked
them across a work day. The berry smoothie people
maintained accuracy and response times
throughout the day.”
Sworn of smoothies or juice over sugar concerns ?
“Your blood sugar going up is a very normal
response,” says Leeming. “It’s when it stays elevated
out of range for a long time that it’s problematic
– 150ml of fruit juice is a good source of polyphenols
and is one of your i ve a day.” And include berries.
“Blending fruit with seeds gives less of a blood sugar
response than something like a banana .”
You need a brain dump While you sleep, your brain is putting in a shift. Dr Jemma King provides an analogy : “Imagine all the events that happen during the day get documented and put into a manila folder that’s stacked on the desk of your personal librarian, who works through the night, deciding what to keep and
AL AMY; GET T Y IMAGES
what to discard. Usually this happens smoothly, but sometimes folders need the boss to decide, and you’ll be woken at 3am with a burning thought that makes you feel stressed. The stress hormone cortisol has a half-life of at least 30 minutes, so if you engage with that thought, you have at least until 3.30am before your stress levels go back to a ‘sleep- permissive’ level.” Help your midnight librarian by spending a few minutes in the early evening creating a list of what you’ll address tomorrow. “Be sure to add times ,” says King. “For example: call Sammy’s teachers at 10.30am; call my tax accountant at 11.15am.”
You’re eating too late Ideally you need to clear your plate by 7.30pm , especially on steak night. “Protein – particularly big chunks of meat – takes four to six hours to leave the stomach,” says King. “Fat slows it further, while digestion raises core body temperature and draws blood toward the gut, pushing against the nocturnal cooling trend needed for deep sleep.” This is why eating within three hours of bedtime decreases the quality of your sleep . “ Your body doesn’t like digesting and repairing at the same time, and will opt to get rid of meat over replenishing maintenance.” Eat heavier protein and fat at lunchtime, and build evening meals around veggies, lighter protein such as i sh, chicken or tofu, and plant-based carbohydrates.
Your sluggish bowel is making you, well, sluggish “There is two-way communication between your gut and your brain via the vagus nerve, and 80-90% of that communication goes in the direction of gut to brain,” says Leeming. “If things are sluggish, that can make you feel lethargic because your gut is communicating back to your brain that things are not optimal.” According to one study, there’s an incredibly simple i x : eat two kiwis a day . “There are dif erent types of i bre , and the particular type found in kiwis helps to draw water in to soften the stool and move it through.”
You’re too focused on protein Protein is dei nitely having a moment – the UK market for it is expected to be worth £643m by 2031. But sacrii cing carbs to make way for more protein could be detrimental. As sports dietitian and personal trainer Kerri Major says: “ If this puts carb intake too low for someone’s activity levels, it can impact energy .” As a general rule, for a steady energy releasing meal, half your plate should be made up of colourful veggies, a quarter carbs and a quarter protein, alongside some healthy fats.
Your bed needs airing There’s a reason you sleep soundly in those fresh hotel bedsheets. “Mite droppings, fragranced laundry powder and synthetic i bres can all trigger low-grade infl ammatory responses, producing nocturnal congestion, itching and micro arousals you don’t consciously remember,” says King . “People with house dust mite allergies are far likelier to report insomnia .” Wash your bedding weekly using fragrance-free detergent, put dust mite covers on your mattress and pillows, and air your bed for 10 minutes in the morning.
You’re sitting too much Our ancestors spent their days hunting and gathering, rarely sitting, so from an evolutionary perspective, “long hours of being sedentary sends a message that something is wrong,” says King. “One theory suggests that in order to conserve energy to i ght potential sickness and to promote sleeping to heal, our brains will make us feel sleepy, despite not actually being ill. It will also make us withdraw and isolate so we don’t infect the other tribe members.” Every 30 minutes, stand and move for two minutes. “A 10-minute walk after lunch lowers postprandial glucose and supports afternoon energy.”
You need a blood test Has your GP ruled out iron or B12 dei ciency, or thyroid problems, asks Dr Linia Patel, dietitian and author of Food for Menopause ? Iron dei ciency, she says, produces “a heavy, physical exhaustion and breathlessness on exertion, heart palpitations, pale skin and that frustrating inability to get through the day despite adequate sleep. It can also trigger restless legs, disrupting sleep further.” B12 dei ciency fatigue “feels more neurological, so brain fog, poor concentration, low mood, tingling in the hands or feet, and a deep, bone-level weariness ”. Thyroid problems, whether under or overactive, cause tiredness. “An underactive thyroid brings sluggishness, weight gain and feeling cold; an overactive one can cause anxious, wired exhaustion.” Request a blood test from your GP •
‘We were chatting as soon as we sat down’
Jacob 27, volunteer manager
What were you hoping for? To meet someone who I could connect with and possibly go on further dates.
What were you hoping for? To meet someone interesting, kind and fun.
First impressions? Sophie was very nice and upbeat.
What did you talk about? Our conversation went all over the place, from both of us having connections to the US to her organi sing standup comedy nights.
Most awkward moment?
There were a couple of moments where
the conversation stalled, but overall it
l owed nicely.
Good table manners? Yes.
Best thing about Sophie? She was very funny and had me laughing out loud.
Would you introduce Sophie to your friends? I don’t think we are at that stage.
Describe Sophie in three words Kind, authentic, humorous.
What do you think Sophie made of you? I have no idea but I hope she enjoyed our conversation.
Did you go on somewhere? No.
And … did you kiss? No.
If you could change one thing about the evening what would it be? I would have not arrived 15 minutes early. Multiple readings of a menu that I had already looked at online could have been avoided .
If you could change one thing about the evening what would it be? If I hadn’t made plans, we could have chatted for a little longer, or at least walked to the tube together.
Marks out of 10? 7. She was a lovely person and I really enjoyed my time with her.
Would you meet again? I enjoyed the evening but if we were to meet up again, it would be as friends.
Sophie 28, journalist
First impressions? Super easy to talk to from the get-go. We were chatting as soon as we sat down.
What did you talk about? Why neither of us lives in the US any more. Being “Jew-ish” . How Londoners get a bad reputation (the city is more inviting than people think).
Most awkward moment?
Probably when we were leaving. I had
to go on elsewhere , so we parted ways
a bit abruptly.
Good table manners? Very.
Best thing about Jacob? He is really kind and genuine. He cares a lot about doing good in the world .
Would you introduce Jacob to your friends? He’s travelled a lot, so his geographic knowledge could come in handy at a pub quiz.
Describe Jacob in three words Friendly, kind, open.
What do you think Jacob made of you? Hopefully he thought I was funny!
Did you go on somewhere? No, unfortunately we were going in diff erent directions.
And … did you kiss? Just a hug.
Marks out of 10? 8.
Would you meet again? As friends.
Sophie and Jacob ate at Galvin Bistrot and Bar , London E1. Fancy a blind date? Email blind.date@theguardian.com
COMPOSITE: ANTONIO OLMOS, LINDA NYLIND/THE GUARDIAN
TRUE STORIES OF OUR SEX LIVES
we do it ‘I could have sex every day, but he says no about 80% of the time’
Fi, 42 The other morning, I woke up horny and suggested a quickie, but Will said he was too tired – it was too early. When I found him masturbating in bed the next day, I felt so rejected. I drove to work in l oods of tears. I knew my feelings weren’t rational – there’s nothing wrong with masturbating – but they were real . All I could think was: couldn’t we have had those two minutes of intimacy yesterday? I love sex and the connection it brings. I could have sex every day, but Will says no about 80% of the time. For me, sex creates closeness. For Will, the opposite is true: he has to feel close before having sex – and his depression, performance anxiety and low coni dence mean his libido is lower than mine. Until a couple of weeks ago, we hadn’t had sex in more than six months. My previous relationship was sexless for i ve years, and I don’t want to end up living with a friend again. But I’ve realised I played a part in that too. I i nd being vulnerable dii cult,
SEX
so instead of talking honestly about sex and how important it is to me, I put up a wall. It’s hard to know how to drive sex when you have mismatched libidos. I usually initiate with a joke like, “Do you want to put your stick in my hole?” When he says no, I assume it’s my failure, that I asked in the wrong way. I worry that I desire him more than he desires me. I also worry that Will sees me more as a mother i gure than a sexual being. When we moved in together last autumn, our diff erences became more obvious. I was the i xer, the one who gets things done; Will was out of work and in bed for four months with a broken back. He felt worthless. Finding Will masturbating led to the healthiest conversation I’ve had in a relationship. He understood that hearing how attracted he is to me isn’t enough – I need to feel desired through his actions . We’re back to having sex about once a week, which is enough for me to get the validation and reassurance I need. He’s teaching me how to slow down and open up more.
Will, 42 I often ask Fi why she’s with me. She’s got everything sorted, whereas a lot of the time I see myself as nothing . Low self-worth and antidepressants mean there’s a disconnect between my brain and my penis. I overthink everything. What if I ejaculate too quickly? What if I can’t come at all? I’d rather say no than feel as if I’m letting Fi down . We met on Hinge 18 months ago, at a time when I’d almost given up on dating. We went for a walk and I just knew she was right for me. My last partner was emotionally and physically abusive, so I really need to be able to trust that someone is honest and kind, and I felt that with Fi immediately. So did my daughter – and kids are very good judges of character. Things changed after we moved in together. Life became more about house admin than sex, and I injured my back, which completely killed intimacy . I could barely walk; I couldn’t roll over in bed or reach my arm across Fi without excruciating pain; I wasn’t even allowed to pick
up a bag of shopping. Fi kept telling me I was doing brilliantly, but I felt physically and mentally useless. When Fi found me masturbating after I’d turned down sex, it wasn’t about choosing masturbation over her. I was doing it to try to get back to sleep. Sex with Fi is completely diff erent – I need to be emotionally present because I care so much about whether she’s enjoying it too. Even though we seem to be out of the rut now, Fi says she doesn’t want to initiate any more so she doesn’t get rejected. She worries it’s about her, but it isn’t at all – I think she’s amazing. But that’s part of the problem – because I don’t think I’m worth anything, being with someone amazing is overwhelming. I try to reassure her how incredibly sexy I i nd her, that I love her. And when we do have sex, it’s dynamite.
As told to Olivia Ladanyi
Would you and your partner like to share the story, anonymously, of your sex life? Email sexlives@theguardian.com with a few words about what you get up to
Should my girlfriend stop insisting we queue for hours at concerts?
The prosecution Odysseus She likes to arrive early, fi nd a good spot and see all the acts, but waiting around is exhausting
Fay and I love going to concerts – we
probably go to i ve a year together. Fay
likes to g et there as early as possible ,
ideally before the venue opens so we
can queue up . When the doors open ,
she wants to rush in and get the best
spot, preferably in the front row.
I just want to arrive for the main act .
If there are three or four support acts, I
don’t think it’s necessary to watch all
of them. If we have to get there before
the main act, I’d like to arrive right
before the main support . That way we
can enjoy the concert and still feel
fresh, not having waited for hours
beforehand. If we do that, we usually
still get a good spot.
I enjoy heavy metal concerts with
smaller crowds, and no one gets there
early as there’s no need. People push
and mosh out. Usually, the mainstream
bands, which I think are lower quality,
have bigger audiences . We went to see
Coldplay in Austria last year and we
had to queue in the sun. Inside, we
waited three hours for them to come
on. By th en I was exhausted.
Fay likes to be at the front, but I
think it’s overrated. You can’t go and
grab food or go to the toilet for fear of
losing your spot. Plus, it’s hard to get
in and out of the crowd.
At a gig at Wembley , we didn’t go
to the toilet because Fay was by the
barrier at the front . She deliberately
doesn’t drink water so she can watch
the show without having to go , but
getting d ehydrat ed is dangerous.
Fay is short and wants to get a good
spot so she can see , but I’ve said she
can go on my shoulders. She says
getting to a concert late means we
have to push through people to get
a good position. We did this once and
I managed to get us a space that was
only 20 people from the front . Another
time, we got in late and Fay still got
to the front. Fay says she doesn’t like
pushing past people and i lling in the
spaces of a crowd , but they are there
to be i lled.
I’m happy to get to a gig slightly
early, so that Fay can see, but some
people queue from the morning.
I dei nitely don’t want to queue
for hours before it’s even st arted.
Fay He’s happy to shove his way to the front, but it’s so rude. Besides, I want to see the whole show
What Odysseus calls low-quality
bands are popular bands. He says
good-quality bands are the ones that
no one knows, which are easier to get
into and don’t have crowds, but I don’t
agree. Coldplay are my favourite, but
he also enjoys them.
We have never been stuck in a crowd
or unable to go to the toilet . We take
turns to go to the toilet and get back to
our spot easily enough.
Odysseus is 1.88 metres tall (6ft 2in),
while I’m only 1.59 metres (5ft 2in).
He can see everything regardless
of where he is in the crowd. I’m the
one af ected by not being able to
see. Odysseus will of er to put me
on his shoulders but I wouldn’t be
comfortable sitting there for more
than a few minutes, so that doesn’t
help me if the show is three hours
long. We both love music and
concerts, so who cares if we are a
bit inconvenienced by adding three
hours of queueing to our day? We get
rewarded by being on the i rst or
second row and can see the whole act.
Odysseus likes to arrive later and
then try to squeeze past people, but
it annoys them. He almost fought with
a woman once to get me to the barrier.
I appreciated it, but she’d probably
queued for ages to get that spot. He
will try to i x being late by pushing
past people , but it makes me
uncomfortable. He says: “It’s OK, it’s
a concert, we can do that,” but it’s
embarrassing. People need gaps to
move freely and breathe.
We went to see Ne-yo and Akon
recently and paid £500 for VIP tickets,
but it was super-crowded and I couldn’t
see anything . I’d rather just buy normal
tickets and get there early . As for being
dehydrated, I always set alarms to
drink water as I forget, even if I’m not
at a concert, so it’s no dif erent from
how I am in my everyday life.
I like everything about going to
concerts . The waiting and warm-up
acts are part of the experience, it’s not
all about the main act. I want to keep
arriving before the doors open. These
events bring us so much joy what
dif erence does a few more hours make
if it means we secure a good spot?
of Guardian readers
Who is making a poor show of things?
At 6ft 2in, Odysseus doesn’t understand the pain of being too short to see properly at concerts. He should be more sympathetic to Fay and get there early . Sasha, 39
The case for the prosecution crumbles with Fay’s claim that “Odysseus almost fought with a woman once to get me to the barrier … she’d probably queued for ages to get that spot.” Dude, that is totally against the spirit and etiquette of attending a live music performance. Ali, 42
I sympathise with Odysseus, but if Fay can’t see and wants to watch the support acts, he needs to suck it up and be there for her. Who knows, he may learn to enjoy the full experience as Fay does. Sid, 63
Fay needs to be at the front so she can see, but if she goes with Odysseus, it means fellow shorties behind him can’t see! Does Fay have other friends who could be her gig buddy sometimes? Pushing to the front, as a tall person, is not going to make you popular! Donna, 34
With the price of concert tickets these days, they’re lucky they get to so many gigs. Maybe that’s why Fay is so keen to experience the full show? If Odysseus has no interest in the support, why doesn’t Fay head in earlier for the warm-up acts, then Odysseus can follow later for the main show and i nd her at the front. Clara, 33
T H E V E R D I C T
Guilty You need to push on through, Fay 1
Not guilty Get in line, Odysseus 4
You’ve heard the cases,
now you decide ...
Scan to vote on this week’s dispute,
share your own, or be one of the jury
mother dominates him and it makes me feel helpless
Annalisa Barbieri
I’m in my 30s and have been living in Spain for a decade. My partner is Spanish and we have lived together for a year. The bond he has with his mum sometimes makes me feel angry, jealous and helpless. I’m aware that, culturally, Spanish people often have closer bonds with their families and I try to accept that. He is an only child and his father left his family when he was a teenager and started another . I feel my partner has developed an unhealthy and codependent relationship with his mum. His mum often says things such as “I never see you,” which feels manipulative. After he spends time with her, he will sometimes be more loving towards me, which makes me feel weird . I don’t know if we can build a life together because it seems he is still so emotionally attached to her. He doesn’t admit there is a dependency and I fi nd it hard to describe my feelings because he gets defensive . I end up feeling like I’m making a big deal of it. Can you help me fi nd some clarity to handle this?
If something is causing you angst please don’t minimise it by thinking you are making it a big deal. I think
most people would be upset by this. But you are right to say there is a strong cultural element. I went to the UKCP-accredited psychotherapist and social worker Jason Maldonado-Page , who is from a southern European background, to help us unpick this. “You’re navigating this system from the outside, in a dif erent country, with dif erent cultural norms and without the fullness of their shared history,” he says. “Feeling unsure of your place as a couple is an understandable response .” It’s important to remember that all couples , regardless of background, compare familial upbringings and traditions and “try to decide what is normal ”, says Maldonado-Page. Being Italian, I found quite a lot of dif erences and dii culties between me and my English husband in terms of our family dynamics. “You are,” says Maldonado-Page, “stepping into a family system with its own history, losses and loyalties, while trying to build a partnership that feels anchored. As an only child whose father left during adolescence, he may have grown up feeling responsible for his mother’s emotional world. In many families that closeness is not only typical but expected. None of that makes your discomfort any less real, but it may explain why he becomes defensive .” In terms of becoming more af ectionate after interacting with his mum, Maldonado-Page says this pattern can “develop when someone feels caught between two important relationships . It may be less about her infl uencing than him trying to regulate his anxiety or repair tension.” He suggests “thinking together about the expectations and beliefs you grew up with around closeness and loyalty” – this can help you see each other’s dif ering points of view . How can you set boundaries without rejecting his mum? “It may help to see this as a pattern all three of you are caught in,” says Maldonado-Page. He recommends trying to move away from viewing his mother as invasive and to think more about what strengthens you as a couple. Just don’t make him choose between you both – that rarely leads to harmony.
If you would like advice on a personal matter, email ask.annalisa@ theguardian.com . See guardian.com/ letters- terms for terms and condition s
to summer layering? Make it sheer
On trends
P
erhaps I shouldn’t admit this, but I ’m in two minds about summer dressing. Part of me believes summer is about joy , sunshine and good times, and clothes should embrace all of that. This woman loves Pucci and owns not one but two silver kaftans. The other part of me believes summer should be uncomplicated , laid-back and earthy. This woman never checks in luggage and has worn the same black beach cover-up for so many years it ’s too threadbare to cover anything much . The thing is, either approach looks absurd if taken to extremes. Candy swirls , cherry prints and strawberry bag charms are delightful, but pile them too high and you look like a walking knickerbocker glory. And while white linen shirts and simple black sandals are chic, you risk looking a bit like you’re on a meditation retreat where the dress code is “wealthy disciple ”. Know what I mean?
STYLE
Which is why I want to talk about layering, even though we are bang in the middle of summer. This tactic can be the key to landing your look in the sweet spot between the two extremes . A way to give your summer wardrobe some chat, without making it shout. Summer layering isn ’t about keeping warm. It ’s about adding interest and hinting at skin without necessarily baring it. For a summer layering starter pack, all you need is a shirt that isn’t entirely opaque – sheer silk works, but so does fi ne linen – and then, crucially, something underneath that is visible on purpose. So instead of instinctively reaching for nude tones, choose a neon pink or black. Whether this just-visible under layer is a lace bra or a sturdy vest top depends on how sheer the shirt is and how much sauciness you are comfortable with. But maybe try to be a little bit brave? An odd quirk of British dressing is that we don’t bat an eyelid at wearing a tight spaghetti strap vest, with its accompanying
expanse of bare skin, but we consider it risque to wear, say, a billowing sheer shirt with a peekaboo hint of bra underneath. Yet sheer coverage is the more sophisticated option, as well as the sexier one. Next: crochet. Left to its own devices, crochet has a tendency to look more beach or festival than real life. You know the look: l oppy hat, enough anklets to start a percussion section. But treat crochet as a translucent top layer rather than the main event and it suddenly feels sharper. An open-knit jumper thrown over a tomato-red swimsuit gives you all the texture without the boho baggage. The l ash of saturated colour makes the holes in the knit feel graphic rather than homespun, and the open weave does something clever with colour, softening a hot coral or an acid green bottom layer. When one piece is visible under another, your outfi t looks instantly less basic. Clothes that are in conversation with each other is what
style is all about . A sheer skirt can look sensational over black knickers as a party look, or intriguing worn with ballet l ats and over cycling shorts for daytime. I see a lot of gen Z women with sheer scarves round their waists over trousers – a DIY nod to the sheer skirt. It sounds counterintuitive to add a layer in the heat, but silk weighs almost nothing and has an old-school glamour that elevates everything. Summer layering asks you to think less about buying new clothes and more about wearing the clothes you already own dif erently, which is always a good thing. It ’s also a way of reconciling those two women I mentioned at the start. The Pucci- loving magpie gets her colour and sparkle, but it ’s softened by a sheer shirt or an open knit. The linen minimalist gets her simplicity, but with a kick that stops the whole thing becoming monastic. Why choose between maximalism and minimalism when we can spend summer in the happy, sun-dappled space in between?
MODEL: CHIZOBA AT MILK. HAIR AND MAKEUP: SOPHIE HIGGINSON USING NARS AND HAIR BY SAM MCKNIGHT. ST YLING ASSISTANT: CHARLOT TE GORNALL. SHIRT , £148, REFORMATION. BR ALET TE , £35, STRIPE & STARE. SHORTS , £27.99, H&M. SHOES , £125, WHISTLES. BAG , £250, ALÉMAIS. EARRINGS , £115, BY ALONA. NECKL ACE , £245, L AUR A VANN
crop of fi g perfumes make perfect scents
A
Sali Hughes On beauty
fter a lengthy
sabbatical, I’m ready
to let i g fragrances
back into my life.
There were years when
I couldn’t get enough
of lush, green Philosykos by Diptyque
– a bona i de masterpiece and the
greatest of all i g scents. Then
a million sugary, inferior dupes
sullied the whole category, cynically
transporting it from the fruit groves
of Turkey to the air freshener aisle
at Halfords. With familiarity grew
contempt. But a new crop of i gs
is emerging to restore reputation
and none are attempting to pass off
as Diptyque .
Tom Ford’s recent Figue Erotique
(£188 for 30ml), takes i g at various
stages of its life cycle (sharp, nutty,
green and unripe; rich, juicy, warm
and sun-drenched; and i nally
sugary, creamy and ready to burst)
and isolates each in its own accord.
Bigger and bolder than most i gs, with
a sultry, musky sexiness that reads
BODY
Inferior fi g dupes took us from the fruit groves of Turkey to the air freshener aisle at Halfords
almost as humid, it may not be your most worn in a heatwave (reach for Chloé’s vivid, sparkling i g, Plage du Figuier ( £115 for 50ml) then) but do give it a sniff when next you’re next at the shops – it’s a glorious scent for all seasons. If you i nd the price egregious (I hear you) or the scent too punchy, try Prada’s Infusion de Figue ( £152 for 100ml ). I didn’t love it at i rst but truly, this is the just-poured Guinness of fragrances – you’re going to have to wait to get the best of it. Here, we deal with unripened i gs – woody, sappy and fresh. The sweetness is gentle; a touch of
mandarin zest cuts through the jam. It’s decent on i rst spray and delightful an hour later. And worth the spend, since 100ml contains the equivalent of two or three regular bottles of perfume. Roger&Gallet’ s i g is not as rich as Tom Ford ’s, and is sweeter than Prada’s, but the price makes it a must-sniff if you’re i g-curious. Fleur de Figuier (£21 for 30ml) is pulpy, bright and cheerful, with stacks of vibrant citrus fruits. The green notes keep things grownup and the cumin (“sweaty” in so many fragrances) appears here as I’d want it: warm, woody and earthy, without weighing down what is an olfactory tonic. Imagine i g as a Starburst sweet and you get the idea. All that said, I still believe Philosykos (£ 102 for 50ml in the best, in my view, eau de toilette incarnation ) cannot be beaten. It’s a perfect fragrance and the reference point for all other i gs. And she’s ripe for a comeback.
Is it true that … Sit-ups are the best exercise for abs?
If someone in a i lm or TV show wants a six-pack, chances are they’ll drop to the l oor and start doing sit-ups. According to Dr Lee Brown, senior lecturer in strength and conditioning at the University of East London , that’s more Hollywood than science. “It’s embedded in the archaic practices of boxing coaches and therefore everyone seems to follow it,” he says. “But they’re far from the best exercise for training your core.” A sit-up involves lying on your back with your knees bent, then lifting your torso towards your thighs and lowering it again. While the abdominal muscles certainly are involved, Brown says much of the movement is driven by the hip l exors, particularly a deep muscle called the psoas major , meaning the exercise doesn’t isolate the abs as ef ectively as many people think. It can also lead to injury. “If you’re doing too many sit-ups, it can cause problems with the lower back,” Brown says. “Overworking the hip l exors can make them hypertonic [stif and tight ] . Your torso leans forward because you have overly toned and tight hip l exors, creating an imbalance and a dumping ground for sheering forces in your lower back.” Brown recommends moves such as planks, side planks, farmer’s carries (walking while holding a heavy weight in each hand), suitcase carries (walking with a weight in one hand to challenge stability) and bird dogs (lifting the opposite arm and leg from all fours). Pilates and yoga can also help build core strength. “I worked with a sprinter who’d had a back injury and had been doing sit-ups for ever,” Brown says. “I asked him how long he could hold a plank for. He said less than 30 seconds. Six weeks later, he could hold one for seven minutes and his back pain had gone.” Kate Lloyd
intimidated by roses. But they are not as high- maintenance as you think
D
On fl owers
oes your Instagram
shout at you? Mine
does. Every time I
open it up – albeit with
increasing reluctance
– someone I didn’t
previously know existed is sharing
a “hack” . It could be for stopping my
toddler from throwing a i t in the
supermarket or how to button a shirt
so I look less old. It’s interesting when
gardening suggestions are thrown into
the mix. Sometimes they’re nonsense
(see growing new spring onions from
the bottoms of old ones in saucers of
water), sometimes they’re so helpful
I stash them away with the unfuli lled
intention to watch back in the future.
Lately, I’m being shown a lot of stuf
about roses. Specii cally , deadheading
them. Roses are one of those plants
that seem more high-maintenance
than they are; before I grew them I was
convinced they were the preserve of
those people who are so serious about
gardening that they have a foam
kneeler (I still don’t own one of these).
But, as a fl ower grower pal once told
me: “You’d have to be Cruella de Vil to
pal once told me:
‘You’d have to be
Cruella de Vil
to kill a rose’
GARDENS
kill a rose.” As long as they’re kept vaguely well fed and hacked back in the winter, roses tend to just keep going. I’ve mulched mine all summer, which helps with the hot weather we’ve been having, although I i nd that after the i rst couple of years a good root system can handle droughts. Roses do, however, benei t from deadheading – removing the fl ower heads once the blooms have faded. This encourages the plant to have further fl ushes of roses through the summer (and sometimes beyond), as it tricks the plant into thinking it needs to keep fl owering in order to set seed. There’s a lot of Instagram chat about the i ve-leaf rule: that when you
deadhead a rose you don’t simply snip
of the spent bud, but trace the stem
down to the nearest clutch of i ve
leaves, and cut just above those,
instead. This means you’re promoting
strong stem growth for future fl owers.
It’s the strong stem that’s key. There
are lots of rules about roses (this is why
I thought they were so tricky) but
really you just want to prioritise sturdy
growth for the future. If the stem looks
good but there are only three leaves on
it, cutting above that is a good shout.
Avoid anything fl oppy, take the whole
lot of instead at the next sturdy stem.
I know it may seem a bit savage, but
you’ll get new leaf and fl ower stem
growth from where you cut, rather
than one gangly long stem. The same
applies when you’re harvesting
fl owers for the kitchen table.
As for cutting, good sharp
secateurs, ideally clean ones, are the
way forward . At the end of summer,
when we’ve had enough of
deadheading, it’s important to leave
rosehips (what the spent fl owers
turn into) in place, for the birds,
insects and autumn interest .
Houseplant hacks Do plant care kits actually work?
The problem Plant care has had a glow-up . There is now an entire regime that’s been lifted straight from the bathroom cabinet: cleanse, hydrate, serum, tone. These beautifully boxed kits make lovely gifts and look wonderful on a shelf, but the question is: does your monstera actually need a four-step routine?
The hack The promise is that plants, like skin, thrive on a structured routine, and will reward you with glowing foliage.
The method Work through the routine. Depending on the kit, this might mean cleansing the leaves, adding feed to the water, then toning and shining the foliage with a spray, serum or oil.
The test The cleanse is genuinely worthwhile, as dust-free leaves absorb light far better, though a damp cloth does the same job. The hydrating and feeding steps were no dif erent from what I already do. The serum was essentially a leaf shine: it left the foliage looking glossy, but products like this can clog the stomata, the tiny pores a plant uses to breathe.
The verdict Y our plant does not need a skincare regime. A damp cloth, a decent feed and consistent watering will give you a healthy plant without the artii cially glossy leaves.
No pampering required
MARIYA SURMACHEVA, DIMA BERLIN: BOTH GET T Y IMAGES
has post traumatic sheep disorder
I
Tim Dowling On modern life
Becky Barnicoat On millennial life
t’s another scorching day, maybe the ninth or tenth in a row. Work is impossible – I spend the afternoon wandering the house in search of the coolest place to stand. I’m busy interrupting a faint breeze at the foot of the stairs when my wife rings. “This is ridiculous,” she says. “I’m standing still.” “Me too,” I say. “Where are you?” “On the M25,” she says. “In traffi c.” “Where have you been?” I say. “Sheep awareness training,” she says. “Oh yeah,” I say. “How was it?” “Brilliant,” she says. “She’s absolutely traumatised. I’ll tell you about it, if we ever get home.” Our old dog, unfailingly obedient and chicken-hearted, never troubled sheep. At two years old, the new dog has had almost no direct experience of livestock but has never met an animal it did not want to chase: foxes, squirrels, Canada geese. It was hard to imagine a i rst encounter going well. When my wife heard about a farmer in Kent who would cure your dog of any interest in sheep in an afternoon, she made an appointment. “Is this because of the thing that happened in the Archers?” I’d said. “No,” she’d said. “I signed up before all that.” My wife arrives home 90 minutes later, trailing a hint of car air conditioning. The dog comes into the kitchen behind her and l attens itself against the cool l oorboards. “She’s got post traumatic sheep disorder,” my wife says. “What was it like?” I say. “So he’s a real farmer,” she says. “In farmer’s clothes.”
“OK,” I say. “And you start out in a tiny pen, half the size of this kitchen, with two sheep and the dog on a short lead,” she says. “Predictably, the dog is going nuts.” “Predictably,” I say. “Barking, straining, trying to get at the sheep. And the farmer has this plastic bottle full of pebbles, which he shakes. And shouts at the same time. The shouting is important.” “Of course,” I say. “Anyway, within i ve minutes she’s just sitting there, trying not to make eye contact with the sheep.” “Then what?” I say. “Then you move to a bigger pen, with more sheep, and you do it again. By this point she won’t leave my side. And he’s still shaking the bottle whenever she even starts to look at the sheep. She’s hating every minute of it.” “And that’s it?” I say. “Oh no,” my wife says. “After that we graduate to an actual i eld full of sheep, with two collies driving the l ock right at us, over and over. By now, she’s completely freaking out and is trying to pretend there are no sheep.” “Huh,” I say. “ The whole thing took half an hour.” “How much?” I say. “Forty pounds,” she says.
We can hear bleating from both sides of the valley. As soon as the dog hears the sound, it gets back in the car
The place where we happen to be spending the following weekend is surrounded by i elds. On arrival there are no sheep to be seen, but when we get out of the car we can hear distant bleating from both sides of the valley. As soon as the dog hears the sound, it gets back in the car. “So our dog now has a sheep phobia,” I say. “We’ll have to go back to London.” “We can’t,” my wife says. “I need to do reinforcement training.” “Here?” I say, looking at the baked i elds. “Where else?” she says. “First, I need to i ll this bottle with pebbles.” Up the hill and along a track we come to a gate. On the other side a l ock of black sheep is gathered under a tree. My wife opens the gate and the dog, on a long lead, reluctantly steps through. “Really?” I say. “Come on,” my wife says, heading towards the sheep. The sheep seem larger than I expected, and rather more prepared to stand their ground – only when we’re very close do they give way, resentfully stepping further up the slope to let us pass. The dog, ears tucked back, is giving them as wide a berth as the lead will allow. “Wow,” I say. “It really works.” One lone sheep has gone downhill instead, separating itself from the rest. The dog does not see it through the tall grass as she walks toward it. No more than 10 yards separate the two animals when the dog i nally senses movement, and looks up. For a brief moment the sheep and the dog regard one another with wary respect. “ Hyah !” my wife screams, slamming down her bottle of pebbles . The dog jumps in terror, and so do I.
I
sandwiches and hyperlocal fl avour, Felicity Cloake is happy to be distracted from the stunning scenery Overleaf: gastronomic breaks in Italy and Spain A culinary tour of Gower
f we take it as read that the better the view, the worse the cooking, then by rights south Wales’s Gower peninsula should be a culinary desert. The i rst time I visited almost 15 years ago, I was unprepared for its loveliness – back in 1956 , Gower (never the Gower, as locals were quick to correct me) was the i rst place in the UK to be designated an area of outstanding natural beauty , and though the peninsula abuts the country’s second city, Swansea, it still feels profoundly rural. Crisscrossed by narrow lanes l anked by towering hedges and ancient churches, it’s a great place to cycle, to drive, and above all to walk up an appetite. Indeed, it’s been a long-held ambition of mine to hike the 43 miles of the Welsh Coast Path from Mumbles to Loughor . Sadly, it remains just that because on this latest trip I spent considerably more time chomping
Swansea
Mumbles
3 miles
TRAVEL
Llanmadoc
Oxwich Rhossili
Port Eynon
than yomping … though in fairness I was on a research mission for a walking trip with a friend here later in the summer, because as a food writer and semi-professional glutton, I never like to head anywhere unprepared. With this in mind, and another friend on hand as a chauff eur, Wilf the dog and I began our investigations in Mumbles, where Swansea thins into a pretty seaside village of colourful Victorian villas culminating in a magnii cent, privately owned pier . (A few years ago, a visiting Prince William observed to owner Bert Bollom , the third generation of his family to run it, that this was an unusual career choice. Bert shrugged that he’d inherited the job from his dad . “ Tell me about it,” he recalls the prince sighing.) Though the pier is undergoing restoration work, there’s a good view of the “crown of the Bristol Channel” from another Bollom enterprise, On the Rocks , a steak restaurant with
Pen-clawdd
Gower Heritage Centre
Southgate
Limeslade Bay
a terrace jutting over the foreshore that’s no doubt a terrii c place for a sundowner. But, I tell myself sternly, when you’re starting a walk you need to put one foot in front of the other, not sit around drinking, especially as the friend I plan to come back with later in the summer is happily, if rather inconveniently, pregnant. There’s thus not much point in returning to the Gower Brewery Taproom , despite the warm welcome and dog biscuits we receive on this occasion – I’ll probably suggest we stop instead at Joe’s , the local cult masquerading as an ice-cream parlour. (Vanilla, freshly churned in-house daily, is the only move here. Unless you’re under the age of 10, do not waste your time on other l avours.) Thankfully, the expectant one is past the nauseous stage, so I can also steer her in the direction of the crab sandwiches (local sourdough and deliciously salty Shirgar butter ) at the
Gower Seafood Hut & Deli with a clear conscience – depending on the time of day, it might also feel appropriate to fortify ourselves with a helping of fried whitebait or cockle popcorn before joining the coast path, particularly as Chris Price, who mans the stoves, has, according to co-owner Sarah Kift , already walked much of it himself. That said, I reckon I’ve got the fuelling part of the route covered; for a start, there’s another ice-cream parlour, Fortes , just round the headland in Limeslade Bay . From the neat beach huts of Langland to the golden sands of Three Cliff s Bay , however, the sites are more prehistoric than edible (tasty as the Bacon Hole cave sounds, the nearest it gets to cured meat is its hoard of ancient narrow-nosed rhinoceros and straight- tusked elephant bones, now 200 miles away in the British Museum). Take a brief detour into the village of Southgate though, and you’ll happen
MUMBLES PIER IMAGE: LEIGHCOL/GET T Y
Colourful vegan bowls at the View, Rhossili (left); the mobile Gower Seafood Hut (right)
upon a brilliant Greek cafe – I didn’t anticipate tucking into a sugar-dusted bougatsa custard pie and a punchy little cof ee in The Gower Deli , but this place is full of surprises. Sometimes they come too thick and fast even for my boundless appetite: just 20 minutes inland from Three Clif s, if you follow the lazy meandering waters of the Pennard Pill past the ruins of a Norman castle, sits the Gower Heritage Centre . Clustered around a 12th-century water mill, it boasts a cider press, organic community agriculture project, sauerkraut producer, jewellery designer and bike shop plus – and the jewel in its crown as far as I’m concerned – the superb Little Valley bakery , whose traditional Gower loaf is produced using the mill’s barley l our. They also make ridiculously l aky pasties, focaccia sandwiches, huge cookies and excellent viennoiserie – in short, a rambler’s dream. From Three Clif s, it’s about another
i ve miles along the coast to Oxwich . If you make one reservation for your Gower trip, make it at the Beach House there. Admittedly, given its Michelin star , one might not want to wander in directly from the path in quick-dry hiking sandals, but our welcome couldn’t be warmer, despite Wilf’s rather over-ef usive manner (the terrace is dog-friendly, as is one table inside, which you can bet your boots I will be booking well in advance). From our seats, we can see the two boats that supply the restaurant with lobster. “They belong to Paul and Jim,” says chef Hywel Griffi th . “Every morning, I text them what we need that day.” The lamb is from the North Gower salt marsh; the seaweed in the laverbread rolls (a clever play on the traditional puree) from Selwyn’s in Pen-claw dd ; and the dessert, a malted mousse with wood sorrel and fermented pine syrup, is the single most delicious thing I’ve eaten since
The Beach House, Oxwich (above left), and one of its Michelin star dishes (left); a crab sandwich at the Gower Seafood Hut & Deli in Mumbles (above)
Sarah Kift’s crab sandwich. Five more miles brings us to Port Eynon , whose chief attraction on this visit is the tiny, genuinely artisan Gower Gin Company – having enjoyed one solo guided tasting with my designated driver and the teetotal terrier, I’ll pass on another with a reluctant abstainer . It’s six more miles to Rhossili , once, somewhat absurdly, declared the “ninth best beach in the world” by TripAdvisor . What’s not up for debate is that it’s 3 miles long and stunning. Thanks to the National Trust, it’s also untouched by the grubby hand of commercialism, so should you be peckish, pause at the aptly named View cafe before you descend the clif . Of ering colourful vegan “power bowls” (popular with the suri ng crowd apparently) and homemade falafel alongside the rarebit and bara brith , the only packaged food in sight is a bag of locally produced dog treats I’m bullied into buying for my elderly
Mediterranean fl avours at the Gower Deli (below). The privately owned Mumbles pier (bottom)
companion who, despite a brisk trot down to the Worms Head Coastwatch station beforehand, is in no mood to obey the house rule that “shouting is not permitted”. Turn the corner on to the north coast, and you’re faced with Whiteford Sands , yet another broad expanse of golden gorgeousness with great cooking attached in the form of the Britannia Inn in Llanmadoc , where the salt marsh lamb croquettes at the bar drive the tiny diner under the table to distraction. Fortunately, I don’t have to test Wilf’s restraint on the living, bleating thing on this occasion, as the remaining seven miles of the route – through the marshes to Pen-claw dd , – will have to wait till next month. When we i nally get there, however, I will insist on stopping at the Gower Brewery to toast our achievement. I’ve even road- tested their Zero beer in preparation. As I said, I like to plan ahead.
I
Italy in summer are a great way of sampling regional cuisine and culture. Here are seven of the best ‘It’s like bringing the kitchen into the piazza’
Words: Gabriele Pasca
cannot remember a summer
when at least one evening
hasn’t been spent following
signs to a local sagra . Not quite
a food market and not quite a
village f ete, a sagra is like a
village moving its kitchen outdoors
for a few nights.
When I think back to those nights
from childhood, the i rst image that
comes to mind is of a woman’s hand
closed into a i st above a pan of hot oil.
Through a tight circle formed between
her thumb and forei nger, she would
squeeze soft lumps of batter, one small
ball at a time, into the oil. In a few
seconds, each soft mass would become
a pittula , a small Salento fritter :
swollen, uneven, golden, too hot to eat
straight away but too good to wait for.
I was born in Salento (Italy’s heel),
in the south end of the Puglia region,
and grew up in Taviano , a small town
south of Lecce . Going away for the
summer was something other people
did. For my family, as with many local
families, summer meant packing the
car and moving from our main house
in town to a smaller place by the sea,
only a few miles away.
That place was Mancaversa , the
seaside part of Taviano, where the
Sagra tu Furese (mid August, dates to
be i nalised), which in Salentino
dialect means the farmer’s festival,
seemed to bring the whole village
outdoors for dinner. From a small
child’s height, it was a forest of legs
and voices. I remember trying to pull
Mancaversa
TRAVEL
Vipiteno
Milan
Castelfranco Emilia
Campoilone
Rome
Felitto
Giarratana 300 miles
my parents past the grown-up ritual of stopping every few yards to greet people they seemed to see only in summer, as we made our way towards the stalls near Piazza delle Rose , where men fanned embers with cardboard, sausages hissed on grills, horse-meat stew simmered in tomato sauce and gn ummareddi (rolls of lamb of al) tempted the more adventurous. Music came from a small stage and the village became an open-air sitting room, where people met over food that was ordinary for us, and almost incomprehensible to anyone who came to Salento looking for beaches and white light. No one would have thought to call them experiences. They were simply the proper way to get through summer, and in a country where a meal can quickly become expensive, they still make dinner feel possible for about €15. Sometimes my parents, my brother
Cannole
Festa della Municeddha celebrates the small snail that has long been part of home cooking in Cannole in Puglia
and sister and I would go to Cannole. We would drive inland, passing through villages that all seemed to have a festival on. Only later did I understand that those roadside signs were a map of Italian summers, one I would go on to follow beyond Salento . Each led to a village gathered, for a few nights, around a dish of its own. Cannole itself – a small town of just over 1,500 people – lies on the other side of the province of Lecce, towards Otranto and the Alimini lakes, and since 1985 the local Pro Loco Cerceto volunteer association has organised the Festa della Municeddha (10-14 Aug) , dedicated to the small snail that has always been part of home cooking there. The municeddha is eaten in three main ways: in tomato sauce, cooked down with onion and oil, or roasted. But whichever the version, the method for consuming them is the same: you
free it from the shell with a toothpick
and eat it standing up .
A round 400 miles up the Adriatic
coast, in the Marche, is the small town
of Campoi lone , on the hills above the
Aso valley . Since 1964, its Sagra dei
Maccheroncini di Campofi lone IGP
(7-10 Aug) has taken an extremely thin
local pasta ( maccheroncini ) and
transformed it into the centrepiece of
a public feast: cut even i ner, made
with semolina and eggs and cooked in
one minute. As soon as it is drained, it
is tossed through red mixed-meat ragù
on large wooden boards , where these
very i ne strands, so delicate when dry,
become a compact mass, glossy with
sauce, ready to be sent out to the tables.
For the Sagra del Fusillo Felittese
(13-23 Aug), set aside at least half a day.
You leave the Cilento coast in the
Campania region and climb inland, up
to Felitto and the Gole del Calore (the
Calore river gorge). The festival began
in 1976 at Remolino, when fusillo
(literally, little spindle) was used to
bring people to the village. The reason
to go is still the pasta: made with fresh
eggs, long and hollow, rolled by hand
around a thin iron rod. It is served
with castrato ragù , traditionally made
with goat from a castrated male
animal, or with veal ragu.
If you’ve spent any time around
Modena or Bologna in northern Italy
(I moved to Modena to study at 18 and
have lived there since), Castelfranco
Emilia is the sort of place you’ll have
passed through . At i rst I thought of it
MAIN IMAGE: VIPITENO TOURIST COOPER ATIVE
as a drive-through kind of town, but today I’m drawn to such places as they tend to keep their traditions fuss-free. The tortellino , claimed by both Modena and Bologna, i nds a nice compromise in Castelfranco. Legend says it was born here, at Locanda Corona, when an innkeeper glimpsed Venus’s navel through a keyhole and took it as his model. In practice, it is thinly rolled egg pasta, folded by hand around a i lling of pork loin, prosciutto di Modena, mortadella di Bologna, parmigiano reggiano , egg and nutmeg. Here it is served in hot capon broth. In September, Castelfranco holds the Sagra del Tortellino Tradizionale in Piazza Bergamini (4-14 Sept). What I remember is the square i lling with long tables, people queueing at the cash desks and bowls of hot broth arriving one after another. Later, the parade leaves Corso Martiri like a small Renaissance pageant: women in brocade gowns and veils, men in caps and doublets, banners, music, and the innkeeper and noblewoman at the centre of the navel story that gave the tortellino its shape. I arrived in Vipiteno , in Alto Adige/ South Tyrol, in September, when summer in north Italy was cooling down . The Sagra dei Canederli (13 Sept) takes place during the day, and what I remember most is the strange orderliness of it: a 400-metre table laid with a gingham tablecloth in the historic centre, people i nding a place , menus changing from one
The Sagra dei Canederli (left) is held in the South Tyrol town of Vipiteno. Fusillo (right) is an egg pasta served at Sagra del Fusillo Felittese in Felitto, south of Naples. Giarratana onions (below) on show at Sagra della Cipolla Giarratana
section to the next, and plates of dumplings arriving. It feels less like a fair than an alpine dining room laid out in the street, with folk music in the square and the mountains close enough to seem part of the meal. A canederlo is a dumpling made from stale bread, eggs and milk – a way of using kitchen leftovers became one of the most recognisable dishes of these valleys. In Vipiteno, they come in broth, with speck, mushrooms, cheese and herbs ; or sweet, with apricots or plums. Sicily is at the southern end of the sagre map. I came to know Giarratana through the onion that bears the name of this village, in the south-east of the island. In August, those onions fuel an open-air supper and a small seasonal economy, with visitors coming to taste them where they are grown. The Giarratana onion is large, l at and particularly sweet. It has been
recognised by the Slow Food Presidia, and during the Sagr a della Cipolla Giarratana (12-14 Aug), traditionally linked to the feast of San Bartolomeo , it i lls markets, food stalls and tables along the village streets. It is served raw, i nely sliced and dressed with olive oil, salt and cheese; baked whole or stuff ed; or inside scaccia , a local speciality similar to a thin, folded focaccia . There are also hot dishes, preserves, local wine and music. Giarratana is small: it is worth arriving before dark, parking outside the centre and, if accommodation in the village is full, staying in Ragusa, Modica or Chiaramonte Guli . The Italy of sagre is too wide to i t inside a dining room and, for every silver cloche lifted, somewhere else in Italy there is a ticket number being called over a microphone and a dinner being served from a pot larger than anything you’d i nd in a home kitchen.
Local customs are still going strong at Sagra del Tortellino Tradizionale in Castelfranco Emilia, between Modena and Bologna
Great food festivals
Winning tip Switzerland knows its onions I stumbled across Zibelemärit, Berne’s annual onion fair, on a chilly November morning. The old town was packed with farmers selling beautifully braided onions, garlic and seasonal produce. The streets were i lled with tempting aromas from stalls frying onion tarts and serving steaming bowls of onion soup, and cafes selling sweet onion-shaped pastries. Susanna
Italy’s land of the leek Cervere, south of Turin, is so devoted to its leeks that it has erected a permanent pavilion called the Palaporro (porro is Italian for leek) for its annual festival, Fiera del Porro Cervere. Book ahead for the sit-down tasting menu, or buy leeky treats such as gratin and risotto to take away, as we did. During the sagra, the town centre is packed with stalls, many heaving with the distinctive bunches of extra-long local leeks. Martha
Veneto’s world cup for desserts Last autumn I discovered there is an annual Tiramisù World Cup. I was staying in Treviso, near Venice, during the three-day event featuring tastings, demonstrations from chefs and a judging competition. There was also folk music and restaurants with special of ers. Sitting in a gondola, prosecco in one hand, a bowl of tiramisu in the other, gliding along a canal past ornate house s, certainly boosted my appetite for food and life. Peter
On the fl avour trail, County Kerry Every October, the charming i shing town of Dingle transforms into Ireland’s ultimate culinary playground. The Dingle food festival (2-4 October) brings more than 60 venues to life for the famous Taste Trail, where pubs, galleries and shop s serve up local seafood, artisan cheeses and much more. Add bustling market stalls, cookery classes , live music and a strong zero-waste ethos , and you’ve got a weekend that celebrates the best of food, drink and hospitality, all with traditional Irish warmth. John O’Kelly
To enter our readers’ tips competition and see the terms and conditions, visit theguardian.com/readers-travel-tips (you must be a UK resident to enter). The week’s best tip, chosen by Tom Hall of Lonely Planet, wins a £200 voucher to stay at a Coolstays property. This is a selection of tips: see more on our website
XX
I
ally
tiger nuts, is still served in grand Valencian parlours – always accompanied by sugar-glazed pastries My search for the perfect horchatería in Valencia
ill d i d V l i l
Words: Gordon Cole-Schmidt Photography: Mirja Vogel
t was a glimpse of an old couple sharing a tender moment in the bustling horchatería that drew me into one of Valencia’s most storied culinary traditions. As he sipped his milky horchata de chufa and a white crescent moon appeared on his coif ed moustache, they shared a soft laugh and she dabbed it away from his upper lip. In Valencia, this refreshing, creamy, non-alcoholic drink is so beloved it is nicknamed “white gold”, and grand parlours dedicated to making it are still going strong in the city’s most sought-after locations. These often historic, traditional places are called horchaterías (or orxaterias in Valencian) and there are dozens dotted around the region. Production is authorised in 16 towns in the Valencia region, with the quaint town of Alboraya (Alboraia in Valencian), about 4 5 minutes’ walk from Valencia old town, acknowledged as its birthplace and global capital. Here, buried in the low-lying, fertile i elds around the town, you’ll i nd the drink’s principal ingredient: the chufa. Chufas, known as tiger nuts in English, have been cultivated in Valencia for more than 1,000 years. They look like wooden raisins but taste nutty and slightly sweet when eaten
raw. Tiger nuts are not actually nuts,
but tubers of a grass-like plant from
the sedge family. Valencia’s agricultural
zone north of the city produces 5.3m to
8m kilograms of dried tiger nuts a
year. Most of the harvesting takes
place in spring to ensure ample supply
for the balmy summer months.
To turn the wrinkly tubers into
horchata, chufas are cleaned, soaked
and crushed, then mixed with water.
Alboraya is also the birthplace of
horchata’s companion: the farton , a
long, cigar-shaped pastry glazed with
sugar, created in the 1960s by the Polo
family to dip in and mop up every last
drop of horchata from the bottom of
the glass.
Leaving Alboraya with a bellyful of
the indulgent combination, I weighed
the task of i nding the perfect
horchatería. It felt wrong to split up
horchata from its farton, so I would
consider both. Horchaterías tend to
of er three versions of horchata:
líquida (liquid), granizada (semi-
frozen slush) or mixta (a blend of liquid
and slush). It would be the traditional
classic líquida for me .
In Valencia, there are hundreds of
places serving horchata and fartons,
but I wanted tradition and old-world
charm – places that exist only to make
horchata, not as an afterthought to
spiced lattes or ice-cream.
Horchatería Fabián It’s early evening in the old town, and the narrow shopping alley leading to my i rst stop, family-run Horchatería Fabián , is i lled with tourists and an after-work crowd. Past bustling taverns and restaurant terraces, I glimpse its entrance and the date it was founded: 1975. Sounds promising, but something is missing. Where are the customers? Although the place is empty, the staf are distracted and cold. The horchata they unwillingly produce is over -sweet, almost artii cial tasting, and the farton is parched and crumbles on to the plate. Horchata seeps into its pores nicely when I dip it into the glass, but the overriding
solutions (puzzles on page 7 0)
sensation is a numbing sweetness.
I slink out of the unwelcoming
room, back on to the busy street and
into a local tavern, fearing my high
expectations for this jaunt are
misplaced.
Horchata €3, 4/10
Farton €1, 3/10
Horchatería Daniel The next day, I spy the queue spilling out of the glass-panelled room at Horchatería Daniel . This is arguably the most well-known horchatería company in Valencia, founded in 1949 and still a family business, with three locations in Valencia . I visit all three. The original, and the largest, is in Alboraya, decked with wooden tables and a constant l ow of regulars. In its basement, production of horchata and fartons begins at 5am for here and its other locations – one in the famous Mercado de Colón and the third in a grand parlour in the centre of the old town, near to Plaza de la Reina . That’s where I wait now, warmed by the evening sun, before I’m shuffl ed into a grand, airy room and handed a glass from a cluttered tray. I can barely hear myself think over the noise of chatter and glasses clinking. The horchata is creamy and only moderately sweet. Together with the traditional farton, it’s easy to see why this is still one of the most popular horchaterías in town. Giddy, I order its newest farton creation – coated in a layer of chocolate, raspberries and crushed pistachios. Its dry interior and disjointed melange of l avours bring me back down to earth. Stick with the old favourites here and you can’t go wrong. Horchata €1.95, 6.5/10 Farton 85 cents, 6/10
Horchatería Santabárbara South from the old town the streets widen out into sun-i lled, palm-lined
Answers to quiz by Thomas Eaton
1 Frida Kahlo ($54.7m at auction in 2025) 2 Tunis. 3 Montecchi and Cappelletti ( Montague and Capulet). 4 Hats. 5 Edward Elgar. 6 Perihelion. 7 Uruguay. 8 Vinegar Valentines.
9 Films featuring dentists. 10 Sportspeople who went into religious life: tennis to nun; football to priest; cricket to Anglican bishop; football to pastor. 11 Surnames/i rst names in retailers’ names: B&M; B&Q; C&A. 12 Categories of steel. 13 Tributaries of the River Severn.
avenues leading to the suburb of Montolivet , where neighbourhood favourite Horchatería Santabárbara has been in situ for four years. Most tables are busy, but this does not deter the manager, Rafa, from skipping between them to pat regulars on the back and run through each step of horchata production with wide-eyed tourists. By the time he reaches our table, my glass – which is refreshing but a little too sweet – is empty. “Try this,” Rafa commands, passing me a new glass. “This is the original horchata, no sugar, no nothing. Just chufa and water.” It’s a revelation. The overburdening sugary aftertaste is gone, and what’s left is a clean, refreshing natural drink that sings above the mediocrity of the sweetened version. Pair it with its spong y, glazed farton and you’ll want to join the sea of smiling regulars coming back for more. Horchata €2.50, 7/10. Farton 80 cents, 6.5/10
Horchatería de Santa Catalina In the shadow of the stunning 17th- century baroque bell tower of the Santa Catalina Church in the old town, Horchatería de Santa Catalina is the grandest of them all. A tight entrance decorated with ceramic tiles from Manises opens into a grand dining room packed with marble tables. A curved wooden staircase leads into an equally beautiful room upstairs – both are heaving when I arrive in the evening. A chilled white glass and a longer farton dusted with icing sugar arrives on the table. Like the locals around me, I don’t hesitate. The farton melts in my mouth, while the horchata is darker, creamier and richer than most. It is a delightful combination. The place itself is a class act in one of the city’s most beautiful neighbourhoods. Horchata €4, 8/10 Farton €1.55, 6.5/10
14 Leaders’ jerseys of major cycling tours: Giro d’Italia; Tour de France; Vuelta a España. 15 Wrote (or edited) works of collective biography: Parallel Lives; Lives of the Artists; Brief Lives; Dictionary of National Biography; Eminent Victorians.
Horchatería Mari Toñi
North of the river in residential
La Saïdia is another neighbourhood
favourite, Horchatería Mari Toñi.
It’s just a few minutes from artsy
Benimaclet and on the way to Alboraya,
if you’re leaving from the old town.
Opening at 6.15am , it’s the i rst
place in town to get a horchata and
stays busy until it closes 15 hours later.
Fartons are freshly made each
morning and initially they look dry.
The sugar glazing seems to wilt rather
than crack. But the i rst bite proves
looks aren’t everything – they are light
and l uf y, perfectly porous to the
creamy horchata produced in this
charming, authentic location.
Horchata €3, 6/10.
Farton 80 cents, 7.5/10
On the move? The takeaway alternative In more than 20 visits to dif erent Valencian horchaterías, I watched as horchata was decanted into unbranded buckets and large l asks, conducted away from the main l oor. In Alboraya, at both Horchatería Panach and Horchatería El Sariers , at least 10 litres of horchata were transported out by three families in under 10 minutes. In the city, two standout takeaway alternatives emerged. Across most central plazas in Valencia, Món Orxata is bringing back a lost 400-year-old tradition of selling unpasteurised horchata from street carts. Its horchata is clean, crisp and one of the most refreshing on the hottest of days. Pair it with the orange-infused farton, made with fermented dough by award-winning Valencia -born pastry chef Migue Señorís at Gelática Ice Concept near the coast, and enjoy both during a sunset walk along the city’s beach. Món Orxata horchata €3.30, 7/10 Gelática Ice Concept farton €1.90, 8.5/10
D K A B T L
Answers to Weekend Crossword by Sy
L A I N S H E R I D A N
V A Q A D U
P I U P I U C O Y O T E
D H I H R
P I N T O A Z T E C
C L H C O C
P A U L A S H R E K
M R A T L
G E O R G E M Y R T L E
R O B B O O
T O U L O U S E P A Y S
Molly Oldfi eld
This quiz answers questions posed by children — will you get a better score than your parents?
1 Marco, 7, asks: why are lollipops called lollipops? A “Lolly” means money, “pops” means sweets B “Lolly” means tongue, “pop” means slap, as it “slaps” against your tongue C It means “dream food” D No one knows, but it comes from the Bible
2 Auguste, 9, asks: why aren’t there ever any new colours? A Scientists say they found a new one in 2025! B Animals can see new ones C Colours were fi xed millions of years ago D Scientists are focusing on discovering other things
ILLUSTR ATION: HENNIE HAWORTH
3 Emerson-Grace, 9, asks: I would like to be a marine biologist so I can take care of the beluga whales – what do they eat? A Octopus
B Squid C Crab D All the above and more!
4 Logan, 9, asks: how many species of dinosaur have been identifi ed? A None – dinosaurs are mythical creatures B Just 10 – all the others are fi ctional C Between 700 and 1,000 D About 53,000 – the same as the number of spider species in the world today
5 Orla, 10, asks: why do beetroots stain? A They contain a chemical called betanin, which has an intense colour B They’re grown in the ocean, so the salt helps them penetrate surfaces C They don’t stain! D Beetroots stain because they share genetic similarities with our skin
Scan the code to send Molly a question for a future quiz
Answers (no peeking!) 1 B. The origins of the word are hard to pinpoint, but it’s likely to come from the old English term “lolly” (meaning tongue) and “pop” (strike or slap). A US candy maker named his sweet on a stick “Lolly Pop” after a race horse, in 1908, but the British word lollipop was around before that. 2 A. In 2025 scientists from the University of California, Berkeley, stimulated cells in a human eye and found a colour humans wouldn’t usually be able to see. It’s described as blue-green and called “olo”, though there is debate about whether it counts as a new colour. 3 D. Beluga whales eat a very wide range of marine life, including: octopus, squid, crab, sea snail, cod, herring, capelin and many more i sh! 4 C. The American Museum of Natural History says about 700 species of extinct, l ightless dinosaurs have been identii ed, though other sources say it might be closer to 1,000. 5 A. A beetroot’s colour comes from the pigment betanin, used as a dye for hundreds of years as it produces an intense colour on cotton and wool – but also (temporarily!) on skin .
Molly Oldfi eld’s new book, Everything Under the Sun: All Around the World, based on her podcast, is out now. Does your child have a question? To submit one, scan the QR code above
Sy
1 2 3 4 5 6
7 8
9 10
11 12 13
14 15
16 17
20 21 22
23 24
Across 7 See 15 8 ........ Smith, star of ITV’s I Fought the Law (8) 9 Māori garment made from flax (6) 10 Animal also known as a prairie wolf (6) 11 Horse that is white and another colour (5) 12 Mesoamerican civilization that existed in central Mexico (5) 16 Isabel Allende’s memoir of her daughter (5) 17 Animated film franchise based on the book by William Steig (5) 20 See 19 22/4 South Carolina resort city (6,5) 23/6 Henri de ........ ......., car icaturist known for h is depictions of Paris during the Belle Époque (8,7) 24 Les .... Bas, The Netherlands in French (4)
18 19
Down 1/14 British prime minister, 2010-2016 (5,7) 2 Neolithic site overlooking Pewsey Vale (4,4) 3 British prime minister, 1908-1916 (7) 4 See 22 5 Bill ...., cartoonist and creator of The Fosdyke Saga (4) 6 See 23 13 American ........, production company founded by Francis Ford Coppola and George Lucas (8) 14 See 1 15/7 British prime minister, 1937-1940 (11) 18 Fictional detective created by Ian Rankin (5) 19/20 British prime minister, 1916-1922 (5,6) 21 Brand of chocolate sweet filled with toffee (4)
Thomas Eaton
1 Whose The Dream (The Bed) is the most expensive painting by a woman? 2 Which capital city is served by Carthage airport? 3 Which famous feuding families appear in Canto VI of Dante’s Purgatory? 4 Lock & Co is the world’s oldest shop selling what? 5 Which composer was bandmaster at the Worcester County and City Lunatic Asylum? 6 At what point in a planet’s orbit is it closest to the sun? 7 Liverpool FC were 2023 league champions in which country? 8 What insulting messages were sent by Victorians on 14 February? What links: 9 Finding Nemo; Little Shop of Horrors; Marathon Man; The Hangover? 10 Andrea Jaeger; Philip Mulryne; David Sheppard; Taribo West? 11 Billington and Mayman; Block and Quayle; Clemens and August? 12 Alloy; carbon; stainless; tool? 13 Teme; Vyrnwy; Warwickshire Avon; Worcestershire Stour? 14 Maglia Rosa; Maillot Jaune; La Roja? 15 Plutarch; Giorgio Vasari; John Aubrey; Leslie Stephen; Lytton Strachey?
subsc...
whenever you like
Six day Collect in store £95.33 £47.48 50% £64.99
Saturday Collect in store £19.50 £13.61 30% £16.99
Six day Home delivery – available nationwide £95.33 £71.31 25% £77.99
Saturday Home delivery – available within the M25 only £19.50 £13.61 30% £21.99
25-31 July 2026 BEHOLD, THE NEW GET OUT GUGU MBATHA- RAW ON HER RACE- HORROR THRILLER
She paved the way for Bridgerton, lit up Black Mirror’s most joyful episode – and now she’s starring in a grisly supernatural horror about slavery. Gugu Mbatha-Raw talks to Emma Loff hagen about Possession, partying with Prince and why she always wants to shake things up
G
paper over the cracks of history. It will haunt you’
ugu Mbatha-Raw seems blissfully immune to the heat. London is pushing 40 C on one of those heatwave mornings when everyone is wearing the weather: damp collars, l ushed faces, hair slicked to foreheads. Arriving at the cafe of the central London hotel where we meet, however, the star looks as if she’s stepped in from an altogether dif erent climate. Dressed in a pristine white linen two-piece, makeup free, hair scraped back, she carries herself with a composure that makes everyone else’s perspiration seem faintly melodramatic. She is, in every sense of the word, cool. This impression is only reinforced as we settle in for some small talk and she mentions that she’s been to the hotel once before. “I stayed here during the premiere of Belle – gosh, almost 15 years ago now,” she says. “And Prince performed at the afterparty.” She laughs at the look on my face. “It was incredible,” she says. “Just completely surreal.” Since Belle – Amma Asante’s luminous 2013 period drama about Dido Elizabeth Belle , the real-life mixed-race daughter of an enslaved African woman raised in the English aristocracy – Mbatha-Raw has become one of Britain’s most fascinating actors . From playing the lead in Charlie Brooker’s acclaimed queer Black
Mirror episode San Junipero and starring in J ennifer Aniston and Reese Witherspoon’s workplace
Show to her portrayal of the pioneering Jamaican nurse in a Mary Seacole biopic , the 43 -year- old has consistently chosen fi lms and shows that are intellectually and politically ambitious – roles one might summarise as having “something to say ”. “I don’t want to do the same thing all of the time,” Mbatha-Raw tells me. “It’s fun for me to go from a period drama to a romantic drama to a comedy – it keeps me stimulated.” That instinct is precisely what drew her to Possession, Sky ’s new supernatural thriller . Mbatha-Raw plays Claudia , a Bristol lawyer dispatched to Jamaica after a white plantation owner’s wealthy descendant dies suddenly, leaving his fortune not to his family but to a Jamaican man nobody can seem to track down. Claudia is assigned the case partly because, as one colleague bluntly puts it, having a Black, half-Jamaican lawyer would be “better optics”. But the legal work slowly gives way to something far more unsettling: the ghosts of Britain’s colonial legacy – both literal and metaphorical – intrude upon the present. “I was fascinated by Claudia because she’s caught between her professional obligations and her own personal history,” says Mbatha-Raw. “[She goes] from
this relatively detached, brittle, ambitious career woman who was quite numb to her heritage and disconnected from her Jamaican background to becoming more grounded and rooted .” The story slips between modern Jamaica and the brutal realities of plantation slavery. But the enslaved do not remain confi ned to history: the enigmatic Cudjoe East , the man at the centre of the inheritance dispute, claims to be an enslaved man cursed centuries earlier to wander the Earth. In the past, a plantation mistress keeps grisly relics – locks of hair, severed ears – to perform magic on the bodies of those she enslaved. Present- day characters fi nd themselves
possessed by the spirits of enslavers, while Claudia struggles to resist being claimed herself. Filmed on location, much of the show’s richness comes from the vision of its Jamaican director, Storm Saulter , whose work has long explored the country’s layered histories and identity. The island is rendered in full polyphonic Technicolo r: music and traditional masquerade rituals punctuate the narrative, while Obeah – the African -Caribbean spiritual practice of contacting ancestors, long feared by colonial authorities for its association with resistance and rebellion – becomes one of the show’s recurring motifs. “We wanted everything to feel as real as possible – the beauty of the colour, music and smells of Jamaica, but also its darkness,” says Mbatha-Raw. “We i lmed at a real plantation house – all the scenes in the grounds, with enslaved people working on the land – real people lived and died there. Driving up the hill towards the house, you could really feel the weight of history.” The show belongs to the same lineage as Jordan Peele’s Get Out – racially conscious horror, in which the supernatural is merely a conduit for the far more terrifying legacy of racism. It is a provocation about reparations, colonial wealth and Britain’s historic relationship with slavery . “It’s uncomfortable to talk about reparations, it’s hard to talk about slavery and how we make peace with that history,” she says. “I think that’s what makes [the show] so compelling,” she continues. “You can’t just paper over the cracks of history. If we don’t deal with it, it will i nd ways of haunting us.” More than a decade separates Possession and Belle, but the two projects feel in conversation with one another in their meditations on empire. “It’s funny because it wasn’t like a huge blockbuster i lm,” she says when I ask how the movie changed her life. “But it opened up lots of opportunities for me. And it was an important story to tell . A lot of people didn’t know that mixed- race characters existed in history – certainly not of any status, because you never saw them in movies unless they were a slave or being brutalised in some way. “I do think Belle helped pave the way for a show like Bridgerton,” she adds. “Just having B lack and brown
A
DAVID REISS; DES WILLIE; SARAH SHATZ/DISNEY
people visible is a huge change in
the last 10 years or so.”
Politics has never been optional
in Mbatha-Raw’s life. She was
born in 1983 in Witney, a town just
outside Oxford . Her father was a
student anti-apartheid activist and
ANC campaigner who l ed South
Africa to avoid imprisonment
on Robben Island, eventually
rebuilding his life with support
from the UN’s Refugee Agency.
“I remember we would talk
about politics at the dinner table,
but when you’re South African, you
don’t know any dif erent,” she says.
She grew up an only child, living
with her mother, a British nurse .
Her parents split when she was
young, but her father remained in
her life. Ballet was her i rst love,
as well as music – she trained with
the National Youth Music Theatre
before going on to Rada .
As a young, biracial aspiring
actor – particularly one growing up
outside of London – has she ever felt
held back by her race ? She demurs.
“There were certainly some
roles that would have been
closed of to me, like those early
Regency-era roles, but the industry
is changing in a really positive
direction,” she says.
After graduating from Rada in
2004 , Mbatha-Raw built her career
the old-fashioned way: on stage. In
2005, she appeared in Antony and
Cleopatra before landing one of her
i rst major roles opposite Andrew
Gari eld in Romeo and Juliet at
Manchester’s Royal Exchange .
Supporting screen roles in Bad Girls,
Marple and Doctor Who followed,
before a celebrated turn as Ophelia
opposite Jude Law’s Hamlet in
the West End and on Broadway .
JJ Abrams saw the production and
cast her in his American spy drama
Undercovers , opening the door
to Hollywood. For years she lived
peripatetically, dividing her life
between sets in the US and London.
For now, she is London-based again.
Her move coincided with a
broader exodus of Black British
actors across the Atlantic. Daniel
Kaluuya has spoken about not
getting roles in the UK “because of
the colour of my skin ” . Blockbuster
names such as Cynthia Erivo and
Damson Idris have found some of
their biggest roles in the US, fuelling
a debate about whether Britain’s
i lm and television industry truly
nurtures its Black talent.
“It’s dei nitely something
I’ve heard, but it hasn’t been my
personal experience,” she says when
I ask about this. “I didn’t go to the
US looking for opportunities ; I got
of ered a role in Hollywood because
of the work I’d already done here –
and that’s not really something you
turn down. I was very lucky.”
Mbatha-Raw is thoughtful and
politically engaged, but I get the
sense she would rather speak
through her characters . “I wouldn’t
ever want to tell people what to
think or experience,” she says.
“Maybe Possession will inspire
people to think about the more
thought-provoking conversations
around slavery, the idea of
reparations and the complexity
of that . But mostly, I just hope
people i nd it entertaining.”
Possession starts on 6 August on
Sky Atlantic at 9pm.
This staggering serial killer thriller is the most feminist TV you will ever watch Rhik Samadder
male friend recently attended a Lily Allen show, and shakily described the experience to me. “I felt like a vegetarian fox at an armed chicken convention,” he said. An overwhelmingly female crowd were experiencing powerful catharsis, united in their anger at men and joy of bangers. I told him chickens couldn’t handle i rearms, but I don’t think he heard me. He had tinnitus from the screaming. There isn’t much screaming in Furious, Disney+’s new detective series (from Monday ). Also missing are the standard tropes of murder dramas: mutilated female bodies, an absence of women’s agency generally. Furious is the cat and mouse story between junior FBI agent Alice Black (Emmy Rossum ) and Catherine (Lola Petticrew ), a serial killer who is bumping of male victims with calculated sadism. Catherine might be the least serial killer name imaginable, but that’s just one way this show rewrites the rule book. I’d say it’s the most feminist show I’ve ever seen – except that might lead some to write it of . The show’s ethos goes beyond having female leads. You can see it in the way Black and her FBI sex-crimes squad mentor Nora , played by Quincy Tyler Bernstine , interview victims. The clues and tells they notice, their knowledge of a system that fails women. Grimly i tted to Epstein-aware times, the show is interested in the way wealthy men buy legal immunity. Trai cking charges are hard to make stick, notes Nora, thanks to the vulnerability of
female witnesses. “Once you accept money for sex, you are a criminal.” Injustice does not sit solely on the upper rungs of the social ladder. Black is forced to work the case alongside an abusive ex-partner from the NYPD. She never made a formal complaint against him, choosing to simply leave her police job. He’s brilliantly played by Jake Lacy , an actor I feel for. There’s something about his handsome, preppy face, instantly hateable in The White Lotus , that suits villainy. Something that screams “bro ” louder than a reunion at a rowing club. Something about it that makes you think: “I want someone to punch you. ” Can’t be easy. This isn’t a punching show, though. It’s more sophisticated, more weary. There is sisterhood, but it’s fraught. Black and Catherine share traumatic pasts; only one of them skilfully manipulates women and men alike to work through a kill list. Black chooses to swallow her PTSD, emotionally cauterising herself. Nora is jaded by decades of working in the dark. As part of her job, she has to watch child sexual abuse images, which she does in a locked room she compares to the entrance of Hades. “Why do you want to work in the basement on
Eve, it’s a must-see. I’m less sure if men will watch. Even the good ones, who know they should
sex crimes, and crimes against children? Do you hate yourself?” she asks Black at their i rst meeting. In the half of the series I’ve watched, there are perhaps two men who aren’t at best chauvinists, and often coercive hypocrites. People might grumble about this. But it seems fair enough, given TV’s history of female representation . Plus you can’t critique a patriarchy- omelette without breaking some legs. I mean eggs. There’s no such thing as a vegetarian fox. One of the few nice ones is Black’s former partner Danny, played by Scoot McNairy. (He’s a work partner, not the violent romantic partner. The NYPD here clearly employ a good cop, bad cop, bad cop, bad cop strategy.) Danny believed Black’s story of domestic abuse and spoke out. His ally ship has cost him the support of his male colleagues. Yet in an excruciating scene, we learn that Black has also stopped speaking to Danny; he reminds her of the past, her need to be rescued. This is a rare crime show equally interested in the psychology of victimhood as killing, and which values nuance and complexity over catharsis. Furious acknowledges its dark attraction to the damaged Catherine, whom Nora describes as “our avenging angel, our evil Fury, our murderess ”, as she enacts a justice that otherwise never comes. Is it Catherine’s fury to which the show’s title refers? Nora herself, or Black? The childish anger of its weak men? Almost certainly, it speaks to its female audience. For fans of Killing Eve, Promising Young Woman and Lily Allen, it’s a must-see. I’m less sure if men will watch. Even the good ones, who know they should.
The Rapture Sunday, 9pm, BBC On e
Sunday
Saturday
Pick of the day Ghosts Australia 10.30pm, BBC Three Buy a mouldy l at with a toilet in the kitchen or move into the rundown mansion of a dead great-uncle? It’s a no-brainer for couple Kate and Sean in this Oz version of the hit British sitcom. But as fans of the original show already know , their home is riddled with ghosts, which only Kate can see after a near-death experience. A new batch of ghost characters add a fresh spin on a i rm comedy favourite. HR
Alan Carr’s Picture Slam 6.40pm, BBC One The new series of the picture quiz where contestants have to identify a range of snaps continues. Three teams are competing for the cash prize of £10k , including Alan Carr superfans Lucy and Sharon . They tell the comedian to “check the bins” when he gets home after the show. He looks scared. Priya Elan
leaders and a troubled girl who reckons she can predict the end of the world … there’s a lot going on in this ambitious new fi ve -part drama. Set in Wales during a brutal heatwave, the story follows Dr Gabs Fox (Ruth Madeley ), who is dealing with the trauma of an accident that left her paralysed and her husband dead. As she returns to work as a therapist at a psychiatric hospital, her fi rst case is Bethany Krall (India Amarteifi o ), a mouthy teenager who draws disturbing sketches and claims they come true. Is there truth to any of it? Ruth Jones, Iwan Rheon and Jack Farthing complete the impressive cast. Hollie Richardson
Bonnie Tyler at the BBC 8.30pm, BBC Two The husky-voiced powerhouse died earlier this month, so here are the belting songs that made her a Welsh legend over a i ve-decade career. Sing along to archive performances of hits from Lost in France to Loving You Is a Dirty Job and Holding Out for a Hero . But save your lungs for the Total Eclipse of the Heart i nale. HR
The Sentinels 9pm, BBC Four A double bill of the sombre French world war one drama about super- soldiers forced to put country over family. After losing a comrade, the remaining three Sentinels are ready to blow of some steam. Meanwhile, Irène’s investigations into dodgy military dealings point her toward the l eshpots of northern Paris. Graeme Virtue
The Staircase 9.15pm, ITV1 Colin Firth and Toni Collette ’s true- crime drama i rst aired on Sky back in 2022 . Michael Peterson called 911 to report i nding his wife Kathleen’s body at the bottom of their stair s at home. But he immediately became a suspect, and the i rst episode shows l ashbacks to what their relationship was really like. HR
Schitt’s Creek 11.45pm, BBC Three A triple bill of the much-loved Canadian sitcom that gave the late, great Catherine O’Hara a second wind. First up, Moira (O’Hara ) and Johnny (Eugene Levy ) go bargain
hunting at an estate sale, while Alexis (Annie Murphy ) tries to hide the fact that she can’t ride a bike. Hannah J Davies
Pick of the day Force of Nature 7pm, ITV1 Cats don’t like water at the best of times – so what happens in Kenya when, for the i rst time, two cheetahs experience a month’s worth of rain in a single day ? Andrew Lincoln shows us, as he narrates this striking new nature series that follows the very real impact of the climate crisis on wildlife globally. Luckily, he says of the cheetah brothers, “these old boys have learned a few tricks”. HR
John Wilson at the Proms 8pm, BBC Four The in-demand British conductor and his award-winning Sinfonia of London play two nights of the Proms this year. Katie Derham presents the i rst hot-ticket performance, which features Verdi’s overture to La Forza del Destino and Respighi’s Roman Trilogy . HR
The Dark 9pm, ITV1 In the penultimate episode of the murky thriller, Monica has been played by the killer – all while trying to keep her home life together. Can the stones in the victims’ bodies help identify the perpetrator? And will there be another victim before Monday’s i nale? HR
Monday
The Piano 9pm, Channel 4 To York railway station, where the concourse ivories are tickled by the oldest publican in Britain , who ropes the crowd into a traditional bar- room sing along , and a songwriter whose original composition stuns regular judge Mika and this week’s guest expert, jazz pianist Hiromi . Plus, a stunningly gifted 12 -year- old musician. Jack Seale
The Idaho Murders 9pm, Sky Crime Days ahead of a rival Netl ix series, this true-crime two -parter covers the horrii c stabbing of four young students in an Idaho college town in 2022 . Part one paints a vivid , heartbreaking portrait of the victims via their social media updates; part two focuses on the hunt to track down the killer. GV
Terror in the Skies: Stopping the Liquid Bomb Plot 10.20pm, ITV1 Using AI reconstruction tech and interviews with spies working
at the time, this high-energy documentary looks back at a foiled terror plot in 2006 that could have changed the way we travel for ever. Seven British criminals planned a reign of terror, an expert says, which could have resulted in “a death toll higher than 9/11”. PE
Pick of the day Evolution 9pm, BBC Two Which animal was the i rst to poo? Chris Packham’s belting biology lesson continues with the story of the bat – and the origins of its insatiable hunger are in the urbilaterian , an animal that l oated about in the waters of the Ediacaran period 500 million years ago . Food entered and exited through one hole … until a vital mutation: “The anus was a breakthrough!” HR
The Ghettos & the Holocaust 11.50am, PBS America “Today, the Jewish ghetto was oi cially created,” wrote Warsaw 15-year-old Miriam Wattenberg in her journal in November 1940. “Where is the Moses who can free us from this oppression?” Historians, archive footage and unearthed diary extracts found in metal boxes bring the terrible era and conditions to life in this poignant documentary. “They never lost hope.” Ali Catterall
24 Hours in A&E 9pm, Channel 4 A 23 -year-old woman is rushed to Queen’s Medical Centre after falling of a horse, which then rolled on top of her. Meanwhile, a i ve-year-old boy is brought into A&E after badly cutting his hand at school, and doctors urgently need to determine if a man in his 20s is having a stroke. PE
House of the Dragon 9pm, Sky Atlantic “The patient hunter gets the kill,” says suave antagonist Ormond Hightower (James Norton ), as the reign of Rhaenyra Targaryen (Emma D’Arcy ) fractures and frays. As attacks from within and without threaten to take the queen’s throne from her, Daemon (Matt Smith) wants to quite literally i ght i re with a lot more i re. JS
Secret Lives of Gypsy Wives
10pm, Channel 4
Behind the very 00s title, this
new reality series is surprisingly
wholesome and boasts a bona i de,
Gemma Collins-esque star in
Traveller inl uencer Trewley
Precious Temple . This week,
Trewley unveils a beauty collab,
the perfect project for someone
who, says her manager, “came out
of the womb in lashes”. HJD
Secrets of the Celebrity Sex Tapes 12.05am, Channel 4 When Love & Hip Hop: Atlanta reality TV star Mimi Faust featured in a sex tape in 2014, it triggered a media frenzy in the US (not least
BBC/MAMMOTH SCREEN; HULU; BBC/HELLO MARY LIMITED
because of an unintentional bit of slapstick involving a shower rail). The lik able Faust rel ects on the whole tawdry af air. GV
Tuesday
Pick of the day The Vampire Lestat: Interview With the Vampire 9pm, BBC Two True Blood meets Eurovision in this ludicrously camp vampire drama. This is the third series of Interview with a Vampire but it takes a new turn, now set in 2025 with the spotlight on blood-sucking glam rocker Lestat – played so erotically by Sam Reid that he can pull of lines such as “MDMA and LSD: the Torvill and Dean of hallucinogens” and “I carry with me an immortal erection”. HR
The Great British Sewing Bee 8pm, BBC One It’s reduce, reuse and recycle week : the sewers must transform landfi ll scraps – everything from potato sacks to curtain rope tassels – into fast fashion and couture. But not before refashioning old T-shirts into three pairs of knickers . Emma: “I’m just going to bask in the glory that Patrick Grant liked my knickers.” AC
Hotel Chocolat Unwrapped
8pm, Channel 4
This bumper advert for the
chocolatier returns for a second
series – and it kicks of with the
fi rst Hotel Chocolat instore bakery.
Elsewhere, the Chocmobile – that
is a van fi lled with chocolates –
hits the summer festivals, while
across the Atlantic, a store is set to
open in Chicago. HR
The Undeclared War 9pm, Channel 4 The focus is on Siân Brooke s’s Dr Barbara Napier as Peter Kosminsky ’s portentous cyber thriller continues. There’s some deep background as we l ash back to an ill-fated MI6 mission in 2014 and another in 2022 . Barbara’s charming but shifty ex Nicky is the thread connecting these operations – surely that can’t be a coincidence? Phil Harrison
Shabaz Asks: Are Billionaires Bad? 9pm, BBC Three The answer is straightforward, but Blackburn teacher turned TikTok sensation Shabaz “King of the Povvos” Ali is a hoot as he goes on a journey to fi nd out – with the aim of meeting an actual billionaire. Along the way he’ll meet economists, Zack Polanski and an ex-Apprentice candidate. Plus, will his 2 million followers be able to help out? HR
Gomorrah: The Origins 9pm, Sky Atlantic How did a disco-loving Naples gutter rat grow up to be ice-cold kingpin Don Pietro ? This 1970s- set prequel to Sky’s brutal Italian gangster drama shades in the backstory. The opening double bill sees pimply teen Pietro glimpse a less glamorous side of Camorra life when hunky local underboss Angelo goes on the warpath. GV
Wednesday
Pick of the day Extraordinary Extensions 8pm, Channel 4 Tinie Tempah is back with his surprisingly popular series about house extensions. The fi rst wealthy couple are “unleashing Great Gatsby glamour on to their Edwardian terrace” ; the second are transforming their chocolate-box cottage in Norfolk with an eco-build inspired by their love of sailing. Just one concern is that they’ll fi nish the job then wish they’d never bothered in the fi rst place. HR
Horatio’s Drive: America’s First Road Trip 1.15pm, PBS America It’s Ken Burns Day on PBS America, as the titan of US documentary is celebrated. The pick is this funny, fascinating fi lm about Dr Horatio Nelson Jackson (voiced by Tom Hanks ) and his eccentric, pioneering 1903 car journey across America. The country had hardly any paved roads then but to Jackson that was a mere detail. PH
Deal Or No Deal: Banker’s Best Battles 7.30pm, ITV1 A compilation episode of the glorifi ed gambling gameshow, now hosted by Stephen Mulhern but still imbued with hints of Noel Edmonds’s woo-woo antics. Self- confessed risk-taker Leon has overcome serious health challenges to make it to the show, but plays it surprisingly safe when it comes to his turn in the hot seat. HJD
Casualty 24/7: Every Second Counts 8pm, Channel 5 A taxing day at an overcrowded Barnsley Casualty, where 71-year-
Ann Droid 9.30pm, BBC One More funny and at times deeply touching comedy about a widow and her socially awkward robot. Sue (Sue Johnston) and her carer droid Linda (Diane Morgan ) go on a trip to the seaside, where a fortune- teller gives Sue a message from her late husband to have fun! HR
Grimsburg 9.30pm, Sky One Jon Hamm’s gravelly tones voice a pot-bellied police detective in this silly adult cartoon. Marvin Flute returns to his home of Grimsburg – “The town I left behind like a perfectly timed elevator fart” – to solve bizarre cases. HR Ramy, Fri
old Enid is struggling to breathe , Wayne has been shot in the foot, volunteer Jane’s own mother arrives after a fall , and three-year- old Rory has something unusual stuck up his nose: “I’ve seen garden peas. I’ve seen little bits of Lego. But I’ve never seen a conker.” AC
Murder 24/7 9pm, BBC One When Chris Hemming rings in to confess to police that he has stabbed his partner Cheryl McKenna to death, DCI Gareth Lougher has to establish if the murder was premeditated or if it was manslaughter. Shot using multiple screens and shaky real- time camerawork, this will have your adrenaline levels peaking. PE
Katie Price: Nothing to Hide 9pm, Sky Documentaries It might be the last in the series but Katie Price’s carousel of chaos just keeps spinning – she was engaged to Lee Andrews weeks after fi lming this. Before him, though, were husbands Alex “walking weapon/perfect rebound” Reid and Kieran Hayler . Her children Junior and Princess speak out about the turbulence of the last few years. HR
Thursday
Pick of the day Don’t Date Brandon 9pm, Channel 4 Amber Rasmussen thought Brandon Johnson was “the full package” when they met on Tinder. They quickly got engaged but there was one problem: his “crazy ex” Athena Klingerman was apparently making wild demands. As this three -part true-crime series shows, it was actually – shocker! – Brandon causing all sorts of trouble. The women later teamed up to make a podcast exposing his lies . HR
Renovation Rescue
8pm, Channel 4
Having previously been part of
the Stacey Solomon Cinematic
Universe, the home-fi x show is
now presented by Vogue Williams
(who was on I’m a Celebrity,
but has degrees in construction
management and quantity
surveying ) and Luke Mabbott (who
was on Love Island , but is a trained heating engineer ). First they’re in Northamptonshire . JS
Talking Pictures: Seventies Legends Part II 8pm, BBC Four Head-spinning terror in The Exorcist! Oscar-winning Robert De Niro in Taxi Driver! A fi rst space voyage with Star Wars! The 70s was an epic decade for cinema and Celia Imrie has a great time getting stuck into the moments that made it. She also remembers a particularly memorable awards speech from Jack Nicholson. HR
Who Do You Think You Are? 9pm, BBC One Actor Harriet Walter didn’t know much about her mother’s history – but she makes extraordinary discoveries a bout her Italian family heritage. The second world war is her starting point, where Walter ’s mother played a crucial secret part in the D- day landings, and it compels her to remember her in a brand new light. HR
The Five-Star Weekend 9pm, Sky Atlantic A double bill of the starry summer drama, with grieving chef Hollis (Jennifer Garner ) taking the girls for dinner, followed by a local dive bar. The secrets in the group have started spilling, but is mysterious Gigi (Gemma Chan ) going to reveal all about the af air? Or will Brook (D’Arcy Carden ) do it for her? HR
The Hunting Party 9pm, U&Alibi A disturbing drama that will have you checking under the bed. It’s been two months since serial killers escaped a secret prison – and former FBI profi ler Bex is on the verge of exposing the cover-up. Meanwhile, “boogeyman” killer Ron Simms (Will & Grace’s Eric McCormack ) is looking for victims . HR
Friday
Pick of the day Ramy 12.10am, Channel 4 Four years on from its release, the third season of Ramy Youssef ’s great comedy drama about a deeply l awed Muslim American gets a UK
terrestrial airing. The good news is that it has aged rather brilliantly: in particular, the second episode of this double bill featuring a disastrous Tinder date . HJD
Elgar at the Proms 7pm, BBC Four The most delightfully surnamed conductor of this year’s Proms takes the stage. Ryan Wigglesworth leads the BBC Scottish Symphony Orchestra through Elgar’s First Symphony . Expect him to wiggle that baton for all it’s worth, plus there’s archive footage of Sheku Kanneh-Mason doing Elgar’s Cello Concerto . Alexi Dug ins
Granite Harbour 8pm, BBC One A workmanlike Scottish crime drama now in its third season, with the bones of the story becoming visible in this, the middle of three episodes . The discovery of a murder weapon leads DC Lindo (Romario Simpson ) and team to think they know what they’re dealing with, but then further information leads them down an even darker path. JS
Station Eleven
9pm, Sky Atlantic
Hiro Murai ’s adaptation of the
bestselling post-apocalypse
novel starts this double bill with
a l ashback episode to 2005 – and
it shows the origins of the Station
Eleven graphic novel. In Chicago,
Miranda (Danielle Deadwyler ) is
drawing fi rst sketches of Dr Eleven
when actor Arthur (Gael García
Bernal ) takes an interest. HR
Pick of the week Furious Disney+, from Monday
Ending on a Hi
Netfl ix, out now As the i lm Heartstopper Forever closes the book on one of the more beguiling screen romances of recent years, this accompanying spin- of show feels more worthwhile than many of its type. After all, Heartstopper’s depiction of young LGBTQ+ life has felt brave and mould-breaking in its determination to give its characters autonomy and closure, so it’s worth assessing the show’s impact on its viewers and the wider culture. There’s plenty of fan input here but also expect to hear from Heartstopper’s creator, Alice Oseman, and all of the show’s stars, too. PH
On the face of it, this drama by Elizabeth Meriwether (New Girl, Dying for Sex ) is a very traditional detective thriller. There’s a serial killer, murdering in inventive ways, with a fl awed, gifted cop on their trail. However, they are both women with traumatic pasts involving domestic violence, so genre expectations are subverted and sympathies blurred. With her talent for manipulation and deadpan brutality, there’s something of Killing Eve’s Villanelle about Lola Petticrew ’s killer. Emmy Rossum’s FBI agent Alice Black , meanwhile, is all raw nerve endings and self-destructive behaviour. The pair are on a collision course – but what justice might look like is hard to unpick. Gripping. Phil Harrison
The Curse of Love Island
Prime Video, from Sunday It’s a cautionary tale that has nevertheless been repeated over and over: too many reality TV stars have found out the hard way that subjecting their intimate emotional life to public scrutiny poses signii cant risks to their mental health. The suicides of Love Island contestants Sophie Gradon and Mike Thalassitis are a case in point. They raise questions around duty of care that are explored in this series. With the help of other participants, friends and industry insiders, it looks at whether more should have been done to help these vulnerable young people. PH
Mary Beth Barone
Netfl ix, from Tuesday
Mary Beth Barone is nothing if not
self-aware, promising “ the i rst
Netfl ix special ever to be done
completely in vocal fry ”. The
standup is as good as her word but
that’s only a small part of her charm
– in her deadpan way, she of er s
observations on Afghanistan, Woody
Allen and Netfl ix’s acquisition of
Warner Bro s (“I just had sex with
all these Netfl ix guys. Now I have
to bounce on some Brothers?”).
For all the ironic distance, there’s
an underlying seriousness about
Barone’s explorations of the gender
politics of comedy that keeps
things interesting. PH
Snoopy Presents: There’s No Place Like Home Apple TV, from Friday Charlie Brown’s enigmatic beagle Snoopy is the focus of this special episode . Since Snoopy is largely non-verbal, portraying his wildly imaginative inner life asks a lot of the show’s animators. Fortunately, they’re up to the task. A yard sale results in the accidental sale of Snoopy’s beloved kennel. Cue anguish and bungled attempts from Charlie Brown to get him a new one. Eventually, the original kennel is located – but retrieving it might require Charlie to make an unimaginable sacrifi ce. Wholesome, bordering on saccharine, but smart and funny enough to get away with it. PH
The Idaho Murders: College Nightmare Netfl ix, from Wednesday The murders of four students in their Idaho house in 2022 was so shocking, it’s not surprising that a few documentaries about the case are now airing on various streamers. This one, though, has been made with the victims in mind – Madison Mogen, Kaylee Goncalves, Ethan Chapin and Xana Kernodle – by Oscar- nominated producer Joe Berlinger and director Skye Borgman (Unknown Number: The High School Cati sh ). Over three episodes, they set out the events and talk to the victims’ families and friends, asking: why these kids, why this house? Hollie Richardson
The Last Settlement
Channel 4, from Friday An unusual premise for this bleak German drama , which is equal parts a refl ection on guilt and a whodunnit from beyond the grave. Guests at David’s funeral get more than they bargained for as a letter from the deceased accuses various people in his life of infl icting the emotional wounds that led to his premature death. However, any redemption that might be gleaned from these revelations is destined to be hard won – i rst, via a series of narrative rewinds, there is blame to be apportioned and toxic relationships to be unpicked. Darkly intriguing. PH
SARAH SHATZ/DISNEY; APPLE
Diane Morgan’s ace robo-com and a true reality TV jackpot
Ann Droid BBC One/iPlayer ★★★★★
Widow Sue (Sue Johnston ) has wound up in hospital with a sprained wrist and is discharged with her arm in a sling. Her son Michael is moving out. His solution? A robot carer, preloved and purchased on a 24-month contract. The Ann Droid (Diane Morgan ) robot is useless without an internet connection, and is delivered by overburdened delivery driver Cass (Sarah Kendall ) . Arriving at a moment when debates around AI and robotics can be fairly binary (humans – good! robots – bad!) this comedy from Aussie comic Kendall and TV mainstay Morgan of ers an intriguing perspective. What if robot carers were incompetent and socially inept … but also considerate, compassionate and lovable? Ann Droid feels wonderfully fresh and funny. Hannah J Davies
Jesy Nelson: Life Changing Prime Video ★★★★☆
The fact that cameras were there to witness the worst moment of Jesy Nelson’s life was a coincidence. What no one could predict was that, seven months later, as producers continued to i lm her family, Nelson’s daughters would be diagnosed with the muscle- wasting condition spinal muscular atrophy (SMA ). If you’re wondering why Nelson is putting herself through this i lming, the consultant sums it up: “Unfortunately, SMA is still not part of the newborn screening in the UK.” The day before the programme aired, the UK government announced that every baby in England would be screened from October. But Wales and Northern Ireland are still not covered . You can only hope that the politicians who have the power to act are watching. Frances Ryan
GARY MOYES/BBC; SIMONE PADOVANI/GETTY
Secret Lives of Gypsy Wives Channel 4 ★★★★☆
Channel 4 must have fallen on Trewley Precious Temple and her family with sobbing gratitude. An articulate, charismatic gift to the camera who is also a member of the segment of the population with which the broadcaster has long been pruriently fascinated. Jackpot! Trewley is an inl uencer ( nearly a million people follow her on TikTok ) and part of the Traveller community, and now stars – alongside her four siblings and their magisterial mother Tina – in this reality series . Trewley describes the clan as “like the Kardashians if they were broke! ” But they are also like the Kardashians if Kris’s pod people had a sense of humour, irrepressible energy, charm and an abundance of af ection for each other. Trewley’s star is on the rise – and you hope she gets everything she wants. Lucy Mangan
Pompeii: Out of Time With Tom Hiddleston Disney+ ★★★☆☆
There’s such a i ne line between “cheese” and “cringe”, is there not? Come, walk it with me and Tom Hiddleston . Let’s see how many of us survive the eruptions of embarrassment! This is a National Geographic documentary drama, which means that even the factual bits are emotionally scripted and there’s CGI money for re-enactments. And there is Tom , wringing every drop of feeling from every moment with the untrammelled appetite of a born actor. As the programme begins, Tom tells us he visited Pompeii with two friends in 1998, when he was 17. There are photos to prove it! Pompeii inspired him to learn Latin, study classics and pursue acting. Crikey. It’s lucky he didn’t just bugger of to Ibiza. LM
Pick of the week
Widely available, episodes weekly While he is best known for his No 1 Ladies’ Detective Agency novels, Alexander McCall Smith has something of a soft spot for short stories, which can “cover a whole sweep of history in a couple of paragraphs”. His new series features a selection of short original works that he hopes will make listeners feel better about the state of the world, beginning with a pleasingly twee tale inspired by a friend’s miniature helicopter landing pad. Hannah J Davies
Shadow World: Breakin’ the Cycle BBC Sounds, episodes weekly In the early 00s, two of London’s most ruthless criminals decided to escape gangsterdom by creating a movie about their lives. This slick show features one of them, plus the i lm’s editor, telling the tale of how they ended up getting S Club 7’s Bradley involved – before the creators’ background threw the production into chaos. Alexi Dug ins
Come Closer Widely available, episodes weekly It’s hard not to be compelled by host “Aries goddess extraordinary, keeper of dark stories” Rae Review – check out her horns on the YouTube version. She tells one of history’s grimmest tales in each episode, starting with Lorena Bobbitt , who chopped of her husband’s penis. Hollie Richardson
The Gaza Chef Widely available, episodes weekly “How do you investigate a questionable death when you can’t go to the place it happened?” So asks this podcast about Mahmud ,
a chef who ran a Gaza soup kitchen but was killed by a projectile from the sky. It’s a grippingly told listen from Yassin Musharbash; he set s up the story by explaining the relationship he developed with Mahmud – who sent him voice messages explaining life in Gaza. AD
You’ve Got Braille Widely available, episodes weekly Comedy producer Reece Finnegan and writer Jack Bernhardt have written this four -part series for Hat Trick and the RNIB , about an “idiot” twentysomething who also happens to be blind. While light and sitcomy, it beautifully tackles the issues that Paddy (Finnegan ) faces as a result of his disability. Alison Steadman (pictured above), Steve Pemberton and Chloe Petts also star. HJD
BBC Proms 2026 Sat, 2pm, Radio 3 They’re on the radio, they’re on the TV – the BBC has gone absolutely wild for the Proms, including some fairly unexpected choices. This one is inspired by CBBC comedy show Horrible Science, featuring performances of Holst’s The Planets, John Williams’s Star Wars score – and a lecture by particle physicist Harry Clif . Then, at 4pm, the Proms go on the road to Gateshead , where saxophonist Jess Gillam leads a programme based on Parry’s Songs of Farewell . Alexi Dug ins
Across the Red Line Mon, 9am, Radio 4 “ All I know is that I know absolutely nothing,” says Michael Caine’s sozzled professor in Educating Rita – something you won’t hear too often on social media, where humility isn’t a strong point. And in an increasingly divided society, should we always search for common ground or is disagreement sometimes healthier? This series asks whether it’s truly possible to understand opposing viewpoints without abandoning deeply held principles. Ali Catterall
How Did We Get Here?:
No World Order
Mon, 9.30am, Radio 4
In 1990 , Nelson Mandela was
released , the cold war was over and
the western “rules-based order”
had apparently won. So h ow did the
world spiral into its current state?
This fascinating series presented
by Tristan Redman surveys the last
three decades from the troubled
perspective of 2026, seeing the
roots of populism and resurgent
nationalism in events including
the Bosnian war and the Rwandan
genocide ( movingly remembered
by eyewitness journalist Linds ey
Hilsum ). A story of political
cowardice, moral compromise and
human frailty. Phil Harrison
The Folk Show With Michael Sheen Wed, 9pm, Radio 2 The show is a “big source of pleasure” for actor Michael Sheen (pictured above) and he happily sits in for Mark Radclif e this week. Sheen champions fresh Welsh releases such as south Wales folk- rock collective Mwsog , and plays music from contemporary folk stars Kate Rusby and the Unthanks that Sheen says hold special memories for him. But h is playlist also features prog rock band Jethro Tull. Hollie Richardson
Pick of the week The Devil Wears Prada 2 Wednesday, Disney +
Pick of the week Name of programme Time, channel
Lurker
Saturday, 6.15pm, Sky Cinema Premiere At i rst sight, Alex Russell ’s intense drama is about a pop singer stalked by an obsessive fan. Théodore Pellerin’s LA clothes shop worker Matthew talks himself into the entourage of the apparently easy- going Oliver (Archie Madekwe ), a British musician on the up. As he sidles from obsequious gofer to would-be documentary proi ler, Matthew’s neediness is embarrassing going on excruciating – but it also l atters Oliver. And as their relationship develops over weeks, the power balance between them shifts drastically. SW
Miranda Priestly is back – and the last 20 years haven’t diminished the fashion magazine editor’s hauteur one iota. But in David Frankel ’s couture- drenched comic sequel her former callow assistant, Anne Hathaway’s Andy , is now an award-winning investigative journalist. Hired by the owner to improve Runway’s reputation, she can take all that Meryl Streep ’s disdainful Priestly throws at her. This time round, the main confl ict is with the internet, as declining print sales and clickbait competition threaten the publication’s future. It’s a jolly, aspirational outing, buoyed by scene-stealers Stanley Tucci and Emily Blunt , even if the gags are largely from the pre loved rack. Simon Wardell
Monster
Saturday, 10.25pm, BBC Four Japanese i lm-maker Hirokazu Kore-eda has long been a brilliant illuminator of children’s fractured, often inarticulated lives. This 2023 Cannes winner is another compelling look into their inner worlds, framed as an episodic mystery. First, we see events from the point of view of Sakura Ando’s single mother Saori , who thinks her son Minato (Sōya Kurokawa ) is being bullied by his teacher, Mr Hori (Eita Nagayama ). But then we get Hori’s side of the story and, crucially, Minato’s; what emerges is a heartbreaking tale of friendship and dif erence. SW
Eleanor the Great
Sunday, 6am, 2pm, 4.10am,
Sky Cinema Premiere
Scarlett Johansson ’s directorial
debut may be not what you’d
expect from the Black Widow: a
moving comedy revolving round
the lies a 94 -year-old woman tells
about the Holocaust. June Squibb
plays the twinkly eyed Eleanor ,
who relocates from Florida to live
with her daughter in New York
after her longtime best friend/
housemate Bessie dies. Partly
through grief and loneliness –
but also to keep the memories
alive – Eleanor begins to pass of
Bessie’s tales of surviving Nazi
atrocities as her own. SW
The New Boy
Tuesday, 11.05pm, BBC Two The Australian state’s former policy of separating Indigenous children from their parents, to assimilate them into western culture, gets a sideways take in Warwick Thornton ’s mystical period drama. Aswan Reid stars as a blond-haired Indigenous boy found in the outback and taken to a Benedictine orphanage run by Cate Blanchett’s unconventional Sister Eileen . It’s an alien world to him, but when he displays miraculous powers, Eileen sees in him a very Christian divinity. SW
Primate
Wednesday, Paramount+ A brutally ei cient horror from Johannes Roberts that employs all your favourite slasher movie tropes – remote location, invincible foe, gut-wrenching dismemberings, i nal girl – but makes the serial killer a chimp. Ben was the test subject of a linguistics professor who has recently died, and can communicate using sign language; he now lives with her widower Adam (Troy Kotsur ) and teenage daughters, Lucy (Johnny Sequoyah) and Erin (Gia Hunter ). But a mongoose bite turns the cute ape into a rabid menace and the family’s Hawaiian clif top home into a deathtrap. SW
Normal
Friday, 8.25am, 8pm, 1.10am, Sky Cinema Premiere If you’ve seen Bob Odenkirk in black ops caper Nobody you’ll know what to expect from Ben Wheatley ’s spry thriller. He plays Ulysses Richardson, the temporary sherif of the small town of Normal, Minnesota . There’s nothing normal about Normal, of course, which Ulysses discovers when a bank heist goes wrong and he realises it’s not the robbers he has to be worried about. The slapstick gunplay of Wheatley’s own Free Fire mingles with the deadpan drama of Fargo and the still delicious incongruity of Odenkirk packing heat. SW
Sport
Commonwealth Games Sat, 8.30am, TNT Sports 2 Day two includes netball, boxing, artistic gymnastics and bowls.
Men’s Tour de France Sat, 10am, TNT Sports 1 The penultimate stage, from Le Bourg-d’Oisans to Alpe d’Huez.
Super League Rugby Leigh v Warrington Sat, 5.10pm, BBC Two At the Progress With Unity Stadium.
World Matchplay Darts Sat, 9pm, Sky Sports Main Event The semi-i nals in Blackpool.
The Hundred Cricket Manchester Super Giants Women v Birmingham Phoenix Women Sun, 10.45am, Sky Sports Cricket Manchester Super Giants Men v Birmingham Phoenix Men is at 2pm; Trent Rockets Men v London Spirit Men is at 5.30pm.
Formula One Racing The Hungarian Grand Prix Sun, 1.55pm, Sky Sports Main Event At the Hungaroring in Mogyoród.
The Hundred Cricket Trent Rockets Women v London Spirit Women Sun, 2.15pm, BBC Two Followed by Trent Rocket Men and London Spirit Men at 6pm.
Racing Glorious Goodwood Tue, 1.30pm, ITV1 Day one of the meeting, including the Goodwood Cup.
Golf Women’s Open Thu, 9am, Sky Sports Main Event Day one of the major from Royal Lytham & St Annes, with Charley Hull (pictured above) leading the British challenge .
Sign up for the What’s On newsletter: our free TV email
20TH CENTURY STUDIOS
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 10.0 Saturday Kitchen Live (T) 11.30 Anna Haugh’s Big Irish Food Tour (T) (R) 12.0 Homes Under the Hammer (T) (R) 1.0 News (T) 1.10 Weather (T) 1.15 Bargain Hunt (T) (R) 2.15 Money for Nothing (T) (R) 3.0 Escape to the Country (T) (R) 3.50
Night at the Museum (Shawn Levy, 2006) (T) 5.35 News (T) 5.45 Regional News (T) 5.50 Weather (T) 5.55 The Hit List Celebrity Special (T) 6.40 Alan Carr’s Picture Slam (T) 7.25 Michael McIntyre’s Big Show (T) (R)
8.25 Pointless Celebrities (T) (R) With Larry Dean, Holly Walsh, Morgan Lake, Ashleigh Nelson, Beatie Edney and Michelle Collins. 9.10 Casualty (T) Flynn faces a moral dilemma when he is called out to an army barracks, where an active shooter is on the loose and Bard has been targeted.
10.0 News (T) Weather 10.20 Gladiator (Ridley Scott, 2000) (T) A Roman general is forced to i ght as a gladiator and uses his position to seek revenge for the murder of his family. Historical epic, starring Russell Crowe and Joaquin Phoenix. 12.45 Weather for the Week Ahead (T) 12.50 News (T)
BBC Three 7.0pm Doctor Who 7.45 Doctor Who 8.30 Not Going Out 9.0 Not Going Out 9.30 Mrs Brown’s Boys 10.0 Mrs Brown’s Boys 10.30 Ghosts Australia 10.55 Ghosts Australia 11.20 Ghosts Australia 11.45 Schitt’s Creek 12.05 Schitt’s Creek 12.30 Schitt’s Creek 12.50 Bluestone 42 2.20 Doctor Who 3.05 Doctor Who
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.30 Highland Cops 8.30 Would I Lie to You? 9.05 Would I Lie to You? 9.40 Would I Lie to You? 10.20 Would I Lie to You? 11.0 Would I Lie to You? 11.40 Would I Lie to You? 12.20 Would I Lie to You? 1.0 Would I Lie to You? – The Unseen Bits 1.40 Would I Lie to You? 2.20 Would I Lie to You? 3.0 Would I Lie to You? 3.40 Would I Lie to You? 4.20 Would I Lie to You? 5.0 Would I Lie to You? 5.40 Would I Lie to You? 6.20 Would I Lie to You? 7.0 Would I Lie to You? 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? The Unseen Bits 9.0 QI 9.40 QI 10.20 QI 11.0 Not Going Out 11.40 Not Going Out 12.20 Not Going Out 1.0 Have I Got a Bit More News for
6.15 CBBC 6.35 CBeebies 8.55 Gardeners’ World (T) (R) 9.55 This Wild Life (T) (R) 10.25
Funeral in Berlin (Guy Hamilton, 1966) (T) 12.05 The Great British Sewing Bee (T) (R) 1.05 High Society (Charles Walters, 1956) (T) 2.50 Casablanca (Michael Curtiz, 1942) (T) 4.30 Flog It! (T) (R) 5.15 Rugby League: Super League Live (T) Leigh v Warrington (kick-off 5.30pm). 7.30 Evolution (T) (R)
8.30 Bonnie Tyler at the BBC (T) A tribute to the singer, who died earlier this month, with archive performances. 9.30 TOTP: Big Hits 2002 (T) Featuring appearances by Pink, the Coral, Oasis, Will Young, Sugababes, Atomic Kitten, Red Hot Chili Peppers, Avril Lavigne, Badly Drawn Boy and Girls Aloud.
10.30 TOTP: The Story of 2002 (T) Mel Giedroyc narrates a musical review of the year. 11.30 Red Hot Chili Peppers: Top of the Pops Special (T) (R) A 2006 concert by the band in front of Television Centre. 12.0 Girls Aloud at the BBC (T) (R) 1.0 Coldplay: Best of the BBC (T) (R) 2.05 Sign Zone: Who Do You Think You Are? (T) (R)
You 2.0 QI 2.40 Mock the Week 3.15 Mock the Week 4.0 Teleshopping
the Phoenix (2004) 4.45 Arabesque (1966) Spy thriller, starring Gregory Peck and Sophia Loren. 6.55
The Adjustment Bureau (2011) Sci-fi thriller, starring Matt Damon and Emily Blunt. 9.0 The Green Mile (1999) Supernatural drama, starring Tom Hanks. 12.45 Nightmare Alley (2021) Thriller, starring Bradley Cooper and Cate Blanchett.
E4 6.0am The Great Australian Bake Off 7.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 8.05 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.05 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 11.15
Zathura: A Space Adventure (2005) 1.10 The Simpsons 1.40 The Simpsons 2.10 The Simpsons 2.40 The Simpsons 3.10 The Simpsons 3.40 The Simpsons 4.10 The Simpsons 4.40 The Simpsons 5.10 The Simpsons 5.40 Deep Impact (1998) 8.0 Supercruising: Life at Sea 9.0 Celebrity Gogglebox 10.0 Gogglebox 11.05 Gogglebox 12.05 First Dates 1.10 First Dates 2.15 Gogglebox 3.10 Gogglebox 4.05 Brooklyn Nine-Nine 4.30 Brooklyn Nine-Nine 4.55 Brooklyn Nine-Nine 5.20 Brooklyn Nine-Nine
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 Weathered: Earth’s Extremes 8.50 Treasures Decoded 9.55 Treasures Decoded 10.55 Treasures Decoded 12.0 Treasures Decoded 1.0 The Siege of Leningrad 2.05 The War 3.15 The War 4.20 The War 5.30 The War 6.40 Treasures Decoded 7.40 Treasures Decoded 8.40 Treasures Decoded 9.40 Treasures Decoded 10.45 Treasures Decoded 12.0 The Siege of Leningrad 1.05 Weathered: Earth’s Extremes 2.0 Teleshopping
Sky One 6.0am Hawaii Five-0 7.0 Hawaii Five-0 8.0 La Brea 9.0 La Brea 10.0 Animal Control 10.30 Animal Control
Film4 11.0am Anastasia (1997) 12.50
Jingle All the Way (1996) 2.35 Flight of
Gran Turismo, Channel 4
6.0 James Martin’s American Adventure (T) (R) 7.0
Diamonds Are Forever (Guy Hamilton, 1971) (T) 9.25 News (T) 9.30 James Martin’s Saturday Morning (T) (R) 12.0 Prue Leith’s Cotswold Kitchen (T) (R) 1.0 News and Weather (T) 1.15 ITV Racing: Live from Ascot (T) 4.05
Nanny McPhee (Kirk Jones, 2005) (T) 6.0 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 6.25 News and Weather (T) 6.45 Local News and Weather (T) 7.0 Deal Or No Deal: Celebrity Special (T)
8.0 Who Wants to Be a Millionaire? (T) (R) Quiz hosted by Jeremy Clarkson. 9.0 News (T) Weather 9.15 The Staircase (T) New series. Police investigate when a businesswoman is found dead after reportedly falling down a l ight of stairs. Fact- based drama, with Colin Firth and Toni Collette.
10.30 The Staircase (T) Michael’s children grapple with shocking new information. 11.45 Sorry, I Didn’t Know (T) (R) With Charlene White, Shazia Mirza, Jessica Fostekew and Stephen K Amos. 12.15 Shop on TV 3.0 Nobody’s Fool (T) (R) 3.50 Unwind With ITV (T) 5.0 Fern Britton: Inside the Vet’s (T) (R)
11.0 Animal Control 11.30 Animal Control 12.0 The Simpsons 12.30 The Simpsons 1.0 The Simpsons 1.25 The Simpsons 1.50 The Simpsons 2.15 The Hundred Live 5.30 Formula 1 7.30 Ted’s Notebook 8.0 Rob & Romesh vs UFC 9.0
The Equalizer (2014) 11.20 First Blood 1.20 The Force: Manchester 2.15 The Force: Manchester 3.10 Brit Cops: War on Crime 4.05 Road Wars 5.0 Highway Patrol 5.30 Highway Patrol
Sky Arts 6.0am English National Ballet in Paris 7.20 Gene Kelly: An American in Hollywood 8.30 Tales of the Unexpected 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Tales
6.0 The King of Queens (T) (R) 7.40 The Simpsons (T) (R) 10.05 Everybody Loves Raymond (T) (R) 11.35 Frasier (T) (R) 12.35 Patrick (Mandie Fletcher, 2018) (T) 2.20 A New Life in the Sun: Road Trip (T) (R) 3.25 Four in a Bed (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 The Piano (T) (R) 7.30 Formula 1 Hungarian Grand Prix Qualifying Highlights (T)
9.0
Gran Turismo (Neill Blomkamp, 2023) (T) A 19-year-old boy beats thousands of other gamers in a competition to become a racing car driver in real life. Fact-based drama, starring David Harbour, Orlando Bloom and Archie Madekwe.
11.40 The Infernal Machine (Andrew Hunt, 2022) (T) Thriller, starring Guy Pearce, Alice Eve and Alex Pettyfer. 1.35 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 2.25 The Simpsons (T) (R) 4.05 Location, Location, Location (T) (R) 5.0 Couples Come Dine With Me (T) (R) 5.55 The King of Queens (T) (R)
of the Unexpected 10.30 Tales of the Unexpected 11.0 The Alfred Hitchcock Hour 12.0 The Alfred Hitchcock Hour 1.0 Grand Ole Opry: Opry Live 2.0 Discovering: Bill Murray 3.0 To Catch a Thief (1955) 5.05 The Hollies: Look Through Any Window 7.30 Eric Clapton’s Crossroads Live in LA 10.0 Blue Wild Angel: Jimi Hendrix at the Isle of Wight 12.0 Hendrix: Band of Gypsys 1.15 Classic Artists: Cream 3.35 Discovering: Neil Young 4.0 Phil Collins: Going Back to Detroit 5.0 Classic Albums
Radio 3 6.30am Breakfast 9.0 Saturday Morning. With Olivier Latry and Mark-Anthony Turnage. 12.0 Earlier … With Jools Holland. Herbert Gronemeyer guests. 1.0 Key Changes: Radio 3’s Essential History of Classical Music. A look at how Haydn expanded the possibilities of the symphony. 2.0 BBC Proms 2026 Live from the Royal Albert Hall, Karen Ní Bhroin conducts the BBC National Orchestra of Wales in a concert inspired by CBBC show Horrible Science. 4.0 BBC Proms 2026. Live from the Glasshouse International Centre for Music in Gateshead, Sofi Jeannin conducts the BBC Singers, Chorus of Royal Northern Sinfornia, Voices of the River’s Edge and saxophonist Jess Gillam in a programme based on themes of Parry’s Songs of Farewell. 5.30 This Classical Life. With pianist Jon Batiste. 6.30 Music Planet. Highlights from this year’s Africa Oye festival in Liverpool. 7.30 BBC Proms 2026. Live from the Fire Station in Sunderland, violinist Maria Włoszczowska directs the Royal Northern Sinfonia and
Sky Atlantic 6.0am Fish Town 8.0 Billions 9.10 Gomorrah 10.15 Gomorrah 11.20 Gomorrah 12.25 Gomorrah 1.30 Gomorrah 2.30 Gomorrah 3.30 The Gilded Age 4.45 The Gilded Age 6.0 The Gilded Age 7.0 The Gilded Age 8.0 The Gilded Age 9.0 The Five-Star Weekend 9.45 The Five-Star Weekend 10.40 All Her Fault 11.40 Deadwood 12.40 Deadwood 1.40 Deadwood 2.40 Deadwood 3.40 Deadwood 4.40 Sort Of 5.05 The Guest Wing
6.0 Milkshake! 9.05 Entertainment News (T) 9.15 Commonwealth Games 2026 (T) (R) 10.05 Secrets of the Royal Palaces (T) (R) 12.05 Blenheim Palace: Behind the Grandeur (T) (R) 2.05 The Royals: Uncensored (T) 3.05 Inside Longleat (T) (R) 5.0 The Greatest TV of the ’60s (T) (R) 6.55 News (T) 7.0 Tour De France 2026 (T)
8.0 Sussex: Jewel of the South Coast (T) New series. Celebrating the historic county, exploring the people, places and traditions that make this area of south-east England unique. 9.0 Prince George at 13: The Next Generation (T) The key moments that have shaped the young royal’s life.
10.30 Commonwealth Games 2026 (T) Highlights. 11.30 The 70s: Everything We Loved & Lost (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Murder Scene: The Incident Room (T) (R) 2.50 Jersey and Guernsey (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 Amazing Railway Adventures (T) (R) 5.35 Milo (T) (R) 5.45 Paddington (R)
pianist Christian Ihle Hadland in Bacewicz’s Divertimento, Mendelssohn’s Concerto for Violin, Piano and Strings and Mozart’s Symphony No 39. 9.45 Talking Music. Kate Molleson talks to Proms artists, beginning with Dalia Stasevska. 10.30 New Music Show 12.30 Through the Night
Radio 4 6.0am News and Papers 6.07 This Natural Life (R) 6.30 Farming Today This Week 7.0 Today 9.0 What Happened to Counter-Culture? (R) 9.31 What’s Up Docs? (R) 10.0 You’re Dead to Me. Greg Jenner is joined by Dr Campbell Price and comedian Sikisa to learn all about Tutankhamun’s parents, Nefertiti and Akhenaten. (5/13) 10.30 The Kitchen Cabinet (4/7) 11.0 Radical (R) 11.30 From Our Own Correspondent 12.0 News 12.04 Money Box 12.30 Current-ish (R) 1.0 News 1.10 Any Questions? (R) 2.05 Any Answers? 2.45 The Archers (R) 3.0 Dangerous Liaisons. Sian Ejiwunmi-Le Berre’s dramatisation of Pierre Choderlos de Laclos’ novel. The rivals deal out control and abuse
7.0 Natural World: Tiger Dynasty (T) (R) 7.05 Life on Earth (T) (R) The evolution of amphibians.
8.0 Voyages of Discovery (T) (R) An expedition to determine the shape of the Earth. 9.0 The Sentinels (T) Irène follows a lead involving Mirreau, who appears to be linked to a state secret. 9.45 The Sentinels (T) The super-soldiers must free Mazauric before he divulges information to the enemy.
10.25 Monster (Hirokazu Kore-eda, 2023) (T) A boy begins exhibiting strange behaviour, and his mother suspects bullying. Japanese drama, starring Sakura Ando. 12.25 Keeping Up Appearances (T) (R) 12.55 One Foot in the Grave (T) (R) 1.25 Life on Earth (T) (R) 2.25 Voyages of Discovery (T) (R)
that will have fatal results. (2/2) (R) 4.0 Weekend Woman’s Hour 5.0 Saturday PM 5.30 Political Thinking With Nick Robinson (11/11) 5.54 Shipping Forecast 6.0 News 6.15 Loose Ends. Kiri Pritchard-McLean is joined by comedian Ayoade Bamgboye and actor Wendi Peters. Plus, there’s music from the Anchoress and Later Youth. 7.0 Last Word: Doing Death Differently (R) 7.15 How Boarding Schools Shaped Britain (R) 8.0 Archive on 4: The People’s Pool. The story of public baths and wash houses in Britain. 9.0 Dead Rabbit: Omnibus – Part One (R) 10.0 News 10.15 The Food Programme (R) 11.0 Parish Matters (R) 11.30 Around the World in 80 Ways (R) 12.0 News 12.15 Take Four Books (R) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.30 News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Bells on Sunday 5.45 In Touch (R)
Jottings of Hinge and Bracket 9.30 Brothers in Law (4/13) 10.0 Some Mothers’ Do ’Ave ’Em: A Celebration of a Comedy Classic 11.0 The Deep Blue Sea 12.15 Short Works 12.30 Victorian Love Stories Omnibus (1-5/5) 1.45 Inner Voices (1/4) 2.0 The Random Jottings of Hinge and Bracket 2.30 Brothers in Law (4/13) 3.0 Some Mothers’ Do ’Ave ’Em: A Celebration of a Comedy Classic 4.0 The Shout 5.0 The Deep Blue Sea 6.15 Short Works 6.30 Victorian Love Stories Omnibus (1-5/5) 7.45 Inner Voices (1/4) 8.0 Hinge and Bracket 8.30 Brothers in Law (4/13) 9.0 Some Mothers’ Do ’Ave ’Em: A Celebration of a Comedy Classic 10.0 Any Bloke (1/6) 10.30 Tim Key’s Late Night Poetry Programme (3/4) 11.0 Tom Wrigglesworth’s Hang-Ups (3/6) 11.30 Radio Active (3/8) 12.0 The Shout 1.0 The Deep Blue Sea 2.15 Short Works 2.30 Victorian Love Stories Omnibus (1- 5/5) 3.45 Inner Voices (1/4) 4.0 Hinge and Bracket 4.30 Brothers in Law (4/13) 5.0 Some Mothers’ Do ’Ave ’Em: A Celebration of a Comedy Classic
Radio 4 Extra 6.0am The Deep Blue Sea 7.15 Short Works 7.30 Victorian Love Stories Omnibus (1-5/5) 8.45 Inner Voices (1/4) 9.0 The Random
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.0 News (T) 10.0 Prayer and Rel ection (T) (R) 10.30 Pilgrimage (T) (R) 11.30 Money for Nothing (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News (T) 1.10 Weather for the Week Ahead (T) 1.15 Songs of Praise (T) 1.55 Lifeline (T) 2.05 The Mating Game (T) (R) 3.05 Dolittle (Stephen Gaghan, 2020) (T) 4.35 Homes Under the Hammer (T) (R) 5.35 News (T) 5.50 Regional News (T) 5.55 Weather (T) 6.0 Celebrity Escape to the Country (T) (R) 7.0 Countryi le (T)
8.0 Antiques Roadshow (T) (R) Fiona Bruce presents the show from Sefton Park Palm House in Liverpool. 9.0 The Rapture (T) New series. A psychologist is assigned to treat the daughter of a religious leader, who was sectioned for the murder of her mother. Thriller, with Ruth Madeley.
10.0 News (T) 10.25 Regional News (T) Weather 10.30 I Am Legend (Francis Lawrence, 2007) (T) A scientist tries to i nd a cure for a viral plague. Sci-i thriller, starring Will Smith and Alice Braga. 12.0 Who Do You Think You Are? (R) 1.0 Weather for the Week Ahead (T) 1.05 News (T)
BBC Three 7.0pm EastEnders 7.30 EastEnders 8.0 EastEnders 8.30 EastEnders 9.0
Gladiator (2000) 11.25 Man Like Mobeen 11.50 Man Like Mobeen 12.15 Man Like Mobeen 12.40 Man Like Mobeen 1.0 Grime Kids 1.50 Grime Kids 2.35 Grime Kids 3.20 BBC New Comedy Awards 2024
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.10 James May’s Cars of the People 8.0 Storage Hunters UK 8.30 Storage Hunters UK 9.0 Guy Martin: Proper Jobs 10.0 Guy Martin: Proper Jobs 11.0 Red Bull Soapbox Race: London 2022 1.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 1.40 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 The Hairy Bikers’ Asian Adventure 4.0 The Hairy Bikers’ Asian Adventure 5.0 Would I Lie to You? 5.40 Would I Lie to You? 6.20 Would I Lie to You? 7.0 Border Force: America’s Gatekeepers 8.0 Special Ops: Crime Squad UK 9.0 Have I Got a Bit More News for You 10.0 QI 10.40 Mock the Week 11.20 Mock the Week
6.25 A to Z of TV Gardening (T) (R) 7.05 Glorious Gardens from Above (T) (R) 7.50 Countryi le (T) (R) 8.50 Best of Weatherman Walking (T) 9.20 Beechgrove Garden (T) (R) 9.50 Saturday Kitchen Best Bites (T) 11.20 Indian Food Made Easy (T) (R) 11.50 Indian Food Made Easy (T) (R) 12.20 Operation Crossbow (Michael Anderson, 1965) (T) 2.15 Cricket: The Hundred (T) Trent Rockets Women v London Spirit Women (start- time 2.30pm).
6.0 Cricket: The Hundred (T) Trent Rockets Men v London Spirit Men (start-time 6pm). Coverage of the match from Trent Bridge in Nottingham. 9.30 Live at the Apollo (T) (R) Standup performances from Dara Ó Briain, Felicity Ward and Mo Gilligan.
10.0 Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) (T) Drama, starring Robert De Niro and Jodie Foster. 11.50 The Elephant Man (David Lynch, 1980) (T) Fact-based period drama. 1.50 Sign Zone Do You Know Your Place? (T) (R) 2.20 Ann Droid (T) (R) 2.50 The Devil in the Family (T) (R)
12.0 Live at the Apollo 1.0 Live at the Apollo 2.0 QI XL 3.0 Have I Got a Bit More News for You 4.0 Teleshopping
E4 6.0am Hollyoaks Omnibus 7.10 Rude(ish) Tube Shorts 7.25 Modern Family 7.55 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 8.50 Ramsay’s Hotel Hell 9.50 Ramsay’s Hotel Hell 10.50 Ramsay’s Hotel Hell 11.50 Spies in Disguise (2019) 1.50 The Simpsons 2.25 The Simpsons 2.50 The Simpsons 3.25 The Simpsons 3.50 The Simpsons 4.20
Cheaper By the Dozen (2003) 6.20 The Great Australian Bake Off 7.30 Battleship (2012) 10.0
American Pie 2 (2001) 12.05 Gogglebox 1.05 Gogglebox 2.05 Naked Attraction 3.05 The Simpsons 3.30 The Goldbergs 3.55 The Goldbergs 4.20 The Goldbergs 4.40 Hollyoaks Omnibus
Film4 11.0am The Black Shield of Falworth (1954) 1.05 Turner & Hooch (1989) 3.10
The Poseidon Adventure (1972) 5.25
The Old Man & the
Gun (2018) Fact-based crime drama, starring Robert Redford. 7.15
Daddy’s Home (2015) Comedy, starring Will Ferrell and Mark Wahlberg. 9.0 Nobody (2021) Crime drama, starring Bob Odenkirk. 10.50 Riders of Justice (2021) Action comedy drama, starring Mads Mikkelsen. 1.05
Vengeance (2022) Mystery drama, starring BJ Novak.
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 Waco: The Longest Siege 9.35 The Siege of Leningrad 10.40 USS Indianapolis: The Final Chapter 11.55 Waco: The Longest Siege 1.0 A Nation Denied: Ukraine’s Battle for History 2.0 A Nation Denied: Ukraine’s Battle for History 3.0 The Siege of Leningrad 4.10 USS Indianapolis: The Final Chapter 5.20 Waco: The Longest Siege 6.30 Titans of the Cold War 7.35 Titans of the Cold War 8.45 Titans of the Cold War 9.50 Titans of the Cold War 10.55 Waco: The Longest Siege 12.0 USS Indianapolis: The Final Chapter 1.15 Weathered: Earth’s Extremes 2.0 Teleshopping
6.0 James Martin’s American Adventure (T) (R) 7.0 James Martin’s Saturday Morning (T) (R) 9.25 News (T) 9.30 Love Your Weekend (T) (R) 11.30 Fern Britton: Inside the Vet’s (T) 12.30 Tom Kerridge Cooks Italy (T) (R) 1.0 Love Your Garden (T) (R) 1.55 News and Weather (T) 2.10 Live and Let Die (Guy Hamilton, 1973) (T) 4.30 The Chase Celebrity Special (T) (R) 5.30 The Chase Around the World (T) (R) 6.30 News and Weather (T) 6.45 Local News and Weather (T) 7.0 Force of Nature (T)
8.0 Emmerdale (T) Gabby has a medical checkup. 8.30 Coronation Street (T) Sarah tips of David and Shona. 9.0 The Dark (T) The killer escapes while Monica is distracted by saving Philly, so she uses a press conference to try to provoke a response. And Nichol tells Barclay about Bethany’s af air.
10.0 News (T) Weather 10.20 Terror in the Skies: Stopping the Liquid Bomb Plot (T) Rohit Kachroo looks at the thwarted al-Qaida-linked 2006 terrorist conspiracy. 11.30 The Assembly (T) (R) 12.0 Shop on TV 3.0 Nobody’s Fool (T) (R) 3.55 Unwind With ITV 5.05 Motorsport UK (T) (R)
Sky One 6.0am S.W.A.T 6.55 S.W.A.T 7.50 S.W.A.T 8.45 Formula 1 10.45 The Hundred Live 2.0 Football’s Funniest Moments 2.30 Best Medicine 3.30 Animal Control 4.0 Animal Control 4.30 Animal Control 5.0 Animal Control 5.30 Formula 1 6.30 Ted’s Notebook 7.0 La Brea 8.0 La Brea 9.0 Ricky Gervais Live: Animals 10.30
Rambo: First Blood Part II (1985) 12.30 Evil 1.40 The Force: Manchester 2.40 The Force: Manchester 3.35 Road Wars 4.30 Road Wars 5.0 Highway Patrol 5.30 Highway Patrol
Sky Arts 6.0am André Rieu in Wonderland 8.30 Tales of the Unexpected 9.0 Tales of the Unexpected
John Wilson at the Proms, BBC Four
6.20 The King of Queens (T) (R) 7.10 Everybody Loves Raymond (T) (R) 8.30 The Simpsons (T) (R) 10.0 Sunday Brunch (T) 1.0 Jamie Cooks the Mediterranean (T) (R) 2.05 The Dog House (T) (R) 2.50 George Clarke’s Amazing Spaces (T) (R) 3.55 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids (T) (R) 5.0 Britain’s Favourite Railway Stations With Si King (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Formula 1 Hungarian Grand Prix Highlights (T)
9.0 The Piano (T) Claudia Winkleman and Mika arrive at York station, and are joined by jazz pianist Hiromi. Among the performers are a gifted songwriter with a deeply personal original number.
10.0 The Forgiven (John Michael McDonagh, 2021) (T) Drama, starring Ralph Fiennes and Jessica Chastain. 12.15 Stand By Me (Rob Reiner, 1986) (T) Coming-of- age drama. 1.45 Corpus Christi (Jan Komasa, 2019) Drama. 3.40 The Simpsons (T) (R) 4.50 The Dog House (T) (R) 5.45 Countdown (T) (R)
9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Tales of the Unexpected 10.30 Tales of the Unexpected 11.0 The Alfred Hitchcock Hour 12.0 The Alfred Hitchcock Hour 1.0 André Rieu: Welcome to My World 2.0 André Rieu: Welcome to My World 3.0 Let’s Dance (1950) 5.05 Riverdance 25th Anniversary Show 7.0 Grand Ole Opry: Opry Live 8.0
The African Queen (1951) 10.0 Johnson & Knopfler’s Music Legends 11.0 The Who: The Kids Are Alright (1978) 1.10 The Rolling Stones: Bridges to Bremen 4.10 Discovering: Jethro Tull 4.35 Discovering: U2 5.0 Classic Albums
Sky Atlantic 6.0am Fish Town 8.0 Billions 10.15 Gomorrah 11.20 Gomorrah 12.25 Gomorrah 1.30 Gomorrah 2.30 Gomorrah 3.30 Gomorrah 4.35 The Gilded Age 5.40 The Gilded Age 6.45 The Gilded Age 7.50 The Gilded Age 9.0 House of the Dragon 10.15 The Fear Index 11.15 The Fear Index 12.10 Deadwood 2.0 House of the Dragon 3.15 Billions 4.20 The Guest Wing
Radio 3 6.30am Breakfast 9.0 Sunday Morning 11.0 BBC Proms 2026. Live from the Royal Albert Hall, organist Olivier Latry plays works by JS Bach, Widor, Vivaldi and himself. 12.45 New Generation Artists 1.30 Music Map. A look at Haydn’s String Quartet No 5. 3.0 Sofi Jeannin: Singing Together (R) 4.0 Jazz Record Requests 5.0 The Early Music Show. A concert by Anacronia at York Early Music festival. 6.0 Choral Evensong (R) 7.0 BBC Proms 2026. Live from the Royal Albert Hall, Kazuki Yamada conducts the CBSO and Chorus, Sydney Philharmonia Chorus and pianists Lucas and Arthur Jussen in Poulenc’s Sinfonietta and Concerto for Two Pianos in D minor, and Adams’s Harmonium. 9.0 BBC Proms 2026. From the Glasshouse in Gateshead, Nadine Shah performs with the Royal Northern Sinfonia, conducted by Ellie Slorach. 10.30 Night Tracks 11.30 Unclassified (R) 12.30 Through the Night
6.0 Milkshake! 9.0 Entertainment News (T) 9.10 The SpongeBob Movie: Sponge Out of Water (Paul Tibbitt, 2015) (T) 11.0 Commonwealth Games 2026 (T) (R) 12.0 Happy Campers: The Caravan Park (T) (R) 1.0 Cruising With Susan Calman (T) (R) 3.0 Into Death Valley With Nick Knowles (T) (R) 5.0 Lisbon With Michael Portillo (T) (R) 6.25 News (T) 6.30 When Beach Holidays Go Horribly Wrong (T) (R)
8.0 Dogs Behaving (Very) Badly (T) (R) Graeme Hall meets a potential future therapy dog for a school, who keeps playing the role of class clown rather than bringing a calming inl uence to the classroom. 9.0 Tour De France 2026 (T) Rebecca Charlton presents action from the i nal stage.
10.0 Commonwealth Games 2026 (T) Highlights from Glasgow. 11.05 Boris Johnson: Into Ukraine’s Kill Zone (T) (R) 12.35 Cops (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Murder Scene: The Incident Room (T) (R) 2.50 Jersey and Guernsey (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Milo (R) 5.45 Paddington (R)
tells the story of a young Cumbrian duck farmer. 6.57 Weather 7.0 News 7.0 Sunday Papers 7.10 Sunday 7.54 Radio 4 Appeal: The Ellen MacArthur Cancer Trust 7.57 Weather 8.0 News 8.0 Sunday Papers (R) 8.10 Sunday Worship 8.48 Witness History (R) 8.58 Tweet of the Day 9.0 Broadcasting House 10.0 Desert Island Discs. With cinematographer Roger Deakins. 11.0 The Archers: Omnibus (R) 12.15 Last Word: Doing Death Differently (R) 12.30 Just a Minute (R) 12.57 Weather 1.0 The World This Weekend 1.30 Troubled Town. Johnny I’Anson investigates antisocial behaviour by young people in towns around Wigan. 2.0 Gardeners’ Question Time (R) 2.45 Opening Lines. John Yorke unpacks the themes behind Alice Childress’s 1955 play Trouble in Mind 3.0 Trouble in Mind. Adaptation of Alice Childress’s play. With Dona Croll. (1/2) 4.0 Take Four Books. With Christopher Brookmyre. 4.30 Brain of Britain. General knowledge quiz chaired by Russell Davies. (1/17) 5.0 Witness History (R) 5.10 Church Going, With
7.0 The Golden Age of Liners (T) (R) Paul Atterbury examines the allure of ocean liners.
8.0 John Wilson at the Proms (T) Katie Derham presents from the Royal Albert Hall as the Sinfonia of London perform Verdi’s overture to La Forza del Destino, Walton’s Cello Concerto and Respighi’s Roman Trilogy.
10.0 Not I (T) (R) Billie Whitelaw performs Samuel Beckett’s dramatic monologue. 10.15 The Entertainer (T) (R) John Osborne’s play, with Michael Gambon. 12.15 The Levin Interviews: John Osborne (T) (R) 12.45 Searching for Sam (T) (R) 1.45 A Slow Odyssey (T) (R) 2.15 The Golden Age of Liners (R)
Giles Fraser (R) 5.54 Shipping Forecast 5.57 Weather 6.0 News 6.15 Pick of the Week 7.0 The Archers 7.15 Unreliable Narrator. A man who lost his memory tries to piece together his own life story. 7.45 Just One Thing With Michael Mosley (R) 8.0 Feedback (R) 8.30 Last Word (R) 9.0 Money Box (R) 9.26 Radio 4 Appeal (R) 9.30 From Our Own Correspondent (R) 10.0 The Westminster Hour 11.0 Who Did We Think We Were? (R) 11.30 More Wow (R) 11.45 Short Works (R) 12.0 News 12.15 Inside Health (R) 12.45 Bells on Sunday (R) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.0 News 5.04 Last Word (R) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today
Discs Revisited 11.45 David Attenborough’s Life Stories 12.0 Poetry Extra 12.30 News from Nowhere Omnibus (1- 5/5) 1.40 Inheritance Tracks 1.50 Promenade Rock Omnibus: Part Two 3.0 Know Your Place (5/8) 3.30 Take It from Here 4.0 London Bridge 4.45 Summer Ghosts (2/3) 5.0 Desert Island Discs Revisited 5.45 David Attenborough’s Life Stories 6.0 Poetry Extra 6.30 News from Nowhere Omnibus (1- 5/5) 7.40 Inheritance Tracks 7.50 Promenade Rock Omnibus: Part Two 9.0 Know Your Place (5/8) 9.30 Take It from Here 10.0 Revolting People (4/6) 10.30 Alexei Sayle’s Strangers on a Train (4/6) 10.55 The Comedy Club Interview 11.0 In and Out of the Kitchen (2/6) 11.30 Electric Ink (4/6) 12.0 London Bridge 12.45 Summer Ghosts (2/3) 1.0 Desert Island Discs Revisited 1.45 David Attenborough’s Life Stories 2.0 Poetry Extra 2.30 News from Nowhere Omnibus (1- 5/5) 3.40 Inheritance Tracks 3.50 Promenade Rock Omnibus: Part Two 5.0 Know Your Place (5/8) 5.30 Take It from Here
Radio 4 Extra 6.0am Desert Island Discs Revisited 6.45 David Attenborough’s Life Stories 7.0 Poetry Extra: Poetry Please 7.30 News from Nowhere Omnibus (1-5/5) 8.40 Inheritance Tracks 8.50 Promenade Rock Omnibus: Part Two 10.0 Know Your Place (5/8) 10.30 Take It from Here 11.0 Desert Island
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 News (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)
8.0 Panorama (T) In-depth current af airs report. 8.30 Scam Interceptors (T) (R) Fraudsters try to fool a woman into buying them a new mobile phone. 9.0 The Rapture (T) Gabs tracks down the mystery woman. And a viral article shakes her trust in Dick as she makes a shocking discovery.
10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10.40Who Do You Think You Are? (T) (R) Toby Jones explores an extraordinary acting dynasty on his mum’s side. 11.40 The Lady in the Van (Nicholas Hytner, 2015) (T) Fact-based comedy drama. 1.20 Weather for the Week Ahead (T) 1.25 News (T)
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 The Great British Sewing Bee 9.0 The Great British Sewing Bee 10.0 La La Land (2016) 11.55 Things You Should Have Done 12.20 Things You Should Have Done 12.45 Things You Should Have Done 1.15 BBC New Comedy Awards 2024 1.45 Small Town, Big Riot 2.45 Small Town, Big Riot
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.25 Top Gear 8.20 Border Force: America’s Gatekeepers 9.20 Border Force: America’s Gatekeepers 10.20 Rick Stein’s Long Weekends 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Robson Green: World’s Most Amazing Walks 4.0 Rick Stein’s Long Weekends 5.0 Rick Stein’s Long Weekends 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 Have I Got a Bit More News for You 10.0 QI XL 11.0 Taskmaster 12.0 Mock
6.30 Bargain Hunt (T) (R) 7.15 Animal Park (T) (R) 8.0 Sign Zone The Repair Shop (T) (R) 9.0 News (T) 1.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Earth from Space (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Global Eye (T) 7.30 Mastermind (T)
8.0 Only Connect (T) Victoria Coren Mitchell hosts. 8.30 University Challenge (T) University College, Oxford takes on St John’s College, Cambridge. 9.0 Evolution (T) Chris Packham tells the story of the evolution of the bat, looking at how the drive to i nd food shaped life on Earth.
10.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing (T) (R) 10.30 Newsnight (T) Weather 11.05 Hope and Glory (John Boorman, 1987) (T) Drama, starring Sebastian Rice- Edwards and Sarah Miles. 12.55 Sign Zone Countryi le (T) (R) 1.50 Bergerac (T) (R) 2.35 Lifeline (T) (R) 2.45 This Is BBC Two (T)
the Week 12.40 Would I Lie to You? 1.20 Would I Lie to You? 2.0 QI XL 3.0 Taskmaster 4.0 Teleshopping
Feelings (2023) 11.05
Passing (2021) 1.05 Raging Grace (2023)
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 America the Bountiful 8.35 Treasures Decoded 9.35 Pirates: Behind the Legends 10.35 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 11.50 The Ghettos & the Holocaust 1.0 America the Bountiful 1.35 Treasures Decoded 2.35 Pirates: Behind the Legends 3.35 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 4.55 The Ghettos & the Holocaust 6.05 America the Bountiful 6.40 Treasures Decoded 7.40 Pirates: Behind the Legends 8.35 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 9.50 The Ghettos & the Holocaust 11.0 Pirates: Behind the Legends 12.0 King Arthur’s Britain: The Truth Unearthed 1.15 America the Bountiful 2.0 Teleshopping
E4 6.0am Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.0 America’s Funniest Home Videos 11.0 Don’t Tell the Bride 12.0 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 6.30 Hollyoaks 7.30 The Simpsons 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Gogglebox 10.0 Gogglebox 11.05 Naked Attraction 12.05 First Dates 1.10 Gogglebox 2.15 Below Deck Down Under 3.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 3.50 Abbott Elementary 4.15 The Simpsons 5.05 Brooklyn Nine-Nine
Film4 11.0am The Yellow Mountain (1954) 12.35 The Call of the Wild (2020) 2.30
The 300 Spartans (1962) 4.45 Prince Valiant (1954) 6.45
Independence Day: Resurgence (2016) 9.0 No Hard
Sky One 6.0am Mornings With Ridge and Frost 8.0 Stargate SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0 Will & Grace 11.0 The Simpsons 12.0 Chasing the Rains 1.0 Hawaii Five-0 2.0
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.30 News and Weather (T) 1.55 Local News and Weather (T) 2.0 Dickinson’s Real Deal (T) (R) 3.0 Deal Or No Deal (T) (R) 4.0 Tipping Point (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Fletchers’ Family Farm (T)
8.0 Emmerdale (T) Kev is keen to make a good impression. 8.30 Coronation Street (T) Sam bonds with Idris. 9.0 The Dark (T) Monica tries to put her family’s safety i rst, but races into action when the killer’s identity is discovered and she has the chance to save his i nal victim. Last in the series.
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 TikTok: Murder Gone Viral (T) (R) A look at the case of American infl uencer Alexis Sharkey. Last in the series. 11.40 Love & Death (T) (R) 12.40 Shop on TV 3.0 The Staircase (T) (R) 4.05 Unwind With ITV (T) 5.10 Dickinson’s Real Deal (T) (R)
Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Animal Control 6.30 Animal Control 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 Agatha Raisin 10.0 Last Week Tonight With John Oliver 10.45 Animal Control 11.15 Animal Control 11.45 Grimm 12.40 Road Wars 1.05 The Force: Manchester 2.0 Best Medicine 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Academy of Ancient Music: Vivaldi’s Four Seasons 7.25 The Joy of Painting 8.0 The Joy of Painting 8.30 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents
Sky Atlantic 6.0am Fish Town 8.0 Billions 10.10 The White Lotus 12.25 Homicide: Life on the Street 2.15 Billions 4.25 The White Lotus 6.45 The Gilded Age 7.55 The Gilded Age 9.0 House of the Dragon 10.20 The Last of Us 11.25 Dune: Prophecy 12.45 The White Lotus 2.0 Gomorrah: The Origins 3.10 Gomorrah: The Origins 4.10 Urban Secrets
Secret Lives of Gypsy Wives, Channel 4
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port (T) Storm Amy heads to Dover where high winds blow a cruise ship of course. 9.0 24 Hours in A&E (T) At Queen’s Medical Centre in Nottingham, a 23-year-old woman has had a riding accident, falling of her horse which then rolled on top of her.
10.0 Secret Lives of Gypsy Wives
(T) Tina is heartbroken by an unaf ordable vet bill. 11.05 999: On the Front Line (T) (R) 12.05 Secrets of the Celebrity Sex Tapes (T) 12.55 The Showjumper Murder (T) (R) 2.45 Pooja, Sir (2024) Nepalese crime thriller. 4.30 Sunday Brunch (T) (R) 4.35 Hollyoaks Omnibus (T) (R)
11.0 Discovering: Gregory Peck 12.0 The Movies 1.0 Tales of the Unexpected 1.30 Tales of the Unexpected 2.0 The Alfred Hitchcock Hour 3.0 The Seventies 4.0 Discovering: Claudia Cardinale 5.0 Portrait Artist of the Year 2021 6.0 Tales of the Unexpected 6.30 Tales of the Unexpected 7.0 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.0 André Rieu: Songs from My Heart 10.30 Jean-Michel Jarre Live in Sevilla 12.30 Making a Maestro 1.30 Making a Maestro 2.30 Making a Maestro 3.30 Inside Art: Derek Jarman at Manchester Art Gallery 4.0 The Art of the Garden 5.0 The Movies
Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. Last Friday’s Prom by the Sinfonia of London, with John Wilson conducting Respighi’s Roman Festivals. Plus, from the Aldeburgh festival, Rachmaninov’s Preludes, Op 32, with pianist Julius Asal. 4.0 Composer of the Week: Alice Mary Smith (1/5) 5.0 In Tune 7.0 BBC Proms 2026. Live from the Royal Albert Hall, Edward Gardner conducts the London Philharmonic Orchestra and soprano Louise Alder in Kristine Tjøgersen’s Between Trees, Joseph Canteloube’s Songs of the Auvergne: La Pastoura Als Camps; La Delaïssádo; Deux Bourrées; and Baïlèro, plus R Strauss’s An Alpine Symphony. 10.0 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight. Highlights from the Jazzahead trade fair and festival in Bremen, Germany. 12.30 Through the Night
Radio 4 6.0am Today 9.0 Across the Red Line Anne McElvoy discusses the concept of common ground in an increasingly polarised world. (1/3)
6.0
Milkshake! 9.15 Jeremy Vine
(T) 11.30 Storm & Alexis (T)
12.45 News(T) 12.50 Matt
Allwright (T) 2.20
She
Is Not Your Daughter (Jef
Hare, 2022) (T) 4.0 Castle
(T) (R) 4.55 Love Nature (T)
(R) 5.0 News (T) 6.0 Jersey
and Guernsey (T) (R) 7.0
Motorway Cops: Catching
Britain’s Speeders (T) (R)
8.0 Street Cops: Catching the Yobs (T) New series. Documentary following Northamptonshire police. 9.0 The Crow Girl (T) A body buried in woodland leads Jeanette to the dysfunctional Burkeman family, while the death of one of her clients leaves Sophia i xating on her sessions with Victoria.
10.05 Commonwealth Games 2026 (T) Highlights of day four. 11.05 Police: Night Shift 999 (T) (R) 12.05 Traffi c Cops (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Murder Scene: The Incident Room (T) (R) 2.50 Jersey and Guernsey (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.25 Entertainment News (T) 5.35 Milo (T) (R)
9.30 How Did We Get Here?: No World Order Tristan Redman and guests discuss the first decade after the end of the cold war. (1/6) 10.0 Woman’s Hour 11.0 Church Going, With Giles Fraser. The cleric returns to a parish where he served as a young priest. (3/3) 11.45 Book of the Week: Confessions of a Performative Male. By Darren McGarvey. (1/5) 12.0 News 12.04 You and Yours 1.0 The World at One 1.45 Dead Rabbit. A sinister discovery is made in the countryside. (6/10) 2.0 The Archers (R) 2.15 Alone. Comedy, by Moray Hunter. A cat moves into the house, and everyone is delighted except Louisa. (3/6) (R) 2.45 Opening Lines (R) 3.0 A Good Read. With Lauren Child and David McAlmont. (8/9) 3.30 You’re Dead to Me (R) 4.0 Troubled Town (R) 4.30 The Kitchen Cabinet (R) 5.0 PM 6.0 News 6.30 Just a Minute. With Tony Hawks, Desiree Burch, Cariad Lloyd and Julian Clary. (2/6) 7.0 The Archers 7.15 Front Row 8.0 The Briefing Room (R) 8.30 Inside Science (R) 9.0 Across the Red Line (R) 9.30 How Did We Get Here? No World Order (R)
7.0 Atlantic: The Wildest Ocean on Earth (T) (R) Dolphin pods and penguin colonies in the South Atlantic.
8.0 Treasures of Ancient Greece (T) (R) Western civilisation’s love af air with Greek art. Last in the series. 9.0 Egypt’s Lost Cities (T) (R) Dallas Campbell and Liz Bonnin join Dr Sarah Parcak go to Egypt to i nd out whether more cities, temples and pyramids are lying beneath the sands.
10.30 Becoming Frida Kahlo (T) (R) Frida travels to San Francisco with Diego Rivera. 11.30 The Secret Life of the Mona Lisa (T) (R) The mystery of Leonardo Da Vinci’s painting. 12.30 Atlantic: The Wildest Ocean on Earth (T) (R) 1.30 Treasures of Ancient Greece (T) (R) 2.30 The Secret Life of the Mona Lisa (T) (R)
10.0 The World Tonight 10.45 Wild Dark Shore. Rowan persuades Fen to take her to the boat wreckage. (6/10) 11.0 Intimacy. Drama about an intimacy coordinator, with Lena Headey. (1/4) 11.30 A Good Read (R) 12.0 News 12.30 Book of the Week: Confessions of a Performative Male (R) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.0 News 5.04 Troubled Town (R) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer 5.45 Farming Today
(2/6) 2.30 A Whole ’Nother Story (2/6) 3.0 Gertrude Stein and the Liberation Fruitcake 3.45 The Phoenix and the Carpet (1/5) 4.0 Sounds Natural 4.30 Boy Racers 5.0 Raffles (1/6) 5.30 High Table, Lower Orders (6/6) 6.0 Control Group Six (2/4) 6.30 Dad’s Army (11/20) 7.0 Dr Phil’s Bedside Manner (1/4) 7.30 Sounds Like London (1/5) 7.45 Small Island (1/15) 8.0 Wordaholics (2/6) 8.30 A Whole ’Nother Story (2/6) 9.0 Gertrude Stein and the Liberation Fruitcake 9.45 The Phoenix and the Carpet (1/5) 10.0 Just a Minute (1/6) 10.30 Listen Against (3/4) 11.0 Current-ish (1/3) 11.30 The Museum of Everything (6/6) 12.0 Sounds Natural 12.30 Boy Racers 1.0 Raffles (1/6) 1.30 High Table, Lower Orders (6/6) 2.0 Control Group Six (2/4) 2.30 Dad’s Army (11/20) 3.0 Dr Phil’s Bedside Manner (1/4) 3.30 Sounds Like London (1/5) 3.45 Small Island (1/15) 4.0 Wordaholics (2/6) 4.30 A Whole ’Nother Story (2/6) 5.0 Gertrude Stein and the Liberation Fruitcake 5.45 The Phoenix and the Carpet (1/5)
Radio 4 Extra 6.0am Raffles (1/6) 6.30 High Table, Lower Orders (6/6) 7.0 Control Group Six (2/4) 7.30 Dad’s Army (11/20) 8.0 Dr Phil’s Bedside Manner (1/4) 8.30 Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital (1/5) 8.45 Small Island (1/15) 9.0 Just a Minute (1/6) 9.30 The Time of My Life (1/5) 9.45 Daily Service 10.0 Sounds Natural 10.30 Boy Racers 11.0 Raffles (1/6) 11.30 High Table, Lower Orders (6/6) 12.0 Control Group Six (2/4) 12.30 Dad’s Army (11/20) 1.0 Dr Phil’s Bedside Manner (1/4) 1.30 Sounds Like London (1/5) 1.45 Small Island (1/15) 2.0 Wordaholics
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 News (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) (R) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)
8.0 The Great British Sewing Bee (T) The contestants face reduce, reuse, recycle week, and have to make outi ts with an eco-message. 9.0 Murder 24/7 (T) The case of i ve men convicted after the murder of 23-year-old Aurman Singh, a DPD driver who was ambushed and killed in Shrewsbury.
10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10.40 Blinded By the Light (Gurinder Chadha, 2019) (T) A teenager learns to live his life, understand his family and i nd his own voice through the music of Bruce Springsteen. Coming-of-age drama, starring Viveik Kalra. 12.30 Weather (T) 12.35 News (T)
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.35 Deadly 60 8.0 Top Gear 9.0 Shabaz Asks: Are Billionaires Bad? 9.50 Good Bad Billionaire 10.35 Good Bad Billionaire 11.20 Good Bad Billionaire 12.10 The Tech Billionaire Takeover 1.10 OnlyFans: Inside the Machine 2.10 Dating Apps: The Inside Story 3.10 Shabaz Asks: Are Billionaires Bad?
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.30 Top Gear 8.20 Border Force: America’s Gatekeepers 9.20 Border Force: America’s Gatekeepers 10.20 Rick Stein’s Long Weekends 11.25 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Robson Green: World’s Most Amazing Walks 4.0 Rick Stein’s Long Weekends 5.0 Rick Stein’s Long Weekends 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 Have I Got a Bit More News for You 10.0 QI XL 11.0 Taskmaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I
6.30 Bargain Hunt (T) (R) 7.15 Animal Park (T) (R) 8.0 Sign Zone: The Great British Sewing Bee (T) (R) 9.0 News (T) 1.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Earth from Space (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Rick Stein’s Food Stories (T) (R)
8.0 Amazing Hotels: Life Beyond the Lobby (T) (R) Rob Rinder and Monica Galetti work at a luxury hotel in Ibiza. 9.0 The Vampire Lestat: Interview With the Vampire (T) New series. Gothic horror, with Jacob Anderson. 9.45 Live at the Apollo (T) (R) With Jamali Maddix, Fern Brady and Sindhu Vee.
10.30 Newsnight (T) Weather 11.05 The New Boy (2023) (T) An Indigenous Australian orphan arrives at a remote monastery. Period drama, starring Cate Blanchett and Aswan Reid. 12.35 Sign Zone Natalie Cassidy: Caring Together (T) (R) 1.05 Bergerac (T) (R) 1.55 Do You Know Your Place? (T) (R)
Film4 11.0am The Undefeated (1969) 1.20 Anne of the Thousand Days (1969) 4.10 Twelve O’Clock High (1949) 6.50 The Madness of King George (1994) 9.0 American Star (2024) 11.10 Sexy Beast (2000) 12.55
Black Sea (2014)
Lie to You? 1.20 Would I Lie to You? 2.0 QI XL 2.50 Taskmaster 4.0 Teleshopping
E4 6.0am Hollyoaks 6.30 Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.0 America’s Funniest Home Videos 11.0 Below Deck Down Under 12.0 The Simpsons 12.30 The Simpsons 1.0 The Simpsons 1.30 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 2.30 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 3.30 Modern Family 4.0 Modern Family 4.30 Modern Family 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 The Simpsons 6.30 Hollyoaks 7.0 Hollyoaks 7.30 The Simpsons 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Gogglebox 10.0 First Dates 11.05 Naked Attraction 12.10 Gogglebox 1.10 Gogglebox 2.15 Below Deck Down Under 3.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 3.50 Abbott Elementary 4.15 The Simpsons 4.40 The Goldbergs 5.05 Brooklyn Nine-Nine 5.30 Brooklyn Nine-Nine
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 America the Bountiful 8.35 Treasures Decoded 9.35 Pirates: Behind the Legends 10.35 Maps of Power 11.50 Auschwitz: The Inside Man 1.0 America the Bountiful 1.35 Treasures Decoded 2.35 Pirates: Behind the Legends 3.35 Maps of Power 4.50 Auschwitz: The Inside Man 6.0 America the Bountiful 6.35 Treasures Decoded 7.35 Pirates: Behind the Legends 8.35 Maps of Power 9.50 Auschwitz: The Inside Man 11.0 Pirates: Behind the Legends 12.0 Maps of Power 1.15 America the Bountiful 2.0 Teleshopping
Sky One 6.0am Mornings With Ridge and Frost 8.0 Stargate SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (T)
8.0 Emmerdale (T) Graham goes snooping around the depot. 8.30 Coronation Street (T) David and Shona confront Jodie. 9.0 Cold Case Forensics: The Death of God’s Banker (T) New series. A look at the death of Italian banker Roberto Calvi, whose body was found hanging under Blackfriars Bridge in 1982.
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 Bad Boys (Michael Bay, 1995) (T) Two detectives are forced to swap identities as they hunt for heroin. Action thriller, starring Will Smith and Martin Lawrence. 1.0 Shop on TV 3.0 The Staircase (R) 4.05 Unwind With ITV (T) 5.10 Dickinson’s Real Deal (R)
Will & Grace 11.0 The Simpsons 12.0 Big Cat Country 1.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 6.0 Animal Control 7.0 The Simpsons 8.0 Best Medicine 9.0 Never Mind the Buzzcocks 10.0 The ’Burbs 11.0 Animal Control 12.0 Grimm 1.0 The Force: Manchester 2.0 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Classic FM’s Rising Stars With Julian Lloyd Webber 2023 7.0 Classic FM’s Rising Stars With Julian Lloyd Webber 2021 8.0 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Claudia
Blinded By the Light, BBC One
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Hotel Chocolat Unwrapped (T) New series. Behind the scenes at the chocolatier as the company moves into the bakery business. 9.0 The Undeclared War (T) Barbara crosses paths with ex-boyfriend Nicky Chan – i rst in 2014 in Hong Kong on a MI6 mission, then in 2022 in London.
10.0 Gogglebox (T) (R) 11.05 First Dates (T) (R) 12.05 Naked Attraction (T) (R) 1.05 Kitchen Nightmares USA (T) (R) 1.55 The Piano (T) (R) 2.50 American Refugee (Ali LeRoi, 2021) (T) Dystopian horror. 4.25 Come Dine With Me (T) (R) 5.15 Love It Or List It (T) (R) 5.45 Countdown (T) (R)
Cardinale 12.0 The Movies 1.0 Tales of the Unexpected 1.30 Tales of the Unexpected 2.0 The Alfred Hitchcock Hour 3.0 The Seventies 4.0 Discovering: Walter Matthau 5.0 Portrait Artist of the Year 2021 6.0 Tales of the Unexpected 6.30 Tales of the Unexpected 7.0 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.0 The World in a Painting: Caravaggio’s Comb 9.15 Beyond the Brush 9.45 Beyond the Brush 10.15 Wonderland: Gothic 11.15 Douglas Adams: The Man Who Imagined Our Future 12.45 Miyazaki: Spirit of Nature 2.20 Cover Your Ears (2023) 4.10 The Art of the Garden 5.05 The Movies
Sky Atlantic 6.0am Fish Town .0 Billions 10.10 The White Lotus 12.25 Homicide: Life on the Street 2.15 Billions 4.25 The White Lotus 6.45 The Gilded Age 9.0 Gomorrah: The Origins 10.05 Gomorrah: The Origins 11.05 Prisoner 12.05 The White Lotus 1.20 The White Lotus 2.35 Billions 3.40 Urban Secrets 4.35 Sort Of 5.05 Urban Secrets
Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. Highlights from the 2026 Proms, including Sakari Oramo conducting the BBC Symphony Orchestra in Mahler’s Symphony No 6 in A minor. Plus, from the Aldeburgh festival, tenor Nicky Spence and pianist Julius Drake perform pieces by Purcell, R Strauss, Libby Larsen, Victoria Wood and Britten. 4.0 Composer of the Week: Alice Mary Smith (2/5) 5.0 In Tune 7.0 BBC Proms 2026. Sakari Oramo conducts the BBC Symphony Orchestra and cellist Guy Johnston in Turnage’s Festen Suite, Britten’s Cello Symphony and Sibelius’s Symphony No 2 in D. 10.0 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight. Soweto Kinch hears from Ghanaian trumpeter Peter Somuah. 12.30 Through the Night
Radio 4 6.0am Today 9.0 Invisible Hands. David Dimbleby tells the story of Harry Dexter, the man who made the US into a superpower. (1/6) 9.30 Inside Health (4/6) 10.0 Woman’s Hour 11.0 Screenshot (R) 11.45 Book of the
6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 News (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20 Mystery of the Dead Nanny (Brittany Underwood, 2022) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 News (T) 6.0 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 7.0 The Yorkshire Vet: At Home With the Greens (T) (R) 7.0 Great British Railway Journeys (T) (R) Michael Portillo travels to Dundee, Scotland’s fourth largest city. 7.30 Walking With Monica Galetti (T) (R) A route in the North York Moors.
8.0 Inside Longleat (T) In the Secret Garden, the team manoeuvre a bronze sculpture by rock star Ronnie Wood into prime position. 9.0 The Crow Girl (T) As Jeanette and Sophia dig deeper into Victoria’s past, their relationship grows closer, while Amar shares important information with Mike.
10.0 Commonwealth Games 2026 (T) Highlights from Glasgow. 11.05 Accused: Guilty Or Innocent? (T) (R) Double bill. 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Building the Impossible With Rob Bell (T) (R) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Milo (R) 5.45 Paddington (T) (R)
Week: Confessions of a Performative Male. By Darren McGarvey. (2/5) 12.0 News 12.04 Call You and Yours 12.57 Weather 1.0 The World at One 1.45 Dead Rabbit. The powers behind the hare-coursing criminal underworld. (7/10) 2.0 The Archers (R) 2.15 Our Friends in the North. A final episode by Adam Usden that takes Peter Flannery’s story to 2021. With Bryony Corrigan, David Leon and Lucy Aiston. (10/10) (R) 3.0 Lady on Trial With Lucy Worsley. The life of second world war conscientious objector Connie Bolam. (7/10) 3.30 Heart and Soul (R) 4.0 The Writing Life of Sylvia Plath. How Plath’s personal relationships informed her work. (2/3) 4.30 What’s Up Docs? Why people often follow bad advice. 5.0 PM 5.57 Weather 6.0 News 6.30 Meet David Sedaris (R) 7.0 The Archers 7.15 Front Row 8.0 Floor 15. Fergus Walsh follows experimental clinical trials at Guy’s Hospital. 8.40 In Touch 9.0 The Documentary: The Dream Makers. Anand Jagatia explores the experimental field of dream engineering. 9.30 The Bottom Line
8.0 Keeping Up Appearances (T) (R) Hyacinth develops a passion for art. 8.30 One Foot in the Grave (T) (R) Victor has a sleepless night. 9.0 She-Wolves: England’s Early Queens (T) (R) Helen Castor explores the lives of Isabella of France and Margaret of Anjou, two French-born queens of England.
10.0 Castles: Britain’s Fortifi ed History (T) (R) 11.0 Corridors of Power: Should America Police the World? (T) (R) Double bill. 1.0 She-Wolves: England’s Early Queens (T) (R) 2.0 Castles: Britain’s Fortii ed History (T) (R) 3.0 Great British Railway Journeys (T) (R) 3.30 Walking With Monica Galetti (T) (R)
(R) 9.59 Weather 10.0 The World Tonight 10.45 Wild Dark Shore. By Charlotte McConaghy. (7/10) 11.0 Wild Inside (R) 11.30 A Good Read (R) 12.0 News and Weather 12.30 Book of the Week: Confessions of a Performative Male (R) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.0 News Summary 5.04 Inside Science (R) 5.32 Weather 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today
Radio 4 Extra 6.0am Raffles (2/6) 6.30 Charles Paris: A Deadly Habit (1/4) 7.0 Yes Minister (3/8) 7.30 The Goon Show (14) 8.0 It’s a Fair Cop (6/6) 8.30 Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital (2/5) 8.45 Small Island (2/15) 9.0 Meet David Sedaris (4/6) 9.30 The Time of My Life (2/5) 9.45 Daily Service 10.0 A Good Read (6/9) 10.30 A Fork in the Road 11.0 Raffles (2/6) 11.30 Charles Paris: A Deadly Habit (1/4) 12.0 Yes Minister (3/8) 12.30 The Goon Show (14) 1.0 It’s a Fair Cop (6/6) 1.30 Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital (2/5) 1.45 Small Island (2/15)
2.0 Hoax! 2.30 The Brothers (3/4) 3.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (1/4) 3.45 The Phoenix and the Carpet (2/5) 4.0 A Good Read (6/9) 4.30 A Fork in the Road 5.0 Raffles (2/6) 5.30 Charles Paris: A Deadly Habit (1/4) 6.0 Yes Minister (3/8) 6.30 The Goon Show (14) 7.0 It’s a Fair Cop (6/6) 7.30 Sounds Like London (2/5) 7.45 Small Island (2/15) 8.0 Hoax! 8.30 The Brothers (3/4) 9.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (1/4) 9.45 The Phoenix and the Carpet (2/5) 10.0 Meet David Sedaris (4/6) 10.30 And the Winner Is (4/6) 10.55 The Comedy Club Interview 11.0 All the World’s a Globe (4/8) 11.15 Foley and McColl: The Interview (4/6) 11.30 Edge Falls (5/5) 12.0 A Good Read (6/9) 12.30 A Fork in the Road 1.0 Raffles (2/6) 1.30 Charles Paris: A Deadly Habit (1/4) 2.0 Yes Minister (3/8) 2.30 The Goon Show (14) 3.0 It’s a Fair Cop (6/6) 3.30 Sounds Like London (2/5) 3.45 Small Island (2/15) 4.0 Hoax! 4.30 The Brothers (3/4) 5.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (1/4) 5.45 The Phoenix and the Carpet (2/5)
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 News (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)
8.0 The Repair Shop (T) (R) The experts restore a mandriola that once belonged to folk musician Vin Garbutt. 9.0 Murder 24/7 (T) The case of the stabbing of Cheryl McKenna in 2024, which was reported to the police by her ex-partner Chris Hemming, who admitted in the call that he was the one responsible.
10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10.40 Eye in the Sky (Gavin Hood, 2015) (T) An anti- terrorist drone mission is complicated by a girl being in the strike zone. Thriller, starring Helen Mirren. 12.15 The Hit List Celebrity Special (T) (R) 1.0 Weather (T) 1.05 News (T)
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 Top Gear 9.0 I Am Legend (2007) 10.30 Kidnapped By My Mum 12.10 Stacey Dooley: Ready for War? 1.10 Roman Kemp: The Fight for Young Lives 2.10 Kidnapped By My Mum
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.25 Top Gear 8.20 Border Force: America’s Gatekeepers 9.20 Border Force: America’s Gatekeepers 10.20 Rick Stein’s Long Weekends 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Robson Green: World’s Most Amazing Walks 4.0 Rick Stein’s Long Weekends 5.0 Rick Stein’s Long Weekends 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 QI XL 10.0 Have I Got a Bit More News for You 11.0 Taskmaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I Lie to You? 1.20 Would I Lie to You? 2.0 QI XL 2.50 Taskmaster 4.0 Teleshopping
6.30 Money for Nothing (T) (R) 7.15 The Bidding Room (T) (R) 8.0 Sign Zone: Great Japanese Railway Journeys (T) (R) 8.30 Great Continental Railway Journeys (T) (R) 9.0 News (T) 1.0 House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Earth from Space (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Antiques Road Trip (T) (R)
8.0 Saving Lives at Sea (T) (R) The Newhaven crew make a desperate attempt to rescue a yachtsman before his vessel is smashed on the rocks. 9.0 The Gunpowder Plot: Lucy Worsley Investigates (T) (R) The historian investigates the 1605 plan to blow up the Houses of Parliament.
10.0 Inside No 9 (T) (R) 10.30 Newsnight (T) Weather 11.0 Uncanny (T) (R) A man believes his house is haunted by an entity, so Danny Robins investigates. 12.0 The Devil in the Family (T) (R) 12.55 Sign Zone: Do You Know Your Place? (T) (R) 1.25 Scamanda (T) (R) 2.05 The Rapture (T) (R)
E4 6.0am Hollyoaks 6.30 Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.0 America’s Funniest Home Videos 11.0 Below Deck Down Under 12.0 The Simpsons 12.30 The Simpsons 1.0 The Simpsons 1.30 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 2.30 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 6.30 Hollyoaks 7.0 Hollyoaks 7.30 The Simpsons 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Gogglebox 10.0 Gogglebox 11.0 Naked Attraction 12.05 First Dates 1.05 Gogglebox 2.10 Below Deck Down Under 2.55 Abbott Elementary 3.20 The Simpsons 3.45 The Goldbergs 4.10 The Goldbergs 4.35 Brooklyn Nine-Nine 5.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA
Day the Earth Stood Still (2008) 9.0 The Florida Project (2017) 11.15 Pearl (2022) 1.20 Minari (2020)
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 9.10 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 10.20 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 11.30 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 1.15 Horatio’s Drive: America’s First Road Trip 3.50 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 5.0 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 6.15 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 7.25 Lewis and Clark: The Journey of the Corps of Discovery 8.50 Horatio’s Drive: America’s First Road Trip 12.0 Higgins Ridge 2.0 Teleshopping
Sky One 6.0am Mornings With Ridge and Frost 8.0 Stargate SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0 Will & Grace 10.30 Will & Grace 11.0 The Simpsons 11.30 The Simpsons 12.0 Big Cat Country 1.0 Hawaii Five-0 2.0 Hawaii Five-0
Film4 11.0am Destroyer (1943) 1.05 The Mouse That Roared (1959) 2.50 The Violent Men (1955) 4.45 Voyage to the Bottom of the Sea (1961) 6.55 The
Extraordinary Extensions, Channel 4
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Deal Or No Deal: Banker’s Best Battles (T)
8.0 Emmerdale (T) Joe unsettles everyone by calling an impromptu family lunch. 8.30 Coronation Street (T) A family celebration for Ross’s birthday proves too much for Cassie to bear, and Jodie steps in to protect Lily. 9.0 Who Wants to Be a Millionaire? (T) (R) Quiz hosted by Jeremy Clarkson.
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 Live and Let Die (1973) (T) James Bond adventure, starring Roger Moore. 1.05 Shop on TV 3.0 Love & Death (T) (R) 4.0 Inside the Langham: Britain’s First Grand Hotel (T) (R) 4.25 Unwind With ITV (T) 5.35 Tom Kerridge Cooks Italy (T) (R)
3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 Animal Control 6.30 Animal Control 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 A League of Their Own: The Rally 9.0 The Equalizer (2014) 11.20 Animal Control 11.50 Animal Control 12.20 Grimm 1.10 The Force: Manchester 2.05 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Jacqueline Du Pré: Genius and Tragedy 7.55 The Joy of Painting 8.30 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Walter Matthau 12.0 The Movies 1.0 Tales of the
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Extraordinary Extensions (T) New series. Tinie Tempah joins a couple of art deco obsessives as they transform their west London terrace into a Great Gatsby-inspired 1920s palace. 9.0 The Undeclared War (T) Barbara tracks down Nicky, but her erratic behaviour worries Danny.
10.0 24 Hours in A&E (T) (R) 12.05 Murder Case: The Digital Detectives (T) (R) 1.0 Dover 24/7: Britain’s Busiest Port (T) (R) 1.55 Kitchen Nightmares USA (T) (R) 2.50 Britain’s Most Expensive Houses (T) (R) 3.45 Grand Designs (T) (R) 4.40 Come Dine With Me (T) (R) 5.35 Sunday Brunch (T) (R)
Unexpected 1.30 Tales of the Unexpected 2.0 The Alfred Hitchcock Hour 3.0 The Seventies 4.0 Discovering: Shirley MacLaine 5.0 Portrait Artist of the Year 2021 6.0 Tales of the Unexpected 6.30 Tales of the Unexpected 7.0 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.0 Alec Guinness: A Class Act 10.0 The Eighties 11.0 Classic Albums 12.20 Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream (2005) 2.10 I Am Bruce Lee (2011) 4.10 The Art of the Garden 5.05 The Movies
Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. More highlights from the Proms, including Ryan Bancroft conducting the BBC National Orchestra of Wales in R Strauss’s Death and Transfiguration. Plus, from the Aldeburgh festival, Prokofiev’s 3 Pensées for piano, Op 62, with pianist Julius Asal. 3.0 Choral Evensong. From Gloucester Cathedral. 4.0 Composer of the Week: Alice Mary Smith (3/5) 5.0 In Tune 7.0 BBC Proms 2026. Live from the Royal Albert Hall, Ryan Wigglesworth conducts the BBC Scottish Symphony Orchestra, the BBC Singers and soprano Claire Booth in Judith Weir’s Moon and Star, Brett Dean’s The World’s Wife and Elgar’s Symphony No 1 in A flat. 10.0 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight 12.30 Through the Night
Sky Atlantic 6.0am Fish Town 7.0 Fish Town 8.0 Billions 9.05 Billions 10.10 The White Lotus 11.15 The White Lotus 12.20 Homicide: Life on the Street 1.15 Homicide: Life on the Street 2.10 Billions 3.05 Billions 4.10 The White Lotus 5.40 Task 6.50 The Gilded Age 7.55 The Gilded Age 9.0 House of the Dragon 10.15 Station Eleven 11.15 Station Eleven 12.15 The White Lotus 1.25 The White Lotus 3.05 Billions 4.10 Urban Secrets 5.05 Urban Secrets
Radio 4 6.0am Today 9.0 Sideways. Matthew Syed looks for signs of intelligence in unexpected places. (3/8) 9.30 Breakin’ the Cycle. Lewis Albrow tells the story of two east London
6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 News (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20
Memories of Murder (Damian Romay, 2023) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 News (T) 6.0 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 7.0 Car Pound Cops (T) (R)
8.0 Casualty 24/7: Every Second Counts (T) Paramedics rush in 71-year-old Enid for the second time in a week. 9.0 The Crow Girl (T) As Jeanette manages the fallout from Lou’s actions, Victoria seeks revenge. A gruesome discovery at the Burkeman farm brings the investigation to a head. Last in the series.
10.0 Commonwealth Games 2026 (T) Sporting highlights. 11.05 Cause of Death (T) (R) 12.05 A&E After Dark (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Shoplifters: Catch Me If You Can (T) (R) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.10 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Milo (T) (R)
gangsters turned film producers. (1/6) 10.0 Woman’s Hour 11.0 Floor 15 (R) 11.40 This Week in History 11.45 Book of the Week: Confessions of a Performative Male. By Darren McGarvey. (3/5) 12.0 News 12.04 You and Yours 12.57 Weather 1.0 The World at One 1.45 Dead Rabbit. Dan Ashby and Lucy Taylor confront the crime groups that have taken over hare coursing. (8/10) 2.0 The Archers (R) 2.15 United Kingdoms. Five plays about sheltering: Brandleshome by Shahid Iqbal Khan; County Down by Stephen Sexton; Gorbals by Andy Edwards; Wrecsam by Rachel Harper; and Seaford by Danusia Samal. (R) 3.0 Money Box 3.30 A Map of the Moon (R) 4.0 The Power of Guilt (R) 4.15 The Media Show 5.0 PM 6.0 News 6.30 Best Medicine. Kiri Pritchard- McLean and guests celebrate medicine. (1/6) 7.0 The Archers 7.15 Front Row 8.0 AntiSocial (R) 8.45 Café Hope (R) 9.0 Invisible Hands (R) 9.30 Inside Health (R) 10.0 The World Tonight 10.45 Wild Dark Shore. By Charlotte McConaghy. (8/10) 11.0 Sunil Patel:
7.0 Great British Railway Journeys (T) (R) From Liverpool to Uttoxeter. 7.30 Walking With Jim Moir (T) (R) The comedian explores the Kent coast near Dungeness.
8.0 The Treasures of Ancient Rome (T) (R) Alastair Sooke explores the artistic achievements of the Romans, from copyists to pioneers. 9.0 Caligula With Mary Beard (T) (R) The classical scholar attempts to peel away some of the myths surrounding the Roman emperor to reveal the real Caligula.
10.0 Sir Derek Jacobi Remembers: I, Claudius (T) (R) 10.15 I, Claudius (T) (R) Double bill of the drama on the reigns of the fi rst Roman emperors. 12.45 The Treasures of Ancient Rome (T) (R) 1.45 Caligula With Mary Beard (T) (R) 2.45 Great British Railway Journeys (T) (R) 3.15 Walking With Jim Moir (T) (R)
An Idiot’s Guide to Living Forever. Sunil starts a brand new religion. (4/6) 11.15 Follow the Rabbit (R) 11.30 A Good Read (R) 12.0 News 12.30 Book of the Week (R) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.0 News 5.04 Sideways (R) 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today
Radio 4 Extra 6.0am Raffles (3/6) 6.30 Charles Paris: A Deadly Habit (2/4) 7.0 After Henry (5/8) 7.30 The Missing Hancocks 8.0 Bridget Christie: Mortal (2/4) 8.30 Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital (3/5) 8.45 Small Island (3/15) 9.0 Ivo Graham’s Obsessions (6/6) 9.30 The Time of My Life (3/5) 9.45 Daily Service 10.0 The Documentary: British Music’s Caribbean Roots 10.50 Witness History 11.0 Raffles (3/6) 11.30 Charles Paris: A Deadly Habit (2/4) 12.0 After Henry (5/8) 12.30 The Missing Hancocks (4) 1.0 Bridget Christie: Mortal (2/4) 1.30 Sounds Like London (3/5) 1.45 Small Island (3/15) 2.0 The Write Stuff (6/6) 2.30 Bristow (4/4) 3.0 The No 1 Ladies’ Detective
Agency (2/4) 3.45 The Phoenix and the Carpet (1/5) 4.0 The Documentary: British Music’s Caribbean Roots 4.50 Witness History 5.0 Raffles (3/6) 5.30 Charles Paris: A Deadly Habit (2/4) 6.0 After Henry (5/8) 6.30 The Missing Hancocks 7.0 Bridget Christie: Mortal (2/4) 7.30 Sounds Like London (3/5) 7.45 Small Island (3/15) 8.0 The Write Stuff (6/6) 8.30 Bristow (4/4) 9.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (2/4) 9.45 The Phoenix and the Carpet (1/5) 10.0 Ivo Graham’s Obsessions (6/6) 10.30 Mitch Benn’s Crimes Against Music (1/4) 11.0 Dave Podmore’s Cricket Night (3/4) 11.30 Dial M for Pizza (3/6) 12.0 The Documentary: British Music’s Caribbean Roots 12.50 Witness History 1.0 Raffles (3/6) 1.30 Charles Paris: A Deadly Habit (2/4) 2.0 After Henry (5/8) 2.30 The Missing Hancocks 3.0 Bridget Christie: Mortal (2/4) 3.30 Sounds Like London (3/5) 3.45 Small Island (3/15) 4.0 The Write Stuff (6/6) 4.30 Bristow (4/4) 5.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (2/4) 5.45 The Phoenix and the Carpet (1/5)
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) 12.15 Bargain Hunt (T) (R) 1.0 News (T) 1.35 Regional News and Weather (T) 1.45 News (T) 2.0 Money for Nothing (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) (R) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News and Weather (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 EastEnders (T)
8.0 Fake Or Fortune? (T) Fiona Bruce and Philip Mould investigate a painting thought to be by the French artist André Derain. 9.0 Who Do You Think You Are? (T) Actor Harriet Walter discovers a colourful cast of ancestors, in a journey that takes her from the debtor’s court to the opera house.
10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10.40Murder 24/7 (T) (R) How fi ve men were convicted after the murder of Aurman Singh. 11.40 Murder 24/7 (T) (R) The fatal stabbing of Cheryl McKenna in Worcestershire in 2024. 12.35 Alan Carr’s Picture Slam (T) (R) 1.20 Weather for the Week Ahead (T) 1.25 News (T)
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 Top Gear 9.0 The Traitors Canada 10.05 The Traitors Canada 10.50 The Traitors Canada 11.35 The Traitors Canada 12.20 Canada’s Drag Race: Canada Vs the World 1.35 Smoggie Queens
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.30 Top Gear 8.20 Border Force: America’s Gatekeepers 9.20 Border Force: America’s Gatekeepers 10.20 Rick Stein’s Long Weekends 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Martin Clunes: Islands of America 4.0 Rick Stein’s Long Weekends 5.0 Rick Stein’s Spanish Christmas 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 QI XL 10.0 Have I Got a Bit More News for You 11.0 Taskmaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I Lie to You? 1.20 Would I Lie to You? 2.0 QI XL 3.0 Taskmaster 4.0 Teleshopping
6.30 Money for Nothing (T) (R) 7.15 The Bidding Room (T) (R) 8.0 Sign Zone: Gardeners’ World (T) (R) 9.0 News (T) 1.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Earth from Space (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 Richard Osman’s House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Escape to the Country (T) (R)
8.0 Digging for Britain (T) (R) Archaeologists explore central England’s past. 9.0 The Devil in the Family: The Fall of Ruby Franke (T) Ruby starts to banish members of the family from their home. 9.50 The North York Moors: A Wild Year (T) A focus on the sheep of the North York Moors during the winter.
10.0 The Smuggling Business: Undercover (T) An investigation into people- smuggling gangs. 10.30 Newsnight (T) Weather 11.0 Golf: Women’s Open Highlights 2026 (T) 12.0 The Blackening (2023) (T) Comedy horror. 1.35 Sign Zone: Ambulance (T) (R) 2.35 Evolution (T) (R)
E4 6.0am Modern Family 6.50 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.0 America’s Funniest Home Videos 11.0 Below Deck Down Under 12.0 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 2.30 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 The Simpsons 6.30 The Simpsons 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Cruising Paradise: Above and Below Deck 10.0 Gogglebox 11.0 Gogglebox 12.05 First Dates 1.05 Cruising Paradise: Above and Below Deck 2.05 Below Deck Down Under 2.55 Abbott Elementary 3.20 The Goldbergs 3.45 The Goldbergs 4.10 Brooklyn Nine-Nine 4.30 Brooklyn Nine-Nine 4.55 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA
Fisherman’s Friends (2019) 9.0
Beast (2022) 10.50 The Last Duel (2021) 1.50
Happening (2021)
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 America the Bountiful 8.35 Everest: The South West Face 9.45 Pirates: Behind the Legends 10.40 Maps of Power 11.50 A Final Landing on Iwo Jima 1.0 America the Bountiful 1.50 Everest: The South West Face 3.0 Pirates: Behind the Legends 4.0 Maps of Power 5.15 A Final Landing on Iwo Jima 6.25 Everest: The South West Face 7.40 Pirates: Behind the Legends 8.40 Maps of Power 9.50 A Final Landing on Iwo Jima 11.0 Pirates: Behind the Legends 12.0 Maps of Power 1.15 America the Bountiful 2.0 Teleshopping
Sky One 6.0am Mornings With Ridge and Frost 8.0 Stargate SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0 Will & Grace 10.30 Will & Grace 11.0 The Simpsons 11.30 The Simpsons 12.0 Big Cat Country 1.0 Hawaii Five-0 2.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 5.30
Film4 11.0am Drums Along the Mohawk (1939) 1.10 Siege at Red River (1954) 2.55
Jingle All the Way (1996) 4.40 Robot Dreams (2023) 6.45
Renovation Rescue, Channel 4
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Tom Kerridge Cooks Italy (T)
8.0 Emmerdale (T) Claudette does a deal, while there might be danger at the depot. 8.30 Coronation Street (T) Cassie revisits her greatest hits, with Ross as her new target. 9.0 The Chase Around the World (T) The teams land in Lisbon to take on the Dark Destroyer and the Sinnerman, who have set a series of quiz questions.
10.0 News (T) Weather 10.30 Local News (T) Weather 10.45 Bad Boys II (2003) (T) Two undercover cops set out to stop a drug lord. Crime thriller, starring Will Smith and Martin Lawrence. 1.25 Shop on TV 3.0 The Summit (T) (R) 4.0 Unwind With ITV (T) 5.05 Deal Or No Deal: Celebrity Special (T) (R)
The Simpsons 6.0 Animal Control 6.30 Animal Control 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 Rob & Romesh vs UFC 9.0 The Dyers’ Caravan Park 10.0 Katie Price: Nothing to Hide 11.10 Never Mind the Buzzcocks 12.10 Animal Control 12.40 Animal Control 1.10 Grimm 2.0 Grimsburg 2.30 Grimsburg 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Cirque Du Soleil: Volta 8.10 The Joy of Painting 8.40 The Joy of Painting 9.10 Tales of the Unexpected 9.35 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Shirley MacLaine 12.0 The Movies 1.0 Tales of the
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Renovation Rescue (T) New series. Vogue Williams and Luke Mabbott of er practical DIY and design advice to homeowners. 9.0 Murder Case: The Digital Detectives (T) Digital forensics are needed to identify those responsible after Matthew Daulby is fatally stabbed in Ormskirk.
10.0 Don’t Date Brandon (T) New series. Triple bill. 1.05 Crime Scene Cleaners (T) (R) 1.55 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 2.40 The Undeclared War (T) (R) 4.30 Couples Come Dine With Me (T) (R) 5.20 Kirstie and Phil’s Love It Or List It: Brilliant Builds (T) (R) 5.45 Countdown (T) (R)
Unexpected 1.30 Tales of the Unexpected 2.0 The Alfred Hitchcock Hour 3.0 The Seventies 4.0 Discovering: Charles Bronson 5.0 Portrait Artist of the Year 2021 6.0 Tales of the Unexpected 6.30 Tales of the Unexpected 7.0 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.0 Discovering: Gary Oldman 9.0 The Life and Deaths of Christopher Lee 11.10 Hammer: Heroes, Legends and Monsters 1.05 National Theatre Live: Dr Strangelove 3.0 Van Gogh By Vincent 4.0 The Art of the Garden 5.0 The Movies
Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. From the Proms, another chance to hear Symanowski’s Stabat Mater, featuring Ryan Bancroft conducting the BBC NOW and Chorus, London Philharmonic Choir, soprano Mari Eriksmoen, mezzo Paula Murrihy, tenor James Way and baritone Szymon Mechliński. 4.0 Composer of the Week: Alice Mary Smith (4/5) 5.0 In Tune 7.0 BBC Proms 2026. Delyana Lazarova conducts the BBC Scottish Symphony Orchestra and violinist Alena Baeva in Dobrinka Tabakova’s Orpheus’ Comet, Korngold’s Violin Concerto in D and Prokofiev’s Symphony No 5 in B flat. 10.0 Night Tracks 11.30 ’Round Midnight 12.30 Through the Night
Sky Atlantic 6.0am Richard E Grant’s Hotel Secrets 8.0 Billions 9.05 Billions 10.05 The White Lotus 11.25 Task 12.35 Homicide: Life on the Street 1.30 Homicide: Life on the Street 2.25 Billions 3.30 Billions 4.30 Task 5.40 Task 6.45 The Gilded Age 7.55 True Detective: Night Country 9.0 The Five-Star Weekend 9.55 The Five-Star Weekend 10.40 All Her Fault 11.45 Task 1.0 Task 2.05 Task 3.10 Billions 4.10 Urban Secrets 5.05 Urban Secrets
Radio 4 6.0am Today 9.0 Natalie Haynes Stands Up for the Classics. The classicist is joined by Islam Issa and Adam Rutherford to reveal the scientific inventions made in Alexandria. (1/7) 9.30 Art That Conquered the World. James Fox examines Vermeer’s Girl
6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 News (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20 Stolen Baby: The Murder of Heidi Broussard (Michelle Ouellet, 2023) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 News (T) 6.0 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 7.0 Around the World in First Class With Josie Gibson (T) (R)
8.0 Cornwall: A Year By the Sea (T) In St Ives, artist Iona leads a landscape painting masterclass. 9.0 Benidorm Is Murder (T) New series. A burned-out ex-police oi cer and an actor solve crime on the coast of Spain. Drama, with John Hannah and Carolina Becquer.
10.0 Commonwealth Games 2026 (T) Day seven highlights. 11.05 Fare Dodgers (T) (R) 12.05 Street Cops (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Shoplifters: Catch Me If You Can (T) (R) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Milo (T) (R) 5.45 Paddington (T) (R)
With a Pearl Earring. (4/4) 10.0 Woman’s Hour 11.0 The Three Ages of Child (R) 11.45 Book of the Week: Confessions of a Performative Male. By Darren McGarvey. (4/5) 12.0 News 12.04 Scam Secrets. Consumer advice, with Shari Vahl. (1/8) 12.32 Sliced Bread. Greg Foot investigates air conditioning. (5/8) 12.57 Weather 1.0 The World at One 1.45 Dead Rabbit. Dan and Lucy meet the man accused of leaving dead animals outside the shop. (9/10) 2.0 The Archers (R) 2.15 Yeartides. Drama, by Ben Lewis. Claire and David are visiting his family farm to celebrate his mum’s 75th birthday, but the impact of seeds sown decades before is about to be felt. (1/2) 3.0 This Natural Life. Nature writer Patrick Barkham takes Martha Kearney on a butterfly- spotting trip in Foxley Wood, Norfolk. (4/6) 3.27 Radio 4 Appeal: The Ellen MacArthur Cancer Trust (R) 3.30 Feedback 4.0 The Briefing Room 4.30 Inside Science 5.0 PM 5.57 Weather 6.0 News 6.30 Icklewick FM (R) 7.0 The Archers 7.15 Front Row 8.0 At Your Own Peril (R) 8.15 The Media Show (R) 9.0
7.0 Great British Railway Journeys (T) (R) Michael Portillo explores Derby and Nottingham. 7.30 Walking With Steph McGovern (T) (R) The broadcaster spends a day in the Yorkshire Dales.
8.0 Talking Pictures: Seventies Legends Part II (T) Celia Imrie revisits one of cinema’s greatest decades. 9.0 Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) (T) An isolated New York cab driver becomes increasingly disturbed. Drama, starring Robert De Niro, Jodie Foster and Cybill Shepherd.
10.50 Funeral in Berlin (Guy Hamilton, 1966) (T) A spy engineers the defection of a Russian oi cer. Thriller, starring Michael Caine. 12.30 Talking Pictures: Seventies Legends Part II (T) (R) 1.30 Becoming Frida Kahlo (T) (R) 2.30 Great British Railway Journeys (T) (R) 3.0 Walking With Steph McGovern (T) (R)
Loose Ends (R) 9.45 The Cows Are Mad (R) 9.59 Weather 10.0 The World Tonight 10.45 Wild Dark Shore. By Charlotte McConaghy. (9/10) 11.0 Radical 11.30 A Good Read (R) 12.0 News and Weather 12.30 Book of the Week (R) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.0 News 5.04 The Briefing Room (R) 5.32 Weather 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today
Change (4/6) 3.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (3/4) 3.45 The Phoenix and the Carpet (4/5) 4.0 Great Lives 4.30 The British Reggae Revolution 5.0 Raffles (4/6) 5.30 Charles Paris: A Deadly Habit (3/4) 6.0 Capital Gains (2/4) 6.30 The Burkiss Way (1/15) 7.0 Believe It! (3/4) 7.30 Sounds Like London (4/5) 7.45 Small Island (4/15) 8.0 We’ve Been Here Before (3/4) 8.30 The Change (4/6) 9.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (3/4) 9.45 The Phoenix and the Carpet (4/5) 10.0 POV (6/6) 10.30 1966 and All That (3/4) 10.55 The Comedy Club Interview 11.0 The Casebook of Max and Ivan (2/4) 11.30 Small Scenes (4/4) 12.0 Great Lives 12.30 The British Reggae Revolution 1.0 Raffles (4/6) 1.30 Charles Paris: A Deadly Habit (3/4) 2.0 Capital Gains (2/4) 2.30 The Burkiss Way (1/15) 3.0 Believe It! (3/4) 3.30 Sounds Like London (4/5) 3.45 Small Island (4/15) 4.0 We’ve Been Here Before (3/4) 4.30 The Change (4/6) 5.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (3/4) 5.45 The Phoenix and the Carpet (4/5)
Radio 4 Extra 6.0am Raffles (4/6) 6.30 Charles Paris: A Deadly Habit (3/4) 7.0 Capital Gains (2/4) 7.30 The Burkiss Way (1/15) 8.0 Believe It! (3/4) 8.30 Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital (4/5) 8.45 Small Island (4/15) 9.0 POV (6/6) 9.30 The Time of My Life (4/5) 9.45 Daily Service 10.0 Great Lives 10.30 The British Reggae Revolution 11.0 Raffles (4/6) 11.30 Charles Paris: A Deadly Habit (3/4) 12.0 Capital Gains (2/4) 12.30 The Burkiss Way (1/15) 1.0 Believe It! (3/4) 1.30 Sounds Like London (4/5) 1.45 Small Island (4/15) 2.0 We’ve Been Here Before (3/4) 2.30 The
BBC Two ITV1 Channel 4 Channel 5 BBC Four
6.0 Breakfast (T) 9.30 Animal Park (T) (R) 10.15 Trace, Track, Get My Car Back (T) (R) 10.45 Expert Witness (T) (R) 11.15 Homes Under the Hammer (T) (R) 12.15 Bargain Hunt (T) 1.0 News (T) 1.35 Regional News (T) 1.45 News (T) 2.0 The Hairdresser Mysteries (T) 2.45 Escape to the Country (T) (R) 3.45 The Bidding Room (T) 4.30 The Travelling Auctioneers (T) (R) 5.15 Pointless (T) (R) 6.0 News (T) 6.30 Regional News (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 Our Lives: The Last Miner in the Band (T)
8.0 Granite Harbour (T) Lindo and the team recover the murder weapon. 9.0 Would I Lie to You? (T) (R) With Kadeena Cox, Ivo Graham, Harriet Kemsley and Eddie Marsan. 9.30 Ann Droid (T) Linda drags Sue to scatter ashes by the sea, which sparks a trip to a dodgy funfair.
10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10.40Austin (T) Austin follows a romcom manual. 11.05 Austin (T) Ingrid quits Big Bear. Last in the series. 11.35 Scent of a Woman (Martin Brest, 1992) (T) Comedy drama, starring Al Pacino and Chris O’Donnell. 2.05 Weather (T) 2.10 News (T)
BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Quiet Life 7.15 Deadly 60 7.45
Night at the Museum (2006) 9.30 Ludwig 10.30 Ghosts Australia 10.55 Ghosts Australia 11.15 Ghosts Australia 11.40 Fleabag 12.10 Fleabag 12.35 Fleabag 1.0 Fleabag 1.30 Fleabag 1.55 Fleabag 2.25 Ideal
U&Dave 6.0am Teleshopping 7.25 Top Gear 8.20 Border Force: America’s Gatekeepers 9.20 Border Force: America’s Gatekeepers 10.20 Rick Stein’s Spain 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Martin Clunes: Islands of America 4.0 Rick Stein’s Spain 5.0 Rick Stein’s Spain 6.0 The Hairy Bikers: Mums Know Best 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 QI XL 9.20 Would I Lie to You? 10.0 Magnum PI 11.0 Manhunt: Unabomber 12.0 Manhunt: Unabomber 12.55 Would I Lie to You? 1.35 Would I Lie to You? 2.20 QI 2.55 QI 3.25 QI 4.0 Teleshopping
6.30 Money for Nothing (T) (R) 7.15 The Bidding Room (T) (R) 8.0 Sign Zone: Marcus Wareing Simply Provence (T) (R) 9.0 News (T) 12.50 Lifeline (T) (R) 1.0 House of Games (T) (R) 1.30 The Finish Line (T) (R) 2.15 Lightning (T) (R) 2.45 The Hairy Bikers’ Bakeation (T) (R) 3.45 The Farmers’ Country Showdown (T) (R) 4.15 Hippos: Africa’s River Giants (T) (R) 5.15 Flog It! (T) (R) 6.0 House of Games (T) (R) 6.30 Just One Thing (T) (R) 7.0 Iolo’s Anglesey (T) (R) 7.30 Beechgrove Garden (T)
8.0 Gardeners’ World (T) Monty Don refreshes his borders with late-summer perennials. 9.0 Bergerac (T) A threatening letter sent to the Wakei elds corroborates Bergerac’s hunch that they have the wrong people in custody. 9.45 QI XL (T) (R) Sandi Toksvig hosts an extended edition.
10.30 Newsnight (T) Weather 11.0 Chuck Chuck Baby (Janis Pugh, 2024) (T) Drama, starring Louise Brealey and Annabel Scholey. 12.40 Golf: Women’s Open Highlights 2026 (T) 1.40 Sign Zone: Amityville – An Origin Story (T) (R) 2.30 Panorama (T) (R) 3.0 Natalie Cassidy: Caring Together (R)
E4 6.0am Modern Family 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA 10.0 America’s Funniest Home Videos 11.0 Below Deck Down Under 12.0 The Simpsons 12.30 The Simpsons 1.0 The Simpsons 1.30 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 2.30 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 The Simpsons 6.30 The Simpsons 7.0 The Simpsons 7.30 The Simpsons 8.0 Below Deck Down Under 9.0 Celebrity Gogglebox for SU2C 10.0 American Pie 2 (2001) 12.0 Naked Attraction 1.05 Celebrity Gogglebox for SU2C 2.05 Below Deck Down Under 2.55 Abbott Elementary 3.20 The Goldbergs 3.45 The Goldbergs 4.10 Brooklyn Nine-Nine 5.0 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA
The Emperor’s New Clothes (2001) 7.15
Daddy’s Home (2015) 9.0 The Green Mile (1999) 12.45 The Empty Man (2020)
PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 America the Bountiful 8.35 Conquistadors: The Rise and Fall 9.40 Pirates: Behind the Legends 10.40 Maps of Power 11.50 Clearing the Air: The War on Smog 1.0 America the Bountiful 1.35 Conquistadors: The Rise and Fall 2.35 Pirates: Behind the Legends 3.35 Maps of Power 4.45 Clearing the Air: The War on Smog 5.55 America the Bountiful 6.25 Conquistadors: The Rise and Fall 7.30 Pirates: Behind the Legends 8.30 Maps of Power 9.45 1945: The Savage Peace 11.0 Pirates: Behind the Legends 12.0 Maps of Power 1.15 America the Bountiful 2.0 Teleshopping
Sky One 6.0am Mornings With Jones and Melbourne 8.0 Stargate SG-1 9.0 NCIS: Los Angeles 10.0 Will & Grace 10.30 Will & Grace 11.0 The Simpsons 11.30 The Simpsons 12.0 Big
Film4 11.0am Anastasia (1997) 12.50
Arabesque (1966) 3.0
Heaven Knows, Mr Allison (1957) 5.05
6.0 Good Morning Britain (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 News and Weather (T) 1.20 Local News and Weather (T) 1.30 ITV Racing: Glorious Goodwood (T) 4.30 Tipping Point: Best Ever Finals (T) (R) 5.0 The Chase (T) (R) 6.0 Local News and Weather (T) 6.30 News and Weather (T) 7.30 Abbey Clancy: Celebrity Homes (T)
8.0 Emmerdale (T) Claudette makes an admission. 8.30 Coronation Street (T) Cassie runs out of second chances. 9.0 The Twisted Tale of Amanda Knox (T) As Raf aele’s trial stretches into years, his history unfolds. He is pressured to separate his defence from Amanda’s before the i nal verdict.
10.05 The Twisted Tale of Amanda Knox (T) After the verdict, Amanda sinks into depression and prison life. 11.05 News (T) Weather 11.40 Local News (T) Weather 11.55 Inside the Langham (T) (R) 12.20 Shop on TV 3.0 Force of Nature (T) (R) 3.50 Long Lost Family (T) (R) 4.45 Unwind With ITV (T)
Cat Country 1.0 Hawaii Five-0 2.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The Simpsons 5.30 The Simpsons 6.0 The Hundred Live 9.30 Grimsburg 10.0 Grimsburg 10.30 Grimsburg 11.0 Ricky Gervais Live: Animals 12.30 Evil 1.35 Grimm 2.30 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T
Sky Arts 6.0am Classic FM Live: Summer Concert 2026 8.0 The Joy of Painting 8.30 The Joy of Painting 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Charles Bronson 12.0
Agatha Christie’s Sparkling Cyanide
Bergerac, BBC Two
6.25 Cheers (T) (R) 7.45 Everybody Loves Raymond (T) (R) 9.10 Frasier (T) (R) 11.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 12.05 News (T) 12.10 Find It, Fix It, Flog It (T) (R) 1.10 The Great House Giveaway (T) (R) 2.10 Countdown (T) 3.0 A Place in the Sun (T) (R) 4.0 Narrow Escapes (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T)
8.0 Surgery Secrets of the Super Rich (T) Joyce marks her 60th birthday with an endoscopic facelift, and Morgan has a laser procedure to tighten her jawline. 9.0 8 Out of 10 Cats Does Countdown (T) New series. Jon Richardson and Harriet Kemsley take on Rob Beckett and Richard Ayoade.
10.0 Big Fat Quiz: Best Bits (T) 11.05 Sarah Millican: Thoroughly Modern Millican Live (T) (R) Standup performance. 12.10 Ramy (T) 12.45 Ramy (T) 1.20 Fresh (Mimi Cave, 2022) (T) Comedy horror, starring Daisy Edgar-Jones. 3.10 Ramsay’s Kitchen Nightmares USA (T) (R) 3.55 Four in a Bed (T) (R)
(2003) 1.55 The Alfred Hitchcock Hour 3.0 The Seventies 4.0 Discovering: Peter O’Toole 5.0 Portrait Artist of the Year 2021 6.0 Tales of the Unexpected 6.30 Tales of the Unexpected 7.0 Alfred Hitchcock Presents 7.30 Alfred Hitchcock Presents 8.0 Pet Shop Boys: Dreamworld – The Greatest Hits: Live in Copenhagen 10.20 Guy Garvey: From the Vaults 11.20 Gary Numan Resurrection 1.0 Greatest Albums Live 2.0 Boy George & Culture Club 4.0 The Art of the Garden 5.0 Julie Andrews Forever
Sky Atlantic 6.0am Richard E Grant’s Hotel Secrets 7.0 Richard E Grant’s Hotel Secrets 8.0 Billions 9.05 Billions 10.10 Task 11.20 Task 12.30 Homicide: Life on the Street 1.25 Homicide: Life on the Street 2.20 Billions 3.25 Billions 4.30 Task 5.40 Task 6.45 True Detective: Night Country 7.55 True Detective: Night Country 9.0 Station Eleven 10.0 Station Eleven 11.0 Prisoner 12.0 The Last of Us 1.0 Task 2.05 Task 3.15 Billions 4.15 The Guest Wing
Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live. From the Proms, Ryan Wigglesworth conducts the BBC Scottish Symphony Orchestra and BBC Singers in Judith Bingham’s Moon and Star. Plus, at the Pau Casals international music festival, Dvořák’s Piano Trio No 4 in E minor, Op 90, with violinist Antje Weithaas, cellist Marie Elisabeth Hecker and pianist Martin Helmchen. 4.0 Composer of the Week: Alice Mary Smith (5/5) 5.0 In Tune 7.0 Classical Mixtape 7.30 BBC Proms 2026. Live from the Royal Albert Hall, Omer Meir Wellber conducts the Deutsche Kammerphilharmonie Bremen and violinist Daniel Lozakovich in Haydn’s Symphony No. 44 in E minor, “Trauer”, Bruch’s Violin Concerto No 1 in G minor and R Schumann’s Symphony No 4 in D minor (1851 revision). 10.0 Late Junction. With Makoto Kubota’s Mixtape. 11.30 ’Round Midnight 12.30 Through the Night
6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 News (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20 Conceived in Lies (Soran Mardookhi, 2024) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 News (T) 6.0 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 7.0 Holiday Scams: Don’t Get Caught Out (T) (R)
8.0 Michael Palin in Venezuela (T) (R) Michael starts the i nal leg of his adventure, as he enters the Zulia state. Last in the series. 9.0 Britain’s Killer Wave of 1607 (T) (R) Scientists, geologists and historians examine the Bristol Channel l oods of 1607 and whether it was a storm surge or a tsunami.
10.0 Commonwealth Games 2026 (T) Highlights from Glasgow. 11.05 Piers Morgan: Uncensored (T) Opinion-led news. 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 Shoplifters: Catch Me If You Can (T) (R) 2.50 Malta: The Jewel of the Med (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.35 Milo (T) (R)
Woman’s Hour 11.0 The Food Programme. Jaega Wise investigates eating octopus. 11.45 Book of the Week: Confessions of a Performative Male. By Darren McGarvey. (5/5) 12.0 News 12.04 AntiSocial (5/6) 12.57 Weather 1.0 The World at One 1.45 Dead Rabbit. A verdict is announced. (10/10) 2.0 The Archers (R) 2.15 Central Intelligence. Greg Haddrick’s espionage drama. A coup erupts in the Dominican Republic on Admiral William “Red” Raborn’s first day as CIA director. (4/10) 2.45 Living on the Edge (R) 3.0 Gardeners’ Question Time 3.45 Short Works. Take It to the Bridge, by Gareth Ceredig. 4.0 Last Word 4.30 Sideways (R) 5.0 PM 5.57 Weather 6.0 News 6.30 Current-ish (2/3) 7.0 The Archers 7.15 Screenshot. Film and TV’s enduring fascination with UFOs and extraterrestrial life. (5/6) 8.0 Any Questions? 8.55 This Week in History (R) 9.0 Natalie Haynes Stands Up for the Classics (R) 9.30 Breaking the Cycle (R) 9.59 Weather 10.0 The World Tonight 10.45 Wild Dark Shore. By Charlotte McConaghy. (10/10) 11.0 Americast 11.30 A Good Read (R)
7.0 Elgar at the Proms (T) Ryan Wigglesworth conducts the BBC Scottish Symphony Orchestra in Elgar’s First Symphony.
8.25 Top of the Pops (T) (R) Two episodes from 2000, with Shania Twain, Jay-Z, Daphne & Celeste and A1. 9.25 Top of the Pops (T) (R) From 1977, with Boney M, Thin Lizzy and Donna Summer. 9.55 Top of the Pops (T) (R) With the Lotus Eaters, Malcolm McLaren, Robert Plant and Bananarama. From 1983.
10.35 Louis Armstrong in Concert (T) (R) A concert by the trumpeter and his All Stars from their 1968 British tour. 11.30 Louis Armstrong: Show of the Week (T) (R) Humphrey Lyttelton introduces the famous jazz musician. 12.35 Jazz Legends in Their Own Words (T) (R) 1.35 Top of the Pops (T) (R) Four editions.
12.0 News and Weather 12.30 Book of the Week: Confessions of a Performative Male. By Darren McGarvey (R) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.30 News Summary 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Living on the Edge (R)
Phoenix and the Carpet (5/5) 4.0 Soul Music (4/4) 4.30 Art of Now: The Gospel of Grime 5.0 Raffles (5/6) 5.30 Charles Paris: A Deadly Habit (4/4) 6.0 Little Blighty on the Down (4/5) 6.30 Beyond Our Ken 7.0 The Confessional (3/6) 7.30 Sounds Like London (5/5) 7.45 Small Island (5/15) 8.0 The Museum of Curiosity (2/6) 8.30 Millport (2/6) 9.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (4/4) 9.45 The Phoenix and the Carpet (5/5) 10.0 Parish Matters (4/4) 10.30 Njambi McGrath: Becoming Njambi (2/4) 10.45 Rhys James Is Irresistible (2/4) 11.0 Vent (4/6) 11.30 Laura Solon: Talking and Not Talking (3/6) 12.0 Soul Music (4/4) 12.30 Art of Now: The Gospel of Grime 1.0 Raffles (5/6) 1.30 Charles Paris: A Deadly Habit (4/4) 2.0 Little Blighty on the Down (4/5) 2.30 Beyond Our Ken 3.0 The Confessional (3/6) 3.30 Sounds Like London (5/5) 3.45 Small Island (5/15) 4.0 The Museum of Curiosity (2/6) 4.30 Millport (2/6) 5.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (4/4) 5.45 The Phoenix and the Carpet (5/5)
Radio 4 Extra 6.0am Raffles (5/6) 6.30 Charles Paris: A Deadly Habit (4/4) 7.0 Little Blighty on the Down (4/5) 7.30 Beyond Our Ken 8.0 The Confessional (3/6) 8.30 Sounds Like London: 100 Years of Black Music in the Capital (5/5) 8.45 Small Island (5/15) 9.0 Parish Matters (4/4) 9.30 The Time of My Life (5/5) 9.45 Daily Service 10.0 Soul Music (4/4) 10.30 Art of Now: The Gospel of Grime 11.0 Raffles (5/6) 11.30 Charles Paris: A Deadly Habit (4/4) 12.0 Little Blighty on the Down (4/5) 12.30 Beyond Our Ken 1.0 The Confessional (3/6) 1.30 Sounds Like London (5/5) 1.45 Small Island (5/15) 2.0 The Museum of Curiosity (2/6) 2.30 Millport (2/6) 3.0 The No 1 Ladies’ Detective Agency (4/4) 3.45 The
puzzling
supplement. Ahead are 30 pages of brainteasers, quizzes, sudokus, children’s puzzles and more. We have contributions from Alex Bellos, who has run a column on the website for more than a decade; Thomas Eaton, who writes the Saturday magazine quiz; and the trivia wizard Frank Paul. Logical minds and wordsmiths can test themselves, trivia fans can mine their knowledge of geography, novels and celebrities, and experts can even take on puzzles from last year’s World Puzzle Championships. In crosswords, we have a cryptic from Paul, a quick cryptic by Dice for newbies and a US-style maxi by Brassica. Sy has contributed a jumbo, there are a handful of minis (now on the Guardian app!) and quicks, and we end – as is customary – with Alan Connor’s Most Guardian Crossword Ever. Whether you’re in the garden, at the pub or away in the sun, there should be something to enjoy. Pack a pencil!
Alan Evans Puzzles editor
CONTENTS
Slitherlink + suguru 4
Thomas Eaton's quiz 5
Logic + word wheels 6-7
Sudokus + expert puzzles 8-11
Trivia! (celebrities + novels) 12-13
Combination lock + kakuro 14
Codeword + totalise 15
Where in the world ... 16-19
Tour of Britain 20-21
Kids' puzzles 22-23
Antipodes + Frank Paul's quiz 24
Crosswords 25-29
from the Guardian’s fortnightly online puzzle column
Round the block
Assuming all corners are right angles, what is the shape’s perimeter?
9 7
Homonym heaven Ryan McCormack
Each clue below describes a pair of words that are spelled the same but pronounced dif erently. For example, the answer to the i rst is ALTERNATE. Find the others, which are listed in alphabetical order.
and forth 2. Suitable; commandeer 3. Satisi ed; components 4. Conference attender; assign 5. Price reduction; disregard 6. Way in; enrapture 7. 60 seconds; tiny 8. In attendance; give 9. Fruit and vegetables;
generate 10. Deny; rubbish 11. Distress; surprise victory
2 Assembly needed Ian Stewart
The i rst shape below can be cut into four identical pieces four blocks long and one wide, which can be i tted back together to make a square, as shown. Can you i nd a dif erent way to cut the i rst shape into four identical pieces that can be rearranged to make a square? The pieces may be rotated or rel ected.
Twenty -sixes
An expression equal to 26 that uses six 1s is: (1+1)×(1+1+11)
Find expressions that add up to 26 using only +, −, ÷, ×, brackets and: 1. Four 2s 2. Four 3s 3. Six 4s 4. Four 5s 5. Six 6s 6. Six 7s 7. Six 8s 8. Five 9s
5 Word loop Frank Paul
It’s easiest to explain this one by showing an answer.
Hold forth, forthwith, withhold.
The answer is of the form AB, BC, CA, where A, B and C are individual words – in this case, hold, forth and with.
The question was: “Talk at length; immediately; keep back”
Find the AB, BC, CA answer to:
Bard boxed
Listed below are 10 common phrases or sayings in the English
12 4
6 16
Fenced in
Each region has a perimeter given by its enclosed number. What is the length along the edge of the entire i gure?
Snakes in a cage
Two snakes of equal width are in a cage. One is long and the other is short. Design two escape passages, A and B, that lead from the bottom of the cage such that: • The short snake can escape down A, but the long one can’t. • The long snake can escape
language, i ve of which are found in Shakespeare. Each letter is replaced by a box the same width and height as the letter. Vowels are light, consonants are dark.
down B, but the short one can’t. The passages must have no moving parts, trapdoors or levers. Assume that the snakes have circular cross-sections, and their diameter is the same at all points along their bodies. The snakes can wriggle but they cannot squeeze through passages that are narrower than they are.
Eight ball
Place the digits 1 to 8 in the circles so that no digit is linked to an adjacent digit (i e 3 cannot be linked to 2 or 4).
on this day
special, 34 words in puzzles (or
answers) will be coloured blue.
Combined, rearranged and with
punctuation added, the words
spell out a phrase linked to a
famous event that happened 61
years ago, on 25 July 1965
_ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _
_ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _
SOLUTIONS
Solutions to all puzzles will be printed in the newspaper on Saturday 1 August, and will appear online the same day at theguardian.com/ summerpuzzlesanswers. You can also scan the QR code below.
Suguru
Instructions Join dots to draw a single continuous closed loop. Each number indicates how many of its sides the pathway must touch. The loop may not branch or bifurcate, and it may not cross itself. Blank spaces may be visited on 0, 1, 2 or 3 sides.
Easy
Tricky
Rules Fill the grid so that each cell contains a digit. If a block of cells has two squares, it will contain the numbers 1 and 2. If it has three squares, it will contain 1, 2 and 3, and so on. No same digit can appear in any adjacent cell, including diagonally.
3 1
2 3 4 5 4
ILLUSTRATION: GUARDIAN DESIGN; MEDIAPRODUCTION/OKTAY ORTAKCIOGLU; BRIAN MELLEY/AP; SIPA/SHUTTERSTOCK; CARLO BOLLO/ALAMY; ILEXIMAGE/DAVID MORGAN; MICHAEL BURRELL; LESTER COHEN; JUNIORS BILDARCHIV GMBH; JORDAN LYE; ADISA; FREDERIC J BROWN; EVERST; BETTMANN
1 What is now the world’s most populous city, according to the UN? 2 Which two Julies won best actress Oscars in consecutive years? 3 What was thrown by the goddess Eris at the wedding of Peleus and Thetis? 4 Richard Nixon appeared on the cover of what a record 55 times? 5 What became Britain’s tallest structure in 1894? 6 Mojang Studios in Sweden is renowned for developing which video game? 7 Which golfer spent 270 weeks as world No 2, but never reached No 1?
8 Which “The” group, named after a Camus novel, went through over 65 members? 9 Who is the subject of Alberto Korda’s photograph Guerrillero Heroico? 10 What dei nes an Olimpico goal in football? 11 Who initiated the Fridays For Future school strikes? 12 Which British dynasty is commemorated by a monument in St Peter’s Basilica? 13 What type of souvenir was invented in Vienna in 1900? 14 Which Norwegian island gives its name to two shipping forecast areas? 15 Which art museum employs a colony of cats to protect it from rodents? 16 Millvina Dean, who died in 2009, was the last living survivor of what?
What links: 17 Arrival of spring; double portraits; swimming pools; Grand Canyon; Yorkshire landscape? 18 Mozart & Franz Süssmayr; Landseer & Millais; F Scott Fitzgerald & Edmund Wilson? 19 Cordelia, Goneril & Regan; Imogen; Marina? 20 Britannia (1717-1936); Golden Hind (1937-1969); St Edward’s Crown (1971- 1984)? 21 Alba white truffl es; Pule cheese; Wagyu beef; Yubari King melons? 22 Matt Damon; Robert Frost; Bill Gates; Bonnie Raitt; Mark Zuckerberg? 23 Horrible Histories; glucose; Gordon Brown’s neighbour; King-Smith’s swine; winter squash?
24 Mount Whitney in California and Mulhacén in Andalusia? 25 1991 defence of Baghdad; nacre; UK parliament; Virginia? 26 Carrying a double bass; missing a bus; walking two dogs; wearing a cowboy hat; winding a clock? 27 2 (1st); 29 (10th); 541 (100th); 7,919 (1,000th); 104,729 (10,000th)? 28 Ant; bull; cuckoo; eagle; shower of gold; swan? 29 Zlín, Czechoslovakia; Cohutta, US; Novo Mesto, Yugoslavia? 30 Drowned; large bread; pick me up; half cold?
Letterlines
Rules Create a single continuous loop that when followed spells out an English word. Lines can move horizontally or vertically but not diagonally, and every square on the board must be visited once and once only. Lines may not cross other lines .
Rules Join the matching letters with lines. Lines can move horizontally or vertically but not diagonally, and every square on the board must be visited once and once only. Lines may not cross other lines or themselves.
It’s summer 2026 and somehow it’s your turn to be the new prime minister of a once-prosperous but now dysfunctional country. Your fi rst task is to appoint the perfect cabinet. Get it right, and you could lead the nation into an era of unprecedented stability . Get it wrong, and you could fi nd yourself on the after-dinner speaking circuit by November. In order to maintain party unity, you will have to give big jobs to members of each of the main factions of your party, and make sure the various regions of your country are represented at the highest levels. Will even that be enough? Time will tell.
• Two MPs’ initials match the names of their constituencies • Nick Neoliberal is older than Cecil Centrist but younger than Penelope Progressive • Capitalopolitans love culture, and didn't elect a neoliberal or centrist MP • Only the MPs for Southtown and Capitalopolis are under 50 • The member for Westburgh is the oldest serving MP, and she is widely thought of as an economic wizard • An education secretary with school-age children would be a good look, but only Simon Socialist and Nick Neoliberal fi t the bill • Robert Peel was the youngest ever home secretary at 34. It would be a splashy move to match that , and you know the man for the job
Simon Socialist
Southtown
Westburgh
Capitalopolis
Simon Socialist
Nick Neoliberal
Penelope Progressive
Cecil Centrist
Penelope Progressive
Nick Neoliberal
Cecil Centrist
Word wheels
Make as many words as possible using the letters in the wheel. Each must be four letters or more and contain the central letter. Each letter may be used only once and no plurals, foreign words or proper nouns are allowed. There is at least one nine-letter word.
Northville
Age Department Constituency
Eastgate
Treasury
Treasury
Home Office
Home Office
Foreign Office
Foreign Office
Dept of Culture
Dept of Culture
Dept of Education
Dept of Education
Name Age Department Constituency
Lisa Libertarian
Lisa Libertarian
Rules Place a number from 1 to 9 into each empty cell so that each row, column and outlined 3×3 block contains every number, with no repeats.
Beginner 1 Easy 1
8 9 6 6 2 3 5 7 9 6 5 4 1 5 9 8 6 2 4 3 7 1 5 2 8 4 3 6 7 6 9 8 6 7 2
Beginner 2 Easy 2
1 2 5 8 7 3 5 6 9 3 5 8 7 6 9 8 5 4 8 2 9 3 7 8 2 8 1 5
9 1 3 5 8 4 1 2 4 7 8 3 2 8 9 4 6 3 7 5 4 2 9 2 1 6 3 4 3 9
6 4 5 9 1
4 8 7 8 1 4 1 9 2 5 5 2 9 2 6 4 1 8 5 7 9 2 6
Medium 1 Hard 1
7 6 4 5 3 7
3 4 6 2 6 8 9 1 5 4 1 3 5 8 1 2 9 8 9 5 6 3 2
Medium 2 Hard 2
7 4 3 6 7 9 3 9 2 4 4 1 6 1 4 2 9
9 8 7 6 4 6 7 5 3
2 3 4 6 8 9 4 2 2 3 5 1 9 5 5 4 7 8 1 9 6 3 1 4 3 9 7 1
2 7 4 8 5 6 1 2 8 5 1 5 4 2 4 7 6 2 7 1 5 1 3 5 2 4 9
3 2 7 2 7 3 6 3 4 9 1 2 9 5 2 6 7 5 6 8 2 9 7 2 2 4 9 5 1 7 3 6 2 6 7 4 4 1 6 6 2 5 5 9 4 1 9 9 6 2 5 6 1 7 8 9 3 9 2 7 9 3 2 4 7 1 4 9 7 2 9 6 1 2 4 1 9 1 9 5 8 1 7 2 9 9 6 9 4 7 5 4 3 1 8 5 7 3 2 5 2 6 5 3 4 7 7 1 3 1 3 5 8 2 3 3 5 8 4 9 4 7 1 7 6 8 5 1 2 4 6 1 2 3
Rules A variation of regular sudoku with fi ve overlapping 9×9 grids, to be solved with the usual rules applying to each individual grid. Place a digit in each empty cell so that
each row, column and outlined block contains all of the digits from 1 to 9. The fi ve grids must be solved simultaneously, as they form one single puzzle.
easy as ABC
The following two puzzles were set as part of the 32nd Puzzle World Championships in Eger, Hungary, last year. The annual competition is held by the World Puzzle Federation, and contains logic puzzles that should be solvable regardless of language or culture. The overall winner was the UK’s Freddie Hand – the i rst Briton to take the title – while the US won a record-extending 16th team trophy.
Enter the letters A, B and C into certain cells so that every row and every column contains each letter exactly once. The letters outside the grids indicate the i rst letter seen from that direction.
Example:
Puzzle 2 Set by László Mérő
Who were we talking about? These 10 peopl e are household names today, but that was not always the case. To whom were Guardian journalists referring when they introduced these fresh faces to readers?
8 August 2008 ‘A 15-year-old from Hertfordshire who writes her own songs and sings them in a brazenly mockney-i ed Home Counties accent while sat behind a keyboard – she’s a pubescent MIA, the computer-pop Kate Nash, Lily Allen lost in space, the female Frankmusik, the Fisher Price Fischerspooner, Lykke Li’s grimy young British cousin’
13 June 1993 On fi lm, on record and in person, there is a refreshing quality about the diminutive 27-year-old singer. Her wide- eyed, quirky good looks are part of her appeal, along with a distinctive voice that shifts from blaring power to husky melodrama. There’s also that accent, dicing up the English language in extravagant, unexpected ways.
19 Dec 1992 She’s only 5ft 6ins, with the body of a child, but that hasn’t held her back. In Paris she modelled for everyone from Galliano to Chanel, and along with rap star Marky Mark, she fronts the new Calvin Klein underwear ads, topless … She’s new, she’s diff erent. For the moment, at any rate.
31 March 1985 There’s a picture pasted on the trophy cabinet at Willie Thorne’s snooker club in Leicester. It shows a young man wearing a Leicester City shirt pulling the sort of incredible rubber face that would earn instant admission to Spitting Image. The crudely printed caption reads: “This man has scored a hundred and been picked to play for England.”
27 October 1985 [He] is living proof that charm is not a necessary requisite to get along in business. His manner is disconcertingly direct, and the only obviously mild thing about the 38-year-old entrepreneur are the “extra mild” cigarettes he smokes with some ferocity … [He] doesn’t like talking about himself and prefaces most statements with “I don’t want to sound big-headed” but his Rolls-Royce and shirt cuff s bear his initials.
22 March 1998
Perhaps because
she is so unknown,
she has amazing
sleight-of-hand
on screen: one
moment she’s a
bolshy outback
iconoclast; the
next, she’s a
willowy girl-
queen. Few screen
actresses have the
necessary neutral
physicality, let
alone the ability to
play such diverse
roles. Tatler, on
whose cover
she appears this
month, gushes:
“This girl is going
to be huuuge”.
6 Dec 2008 [He] has the unenviable task of incarnating [an] indescribable physical paragon. But the hysterical screaming currently accompanying his red-carpet appearances suggests he’s successfully slotted into the boyband breach as prime object of tween desire, a good-looking blank slate on to which young fans can project their emo fantasies
11 September 1993 A beguilingly open yet vaguely threatening six-footer, with the currently mandatory week’s greasy growth of beard and dirty T-shirt - Hollywood badges of success - is a self-confessed “fi lm geek”. Almost his entire education, it seems, comes out of the movie/comic book/TV culture.
31 December 1978 Although her records have only been on the market for a year, it is clear that she is going to be very, very rich. She is like some extravagantly exotic orchid, only it’s been packaged in one of those sharp-edged cellophane boxes, with a tasteful red ribbon for good measure. She has a face which houses giant eyes, and pouting lips, which like to smile but can just as easily make a theatrical snarl.
6 April 2018 He’s a fl oppy-haired, androgynous young actor with enormous talent, a laidback sense of cool and a name that’s deceptively hard to pronounce. And, like DiCaprio at the very pinnacle of Leomania, he just starred in a juggernaut of a blockbuster … give it two years and he’ll be the most famous actor on the planet, his fame so suff ocating that it will lead to public tantrums and drug addiction.
is it anyway?
It is a truth universally acknowledged that a newspaper in possession of a list of the top 100 books of all time must mine it for content for a good few months. In May the Guardian asked novelists, critics and academics to name their favourite novels, and published a list of the most popular. Can you identify these 12 opening lines?
1 I was the shadow of the waxwing slain By the false azure in the windowpane. 2 “Yes, of course, if it’s fi ne tomorrow,” said Mrs Ramsay. “But you’ll have to be up with the lark,” she added.
3 Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. 4 124 was spiteful. Full of a baby’s venom. 5 You will rejoice to hear that no disaster has accompanied the commencement of an enterprise which you have regarded with such evil forebodings. 6 In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
7 There was no possibility of taking a walk that day. 8 The schoolmaster was leaving the village, and everybody seemed sorry. 9 For a man of his age, fi fty- two, divorced, he has, to his mind, solved the problem of sex rather well. 10 Early in the morning, late in the century, Cricklewood Broadway. 11 Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show. 12 Last night I dreamt I went to Manderley again.
Combination lock
Unscramble each of these combination locks to reveal fi ve words. The letters must remain in their columns, but can change position within them. Each letter must be used once and only once.
H
Kakuro
Fill the grid so that each vertical or horizontal "block" adds up to the total in the box above or to the left of it. You can use only the digits 1-9 and you must not use the same digit twice in a block. The same digit may occur more than once in a row or column, but must be in a separate block.
L U K B H N N R I E E A M O Y W H E K
N
A ___ ___ ___ B ___ ___ ___ R ___ ___ ___ T ___ ___ ___ W___ ___ ___
30 26 34 14 29 24 6 28 19 3 23 8 11 10
29 22 6
4 17 16 4 19 28
3 16 3 21
18 19 16 17 6 4
8 17 16 4 12 4 35
24 27 16 28 21 35
19 21 19 17 19 17 17 30 11
21 16 16 12
4 26 17 14 27 4
3 28 24
Y S S W H R N S O I T B O U I L A R N
B ___ ___ ___ ___ C ___ ___ ___ ___ L ___ ___ ___ ___ S ___ ___ ___ ___ W___ ___ ___ ___
L O M W R J N G O O E A A A S S B L D
D A C
A ___ ___ ___ ___ ___ G ___ ___ ___ ___ ___ O ___ ___ ___ ___ ___ S ___ ___ ___ ___ ___ W___ ___ ___ ___ ___
G
E O
E T
Codeword
Crack the code to fi ll in the crossword grid. Each letter is represented by the same number wherever it appears. Two letters have been decoded to help with the identifi cation of other letters and words in the grid.
A
A
L
L
Totalise
Start with the number given on the left, then follow the instructions from left to right to reach the answer.
19 13 5 5 15 13 25
17 8 9 26 17 17 18 9 15 2 13 5
17 24 21 10 17 7
20 13 15 24 23 17 26 9 20 13 21
9 20 13 21
21 17 25 15
10 13 15 12 1 13 5 10 26 10 14
15 10 2 15 13 13
20 15 14 5 13 10 10 3 7 25 7 10
11 11 22 2 17 15 16
17 22 6 17 4 4 10 17 11
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
EASY 32 -23 x9 -37 Half of it +47 ÷3 +55 ÷6 +213
+353 Half of it -158 2/3 of it -38 x4 +96 ÷8 +349
MEDIUM
+5/6 of it ÷11 -64 ÷6 500% of it -56 Square root of it x10 +2313
HARDER
ANSWER ANSWER ANSWER
2 4 3
mountains?
One point for each mountain, and one for the country (or countries) in which it sits.
PHOTOGRAPHS: SANDRO BISARO/GETTY; JASON REDMOND/REUTERS; AYZENSTAYN/GETTY; RONNYBAS/ALAMY; ALAMY; PETER TITMUSS/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY; FELIX CLAY; ASCENT/PKS MEDIA INC/GETTY
One point for naming the bridge itself, and one for naming the river or body of water it crosses. 1
8 6 7
PHOTOGRAPHS: CCR_358/GETTY; ADRIAN SHERATT/GUARDIAN; JOE DANIEL PRICE/GETTY; LOWEFOTO/ALAMY; BRIAN RASMUSSEN/ALAMY; JEAN-PHILIPPE ARLES/REUTERS; IRMAFERREIRA/GETTY; ANDREAS SOLARO/AFP/GETTY;
Tour of Britain
B
Four British cities are represented across these pages. Can you work out which cities they are, and which picture from each cluster is associated with them?
C
C
REX FEATURES; EYE UBIQUITOUS/ALAMY; ROBERT WYATT/ALAMY; LOOP IMAGES/ALAN NOVELLI; JANET CARMICHAEL; JESS HORNBY; EMRE ZENGIN; STUART WALLACE/ SHUTTERSTOCK; KIYOSHI OTA; BRIAN RASIC; MAJA SMIEJKOWSKA
Pop culture export
Pop culture export
Landmark
B
C
Local hero
Local hero
Football ground
Football ground
Football ground
City:
Cultural export
Landmark
Kids Crossword
R
K
I
O
R O
Add up
The number in each circle is the sum of the two beneath it. Can you work out which number should go in the top circle?
N
B E
L
G
M
H
Missing pieces
Fill in each blank square with a letter so that a word is formed either side. The highlighted squares will reveal two outdoor games .
T E D
I L
I G
Z H
A A D H
I A A P A O
I X
X
I R N
I C A
I I D H U
L A T S M
S Y F T F
T E U O
X D
E K
J
Across 7 Great African ape (7) 8 Small green vegetable (3) 9 Large bird of prey (5) 10 Relay race stick (5) 11 Fizzy drinks tin (3) 12 Body part used for listening (3) 14 Cap, bonnet (3) 15 Threaded pin used to hold pieces of wood together (5) 18 Liquid circulating in the arteries and veins (5) 20 Once round a racetrack (3) 21 Instruments played with bows (7)
7 8
Down 1 Fairytale giant (4) 2 Mythical fi re-breathing creature (6) 3 Arm of a jacket (6) 4 Baby sheep (4) 5 Suddenly see (4) 6 Piece of iron that attracts iron (6) 11 Medieval fortress (6) 13 Narrow silk strip used for tying hair (6) 14 Tracksuit top (6)
T N A
Wordsearch
I E E L H
Can you fi nd the seaside- themed words hidden throughout the grid? They could appear forwards, backwards and diagonally in any direction .
F T O
BUCKET CAFE CAROUSEL FLIP FLOPS HAT ICE CREAM PEDALO PICNIC PIER
L C E
A P B T E
SANDCASTLE SEAWEED SHELLS SPADE SUMMER SUNGLASSES SUNSCREEN SWIMSUIT WAVES
9 10
11 12 13 14
15 16 17 18 19
20 21
16 Thick string (4) 17 Hand gesture of greeting or farewell (4) 19 Student’s table (4)
Kriss kross
S
Place the words on the left hand side into the grid so that all words fi t with each other.
E
E
3 letters
CAR TOY
4 letters
DOLL DRUM
5 letters
MUSIC PAINT
6 letters
PENCIL PUPPET
7 letters
PRETEND WHISTLE
8 letters
PAINTBOX SKITTLES
10 letters
PLASTICINE TRAMPOLINE
INE
Short code
Eight letters of the alphabet have been replaced by numbers. Crack the code to fi nd the words
A B E M O R S T
1 2 3 4
5 6
5 6 7 8
10 3
1 6 6 3 S
10 7 8
4 4
1 8 2 3
4 3 5
3 6 4 2 6
6 7 2
Place one each of the digits 1 to 9 in the grid to make sure all of the sums work. Sums should be solved from left to right, or from top to bottom
AKE
Splitz
Car parts have been jumbled up. Half of each word is in each circle. Can you fi nd all seven?
MIR ENG
INDI
BR
TY
BAT
WINDS
TERY ROR
RES
CREEN
CATOR
Antipodes
Here are 10 major cities and their 10 approximate antipodes, or points on the opposite side of the globe. Simply match them up – one point for every correct match.
Auckland (New Zealand) •
Shanghai (China) •
Doha (Qatar) •
Phnom Penh (Cambodia) •
Taipei (Taiwan) •
Manila (Philippines) •
Suva (Fiji) •
Seoul (South Korea) •
Singapore (Singapore) •
Bogotá (Colombia) •
Insertions
These questions, set by the quiz guru Frank Paul, each describe a pair of answers, which are spelled identically except that the second answer in each pair has a string of letters (and occasionally spacing and punctuation) inserted into it. In each case, the string of letters spells out something in the given category. For example, if the category was music genres, and the clue was “Car/South African province named after a river”, the answer would be limo/ Limpopo. Likewise, “Regarded with deep respect/brought to light once more” would be revered/rediscovered.
Add the landform 1 Feel bitter towards/the defendant in a divorce case 2 High cards/a mythological hero 3 A word which may mean a verse of the Qur’an or an Indian nursemaid /a religious leader among Shia Muslims 4 Cruel /triumphant 5 Goal /swollen 6 Arrival /expressing dissatisfaction 7 Item of furniture /moves towards in a threatening way 8 Cut /a fatty substance obtained from the nuts of an African tree
Add the garment 1 The surname of an artist whose works include Ignorance = Fear /gathering crops
2 Sample of cloth /device used for timing 3 Rubbish /people undergoing medical treatment 4 A past tense of a verb which, if you do not count its derivatives as separate words, is the only English word which ends in a certain pair of letters /a very attractive man 5 The nickname of astronaut Charles Conrad /something that a particular individual i nds annoying 6 The stage surname of Kayleigh Rose Amstutz /a cultivator of roses 7 Action /removed a priest from their job 8 Soak something such as fl ax or hemp /of a fever, abating for periods and then returning
• Jakarta (Indonesia)
• Asunción (Paraguay)
• Timbuktu (Mali)
• Cuiabá (Brazil)
• Pitcairn Island (BOT)
• Lima (Peru)
• Montevideo (Uruguay)
• Seville (Spain)
• Quito (Ecuador)
• Buenos Aires (Argentina)
Add the drink 1 Silently moving the lips / appeti sing 2 Language in its ordinary form /an enzyme that hydrolyses proteins 3 A TV series in which David Tennant plays a real-life serial killer /games which settle contests 4 Remark /behaviour 5 A sound made by a bird /a sound made by a steam train 6 Sudden leap /hitting with small drops 7 Be positioned /a drink made with juice, sugar and water 8 Amusing /a sound used to introduce something
By Paul
Across 1 Ball of hydrogen and helium mainly – and lead (4) 4 Fish sink teeth into sinker for Spooner? (9) 9 Flexing soft tissue in hermaphroditic fungi? (6) 12 Business – would that make me secure? (6) 13 Hell, as navy on ecstasy gets into dope (7) 14 Comment on gospeller (6) 15 Number against tax on currency given future plan for international competition (10,4,7) 16 Fresh body, with feet essentially, carried out (6) 18 Slowly but surely, past donning smalls? … (6,2,6) 21 … ditto, and quickly? (6,2,6) 24 Minister asking to deal with that meat or that illness? (6) 25 Being without attachment, make notes on returned copy (9) 27 When spilt, tea missed cof ee cup (9) 29 Wader heading for water, tail recalled on that (6) 31 Only a soft touch then? Don’t worry about it (2,4,8) 33 Get ready to go and rule (3,2,3,6) 36 Pakistani city I see bound by traditions (6) 37 An adult shamefully looked when one got butt whipped, rear in air (3,6,2,4,6) 41 Appear, say, on setter having retired (6) 42 Foreign Oi ce repeatedly having been plunged into confusion, looking back, refuse to work for an American! (4,3) 43 Blossom in l ower cut by this, is cut! (6) 44 Adieu château aux frontières, as-tu dit? (3,3) 45 Handler of money less suspicious after adjustment of rate (9) 46 Grub scof ed by few, or many (4)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
12 13 14
16 17 18 19 20
21 22 23 24
25 26 27 28
29 30 31 32
33 34 35 36
37 38 39 40
41 42 43
44 45 46
Down 2 Browse stories about English Jack, and sailors in unseaworthy ship? (3,8) 3 Necessary hearing derisive denial? (5) 4 Scrap served up, one slicing through cherry ate (7) 5 One fool, one partner at fi rst (9) 6 Dainty bit of Spanish cod? (5) 7 Fan fi nds tune funky (3-4) 8 Skimpy underwear chafi ng ultimately after second half of long race (5) 9 Winger presently on left with hurdle to overcome? (4,3) 10 Accept total specifi cations,
sense hard (4,2,5,4) 11 Cheese left, acknowledge unfi nished (4,5) 17 Foul mood comes with any US war, yeh, yeh? (3,3,5,4) 19 Time on run for all to see, 1.6 kph laps for victory (7) 20 Fish, ray about right (5) 22 US city in match turned up for Red Sea city (5) 23 Suf er when treasury’s capital lost thus (7) 24 Lovely and quaint on the borders, did you say? (5) 26 At fi rst down, something upped for poet (5) 28 Ultimately, worker below average bee that’s lazy for
a busy bee! (5,6) 30 Old standard bullets almost loaded into old weapon (9) 32 Tempting proposal of splitting fi ne splif (4,5) 34 Advocate of civil disobedience stirring up our hate (7) 35 Sink in house under tap (3,4) 36 Chuck back endless seafood (7) 38 Trespassing, I go there stealing sheep, say (5) 39 American artist, one’s cocked up (5) 40 Reportedly overcast? (5)
Quick cryptic By Dice
How to play: Clues begin or end with a defi nition of the answer. The rest is one of these:
Anagram Anagram of answer and hint that there’s an anagram: ‘Senator arranged crime (7)’ gives TREASON
Hidden word(s) Answer hidden in clue’s words: ‘Some have altered meat (4)’ gives VEAL
Charade Combination of synonyms/abbrevs: ‘Qualify to get drink for ID (8)’ gives PASSPORT (pass + port)
Deletion Remove letters from another word for answer: ‘Car trip with no parking, bad thing (3)’ gives SIN
7 8
9 10 11
10 11
13 14
16 17 18
Across 1 Small Scottish river mammal, one on holiday not going away (10) 7 Name of Marilyn’s routine with line forgotten (5) 8 Jennie celebrated including relative (5) 9 Prepared company satisfactory education (6) 10 Thinly sliced beef in exquisite sandwiches (4) 13 Position furniture set university’s thrown out (4) 14 Bag Zoe’s fancy summer shelter (6) 16 Indiscriminately ogled base of masonry? (5)
18 International group of students – European – currently employed (2,3) 19 Visitor weirdly uses toe – ugh! (5,5)
Down
1 Succeeded and got rid of the
French coastal fortress? (10)
2 Rap trio l ying planes take of
here (7)
3 Despatch a letter, only partially
written, for villa (6)
4 Note new Tesla – essential for
camping? (4)
5 Went by horse to drop of
King’s poem (3)
6 Charitable event noble
organised (10)
11 Inside notice cub emptying drinks chiller? (3,4) 12 On fi re – not born being idle (6) 15 Marine creatures spurning lake waters (4) 17 Pair of Hindu ornaments (3)
Mini 1 Across 1 Initials for a businessperson’s degree (3) 4 ‘___ one to talk!’ (5) 6 Tired – inclusive (5) 7 Expressed anger stormily (5) 8 Apparel (5)
5 6
Down 1 Grinding tooth (5) 2 Temporary increase – beer belly? (5) 3 Sign before Taurus (5)
Mini 3 Across 1 Slang for a devoted fan – Ollie’s counterpart (4) 5 Bayeux Tapestry weapon (5) 7 Christopher ___, ‘Superman’ actor (5) 8 ___ tube, peace or child (5) 9 Past its best (5)
4 5
4 5
4 5
4 5
Down 1 Garments at eg Indian weddings (5) 2 Rock’s Reznor or Test cricket’s Bridge (5) 3 Venue for large rock concerts or sports events (5) 4 New – book (5) 6 Used to be (4)
Mini 5 Across 1 Like a ___ in the face (4) 5 Hot spot where you never say ‘don’t sweat it’ (5) 6 Mediterranean capital (5) 7 Bryan, Ryan or John Quincy (5) 8 Grow weary (4)
Down 1 Riyadh resident (5) 2 Pertaining to the moon (5) 3 Manga counterpart (5) 4 ‘I don’t know the answer to that one, Clive’ (4) 5 Datum – immediately! (4)
1 2 3
4 Word after ‘Scotland’ or before ‘of ale’ (4) 5 Draws to a close (4)
1 2 3 4
1 2 3 4
1 2 3 4
Mini 2 Across 1 German car initials (3) 4 Plait (5) 6 Musical instruction meaning ‘slowly’ (that isn’t ‘largo’) (5) 7 Simpletons – Roald Dahl title characters (5) 8 ‘Why don’t you just ___ what you mean?’ (3)
Down 1 Makes tea or beer (5) 2 Craze (5) 3 Amusingly clever (5) 4 Rasher/salad sandwich initials (3) 5 Hairstyles, parties or Spanish for ‘two’ (3)
Mini 4 Across 1 Sleep (3) 4 Denoting classical columns (5) 6 ___ the music (took one’s punishment) (5) 7 Thin, narrow strips of wood (5) 8 Whichever (3)
Down 1 Australian ‘bear’ that’s really a marsupial (5) 2 Member of a great South American empire (5) 3 Dutiful devotion (5) 4 No ___, ands or buts (3) 5 Successors to LPs (3)
Mini 6
Across 1 Showgirl in ‘Copacabana’ (4) 5 North and south extremities (5) 6 Career of many an Apprentice hopeful (5) 7 Agitation – prison (4) 8 ‘God Save ___ King’ (3)
Down 1 Unwilling (5) 2 Skateboard trick – Stan’s partner (5) 3 Off er a suggestive look (4) 4 Another word for ‘donkey’ (3) 5 Sibilant, vowel-less summons (4)
Maxi By Brassica
US-style maxi puzzles do not have letter counts, so you don't know how many words are in the answer, or if it is an abbreviation. Every letter is part of an across and a down answer. The clues are often ambiguous, so you may have to work off guesses.
Across 1 ‘Angela’s ’ (1996 memoir) 6 Voucher or receipt 10 Went at speed 14 ‘Don’t ___ it until you’ve tried it’ 15 Salacious 16 Toward the side sheltered from the wind 17 With blood boiling 19 Agatha Christie’s deathly river 20 Low hills of sand 21 Self- 23 Also sends the email to 25 Location for a couple of jokers? 27 Protruding belly buttons 29 Seriously injure 30 ___ minister 31 Apple desktop 33 Brest friend? 36 Meaningless reprimand 40 Mischievous fairy-like creature 41 Hot rocks 42 You might get down from this duck 43 Drops from above 45 One-time supplier of accessories 46 e.g. aircraft carrier 50 Comme ___ Garcons 51 Heavenly body in a night- time van Gogh canvas 52 Humanitarian Schindler, for one 54 Fuse with heat 55 Notable 60 Grub 61 Greek letter – shred 62 Latin American bread 63 Text-message indication of amusement 64 Look lasciviously 65 One of the i ve senses
14 15 16
17 18 19
20 21 22
23 24 25 26
27 28 29
30 31 32 33 34 35
36 37 38 39
40 41 42
46 47 48 49 50
51 52 53
54 55 56 57 58 59
60 61 62
63 64 65
Down 1 ‘ … additionally going by the name of … ’ 2 US TV staple that came to the UK in 2026 3 ‘Don’t move’ 4 Of -white shade 5 Superi cial 6 Sheet music abbrev. calling for increase in volume 7 Possessed 8 Carefully monitored hospital zone, for short 9 e.g. Helvetica 10 Columbus ship 11 Someone working steadily – half a tool? 12 Caught a conger, perhaps 13 Judges
43 44 45
18 Wine sediment 22 -i 23 Club in a Barry Manilow classic 24 Wish evil upon 26 D-Day landing beach 28 ‘Regrettably, it’s true’ 31 Daft 32 As sung by Sting: ‘I want my, I want my, I want my ’ 34 Garment reaching the knee 35 Val d’___ 37 Salad dressing ingredient 38 In good condition 39 Very French? 44 ‘Is that ___ you have to say?’ 45 ___ la vie 46 Central pillar of a winding staircase
47 First-choice squad 48 Italian physicist who gave his name to an electrical unit 49 Underwater detection system 53 Region 56 Hardly a friend 57 Suffi x with ‘meteor’ or ‘suburban’ 58 Boozehound 59 ‘Mao ___-Tung’
knowledge By Sy
Across 1 __ Major, the Great Bear (4) 4 The seventh of the seven seas? (9,5) 11 Temperance movement term for water (5,3) 12 __ Witherspoon, star of You’re Cordially Invited (5) 13 __ Peterson, character in Cheers played by George Wendt (4) 14 Kim Philby’s last posting, before being outed as a spy in 1963 (6) 16 __ Cartwright, lead character in Mick Herron’s Slough House novels (5) 17 Margaret , suff ragist and i rst female city councillor for Manchester (6) 18 The capital of Chad (8) 19 Form of intellectual property for branding companies (5,5) 21 2011 comedy starring Justin Timberlake and Mila Kunis – and the phenomenon it explores (7,4,8) 23 Renaissance polymath known for his frescoes in Arezzo (5,5,9) 28 Form of musical notation for traditional Japanese drums (5,5) 29 One of the world’s leading operators of geostationary satellites (8) 31 Harry Lime’s town? (6) 33 “Close but no ”, fairground expression of regret? (5) 35 One brand name for Sildenai l (6) 36 JS __, composer of the Brandenburg Concertos (4) 37 __ Gorbacheva, former i rst lady of the Soviet Union (5) 38 Hamlet’s home town? (8) 40 Petroleum derivative used in the treatment of constipation (6,8) 41 US coin featuring a proi le of Roosevelt (4)
11 12 13
14 15 16 17
18 19 20
21 22
23 24 25 26 27
28 29 30
31 32 33 34 35
36 37 38 39
40 41
Down 2/39 The only horse to have won the Grand National three times (3,3) 3 The greenhouses of __, Spanish structures visible from space (7) 4 Policy of the former South African government (9) 5 Fortii cations north of Beijing, and visible from space under extremely favourable conditions (3,5,4,2,5) 6 Abbreviated honorii c used for senior Anglican clergy (2,3) 7 Australian natural wonder, visible from space (3,5,7,4) 8 The C in C-section? (9)
9 A type of sea snail – and its shell (5) 10 Meteorological phenomenon posing a threat to aircraft – or a problem for plumbers? (3-6) 15 Duck known for its soft down (5) 19 Auerbach ballet based on Alexander Pushkin’s Eugene Onegin (7) 20 British comedy starring Michael Caine in 1966 and Jude Law in 2004 (5) 22 Planet best seen from space? (5) 24 1835 opera by Vincenzo Bellini; its name means The Puritans (1,8) 25 What lawyers who transgress may be? (9)
26 1940 novel by Richard Wright (6,3) 27 Scottish oili eld west of Shetland (5) 30 My __ friend, barristers’ term of mutual respect (7) 32 Jawaharlal __, the i rst prime minister of India (5) 34 Tropical fruit native to Central and South America (5) 39 See 2
Across 1 Slangy term for a male friendship (8) 5 Fishing, rowing or gravy (4) 9 Deserve – asset (5) 10 Minutes allocated on radio or television (7) 11 Balinese scam (anag) – friendly quality (12) 13 Lobster’s gripper (6) 14 Bowdlerize, redact or expurgate (6) 17 The ‘ES’ of ‘ESP’ (12) 20 Acknowledge, especially with regard to wrongdoing (7) 21 B in the Nato alphabet (5) 22 Hard resinous yellowish- brown wood used for furniture making (4) 23 Jeepers ___ (8)
Across 1 Elusive thing – another name for ignis fatuus (4-1-3-4) 9 Old-timey photograph colour (5) 10 Annoys – stingers (7) 11 Great Barrier ___ (4) 12 It’s passed on (8) 14 Less sensible – slice of bacon (6) 15 Suitable partner – goalie (6) 18 Increase rapidly in scale or intensity (8) 20 ___ as a coot (4) 22 ___ to the nines (7) 23 French school (5) 24 Former Balkans (12)
Down 1 Hobos – rear ends (4) 2 Rowing fellow (7) 3 Flat document holders (7,5) 4 Ill-tempered – walking sideways? (6) 6 Of er an ___ branch (5) 7 Esteem (8) 8 Not able to be undone or altered (12) 12 Punch delivered from below (8) 15 Identifi er shared by family members (7) 16 ___ spotted woodpecker (6) 18 Country with capital Nuku’alofa (5) 19 Stud – employer – Bruce Springsteen? (4)
Down 2 Wow – stamp (7) 3 Element no 82 – take charge (4) 4 A bicycle made for two (6) 5 It’s often pressed by the right little fi nger (5,3) 6 Domed home (5) 7 PM (4,8) 8 Not requiring frequent recourse to a manual (4-8) 13 Yo-Yo Ma et al (8) 16 1986 war fi lm with Charlie Sheen (7) 17 Arenas’ kin (6) 19 Former deputy PM (5) 21 __ Badenoch (4)
1 2 3 4 5 6 7
9 10
9 10
13 14 15
17 18
20 21
22 23
22 23
11 12
14 15 16
18 19 20
Across 1 Alternative to specs (7,6) 8 Put on an ___ (3) 9 Fruit often sold today as an ‘easy peeler’ (9) 10 Attend to the needs of (someone) – a cabinet member? (8) 11 Friend to Ernie (Sesame St) and Mary (Mary Poppins) (4) 13 Basic monetary unit of Denmark and Norway (6) 14 Costly roe (6) 16 Mend with needle and yarn (4) 17 ___ robbery (8) 20 Mimicry (9) 21 Spleen (3) 22 Contributor to climate change (10,3)
9 10
crossword ever By Alan Connor
Across 7 All our carbs are freekeh and fonio; I can’t remember the last time I cooked with a ___ (6) 8 We’d never have found that hidden gem if we’d booked through a ___ agent (6) 9 Protagonist in the ultimate cautionary tale concerning foraging (4) 10 If you don’t use voo breathing, how are you going to ___ your nervous system? (8) 11 Word describing the region where we did our Francis of Assisi trek (7) 13 We still swear by Hugh F-W’s recipe for rosehip ___ (5) 15 Tony I supported at the time, of course, but who needs to stay in his lane (5) 17 Word following ‘forest’ or ‘aroma’ (or ‘retail’!) (7)
Down 1 Abyss (5) 2 ‘Never!’ (3,2,4,4) 3 Striates (anag) – creative types (8) 4 Less relaxed (6) 5 The ___ Project (4) 6 Eerie (5-8) 7 One perspiring – top (7) 12 Trees-to-be? (8) 13 ‘You must be ___!’ (7) 15 Gambling house (6) 18 Last stage of childhood (5) 19 Palindromic Asian bread (4)
20 Ghastly Emirates city home to expatriate so-called ‘inl uencers’ (3,5) 21 Animal we’ve ‘adopted’ for a delightful family in Malawi (4) 23 Of the mountain range where quinoa originated (6) 24 Harris for whom America just wasn’t ready (6)
Down 1 Nifty addition to an allotment – or, if large enough, location for outdoor cold-water 17ac (4) 2 Vendor at a market I never miss (6) 3 I call that a prompt for my gratitude ___ (7) 4 Boards where a young James Corden showed such promise, such a waste (5) 5 Bob whose early albums our daughters are just as into as we were (6) 6 Why on earth is it not mandatory for every home to be fi tted with one!? (4,4) 12 Ed who may be our only hope, frankly (8) 14 Providers of 17ac (7) 16 Films far superior to Hollywood schlock (6)
1 2 3 4 5 6
8 9
10 11
13 14
16 17 18
20 21
7 8
11 12 13
15 16 17 18
20 21 22
23 24
18 I’m considering snail slime as part of my skincare ___ (6) 19 ‘From ___ sharing to apps: how to save money on childcare’ (Money headline) (5)
22 Everyone knows I’m an ___ of the most marginalised groups in society (4)
downtime
Give your in-between moments a new lease of life with Puzzles.
Download now
审计状态： ❌ 未通过 (Quality Audit Failed)
[!WARNING] 警告块、missing numeric tokens、Missing proper nouns 以及未翻译的英文人名列表（如 Abbas Araghchi, Abdukodir Khusanov 等）。这些属于典型的内部 QA 或预处理日志，在最终交付件中属于严重缺陷。HS2 铁路项目、母公司、7 百万客户、监管公司之外的工作）。由于 source preview 仅提供了片段，译文在此处引入了大量外部知识或来自未提供原文的上下文，违反了“不可用不确定或缺失文本进行重构”的原则。特恩伯里协议 (Turnberry agreement)、苏格兰威士忌关税、乔纳森·雷诺兹 等大量原文预览中完全缺失的段落。bonus ban being introduced in 2025 被译为 在 2025 年引入了奖金禁令，但原文逻辑是“尽管禁令在2025年引入（暗示尚未生效或处于过渡期）”，译文在处理时间逻辑上略显模糊。£25.3m 和 £24.9m 在译文中被简写为 £25.3 和 £24.9，丢失了百万（million）单位，导致数值缩减 100 万倍。50%off! 未翻译。Thurston 未翻译（前文已译为马克·瑟斯顿）。October 未翻译。Ancestry.com, LinkedIn, WhatsApp 等保留英文虽可接受，但部分衔接处不够自然。Quick 1 译为 快速 1，而 Quick 2 译为 Quick 2（快速填字 2），格式不一致。审计结论： 该版本包含严重的日志残留、严重的单位数值错误以及大面积的文本幻觉（引入了非源文件内容），不能交付。